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LES 

TRAGÉDIES  DE  PARIS 

PROLOGUE 

LA    SAGE-FEMME 


Les  maisons  ont  leur  physionomie  comme  les  hommes. 

Cerfaines  demeures,  daspect  modeste  cependant,  attirent  et  chaiment  le  regard  et 
n'éveillent  dans  l'esprit  que  des  idées  de  calme,  de  repos,  de  bonheur  tranquille. 

D'autres  logis,  au  contraire,  inquiètent  instinctivement  par  leur  mine  de  coupe-gorge. 
L'observateur,  jugeant  sur  l'apparence,  se  dit,  et  non  pas  sans  raison,  que  les  hôtes  de 
pareils  gîtes  ne  doivent  pas  être  d'honnêtes  gens. 

C'est  dans  cette  catégorie  suspecte  qu'il  fallait  classer  une  maison  à  deux  étages, 
située  en  1850  sur  le  boulevard  des  Batignolles,  à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  au- 
jourd'hui l'École  polonaise  ;  —  Scola  Polska. 

Le  boulevard  en  question,  de  nos  jours,  est  une  grande  et  belle  voie,  bien  entre- 
tenue, bien  éclairée,  bordée  de  constructions  élégantes,  de  magasins  luxueux  et  de  cafés 
éblouissants.  —  Les  noctambules  y  peuvent  circuler  longtemps  après  minuit  sans  trop 
courir  le  risque  de  faire  de  fâcheuses  rencontres. 

11  n'en  était  point  de  même  il  y  a  vingt-quatre  ans,  et  la  portion  du  boulevard  exté- 
rieur comprise  entre  Montmartre  et  les  Batignolles,  steppe  poudreux  en  été,  cloaque 
fangeux  en  hiver,  à  peine  éclairée  quand  venait  le  soir  et  rendez-vous  habituel  des 
rôdeurs  de  barrières,  s'allongeait  entre  une  double  rangée  de  masures  sordides. 

Malgré  ses  proportions  moins  restreintes,  la  maison  à  deux  étages  dont  nous  par- 
lions quelques  lignes  plus  haut  ne  jurait  point  parmi  les  bicoques  qui  l'avoisinaient. 

Une  sorte  de  lèpre  semblait  étendue  sur  sa  façade  dont  le  crépissage  grisdtre  tom- 
bait par  écailles.  — Des  volets  et  des  persiennes  différents  de  forme  et  de  couleur,  achetés 
à  des  entrepreneurs  de  démolition,  s'ajustaient  tant  bien  que  mal  à  ses  fenêtres  irrégu- 
lièrement percées. 

Le  propriétaire,  un  gros  homme  nommé  Vignot  et  surnommé  Fil-en-Quaire,  occupait  le 
rez-de-chaussée.  —  11  y  tenait  une  sorte  d'estaminet  borgne  dont  la  clientèle,  plus  nom- 
breuse que  choisie,  se  recrutait  parmi  les  Alfihonse  aux  accroche-cœurs  pommadés  du 
bal  de  la  Reine-Blanche, 
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S"il  fallait  en  croire  le  bruit  public,  Vig-not  joignait  à  sa  profession  avoii(5e  toutes  sortes 
de  métiers  douteux  et  do  commerces  illicites.  —  Il  évitait  d'ailleurs  de  se  compromettre, 
et  la  police,  à  laquelle  il  rendait  parfois  de  notables  services,  fermait  les  yeux,  dans  une 
certaine  mesure,  sur  ses  agissements  suspects. 

A  la  hauteur  du  premier  étage  s'accrochait  au  mur,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  un 
grand  tableau  peint  ii  l'huile,  dont  le  soleil,  la  pluie  et  la  poussière  n'avaient  pas  encore 
éteint  complètement  les  couleurs  éclatantes. 

Ce  tableau  —  (son  auteur,  hélas!...  avait  peut-être  rêvé  jadis  les  gloires  de  l'Institut!) 
—  représentait  une  jeune  dame,  coiffée  d'un  chapeau  jaune  à  plumes  blanches,  vêtue 
d'une  robe  rose  notablement  décolletée,  portant  sur  ses  épaules  nues  une  écharpo  d'un 
bleu  saphir^  et  se  penchant  avec  grâce  pour  extraire  délicatement,  du  cœur  d'un  chou 
colossaletvert  émeraude,  un  bébé  joufflu  dont  les  Amoitrs  de  Pierre-Paul  Rubens  auraient 
envié  les  formes  rebondies. 

Au-dessous  de  cette  allégorie,  si  pleine  de  délicatesse  et  si  magistralement  rendue  par 
le  pinceau  de  l'aitiste,  se  lisait  un  nom  auquel,  à  cette  époque,  personne  ne  prenait  garde, 
et  qui  devait,  vingt-trois  ans  plus  tard,  faire  la  fortune  d'un  théâtre  de  Paris  : 

MADAME   A^GOT 

SAGE-FEUME 

PRKND      DES     PENSIONNAIRES 

Soins  watenifls  —  DixenHian  —  Prix  modérés 

L'accoucheuse  du  boulevard  des  Batignolles  était-elle  parente  de  la  légendaire  dame 
de  la  halle,  —  forte  en  gueule,  pas  bégueule? —  Nous  l'ignorons,  et  les  recherches  faites 
pour  nous  en  assurer  sont  restées  sans  résultat. 

Madame  Angot,  quelle  que  fût  d'ailleurs  son  origine,  occupait  le  premier  étage  tout 
entier,  payait  exactement  son  teime  et  jouissait  de  la  considération  du  sieur  Vignot,  dit 
Fil-en-Quatre. 

Un  écriteau  placé  bien  en  vue  indiijuail  qu'au-dessus  de  l'établissement  de  la  sage- 
femme  se  trouvaient  des  chambres  et  des  cabinets  garnis,  à  louer  à  la  semaine,  à  la 
quinzaine  ou  au  mois. 

L'universel  Vignot  était  l'entrepreneur  de  ces  locations. 

Au  bout  d'une  allée  sans  portier,  tout  imprégnée  de  senteurs  fétides,  un  escalier  étroit 
et  noir,  aux  marches  empâtées  de  callosités  boueuses,  conduisait  chez  madame  Angot  et 
montait  aux  chambres  garnies. 

Pénétrons  dans  l'une  de  ces  chambres,  —  celle  qui  portait  le  numéro  4. 

Il  serait  difficile  de  se  figurer  une  pièce  plus  sordidement  meublée  et  d'apparence  plus 
vulgaire,  pour  ne  pas  dire  plus  misérable. 

Des  rideaux  en  mauvais  état,  de  calicot  jadis  blanc  à  bordures  rouges,  cachaient  à  demi 
une  couchette  en  bois  peint  supportant  une  paillasse  éventrée  et  un  matelas  mince  comme 
une  galette.  —  Un  rideau  déchiré  dans  toute  sa  longueur,  et  pareil  à  ceux  du  lit,  se  drapait 
devant  la  fenêtre. 

Une  commode  d'occasinn,  uni'  lahle  di;  nuit,  un  guéridon  nié.'amorphosé  en  table  du 
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toilette,  et  quatre  chaises  de  bois  blanc  foncées  de  paille,  composaient  tout  le  mobilier.  — 
Une  malle  de  dimension  moyenne  reposait  près  de  la  commode.  —  Sur  la  cheminée,  point 
de  pendule,  mais  deux  chandeliers  de  cuivre,  se  reflétant  dans  une  glace  verdàtro,  mal 
étamée  et  couverte  de  noms  de  femmes  tracés  avec  la  pointe  d'un  diamant.  —  Comment 
expliquer  en  un  pareil  bouge  la  présence  de  ce  diamant,  si  petit  d'ailleurs  qu'il  pût  être? 
—  C'est  dans  le  voisinage  du  bal  de  la  Reine-Blanche  qu'il  faudrait  chercher  sans  doute  le 
mot  de  cette  énigme. 

Sous  le  manteau  de  la  cheminée,  un  réchaud,  une  bouillotte,  un  poêle  de  ti'rre,  quatre 
ou  cinq  assiettes  de  faïence,  une  bouteille  vide,  deux  gobelets,  deux  couteaux  à  manches 
de  corne,  trois  couverts  en  métal  d'.Alger  et  une  petite  provision  de  charbon  de  bois. 

Voilà  le  décor.  —  Occupons-nous  maintenant  des  personnages. 

Ils  étaient  deux,  et  jamais,  croyons-nous,  contraste  plus  étrange,  plus  inattendu,  plus 
invraisemblable,  ne  s'est  produit  entre  le  cadre  et  les  figures  d'un  tableau. 

Devant  la  glace  étroite  et  terne,  et  qui  semblait  couverte  d'un  brouillard  éternel,  un 
homme,  debout,  mettait  sa  cravate. 

Cet  homme,  qui  pouvait  avoir  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  n'appartenait  évidem- 
ment point  à  la  caste  des  hôtes  habituels  de  ces  parages  mal  famés.  —  Des  cheveux  blonds 
ondes  naturellement,  s'éclaircissant  au  sommet  du  crâne  et  s'argentant  sur  les  tempea, 
couronnaient  des  traits  fins,  réguliers  et  d'une  grande  distinction.  —  L'ensemble  dii  visage 
offrait  une  beauté  frappante,  mais  une  beauté  fatiguée,  ou  pour  mieux  dii'e  fléti'ie. 

La  pâleur  livide  et  plombée  du  teint,  les  rides  précoces  rayant  le  front  et  plissant 
l'angle  des  paupières,  la  teinte  bistrée  estompant  le  contour  des  yeux,  la  lèvre  inférieure 
décolorée  et  déjà  tombante,  attestaient  les  ravages  causés  par  de  grands  soucis,  de 
profonds  chagrins,  ou  par  une  vie  de  plaisirs  sans  frein. 

La  dernière  de  ces  trois  suppositions  paraissait  d'ailleurs  la  plus  vraisendjlable,  s'il 
est  vrai  toutefois  qu'on  puisse  forim-r,  d'après  le  regard,  des  conjectures  rarement  tioin- 
peuses. 

Le  regard  du  personnage  qui  nous  occupe  était  inquiétant.  —  Chacune  de  ses  prunelles 
d'un  bleu  pâle,  d'où  tombait  un  feu  morne,  —  (qu'on  nous  passe  cette  expression)  — 
semblait  un  soupirail  ouvert  sur  un  abîme.  —  Il  ne  devait  y  avoir  au  fond  de  l'âme  de  cet 
homme  que  des  ténèbres  insondables,  éclairées  vaguement  par  les  lueurs  des  passions 
malsaines  et  des  insatiables  convoitises. 

Les  soins  qu'il  donnait  à  sa  toilette,  avec  une  coquetterie  digne  d'un  milieu  bien  ililli'- 
rent,  l'absorbaient  en  ce  moment  tout  entier.  —  Dix  fois  de  suite  il  recommença  le  inriul 
de  sa  cravate,  —  (la  science  du  no'ud  de  cravate  existait  encore  en  1S30)  —  et  quand  il 
l'eut  enfin  tout  à  fait  réussi,  il  sourit  à  limage  à  peine  distincte  que  lui  renvoyait  le  miroir 
terni  ;  —  il  endossa  une  redingote  bien  coupée  qui  faisait  valoir  h  merveille  l'élégante 
cambrure  de  sa  taille.  —  Il  glissa  dans  sa  poche  un  petit  pistolet  et  quelques  pièces  de 
menue  monnaie  qui  se  trouvaient  pêle-mêle  sur  la  cheminée,  —  il  passa  sur  ses  gants  gris 
perle  encore  frais  un  morceau  de  gomme  élasticpie,  afin  d'en  effacer  les  souillures  légères, 
et  enfin  il  prit  son  chapeau,  —  un  chapeau  presque  neuf  et  du  bon  faiseur,  —  qu'il  posa 
sur  sa  tête  en  l'inclinant  un  peu  trop  crânement  du  cùUi  droit. 

—  Clotilde,  —  dit-il  ensuite  en  s'adressant  à  une  jeune  fiMiimo  qui  se  trouvait  avec  lui 
dans  la  chambre  garnie,  —  je  sors... 
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Cette  jeune  femme,  assise  sur  la  couchette,  appuyait  seé  coudes  sur  ses  genoux  et 
cachait  son  visage  dans  ses  mains.  —  Un  ample  peignoir  d'étoffe  brune  l'enveloppait  tout 
entière.  —  On  ne  voyait  de  sa  personne  que  ses  doigts  effilés,  blancs  comme  du  marbre,  et 
les  torsades  épaisses  de  sa  chevelure  d'un  blond  cendré. 

Elle  releva  lentement  la  tête. 

C'est  tout  au  plus  si  elle  avait  vingt-quatre  ans.  —  Belle  comme  un  rêve,  elle  ressemblait 
à  un  ange,  mais  à  l'ange  de  la  douleur.  —  Ses  joues  pouvaient  lutter  de  blancheur  avec 
ses  mains.  —  Sous  leur  épiderme  velouté  on  ne  sentait  point  circuler  le  sang.  —  Ses 
paupières  seules  offraient  un  ton  d'un  rose  vif.  —  Un  cercle  d'azur  entourait  ses  yeux.  — 
Une  sorte  de  voile  humide  s'étendait  sur  ses  prunelles  d'un  bleu  sombre.  —  Deux  larmes 
se  suspendaient  comme  deux  perles  au  bout  de  ses  longs  cils  recourbés. 

—  Vous  sortez...  —  murmura-t-elle.  —  Eh  bien!  mais,  c'est  votre  habitude  quoti- 
dienne... il  serait  plus  étonnant  de  vous  voir  rester,  ce  me  semble... 

—  Est-ce  un  reproche  ?  —  demanda  le  jeune  homme  avec  quelque  roideur. 

—  Un  reproche? —  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  en  adresse  jamais!...  —  Quand 
i-entrerez-vous  ? 

—  Comme  de  coutume... 

—  C'est-à-dire  lorsque  la  nuit  sera  bien  avancée  !...  —  Vous  revenez  juste  au  moment 
où  le  jour  va  paraître...  — Vous  dormez  alors  jusqu'au  soir  et  vous  n'interrompez  votre 
sommeil  que  pour  me  quitter  de  nouveau...  —  A  peine  si  nous  échangeons  quelques 
paroles,  et  pendant  plus  de  la  moitié  de  ma  vie  je  suis  seule...  seule  et  ici  !...  —  ici  !...  — 
répéta-t-elle  avec  un  frisson  involontaire,  en  jetant  autour  d'elle  un  regard  effrayé. 

—  Le  logis  n'est  pas  beau,  j'en  conviens,  —  répliqua  le  jeune  homme  —  mais  nous  en 
changerons,  je  vous  le  promets,  et  plus  tôt  que  vous  ne  l'espérez  peut-être...  —  d'ailleurs 
la  maison  est  tranquille...  aucun  danger  ne  vous  y  menace... 

—  Avec  vous,  j'accepterais  ce  triste  gîte,  vous  le  savez,  —  reprit  la  jeune  femme;  — 
j'accepterais  tout!  je  l'ai  bien  prouvé!  —  mais  seule,  seule  sans  cesse...  Ah  !  je  vous  le 
jure,  c'est  trop  triste...  —  Et  puis  il  me  vient  de  sombres  idées...  —  que  faites-vous  donc 
ainsi,  loin  de  moi,  toujours? 

—  Je  lutte  contre  un  passé  que  des  chances  funestes  ont  rendu  mauvais...  — je  prépare 
un  avenir  meilleur...  —  Enfin  je  m'occupe  de  changer  notre  position... 

—  Vous  vous  occupez  de  cela,  la  nuit?... 

—  Pourquoi  non?...  Dans  le  monde  financier  de  Paris,  la  nuit  n'interrompt  pas  les 
affaires. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  avec  une  incrédulité  manifeste,  et,  quittant  la  couchette 
qui  lui  servait  de  siège,  elle  se  dressa;  —  il  fut  possible  de  voir  alors  qu'elle  était  enceinte, 
et  que  sa  grossesse  toucliait  à  son  terme. 


II 


—  Clotilde,  —  reprit  le  jeune  homme,  avec  une  impatience  mal  déguisée',  —  pourquoi 
secouez-vous  ainsi  la  tête?  —  Vous  ne  me  croyez  pas?... 

—  Malgré  moi,  c'est  vrai,  je  doute,, , 
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—  Cfpeûdaut,  je  vous  affirme... 

—  N'affirmez  rien,  je  vous  en  supplie!...  —  interrompit  vivement  Clotilde.  —A 
quoi  bon?...  Vous  êtes  le  maître  de  vos  actions,  le  seul  maître,  et  vous  avez  peu  l'habi- 
tude de  me  rendre  des  comptes...  —  Je  sais  trop  bien,  d'ailleurs,  que  mon  influence 
sur  vous  n'existe  plus  depuis  longtemps,  en  supposant  qu'elle  ait  existé  jadis,  et  que 
vous  ne  changerez  rien  à  votre  genre  de  vie...  —  Laissez-moi  vous  dire  cependant 
combien  mon  épouvante  est  grande  en  vous  voyant  creuser  chaque  jour  davantage 
l'abîme  au  fond  duquel  nous  sommes  descendus...  —  Tout  est  perdu,  Contran,  saut 
l'honneur...  —  Prenez  garde  que  l'honneur  ne  sombre  à  son  tour  dans  cet  irrémédiable 
naufi-age  !... 

Contran  tira  d'un  étui  fort  élégant  un  cigare  qu'il  alluma. 

—  Est-ce  tout'?  —  demanda-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Pas  encore... 

—  Hâtez-vous  doue,  ma  chère,  je  vous  en  prie,  car  je  suis  pressé... 

—  Contran,  n'aurez-vous  point  pitié  de  moi?...  —  Si  vous  saviez  ce  que  je  souiïre  !... 
si  vous  saviez  quelles  angoisses  s'emparent  de  moi,  la  nuit,  quand  des  bruits  sinistres, 
d'effrayantes  rumeurs,  des  cris  d'appel,  retentissent  sous  ma  fenêtre  et  me  réveillent  en 
sursaut  1  —  jGe  quartier  est  dangereux,  vous  ne  l'ignorez  pas...  —  Je  ne  sais  quel  pressen- 
timent m'avertit  qu'il  tous  arrivera  malheur!...  —  On  vous  assassinera,  Contran,  et  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  exposer  ainsi!...  Je  vais  être  mère...  voulez-vous  donc  qu'à 
^eine  au  monde  votre  enfant  soit  orphelin?... 

—  N'ayez  nulle  inquiétude  à  ce  sujet,  ma  chère...  — répliqua  le  jeune  homme  avec 
insouciance,  — mes  précautions  sont  prises...  —  J'ai  dans  ma  poche  un  pistolet,  et  les 
rôdeurs  nocturnes  trouveraient  à  qui  parler... —  Vous  voilà  rassurée,  j'espère...  et  main- 
tenant, adieu...  ou  plutôt  au  revoir... 

—  Un  mot,  un  dernier  mot,  je  vous  en  supplie!...  — L'homme  d'en  bas...  l'homme  qui 
nous  loue  cette  misérable  chambre,  m'a  arrêtée  hier  au  passage... 

—  Que  voulait-il  ? 

—  Il  paraît  que  vous  lui  devez  une  quinzaine...  il  la  réclamait... 

—  L'impertinent  !... 

—  Il  compte,  m'a-t-il  dit,  s'adresser  à  vous,  et  je  m'étonne  qu'il  ne  suit  pas  monté 
déjà...  —  Parlez-lui...  Evitez-moi  la  honte  d'une  réclamation  nouvelle...  —  Payez-le,  ji' 
vous  eu  conjure... 

—  Cela  m'est  impoisible  ce  soir,  mais  il  sera  soldé  demain...  oui,  demain,  et  nous 
quitterons  cet  abominable  bouge,  «;t  nous  prendrons  un  gîte  provisoire,  élégant  et  confor- 
table, dans  l'un  des  beaux  (|Uiutier.<  de  Paris,  en  attendant  que  vous  ayez  une  installation 
digne  de  vous,  ce  qui  tardera  peu,  croyez-moi... 

—  Vous  allez  donc  avoir  de  l'argent'/ 

—  Oui,  ma  chèi-e,  beaucoup  d'argent...' 

—  D'où  vicndra-L-il  ? 

—  D'une  spéculation  heureuse  qui  change  la  lace  de  mes  atraire.»...  —  Et  mainteiiani 
nous  nous  sommes,  f.out  dit,  n'est-ce  pas  .'...  —  Je  pars  et  je  tâcherai  de  rentrer  de  bonne 
lieure... 

Contran  se  dirigea  vers  la  porte. 


—  Vous  savez,  —  murmura  Clotilde  d'une  voix  tremblante  et  en  baissant  les  yeux,  — 
vous  savez  qu'il  ne  me  reste  rien... 

—  Comment,  rien?  —  demanda  brusquement  le  jeune  homme  en  se  retournant. 

—  Non,  pas  un  sou... 

—  Drjù  !...  —  Comment?...  —  Je  vous  avais  laissé  un  louis,  ce  me  semble... 

—  11  y  a  huit  jours.., 

—  C'est  que,  ce  soir,  je  suis  moi-même  absolument  à  sec...  pour  la  dernière  fois 
grâce  au  ciel...  —  Enfin,  prenez  ceci...  je  ne  puis  faire  mieux.,. 

Contran  posa  sur  la  commode  une  pièce  de  monnaie  blanche,  et,  bien  décidé  à  ne  pas 
en  entendre  davantage,  quitta  rapidement  la  chambre. 

Il  était,  en  ce  moment,  six  heures  du  soir. 

La  jeune  femme  resta  pendant  quelques  secondes  immobile  et  muette,  puis  elle  essuya 
les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  elle  s'enveloppa  dans  une  sorte  de  pelisse  dont  «lie 
rabattit  le  capuchon  sur  sa  tête,  et  elle  sortit  à  son  tour  pour  acheter  les  humbles  élémenls 
de  son  repas.  —  Du  pain  et  un  peu  de  charcuterie,  voilà  tout  ce  que  pouvait  lui  procurer 
la  pièce  de  monnaie  laissée  par  Contran. 

On  touchait  à  la  fin  du  mois  d'octobre  ;  —  à  cette  époque  la  nuit  vient  vite. 

L'obscurité  se  fit  bientôt  à  peu  près  complète  dans  la  chambre  garnie,  et  la  jeune 
femme  s'aperçut  avec  épouvante  que  l'unique  morceau  de  bougie  qui  lui  restât  ne  pouvait 
pas  l'éclairer  pendant  plus  d'une  heure. 

Il  lui  fallait  donc  se  résigner  à  passeï'  la  soirée  presque  entière  dans  les  ténèbres,  sans 
avoir  même  la  ressource  de  demander  une  distraction  à  des  travaux  d'aiguille. 

Depuis  plus  de  cinq  mois  sa  grossesse  était  pénible.  —  Elle  se  sentait  en  ce  moment 
plus  souffrante  encore  que  de  coutume  ;  —  elle  se  coucha  et  compta  les  heures  qui  son- 
naient au  clocher  de  la  plus  prochaine  église.  —  Contran  avait  promis  de  rentrer  moins 
tard  que  de  coutume.  —  Peut-être  tiendrait-il  sa  promesse.  —  Elle  n'y  croyait  pas  beau- 
coup, mais  enfin,  tout  est  possible.  — Elle  espérait  quand  même,  et  chaque  bruit  de  pas 
dans  l'escalier  chancelant  la  faisait  tressaillir. 

Le  temps  passait,  —r  Un  peu  après  minuit,  la  fatigue  triompha  de  l'inquiétude  et  de 
l'insomnie  ;  —  Clotilde  s'endormit  d'un  lourd  sommeil  peuplé  de  m;uivais  rêves. 

Quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  joui'.  —  Comme  la  veille  au  soir  la  jeune  femme  se  re- 
trouva seule.  —  Son  mari  n'avait  point  paru. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Le  temps  était  triste  et  sombre  ;  —  une 
pluie  fine  tombait  sans  relâche  et  métamorphosait  le  boulevard  extérieur  en  un  fleuve  de 
boue  grisâtre. 

La  pluie  avait  amené  le  froid.  — Lajeiuie  femme  IVissonnait  dans  rutmosplière  liumide 
et  glacée  de  cette  chambre  mal  close.  —  Elle  serra  les  plis  de  son  peignoir  autour  de  son 
corps  grelottant,  et,  s'accroupissant  sur  le  bord  de  la  couchette,  elle  se  remit  àaltendre. 

Contran  ne  devait  point  tarder  désormais...  se  disait-elle. 

Il  élait  impossible  qu'il  ne  se  souvint  pas  que  les  quelques  sous  laissés  par  lui  la  veille 
ne  pouvaient  suffire  ù  plus  d'un  repas!...  et  quel  repas  !... 

La  matinée  s'écoula  lentement.' 

Aux  aagoisses  de  l'atlentc  toujours  déçue,  aux  suuflV.inces  du  froid,  .s'uni^snicnt  n.ain- 
teiKinl,  pour  Chjtilde,  cellrs  de  la  faim... 
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Allez  dire  à  mon  iière  que  depuis  vingt-quatre  heures  sa  lille  n'a  pué  uiuugé.    l'uge  13. j 


Les  douzo  coups  de  midi  sonnèrent.  —  Les  semelles  lourdes  de  gros  souliers  (5branl("'- 
rent  les  marches.  —  Un  pas  pesant  s'arrêta  devant  la  poite  de  la  chambre  n»  4.  —  Une 
main  rude  heurta  cette  porte  dont  Clotilae  avait  poussé  le  verrou  intérieur. 

—  Oui  est  là/  —  demanda  la  jeune  femme  défaillante,  car  l'idée  lui  traversait  l'c^^prit 
qu'un  porteur  de  mauvaises  nouvelles  venait  lui  parler  de  Contran. 

—  Parbleu  !  —  répondit  une  voix  enrouée,  —  ce  n'est  pas  un  galant  1  c'est  moi,  Vignot, 
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\e  propiétaire...  Ouvrez  donc,  et  plus  vite  que  ça,  carde  rester  >ur  le  carré  dans  )na 
propre  immeuble,  non,  voyez-vous,  je  la  trouve  mauvaise  1... 

Clotilde  tira  le  verrou  et  le  visiteur  fit  son  entrée. 

Vignot  était  un  petit  homme  aussi  large  que  haut.  —  une  sorte  de  caricature  sinistre. 

—  Son  visage  rond,  aux  traits  écrasés,  offrait  une  expression  d'astuce  et  de  bassesse. 

Il  portait  une  veste  de  gros  drap  gris  ;  —  le  tablier  bleu  des  marchands  de  vins  serrait 
son  ventre  proéminent. 

C'est  à  peine  si.  en  franchissant  le  seuil,  il  mit  la  main  à  son  bonnet  grec,  jadis  rouge, 
et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  qui  faillit  se  briser  sous  son  poids. 

—  Ah  çà!  voyons,  la  petite  mère.  —  dit-il  avec  une  familiarité  triviale.  — sommes- 
nous  en  mesure?...  j'attends  mon  dû. 

—  Vous  serez  payé  dans  la  journée,  monsieur...  —  murmura  Clotilde:  —  mon  mari 
m'a  cha7-gé  de  vous  en  donner  l'assurance  positive... 

—  Votre  mari  I  —  répliqua  le  gros  homme  en  ricanant  ;  —  oh  1  votre  mari  !  —  j'ai  dans 
ma  folle  idée  que  s'il  fallait  montrer  votre  acte  de  mariage,  vous  seriez  bien  embarrassée! 

—  Monsieur  1  —  s'écria  Clotilde  dont  le  visage  pâle  devint  pourpre,  —  vous  m'in- 
sultez 1... 

—  Oii  !  des  manières!  —  pauvre  chatte!  —  interrompit  Vignot  avec  un  gros  rire.  — 
Enfin,  que  vous  soyez  mariée  pour  de  bon.  ou  en  détrempe,  ce  ne  SQnt  point  là  mes 
affaires...  ce  qu'il  me  faut,  c'est  mon  argent...  —  je  suis  un  bon  enfant,  moi,  c'est  connu... 

—  j'ai  loué  sans  demander  de  papiers  paice  qu'on  me  soldait  un  mois  d'avance...  — j'ai 
écrit  sur  mon  livre  ?nonsieur  et  madame  Gontran,  rentiers,  —  de  drôles  de  rentiers  tout  de 
même!  —  et  tout  a  bien  marché  tant  qu'on  m'a  bien  payé  !  —  Présentement,  le  quibus 
fait  défaut,  et  ça  ne  me  va  plus...  —  Poser!  jamais  !  pas  de  ça,  Lisette  !...  ceci  n'est  point 
mon  caractère!...  —  j'ai  fait  la  sottise  de  m'embarquor  dans  le  crédit,  mais  les  plus 
courtes  folies  sont  les  meilleures!,  — Vous  êtes  en  retard  d'une  quinzaine  et  de  trois  jours... 
je  réclame  mon  dû  !  il  me  faut  mon  dû  !  je  veux  mon  dû  ! 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  mon  mari  va  rentrer,  et  qu'il  vous  payera... 

—  Mossieu  Gontran  !  —  ah  !  je  la  connais,  celle-là  !  —  s'écria  le  gros  homme  qui  s'exci- 
tait lui-même  en  parlant;  —  il  essayera  de  me  monter  le  coup,  j'en  suis  sûr,  ce  mirliflore 
panne  qui  n'a  pas  le  sou  dans  les  poches  de  ses  beaux  habits  !  Tonnerre  du  diable  !  ça 
prendra  peu,  je  vous  en  préviens...  —  mettre  dedans  le  père  Vignot  !  jamais  de  la  vie  !  il 
ne  s'est  pas  levé  assez  matin  pour  ça.  ce  beau  fils!... 

Le  propriétaire  (juitta  sa  chaise,  —  il  se  dirigea  vers  la  malle,  qu'il  soupesa  et  dont 
l'extrême  légèreté  lui  fit  faire  une  laide  grimace,  —  puis  vers  la  commode;  —  il  en  ouvrit 
successivement  tous  les  tiroirs  et  il  en  visita  Ir  (Mntonn. 

Cet  examen  parut  le  calmer  quelque  ]>cu. 

—  C'est  IduI  au  plus  s'il  y  a  là-dedans  de  quoi  répondre  de  ce  ipii  m'est  dû!  — dit-il 
enfin, — je  m'arrangerai  cependant  de  ces  baillons,  faute  de  mieux!  — je  vous  donne 
jusqu'à  demain  matin...  —  si,  avant  dix  heures,  je  n'ai  point  touché  mon  argent,  je  vous 
flanque  à  la  porte,  et  je  garde  tout!.-..  —  A  bon  entendeur  salut!  voilà  mon  dernier 
mol!...  Et  n'essayez  pas,  d'ici  à  ce  soir,  de  rien  emporter  à  la  sourdine  !...  J'aurai  l'd'il... 
je  ne  vous  dis  que  ça  !... 
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Ayant  ainsi  parkS  le  gros  homme  sortit  de  la  chambre  dont  il  referma  la  porte  avec 
violence  derrière  lui. 

—  Mon  Dieu  !  Seigneur  mon  Dieu  !  —  murmura  Clotilde  en  se  tordant  les  mains,  quand 
le  bruit  des  pas  de  Vignot  eut  cessé  de  se  faire  entendre  dans  l'escalier,  —  vous  qui  me- 
surez le  vent  à  hi  brebis  tondue,  ne  me  prendrez-vdus  point  en  pitié?...  —  Le  fardeau  est 
trop  lourd  pour  mes  faibles  épaules,  etje  succombe  sous  son  poids  !... 

Des  larmes  abondantes  ruisselèrent  sur  les  joues  de  Clotilde  et  la  soulagèrent  un  peu  en 
dégonflant  son  cœur. 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  et  pria  longuement;  —  l'expression  d'une  foi  ardente 
rayonnait  sur  son  visage  décomposé  où  les  pleurs  traçaient  leurs  sillons  humides. 

Sans  doute,  tandis  qu'elle  priait  ainsi,  une  inspiration  lui  vint,  car  elle  se  releva  en  di- 
sant, presque  à  haute  voix  : 

—  Eh!  bien,  oui...  ce  courage  qui  me  faisait  défaut  ne  me  manquera  jikis  aujour- 
d'hui... —  j'irai... 

Elle  choiMt  témoins  misérable  de  ses  misérables  vêtements,  une  vieille  robe  de  soie 
noire  fanée,  fripée,  presque  blanchie  par  un  trop  long  usage.  —  Elle  la  revêtit.  —  Elle 
attacha  su?  sa  tète  blonde  un  chapeau  sombre  et  sans  ornements.  —  Elle  rabattit  sur  son 
visage  les  plis  épais  d'un  voile  noir.  —  Elle  quitta  sa  chambre  et  elle  sortit  de  la  maison 
du  boulevard  des  Batignolles. 

Vignot  guettait,  —  il  courut  à  elle. 

—  N'emportez-vous  rien?  —  lui  cria-t-il  d'un  ton  de  menace. 

—  Fouillez-moi,  si  tel  est  votre  bon  plaisir...  — répondit  Clotilde  avec  siuiplicitc 
Le  logeur  recula  devant  cet  acte  de  brutalité  inou'i'e,  et  la  jeune  fenmie  s'éloigna  lente- 
ment. 

III 

Clotilde  avait  à  faire  une  Cl)Ul•^^e  immense,  —  une  course  etVra.Niiiitf,  iiirnii'  ]iiiur  un 
marcheur  qui  se  serait  trouvé  dans  des  conditions  normales. 

Il  lui  fallait  traverser  Paris  entier  avant  d'arriver  à  son  but. 

Or,  elle  était  affaiblie  par  les  souffrances  d'une  grossesse  pénible,  —  épuisée  par  les 
chagrins,  par  les  angoisses,  par  une  nourriture  insuffisante  et  mal  préparée,  et  enfin  nous 
savons  que,  le  matin  même,  cotte  déplorable  nourriture  lui  avait  manqué  tout  à  fait. 

Suppléant  de  son  mieux  pai'  le  couragi;  à  ses  forces  absentes,  elle  descendit  d'un  pâ- 
mai affermi  les  rues  inclinées  qui,  des  hauteurs  du  boulevard  des  batignolles,  conduisent 
au  cieur  de  la  grande  ville. 

A  mesure  <iu'elle  se  rapprochait  des  artères  principales,  elle  se  sentait  comme  effarée 
—  Le  mouvement  prodigieux,  le  tumulte  confus  de  la  vie  parisienne;,  dont  elle  semblait 
avoir  perdu  l'habitude,  la  troublaient  et  l'étourdissaient. 

Deux  ou  trois  fois,  en  tiaversant  le  boulevard,  elle  fut  au  inoriicnt  de  se  fuii-e  éci'aser 
par  des  voitures,  elles  cochei-s  ne  lui  ménagèrent  ni  les  injures,  ni  les  menaces.  —  Elle  ne 
parut  même  point  les  entendre. 

Ce.  cap  dangereux  franchi,  sii  marche  déjà  l'banrcl.iiile'  se  lalculit  encnre.  —  La  pliiii' 
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avait  cessé,  mais,  pour  nous  servir  d'une  expression  populaire  et  caractéristique  usitée  en 
pareil  cas,  les  pavés  étaient  gi'as  et  les  trottoirs  humides,  —  Clotilde  glissait  à  chaque  pas, 
et,  lorsque  les  passants  affairés  la  heurtaient  par  mégarde,  il  lui  fallait  s"appuyer  aux  de- 
vantures des  boutiques  pour  ne  point  tomber. 

Il  lui  restait  cependant  beaucoup  de  chemin  encore  à  parcourir!  —  Plus  de  la  moitié, 
hélas  !  car  elle  allait  sur  la  rive  gauche. 

Galvanisée  par  une  volonté  forte  qui  triomphait  de  sa  faiblesse,  elle  ne  s'arrêtait  guère, 
mais,  depuis  son  point  de  départ,  elle  ne  mit  pas  moins  de  trois  heures  pour  atteindre  le 
boulevard  des  Invalides. 

Là  elle  côtoya  pendant  plusieurs  minutes  une  haute  muraille  que  dominaient  les  cimes 
des  arbres  séculaires  d'un  jardin  grand  comme  un  parc. 

Elle  fit  halte  près  d'une  porte  monumentale,  percée  dans  cette  nmraille  et  surmontée 
d'un  double  écusson  timbré  de  la  couronne  de  marquis. 

Un  lourd  marteau  de  fer  poli,  ciselé  délicatement  et  figurant  une  tète  de  lion,  s'ajus- 
tait, selon  l'antique  usage,  au  centre  de  l'un  des  panneaux  en  chêne  verni.  —  Après  quel- 
ques secondes  d'hésitation  elle  souleva  ce  marteau  et  le  laissa  tomber. 

La  petite  porte  pratiquée  dans  la  grande  s'ouvrit  aussitôt  ;  —  Clotilde  en  franchit  le 
seuil  et  se  trouva  dans  la  vaste  cour  d'un  hôtel  véritablement  princier. 

A  sa  gauche  s'élevait  un  pavillon  servant  d'habitation  au  concierge  :  —  à  sa  droite  les 
écuries  et  les  remises,  précédées  d'une  immense  marquise  vitrée  sous  laquelle  des  pale- 
freniers lavaient  une  voiture  de  cérémonie,  un  grand  coupé  à  huit  ressorts  ;  —  en  face 
d'elle  enfin,  l'hôtel  lui-même,  la  plus  aristocratique  demeure  qu'il  fût  possible  de  rêver, 
avec  son  fronton  armorié,  ses  mansardes  sculptées,  aux  crêtes  de  plomb,  les  hautes  fenê- 
tres cintrées  de  ses  deux  étages,  et  son  perron  à  double  rampe  tout  garni  de  fleurs  pré- 
cieuses et  d'arbustes  rares. 

Un  valet  do  pied  causait  dans  la  loge  du  suisse. 

C'était  un  grand  gaillard  de  mine  insolente,  absolument  correct  dans  sa  tournure  et 
dans  sa  tenue. 

Ses  favoris  etsos  mollets  défiaient  toute  critique.  —  il  portait  l'habit  à  la  française,  les 
culottes  courtes  et  les  souliers  à  boucles  d'argent,  d'une  façon  toute  magistrale. 

Il  se  dirigea  vers  la  nouvelle  venue,  la  toisa  du  haut  en  bas,  et  l'expression  du  plus 
profond  dédain  se  peignit  sur  son  visage  dont  les  tons  vermillonnés  faisaient  honneur  au 
sommelier  de  l'hôtel. 

Évidemment  l'attitude  brisée  de  Clotilde,  sa  toilette  misérable,  sa  pauvre  robe  toute 
fripée,  et  mouchetée  de  taches  de  boue,  le  mettaient  en  défiance. 

—  C'est  une  mendiant'e...  —  se  disait-il. 

Néanmoins,  le  profiriétaire  de  l'iiôtel  imposant  la  politesse  à  ses  gens,  il  daigna  de- 
mander : 

—  (Jue  désire  madame? 

Clotilde  répliqua,  d'une  voix  basse  et  tremblante,  mais  diuis  laijui'lie  l'iiabitude  du 
commandement  se  devinait  encore  : 

—  Allez  dii'e  au  marquis  de  Maucombe,  je  vous  prie,  que  lu  comtesse  de  Haudal  sulli- 
cite  l'honneur  d'être  reçue  par  lui... 
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En  entendant  ces  mots  :  comtesse  de  Randal,  le  drôle  prit  pendant  une  seconde 
une  physionomie  respectueuse,  mais  il  réfléchit  bien  vite  que  les  comtesses  de  contre- 
bande ne  sont  pas  rares  sur  le  pavé  de  Paris,  non  plus  que  les  quémandeuses  éhontées  qui 
se  font  de  leur  titre  un  passe-port. 

—  Ceci,  —  dit  il,  — regarde  le  valet  de  chambre...  —  Si  madame  la  comtesse  veut  me 
suivre... 

Il  se  dirigea  vers  le  perron,  en  franchit  les  mai'ches,  introduisit  la  visiteuse  dans  un 
vestibule  d'un  grand  caractère,  tendu  de  tapisseries  des  Flandres  encadrées  d'ébène,  et 
frappa  sur  un  timbre. 

Une  portière  se  souleva,  un  valet  de  chambre  entièrement  vêtu  de  noir,  et  non  moins 
correct  que  le  valet  de  pied,  apparut  et  se  posa  comme  un  point  d'interrogation  en  face  de 
son  collègue. 

—  Monsieur  Joseph,  c'est  pour  madame,  —  fit  ce  dernier  avec  un  mouvement 
d'épaules  significatif. 

M.  Joseph,  après  uu  coup  d'u-il  investigateur  jeté  sur  la  toilette  de  Clotilde,  for- 
mula du  bout  des  lèvres  la  question  déjà  posée  par  le  valet  de  pied  dans  la  cour,  et  la 
jeune  femme  y  répondit  comme  elle  l'avait  déjà  fait. 

—  Je  ne  sais  si  M.  le  marquis  est  à  l'hôtel...  —  répliqua  le  valet  de  chamhre. 

—  Allez  vous  en  assurer . . . 

—  Madame  la  comtesse  veut-elle  me  remettre  une  de   ses  cartes  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  cartes...  —  il  suffira  de  prononcer  mon  nom... 

Pas  de  cartes  I  —  allons,  décidément,  la  visiteuse  était  une  intrigante  I  —  .M.  Joseph 
avait  à  cet  égard  une  conviction  arrêtée,  mais  n'ayant  pas  le  di-oit  de  trancher  souverai- 
nement la  question,  il  désigna  du  geste  un  fauteuil  de  chêne  à  dossier  élevé,  recouvert  en 
cuir  de  Cordoue,  et  il  quitta  le  vestibule. 

Le  valet  de  pied  avait  regagné  la  loge  du  suisse. 

Clotilde,  absolument  brisée,  se  laissa  tomber  sur  un  siège  plutôt  (]u'elle  uo  s'assit,  et 
la  tête  basse,  le  cueur  serré,  elle  attendit. 

M.  Joseph  reparut  :  —  il  avait  la  physionomie  goguenarde,  et  sur  sa  lèvre  s'épanouissait 
un  sourire,  véritable  fleur  d'impertinence. 

—  Eh  bien".'  —  demanda  la  jeune  femme  dont  le  cie.ur  cessa  de  battre. 

—  Eh  bien,  —  répondit  le  valet  de  chambre,  avec  un  respect  affecté,  —  M.  le  marquis 
de  Maucombe  n'a  pas  l'honneur  de  connaître  madame  la  comtesse  de  Mandai... 

—  Ce  sont  là  ses  paroles?  —  miniuuia  Clotilde  ni  compiimaiil  sa  poitrine  de  ses  deux 
mains  crispées. 

—  Ses  propres  paroles...  —  absolument...  —  (Hii,  madame...  je  ne  me  (lerniettiais  pas 
d  y  changer  un  seul  mot... 

La  comtesse  se  leva. 

—  Allez  dire  à  mon  père.  —  réprit-elle.  —  que,  depuis  vingt-(|uatre  heures,  sa  fille  n'a 
pas  mangé  ! 

Le  valet  de  chambre  tressaillit,  n'en  croyant  qu'à  peine  ses  oix-illes.  et  tout  ellaré 
souleva  la  portière  et  disparut  de  nouveau. 
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A  côté  de  Cloti'lde  se  trouvait  une  statue  de  marbre  noir,  unu  ligure  de  nègre  de 
grandeur  naturelle,  debout  et  soutenant  au-dessus  de  sa  tête  un  candélabre  à  quatre 
branches,  dont  on  allumait  le  soir  les  bougies. 

Elle  s'appuya  contre  cette  statue.  —  Elle  sentait  que,  si  elle  s'asseyait  de  nouveau,  elle 
n'aurait  plus  la  force  de  se  relever. 

Trois  ou  quatre  minutes  s'écoulèrent.  —  La  portière  s'agita  :  ^L  Joseph  rentra  dans 
le  vestibule. 

La  jeune  femme,  cette  fois,  n'eut  ni  la  force  ni  le  courage  d'interroger  ;  elle  regardait 
à  travers  son  voile  cet  liomnie  qui  allait  prononcer  son  arrêt,  et  toute  sa  vie  se  concentrait 
dans  ses  yeux. 

—  M.  le  marquis,  —  dit  le  valet  d'une  voix  claire  et  d'un  ton  posé,  —  fait  répondre 
qu'il  n'a  plus  de  fille,  mais  il  prie  madame  la  comtesse  de  vouloir  bien  accepter  ceci... 

En  même  temps  il  présentait  à  Glotilde  une  pincée  de  louis,  qu'il  tenait  délicatement 
,   du  bout  des  doigts. 

La  jeune  femme  poussa  un  profond  soupir... 

D'un  geste  triste  et  fier  elle  repoussa  la  main  étendue  vers  elle.  —  Les  pièces  d'or 
tombèrent,  et  rebondirent  avec  un  cliquetis  réjouissant  sur  les  dalles  de  marbre  blanc  et 
noir,  alternées  comme  les  cases  d'un  échiquier. 

M.  Joseph,  stupéfait,  n'en  croyait  point  ses  yeux.  —  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
voyait  dédaigner  de  jolies  pièces  de  vingt  francs  ! 

(Uotilde,  machinalement,  rassembla  sur  son  visage  les  plis  épais  de  son  voUe. 

Sans  prononcer  un  mot,  sans  retourner  la  tête,  elle  quitta  le  vestibule,  descendit  les 
degrés  du  perron,  traversa  la  cour,  franchit  le  seuil  de  la  porte  extérieure  et  se  retrouva 
sur  le  boulevard  des  Invalides. 

La  pluie  s'était  remise  à  tombei'...  —  un  épais  brouillard  rampant  sur  Paris  se  fondait 
en  eau...  —  il  faisait  presque  nuit. 

Ue  nouveau  la  malheureuse  femme  devait  pai'courir  la  distance  énorme  qui  la  séparait 
des  Uatignolles,  et,  pour  la  franchir  cette  fois,  elle  n'avait  plus  au  cœur  la  vague  espérance 
qui  la  galvanisait  le  matin. 

Nous  ne  suivrons  point  la  jeune  martyre  pas  à  pas  dans  les  douloureuses  et  mortelles 
étapes  de  ce  chemin  du  Calvaire...  —  Par  pitié  pour  les  nerfs  de  nos  lectrices,  nous  ne  la 
montrerons  point  se  traînant,  trébuchant,  tombant  pour  se  relever,  et  pour  retomber 
encore... 

Cent  fois  plutôt  (jaune  elle  devait  succomber  en  roule  el  trouver  dans  la  niiu't  la  fin 
de  son  supplice.  —  11  n'en  l'ut  point  ainsi.  —  Contre  Imite  vraisemblance,  elle  arriva,  mais 
pouvait-on  dire  qu'elle  fût  vivanle  en  airivnnt  ? 

11  était  dix  heures, du  soir  au  nnuiieul  nù  {^lle  gravit,  sur  ses  mains  et  sur  ses 
g(;noux,  l'escalier  noir  de  la  maison  garnie  du  biuil(>vanl  exiérieur,  el  dii  elle  pénétra  dans 
la  (diambre  sombre  et  glacée. 

—  Contran...  —  cria-l-elle  dans  un  râle.  —  à  moi,  (iiinlr:in  !...  je  ineui-;... 
Aucune  voix  ne  ré|)on(lil,  —  la  cliainhre  était  déserte. 

—  .abandonnée  I...  —  niiiiniura  Clulilde,  —  abandonni'e  I...  je  vais  mourir  seule  .'... 

I"]lle  se  trouvait  eu  ce  iminienl,  par   lia-^ard,  pi'ès  de  la  couchelle.   —  Elle  y  tomba 
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comnif  elle  serait  tombée  sur  le  plancliiT  boueux.  —  Sa  tète  heurta  le  bois  du  lit.  Elle 
perdit  connaissance. 

Le  temps  passa.  Deux  heures  du  matin  sonnèrent. 

Un  bruit  soudain  tira  madame  de  Randal  de  sou  évanouissement. 

On  venait  d'entrer  dans  la  chambre  et  d'en  fermer  la  porte  avec  précaution,  —  on 
faisait  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  —  on  poussait  les  verrous  intérieurs. 

Clûtilde,  folle  de  terreur,  se  souleva  sur  sa  couche  et  demanda  : 

—  Oui  est  là?... 

—  Moi,  Ciontran...  —  lépondit  une  voix  sourde  :  —  au  nom  du  ciel,  silence  !... 


I\' 

Clotilde,  malgré  cette  prière,  ou  plutôt  malgré  cet  ordre,  ouvrit  la  bouche  pour  inter- 
roger encore.  —  Déjà  ses  lèvres  remuaient. 

—  Silence  1  —  répéta  M.  de  Randal  d'un  ton  farouche.  —  Taisez-vous  I 
La  jeune  femme  obéit,   et,   pendant  quelques  secondes,    elle  n'entendit  plus  que  les 

sifflements  d'une  respiration  haletante. 

Tout  à  coup  des  murmures  étouffés,  des  bruits  vagues,  prirent  naissance  dans  la  partie 
basse  de  la  maison. 

Bruits  et  murmures  grandirent,  montèrent,  devinrent  distincts,  et  se  rapprochèrent 
rapidement. 

C'étaient  des  voix  confuses,  des  pas  pressés.  —  Plusieurs  personnes  gravisssaient 
l'escalier  et  envahissaient  le  couloir  sur  lequel  s'ouvraient  les  chambres  garnies. 

En  face  du  numéro  4,  les  pas  s'arrêtèrent,  les  chuchotements  s'éteignirent. 

Puis  des  coups  de  crosse  de  fusil  ébranlèrent  la  porte,  et  ces  chocs  menaçants  furent 
suivis  de  ces  mots  sinistre  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  I 
M.  de  Randal  ne  répondit  pas. 
Clotilde  se  demandait  quel  effroyable  rêve  elle  faisnit  tout  éveillée. 

—  Ouvrez  !  —  reprit-on  depuis  le  dehors,  —  ou  nous  allons  enfoncer  la  porte... 

—  Ne  forcez  rien,  pour  l'amour  de  Dieu!... — cria  la  vuix  de  Vignot,  —  ce  seraient 
des  dégâts  inutiles...  J'ai  une  double  clef... 

—  Un  homme  de  mon  nom  ne  va  pas  au  bagne  !  —  murmura  Contran. 

Une  lueur  soudaine  et  passagère,  suivie  d'une  détonation,  permit  à  la  ji^uiie  lriiiiiu> 
d'entrevoir  son  mari  debout,  appuyant  contre  sa  tempe  le  canon  d'un  pistolet,  puis  de 
nouveau  l'obscurité  se  fit,  et  le  corps  de  Contran  s'abattit  lourdement  dans  la  chambre 
pleine  de  fumée. 

A  ce  bruit  sourd  et  hideux  répondit  un  cri  de  Clotilde. 

Vignot  faisait  jouer  avec  rage  la  clef  dans  la  serrure,  mais  les  voirons  poussés  ré.sis- 
taient  encore;  —  un  vigoureux  coup  d'éi)aule  suffit  pour  les  jeler  en  dedans,  et  la  porte 
s'ouvi-it. 

Un  commissaire  de  police  ceint  de  son  écharpe,  des  ag(;nts  en   bourgeois,  le  proprié- 
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taire  et  une  demi-douzaine  de  soldats,  requis  au  poste  le  plus  proche,  occupaient  le 
couloir  et  firent  irruption  dans  la  chambre. 

Les  agents  portaient  des  flambeaux. 

Le  commissaire  s'approcha  du  cadavre,  étendu  sur  le  dos,  le  crâne  troué,  les  yeux 
ouverts,  et  serrant  encore  dans  sa  main  crispée  le  pistolet  dont  il  venait  de  se  servir. 

—  C'est  bien  là  le  comte  de  Randal?  —  demanda  le  représentant  de  la  loi  en  s'adres- 
sant  à  Vignot  et  aux  agents. 

—  C/est-à-dire  que  c'est  mon  locataire...  —  répliqua  le  logeur,  —  mais  sur  mon  livre 
de  police  il  s'appelait  monsieur  Gontran,  tout  simplement...  —  il  avait  des  papiers  à  ce 
nom-là...  (,',a  me  suffisait  pour  être  en  règle... 

—  Oui...  oui...  mon  commissaire...  —  fit  l'un  des  agents,  — c'est  parfaitement  le  comte 
de  Handal...  —  nous  le  filions  depuis  assez  longtemps  pour  le  connaître...  —  Drôle  de 
particulier  !...  un  si  bel  homme  !...  Eh  bien  !  le  voilà  mort  tout  de  même  !... 

Depuis  le  dénouement  de  l'effroyable  drame  accompli  en  moins  de  quelques  minutes, 
Clotilde  muette,  immobile,  saisie  d'une  sorte  de  stupeur,  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre,  ne  rien  comprendre. 

Les  dernières  paroles  de  l'agent  ravivèrent  en  elle  le  sentiment  de  la  réalité. 

—  Mort...  —  répéta-t-elle  d'une  voix  sourde,  sans  intonations,  semjjlablo  à  celle  des 
somnambules  endormies  du  sommeil  magnétique.  —  Mort!  qui  donc?... 

Soudain  elle  passa  ses  deux  mains  sur  son  front,  avec  un  geste  de  folle,  éparpillant 
sans  le  savoir  ses  grands  cheveux  blonds  qui,  dénoués,  couvrirent  ses  épaules  comme  une 
mantille  aux  reflets  d'or. 

Elle  s'élança  de  la  couchette  sur  laquelle,  la  veille  au  soir,  elle  avait  perdu  connaissance, 
et,  se  laissant  tomber  à  genoux  dans  le  sang,  près  du  cadavre,  elle  lui  souleva  la  tète  en  se 
penchant  vers  lui,  et  en  balbutiant  : 

—  Oui,  c'est  .VTai...  il  est  mortl...  Contran  est  mort  I...  oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon 
Dieu!...  qu'avait-il  fait  pour  mourir  ainsi?... 

Puis,  baisant  pieusement  le  front  de  celui  par  qui  elle  avait  tant  souffert,  elle  éclata  en 
sanglots  convulsifs. 

—  Quelle  est  cette  femme?  —  demanda  le  commissaire  au  logeur. 

—  Son  épouse,  ou  soi-disant  telle...  —  Je  n'ai  pas  vu  l'acte  de  mariage...  —  répondit 
le  gros  homme. 

—  Êtes-vous  la  comtesse  de  Randal,  madame  ?  —  reprit  le  magistrat  d'un  ton  très- 
doux  et  avec  une  nuance  de  compassion  dans  la  voix,  en  s'adressant  à  Clotilde  qui  releva 
lentement  la  tête. 

—  Oui...  —  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  — je  suis  la  comtesse  de  Randal. 

—  La  fille  du  marquis  de  Maucomte?... 

—  Sa  fille... 

—  Tous  comtes  et  marquis  !...  —  murmura  Vignot  en  façon  d'aparté;  —  mazette  !...  je 
logeais  du  monde  chic!... 

—  Croyez,  madame,  —  reprit  le  commissaire,  —  que  je  suis  prêt  à  faire  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  adoucir  l'horreur  de  votre  situation...  —  La  justice  est  renseignée  sur  vous, 
comme  elle  l'était  sur  l'homme  dont  vous  portez  le  nom...  —  Celui  qui  vient  de  mourir 


im* 


Qualn;  de  ces  niefsieurs  n'uul  nu  il  |iix-iiili-e  rlianiii  un  du:^  m'wi  du  rnatrl.i^.  'fuge  lit. 


(Hail  1111  graïul  coii[ial)li',  Inju-lici'  le  savait.  iii;n>  rlli'  >ail  aussi  (|iu'  vous  ('■tir/  vicliinr  ri 
non  complice  (le  ses  fautes,  et  que  vous  avez  dinit,  luailauie,  a  la  pilii''  |iroriiiiilr  élan 
respect  de  tous... 

La  comtesse  avait  re[ilacé  (iduc.Min-iit,  .ivi'c  des  suiiis  de  iiirre.  la  lèle  du  cadavre  >iii  le 
plancher  sanglant. 

Elle  était  debout...  —  \-AU'  ;dlail  U^dhuli.T  une  irii.uisc  an\  p.n-.ilrs  i|u'ell.'  veuail 
d'entendre. 
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Tout  à  coup  une  expression  d'indicilile  scuiHVaiice  décomposa  ses  traits  tléjà  méconnais- 
sables; une  convulsion  quasi  tétanique  secoua  sou  corps  de  la  nuque  aux  talons;  ses  mains 
pressèrent  ses  flancs  émus,  et  un  cri  rauquc,  un  cri  d'agonie,  pareil  à  ceux  que  les 
tortureurs  de  moyen  âge  arrachaient  à  leurs  victimes,  s"écliappa  de  son  gosier. 

—  Que  veut  dire  ceci?  —  murmura  le  commissaire  avec  étonnement  et  presque  avec 
ellVoi. 

Si  bas  qu'il  eût  parlé,  Vignot  l'avait  entendu. 

—  Mon  commis.saire,  —  répondit-il  à  la  question  qui  ne  lui  était  point  adressée,  —  cela 
veut  dire  que  la  jeune  dame  va  mettre  au  monde  un  petit  citoyen...  —  Et  le  mioche  pourra 
se  vanter  d'être  venu  au  monde  dans  un  drôle  de  moment 

Clotilde  avait  eu  la  force,  ou  plutôt  l'instinct,  de  se  traîner  jusqu'à  la  couchette,  et  s'y 
tordait  avec  des  gémissements  et  des  râles. 

—  Il  est  impossible  de  laisser  sans  secours  cette  malheureuse  ..  —  reprit  le  magistrat. 
—  11  faudrait  une  sage-femme... 

—  Une  sage-femme  ?  —  répéta  Vignot,  —  Comme  ça  se  rencontre  !  —  justement  j'en  ai 
une  dans  la  maison,  et  une  fameuse...  —  Elle  occupe  tout  mon  premier  et  paie  son  terme 
rubis  sur  l'ongle...  —  Cinq  fenêtres  sur  le  boulevard,  rien  que  ça  !... 

—  ,\llez  la  chercher...  Réveillez-la...  —  qu'elle  vienne  sur-le-champ... 

—  Dormir  après  le  coup  de  pistolet  de  tout  à  l'heure  1...  faudrait  donc  qu'elle  soit 
sourde  1...  —  Mais  il  y  a  une  difficulté... 

—  Laquelle? 

—  M'ame  Angot,  —  c'est  son  nom  —  n'aime  guère  à  se  déranger  quand  il  n'y  a  pas  du 
quibus  au  bout  du  dérangement...  —  Or,  ici,  débine  en  plein,  dèche  complète,  misère  et 
compagnie!...  —  aucun  moyen  d'extirper  un  radis!...  —  Moi  qui  vous  parle,  je  suis 
refait  de  plus  d'une  quinzaine... 

—  Dites  à  la  sage-femme  que  je  réponds  de  tout...  —  Si  le  père  de  cette  pauvre 
créature  refusait  d'acquitter  les  frais  de  l'accouchement,  ce  qui  me  paraît  impossible, 
l'assistance  publique,  sur  ma  demande,  les  prendrait  à  sa  cliargn,  et  au  liesoiu  je  paierais 
moi-même. 

—  Suffit,  mon  commissaire,  dans  Iniit  minutes,  dix  au  iilus,  m'ame  .\ugot  sera  ici  et 
fera  sou  métier. 

Vignot  sortit  de  la  clianibn;  et  gagna  le  premier  l'Iiige  où  on  l'entendit,  ]u-esque 
aussitôt,  sonner  a  tour  de  bras. 

Pendant  son  absence  le  magistrat  dnnn.-i  lordri'  aux  agents  de  descendre  le  cadavre 
au  rez-de-chaussée,  de  se  procurer  un  brancard  couvert  [lour  l'emporter,  et  di>  fair(> 
disparaîlre,  autant  que  possible,  les  traces  sanglantes  qui  souillaieiit  le  plancher. 

Il  >ii'  réservait  de  rédiger  à  tète  reposée,  dans  son  cabinet,  le  procès-verbal  du  suicide 
qui  li(|uiduit  les  comptes  à  régler  entre  Contran  de  Randal  et  la  justice  des  hommes. 

.\vant  que  dix  minutes  se  fussent  écoulées,  —  ainsi  que  l'avait  annoncé  Vigiuil,  — 
madame  .\ngot,  sage-femme,  arriva,  dans  le  désordre  pittoresque  d'une  toilette  rapidement 
bâclée. 

C'étail  une  petite  perscnuie  d'une  trentaine  d'anui''i's.  maigri"  et  plutôt  laide  que  jolie, 
mais  (loui'e  d'un(^  physionomie  superinlix  enieni  intelligente. 
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Ses  lèvres  minces  et  son  nez  pointu  insiiiiaient  des  doutes  légitimes  sur  la  douceur  et 
la  bonté  de  son  caractère,  —  ses  yeux  mobiles,  aux  prunelles  gris  de  fer,  exprimaient  la 
cupidité  et  l'astuce. 

Elle  fit  au  commissaire  do  police  une  révérence  de  dignité  première,  s'excusa  de 
paraître  devant  lui  négligemment  vêtue,  puis,  se  dirigeant  vers  le  lit,  elle  dit  de  sa  voix  la 
plus  mielleuse  : 

—  Allons,  du  courage,  ma  chère  dame  !...  —  Le  moment  approche,  n'est-ce  pas'?... 
mais  n'ayez  crainte  !..'.  nous  avons  toutes  passé  par  là  et  nous  ne  nous  en  portons  pas 
plus  mal!...  —  Nous  allons  vous  aider  de  notre  mieux,  voyez-vous,  et  ce  sera  fini  bien 
plus  tôt  que  vous  ne  croyez... — Vous  direz  ensuite,  j'en  suis  sûre  :  —  «  Quoi,  vraiment,  ce 
n'était  que  ça  !...  » 

Clotilde  n'entendait  (ju'à  peine  cette  voix  banale,  récitant  ces  encouragements  de  pa- 
cotille. 

Après  quelques  secondes  d'examen,  la  sage-femme  revint  au  commissaire  et  lui  dit  : 

—  La  crise  aura  lieu  d'un  moment  à  l'autre;  probablement  avant  une  heure;  mais 
cette  pauvre  dame  esttrès-mal  ici...  —  Il  faudrait  qu'elle  fût  chez  moi... — quinze  marches 
à  descendre...  une  bagatelle...  —  J'ai  des  chambres  pour  pensionnaires...  des  chambres 
très-confoj-tables...  et  dans  les  prix  les  plus  modérés. 

—  Soit...  —  il  le  faudrait,  mais  comment?  —  Elle  ne  peut  marcher... 

Madame  Angot  désigna  les  agents  et  les  fantassins. 

—  Quatre  de  ces  messieurs,  —  fit-elle,  —  n'ont  qu'à  prendre  chacun  un  des  coins  du 
matelas  et  à  soulever  la  patiente...  —  Ça  ira  tout  seul... 

L'idée  était  pratique  et  facilement  réalisable.  —  Un  instant  après  madame  de  Itandal 
se  trouvait  installée  chez  la  sage-femme,  dans  une  des  chambres  dites  confortables.  —  en 
réalité  cabinets  étroits,  tendus  d'un  papier  grisâtre  à  quinze  sons  le  rouleau,  et  meublés 
d'un  lit  de  fer,  d'un  fauteuil  et  d'une  commode... 

Les  étreintes  se  ralentissaient,  accordant  à  la  comtesse  quehjues  minutes  d'un  calme 
relatif.  —  La  malheureuse  fille  du  marquis  de  Maucombe  avait  tant  soulfert  qu'elle  sem- 
blait morte.  —  Ses  paupières  abaissées  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  nacré  de  la  pru- 
nelle, tandis  que  ses  lèvres  entr'ouvertcs  dévoilaient  à  demi  les  dents  éblouissantes  et  les 
gencives  pâles. 

Le  commissaire  de  police  quitta  la  maison  du  boulevard  des  Batignolles,  a]irès  avoir 
de  nouveau  reconmiamli''  Clotilde  à  lasage-femme. 

—  On  fera  le  possible,  mon  magistrat,  comptez-y...  —  répondit  celte  dernière,  --  mais 
la  jeune  dame  souffre  depuis  longtemps...  Elle  a  leçu  tout  à  l'heure  un  coup  de  tampon 
ti'op  rude  pour  ses  forces... — Bref,  e'ie  est  si  faible...  si  faible...  que  je  no  réponds  de 
rien...  — Je  vais,  à  tout  hasard,  lui  faire  prendre  quelques  gouttes  di'  houillon.  — Si  elle 
en  r(''eliappe,  elli-  pourra  dire  (ju'elle  me  doit  un  funi.'ux  ciiTge  !... 
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Les  quelques  minutes  île  repos,  iiu  ]ilutùt  d'engourdissement  sonniolent  dont  jouissait 
madame  de  Handal,  n'étaient  à  proprement  pailer  qu'une  trêve,  une  sorte  d'accalmie  dans 
la  tempête. 

La  crise  suprême,  hâtée  par  les  événements  i|ui  venaient  de  s'accomplir,  éclata.  — 
Elle  fut  terrible. 

Le  corps  frêle  de  la  comtesse,  en  pi-oie  à. des  tortures  surhumaines,  se  tordait  comme  un 
sarment  jeté  dans  un  brasier,  et  c'est  à  peine  si  la  sage-femme  en  pouvait  contenir  les 
mouvements  convulsifs. 

Enfin  Clotiide,  à  bout  de  forces,  à  bout  de  courage,  anéantie,  pres(|ue  évanouie,  mit 
au  monde  un  enfant  dont  le  premier  cri  la  tira  de  sa  prostration  douloureuse. 

—  C'est  une  fille...  —  dit  madame  Angol...  —  une  belle  petite  fille,  ma  foi  !  bien  bâtie, 
bien  constituée...  —  Elle  vivra,  je  vous  en  réponds! 

—  Hélas  !  —  murmura  la  comtesse,  —  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'elle  tut  morte  ? 
Aiirès  avoir  donné  à  l'enfant  les  premiers  soins,  la  sage-femme  n'prit  : 

—  N'e  voulez-vous  puint  l'embrasser? 
Pour  toute  réponse,  Clotiide  tendit  les  bras,  saisit  la  chétive  créature,  la  pressa  contre 

son  ca?ur  qui  ne  battait  plus  que  faiblement,  la  couvrit  de  baisers  et  lui  présenta  son 
sein. 

Mais  les  soull'raiiees,  les  privations,  les  chagrins,  avaient  tari  d'avance  ces  sources  de 
la  vie  ;  —  le  lait  maternel  ne  jaillit  point  sous  les'lèvres  avides  de  l'enfant. 

—  Un  biberon  vaudra  mieux...  —  dit  la  sage-femme...  —  nous  lui  donnerons  cela 
tout  à  l'heure,  à  cette  gourmande,  qui  est  à  peine  au  monde  et  qui  déjà  songe  à  dé- 
jeuner !... 

—  ^Iim  Uieu  !  —  [lensa  la  comtesse.  —  je  iio  pourrai  pas  même  la  nourrir  !  —  Ah  !  je 
suis  frappée  durement  1 

Après  un  instant  de  silence  elle  essaya  de  se  tourner  \  ers  la  .<age-iemme,  mais  elle 
était  hors  d'état  de  faiie  le  moindre  nnuivement;  —  son  corps  n'obéissait  plus  à  sa  vo- 
lonté. 

- — Madame,  —  demanda-t-elle,  d'une  voix  si  faible  iju'elle  était  pres(jue  indislincle, — 
voulez-vous  me  permettre  de  solliciter  de  vous  un  service  ? 

—  Un  service  '?  —  répliqua  madame  Angot,  bien  décidée  à  se  tenir  dans  les  limites  d'une 
réserve  prudente.  —  Je  ne  dis  ni  oui,  ni  non...  cela  dépend... 

—  Il  s'agit  uniquement  de  répondre  la  vérité  ù  une  question  que  je  veux  vous  faire... 
—  Je  suis  condamnée...  je  sens  que  l'existence  se  retire  de  moi...  je  sens  enfin  que  je  vais 
mourir...  mais  j'ai  besoin  d'avoir  une  certitude  à  cet  égard,  et  cette  certitude,  vous  .seule 
pouvez  me  la  donnei-...  —  Donnez-la-moi,  je  vous  en  supplie... 

—  C'est  bien  embarrassant,  ce  que  vous  me  demandez  là  !...  —  nuuinura  la  sag«!- 
fcmme.  —  Comment  voulez-vous  (]ue  je  me  pi'ononce '.'...  je  ne  connais  pas  l'avenir...  J'ai 

,..._  _  _  _         _  JL 
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vu  des  accouchées  tout  aussi  bas  que  vous...  —  et  même  plus  bas....  —  on  leur  aurait  jeté 
volontiers  le  drap  sur  la  figure,  et  elles  s'en  tiraient  cependant. 

—  Mais,  moi,  je  ne  m"en  tirerai  pas,  et  vous  le  savez  bien...  —  répliqua  Clotilde,  — 
consentez  donc  à  me  Tavouer...  —  et  ne  craignez  point  d'aggraver  mon  état  par  cette  révé- 
lation; je  la  sollicite  comme  une  grâce!...  —  Je  vous  jure  que,  bien  loin  de  craindre  la 
mort,  je  l'appelle  et  je  la  désire... 

—  Eh  bien!  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  la  vérité  vraie,  la  voilà  :  —  tout  est  possible, 
même  les  miracles,  mais  ils  sont  rares  de  notre  temps,  et,  poui-  vous  sauver,  il  en  faudrait 
un... 

—  Merci,  madame,  —  répondit  Clotilde,  —  n'en  doutez  pas,  je  suis  reconnaissante... 
J'ai  maintenant  une  certitude,  et  cette  certitude  m'était  nécessaire  pour  une  démarche 
que  je  dois  tenter...  —  Je  vais  écrire.. . 

—  Écrire  !...  —  répéta  la  sage-femme,  —  c'est  impossible  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  n'en  auriez  pas  la  force  !...  je  vous  défierais  de  tracer  trois  lignes  ; 
—  mais  il  y  a  une  chose  bien  simple  :  dictez-moi...  j'écrirai  pour  vous... 

—  Il  faut  que  j'écrive  moi-même...  —  Soulevez-moi  donc,  je  vous  en  supplie...  — 
glissez  des  oreillers  sous  mes  épaules...  placez  un  buvard  sur  mes  genoux...  mettez  une 
plume  dans- ma  main,  et  vous  verrez  cette  main  déjà  froide  se  ranimer  pour  un  instant. 

—  Essayons,  puisque  vous  y  tenez  tant...  —  dit  la  sage-femme...  —  je  suis  la  bête  au 
bon  Dieu!...  je  veux  tout  ce  qu'on  veut... 

Madame  Angot  se  conforma  donc  au  suprême  désir  de  Clotilde,  et  grande  fut  sa  surprise 
quand  elle  vit  les  doigts  défaillants  de  la  comtesse  tracer  sur  le  papier  quelques  lignes 
d'une  écriture  bien  irrégulière  et  i)ieu  tremblée,  mais  néanmoins  parfaitement  lisible. 

—  Une  enveloppe...  —  murmura  madame  de  Mandai. 

—  L'enveloppe  demandée...  voilà... 
Clotilde  écrivit  cette  adress(!  :  Monsieur  le  vicimife  de  fir/oidl/eii,  en  son  /là/ft,  fanhiiurij 

Saint-IIonoré,  n"  ***. 

—  C'est  fini... —  dit-elle  ensuite  dune  voix  faible  connue  un  souffle... —  il  était  temps... 
je  n'en  pouvais  plus... 

—  Maintenant,  —  deiiiniida  la  sage-femme.  —  il  faut  jctei'  cette  lettre  à  la  poste,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non...  non...  il  faut  la  purti'r...  et  revenir  avec  la  réijonse... 

—  Kt  (}ui  paiera  le  comraissionnaiie'.' 

Les  deux  mains  de  la  comtesse,  blanclies  cumine  de  la  cii-e  vierge  et  pres(iue  transpa- 
rentes, reposaient  sur  la  couvertuic 

—  .\  l'un  di's  doigts  de  ma  main  gauche  vous  voyez  un  anneau  d'or...  —  balhutia- 
t-elle,  —  c'est  ma  bague  de  mariage...  —  Prenez  cette  bague,  et  faites-la  vendre...  —  si 
peu  (lu'on  en  retire,  il  y  aura  cependant  assez  pour  payer  la  double;  course  de  l'hounne  (|ui 
[xjitera  ma  lettre... 

Madame  .\ngot,  —  croyez-le  bien,  —  n'eut  pa-  la  géni'nisilé  folle  de  laisser  au  doigt  de 
la  mourante  ce  dernier  souvenird'uric  vie  f|ui  allai!  -'('(l'iiidn'. 
Elle  prit  la  bague. 
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—  J'avancerai  raigent...  —  dit-elle,  — lu  coniuiissioiiiudre  partira  dans  cinq  minutes... 

—  (Juelie  heure  est-il?  —  demanda  Clotilde. 

—  Huit  heures  du  matin... 

—  A  dix  heures,  il  peut  être  de  retour...  —  iWadame,  je  vous  en  supplie,  faites  en  sorte 
qu'il  se  hâte  !  —  j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  !  il  faut  que  je  sois  vivante  encore  quand  la 
réponse  arrivera... 

—  Soyez  paisible...  on  va  lui  recommander  de  prendre  le  pas  gymnastique,  et  pui.-', 
voyez-vous,  ma  chère  dame,  vous  êtes  moins  bas  que  vous  ne  croyez  et  vous  en  reviendrez 
peut-être...  —  Parole  d'honneur,  je  ne  dis  pas  non!... 

Les  lèvres  pâles  de  Clotilde  ébauchèrent  un  triste  souriic 

—  Je  vais  m'occuper  de  la  lettre,  illico,  —  ajouta  la  sage-femme,  —  et  ensuite  je 
donnerai  à  la  mignonne  un  bon  déjeuner  de  lait  de  chèvre...  —  Voulez-vous  l'embrasser 
encore  avant  que  je  l'emporte? 

—  Oui...  oh  !  oui...  je  le  veux... 

Madame  Angot  se  pencha  sur  le  lit  et  appuya  le  petit  visage  de  l'enfant  contre  la  bouche 
de  la  mourante  qui,  tout  en  effleurant  ce  visage  de  son  souille  inégal,  se  disait  : 

—  Ah!  pauvre  chère  créature  que  mon  sein  ne  nourrira  pas,  que  mes  yeux  ne  verront 
pas  grandir,  ce  n'est  point  ici  que  tu  devais  naître  !...  ce  n'est  point  ici  que  devait  mourir 
ta  mère!... 

La  sage-fename  quitta  le  chevet  du  lit,  puis  la  chambre,  en  recommandant  à  la  malade 
de  faire  un  somme.  —  Clotilde  laissa  retomber  sur  l'oreiller,  parmi  ses  cheveux  blonds  en 
désordre,  sa  tète  endolorie  ;  —  ses  paupières  s'abaissèrent,  —  elle  parut  dormir  et  peut- 
être  dormait-elle  en  effet,  mais  de  grosses  larmes,  tombant  une  à  une  de  ses  yeux  fermés 
et  roulant  sur  ses  joues  livides,  disaient  avec  une  éloquence  déchirante  que  son  sommeil 
lui-même  était  douloureux. 

Deux  heures  se  passèrent. 

Madame  Angot,  non  sans  précautions,  —  rendons-lui  cette  justice.  —  rentra  dans  la 
chambre. 

La  comtesse  ouvrit  aussitôt  les  yeux. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien!  ma  chère  dame,  le  commissionnaire  arrive  à  l'instant...  .M.  le  vicomte  de... 
je  ne  me  souviens  pas  du  nom...  enfin  le  vicomte  auquel  vous  avez  écrit,  était  à  son 
hôtel...  un  hôtel  tout  h  fait  dans  le  grand  genre,  à  ce  (juil  parait...  —  le  commissionnaire 
a  remis  la  lettre  au  propre  valet  de  chambre  de  ce  monsieur... 

—  Mais  la  réponse?  —  murmura  Clotilde,  —  la  réponse? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'écrite,  mais  c'est  tout  comme...  le  valet  de  chambre  (!st  revenu 
dire  au  commissionnaire  que  son  maître  allait  venir  tout  de  suite... 

Madame  de  liandal  poussa  un  sou|iir  de  soulagement. 

Pour  la  première  fois,  depuis  des  jours,  depuis  des  moi^.  de[iui>  des  années  [n'ut-être, 
un  sentiment  prescjuc  joyeux  dilatait  son  viruv  meurtri. 

—  11  vient...  —  murnnna-t-elle.  —  ah!  j'en  étais  bien  sûre!...  —  si  j'avais  voulu 
cependant,  le  bonheur  était  là!...  Ué\es  iuMiisé-  de  mes  vingt  ans.  de  quel  prix  je  vous  ai 
payés  ! 
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Cin(|  niinutos  à  jx'ine  s'écoulèrent  l't  le  trot  relevé  d'un  cheval  de  race  résonna  sur  le 
boulevard  extérieur  :  —  un  petit  coupé  brun  très-simple,  mais  de  la  plus  exquise  élégance, 
s'arrêta  devant  l'immeuble  du  sieur  Vignot,  dit  Fil-en-Quatre,  et  le  cocher  du  vicomte  de 
Grandlieu  vit  avec  une  profonde  surprise  son  maître  descendre  de  voiture  et  s'engager 
dans  l'allée  sombre  de  cette  maison  de  mine  suspecte. 

Le  gentilhomme  gravit  rapidement  les  inaiches  de  l'escalier  conduisant  au  premier 
étage. 

Sur  le  carré  il  trouva  la  sag(>-tcmme  i|ni  guettait  son  arrivée.  —  Il  la  piit  pour  une 
servante  et  lui  demanda  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Randal,  s'il  vous  plaît?... 

—  C'est  ici,  monsieur,  —  répondit  madame  Angot.  —  Donnez-vous  la  peine  d'entrer 
chez  moi...  —  Madame  la  comtesse  est  ma  pensionnaire...  —  il  est  superflu  d'ajouter  que 
j'ai  pour  elle  les  plus  grands  soins  et  tous  les  égards  qu'elle  mérite...  —  Vous  êtes  vrai- 
semblablement la  personne  à  qui  elle  a  écrit  ce  matin  ?... 

—  Je  suis  cette  personne... 

—  Je  vais  vous  introduire...  —  La  chère  dame  vous  attend  avec  une  impatience!  — 
Venez,  monsieur...  venez  vite. 

—  Dites-moi  d'abord,  je  vous  prie,  madame,  si  la  vie  de  la  comtesse  est  véritablement 
en  danger. 

—  En  danger!...  ah!  je  le  crois  bien  !...  —  Pauvre  dame  !...  Elle  aura  passé,  bien  sûr, 
avant  la  fin  du  jour...  —  Songez-y  donc,  monsieur,  une  santé  minée,  un  accouchement 
terrible,  et  ci  la  suite  de  quel  événement  eiïroyable  !...  vous  savez  ce  que  je  veux  dire?... 

—  Je  ne  sais  rien... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  son  mari,  son  propre  mari,  —  un  bel  homme!  —  que  la  police 
venait  arrêter,  s'est  tué  cette  nuit  sous  ses  yeux!  Oui,  monsieur!...  il  s'est  brûlé  la  cervelle, 
dans  sa  propre  chambre,  .sans  dire  gare  !  comme  je  boirais  un  verre  de  vin  !  —  Vous  jugez 
de  l'état  dans  lequel  s'est  trouvée  la  chère  dame  ! 

—  C'est  afTreiix  !... 

—  L'enfant  va  bien...  mais  la  inèic  est  perdue...  —  Vous  en  savez  maintenant  aussi 
long  que  moi...  —  Voulez-vous  venir?...  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. ,, 

Le  vicomte  essuya  ses  yeux  humides  et  suivit  la  sage-femme  qui,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  ouvrit  la  porte  do  la  chambre  où  Clotilde  attendait. 
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¥ai  entendant  la  porl(!  s'<iuvrn',  la  comtesse  de  Uandal  (it  un   niuuvement  léger. 

—  Je  vois  que  vous  ne  dormez  pas,  ma  chèn;  dame...  —  dit  la  sage-femme  de  sa  voix 
la  plus  mielleuse  et  de  son  ton  le  plus  obséquie\ix.  —  Je  vous  apporte  une  bonne  nou- 
velle... je  vous  annonce  une  personne  dont  la  visite  vous  sera  certainement  agréable,  à 
en  juger  par  votre  impatience  de  tout  à  l'heure...  enfin,  voici  monsieur  le  vicomte...  — 
Vous  avez  à  causer  tous  les  deux,  je  vous  laisse...  mais  ne  parlez  pas  trop...  ne  vous 
fatiguez  point...  c'est  très-essentiel...  —  Dans  votre  état,  voyez-vous,  il  faut  des  ménage- 
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ments...  il  en  faut  beaucoup...  —  beaucoup...  —  Votre  servante,  monsieur  le  vicomte... 

—  si  vous  aviez  besoin  de  moi,  je  me  mettrais  immédiatement  à  vos  ordres...  —  on  me 
trouverait  auprès  d'une  autre  de  mes  pensionnaires  h  qui  j'ai  cédé  ma  propi'e  chambre... 
une  jeune  dame  bien  intéressante  aussi,  qui  est  accouchée  très-heureusement,  ir  minuit 
cinq  minutes,  d'un  gros  garçon.  . 

Après  ce  flux  de  paroles,  madame  Angot  fit  une  belle  révérence  et  sortit  sur  la  pointe 
des  pieds,  comme  elle  était  entrée. 

■  Une  rougeur  vive,  étrange  sur  le  visage  d'une  moiuantc  avait  envahi  le  front  et  les 
joues  de  la  comtesse. 

Elle  fit  un  effort  pour  tendre  la  main  au  visiteur,  et  elle  murmura  : 

—  Vous  êtes  venu  à  mon  premier  appel!...  ah  !  je  ne  doutais  pas  de  vous,  Armand  1  !... 
vous  êtes  bon  et  généreux  comme  toujours  I...  merci,  mon  ami!...  merci  de  toute  mon 
âme!  ! 

M.  de  Grandlieu  mit  un  genou  en  terre  près  du  lit,  et,  prenant  In  main  que  la  jeune 
martyre  lui  tendait,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  respect  aussi  profond  que  si  cette 
main  eût  été  celle  d'une  reine. 

—  Clotilde,  —  balbutia-t-il  ensuite  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  —  Clotilde,  chère 
Glotilde,  est-ce  donc  ainsi  que  je  devais  vous  retrouver?...  —  Pauvre  et  malheureuse 
enfant,  à  vous  voir  en  un  tel  lieu,  mon  cœur  se  brise... 

—  Ne  me  plaignez  pas!  —  répondit  la  comtesse,  —  j'ai  mérité  mon  sort  !...  —  j'ai 
repoussé  follement  le  bonheur  qui  s'offrait  à  moi...  j'ai  souffert  par  ma  faute,  et  je  suis 
heureuse  encore,  cependant,  puisque  dans  ma  supi'ême  infortune  il  me  reste  un  ami  tel 
que  vous. ..un  ami  !...  le  seul  !...  oh!  oui,  le  seul!...  —  Armand,  il  n'y. a  que  vous  au 
monde  qui  vous  intéressiez  à  moi... 

—  Clotilde,  vous  êtes  injuste  !...  oubliez-vous  donc  votre  père?... 

—  Le  marquis  de  Maucombe,  hier,  m'a  fait  répandre  par  un  valet  ijuil  n'avait  [ilus  de 
fille... 

—  Ah!  —  murmura  M.  de  Grandlieu  avec  une  expression  indignée. 

—  Il  en  avait  le  droit  !  ■ —  reprit  vivement  Clotilde;  —  j'étais  prévenue...  je  savais 
d'avance  que  mon  aveuglement  insensé  briserait  entre  lui  et  moi  tous  les  liens...  —  il 
lisait  dans  l'avenir...  —  il  voulait  me  sauver  malgré  moi...  — C'est  librement  que  je  me 
suis  perdue...  C'est  avec  connaissance  de  cause  que  j'ai  creusé  l'abîme  !  —  Il  me  disait  : 

—  «  Si  vous  passez  outre,  vous  n'existerez  plus  pour  moi  !  »  —  J'ai  passé  outre,  el  pour 
lui  je  n'existe  plus...  —  qui  donc  oserait  le  condamner? 

—  Sans  doute  le  marquis  est  dans  son  droit  strict,  —  répliqua  M.  de  Grandlieu  ;  — 
mais  user  d'un  tel  droit,  en  user  jusqu'au  bout,  n'est-ce  pas  se  montrer  implacable  ?... 

—  Je  l'avais  si  cruellement  offensé  !... 

—  Ainsi,  c'est  vous  qui  plaidez  sa  cause  ! 

—  Je  le  justifie  en  m'accusant  moi-même. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  —  Madame  de  Randal  le  rompit  la  première. 

—  Notre  entretien  doit  être  long,  —  dit-elle, — j'ai  beaucoup  à  vous  apprendre,  et 
une  prière  à  vous  adresser... 

—  Une  prière? —  interrompit  M.  de  Grandlieu.  —  Quelle  (jue  soit  la  chose  ([uc  vous 
ay(!z  à  me  demander,  d'avance,  sans  la  connaître,  je  vous  jure  qu'elle  sera  faite... 


Hadame  Angol  se  pencha  sur  le  Ut  et  appuya  le  petit  visage  de  l'eufaut  contre  la  lioucUe 
de  la  mourante.  (Page  22.) 

-  J'accepte  votre  promesse,  et  je  suis  sûre  fiuc  vous  n'y  manquerez  pas...  —  Asseyez- 
vous  là,  mon  ami,  près  de  moi...  tout  près,  car  ma  voix  est  faible  et  .j'ai  grand  peur 
qu'elle  ne  s'aiïailjlisse  do  plus  en  plus...  -  Vous  savez  que  je  vais  mourir... 

-  Mourir!»--  s'écria  le  vicomte.  —  N'en  croyez  rien,  Clotilde!...  -  Est-ce  qu  on 
meurt  à  votre  (H'ef  -  Pour  vous  sauver,  il  ne  faut  que  des  soins  et  de  la  tendresse,  et  qui 
pourrait,  mieux  que  moi,  vous  les  prodiguer?  -  Vous  avez  beaucoup  soullciL,  dans  votre 
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corps  aussi  bien  que  dans  votre  âme!...  mais  le  temps  des  cruelles  épreuves  est  fini  !... 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse  et  pour  oublier  un  passé  funeste  !...  —  votre  père,  je 
vous  le  promets,  vous  ouvrii-a  ses  bras  et  vous  rendra  son  cœur  !  —  vous  êtes  veuve,  je 
le  sais...  —  votre  veuvage  anéantit  ce  passé  maudit  !  —  je  vous  ai  toujours  aimée...  je 
vous  aime  encore...  je  vous  aime  plus  que  jamais  !  —  Clotilde,  vous  serez  ma  femme,  ma 
compagne  adorée,  et  je  me  sens  capable,  à  force  de  bonheur,  de  vous  forcer  à  m'aimex 
enfin  !...  Dites  que  vous  y  consentez... 

—  Il  est  trop  tard  !  —  murmura  la  comtesse,  —  trop  tard  pour  être  heureuse  !...  Oh  ! 
oui,  je  vous  aimerais  bien!...  Comme  il  battrait  pour  vous,  ce  pauvre  cœur  brisé  qui  vous 
a  méconnu  !  —  Vous  me  montrez  la  terre  promise  dont  l'accès  ne  m'est  point  permis... 

—  Entre  elle  et  moi,  il  y  a  un  obstacle  infranchissable,  une  tombe...  et  c'est  la  mienne... 

—  Je  vous  dis  que  vous  vivrez  1... 

—  Avant  ce  soir,  je  serai  morte  1... 

Le  vicomte  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains,  et  pendant  quelques  secondes  on 
n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  de  ses  sanglots. 

Armand  Roger,  vicomte  de  Grandlieu,  —  qui  doit  être  un  des  principaux  personnages 
de  ce  livre,  —  était  au  moment  où  nous  le  présentons  à  nos  lecteurs,  c'est-à-dire  au  mois 
d'octobre  1850,  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  type  accompli  du  gentilhomme  et  du 
gentleman. 

De  très-haute  taille,  et  bâti  en  hercule,  l'ampleur  de  ses  formes  n'en  excluait  point 
l'élégance. 

Toute  sa  personne  offrait  ce  cachet  indélébile  et  inimitable  qu'on  appelle  la  race. 

Sa  tête  aux  traits  accentués  et  réguliers,  couronnée  par  une  épaisse  chevelure  fauve 
qui  grisonnait  déjà  par  places,  semblait  faite  pour  le  casque  des  chevaliers,  ses  ancêtres, 
comme  ses  puissantes  épaules  et  sa  large  poitrine  pom"  leur  cuirasse  d'acier,  et  sa  main 
nerveuse  pour  leur  dague  et  leur  hache  d'armes. 

Ainsi  que  le  sont  presque  toujours  les  gens  très-forts,  M.  de  Grandlieu  était  très-doux, 
mais  cette  douceur  n'excluait  chez  lui  ni  la  fermeté  du  caractère,  ni  l'énergie  de  la 
volonté. 

Doué  d'une  intelligence  brillante,  et  plus  sérieusement  instruit  que  la  plupart  des 
hommes  du  monde  qui  ne  sont  qu'hommes  du  monde,  le  vicomte  aurait  pu  se  créer  une 
position  de  premier  ordre  dans  l'armée,  dans  la  politique  ou  dans  la  diplomatie. 

Mais  l'ambition  lui  faisait  défaut. 

11  se  contenta  de  n'être  rien  qu'un  grand  seigneur,  et  de  dépenser  en  grand  seigneur 
ses  troi-  cent  mille  Uvres  de  rente,  s'occupant  de  sport  avec  passion  et  se  tenant  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  produisait  de  remarquable  dans  la  httéiature  et  dans  les  arts 

Très-lié  avec  M.  de  Maucombe,  et  visiteur  assidu  de  l'hôtel  du  boulevard  dos  Invalides, 
Armand  de  Grandlieu,  cinq  années  auparavant,  était  devenu  amoureux  de  Clotilde  et  il 
avait  demandé  sa  main  au  marquis. 

Ce  dernier,  appréciant  à  leur  valeur  l'immense  fortune  du  vicomte,  sa  grande  position 
sociale,  et  surtout  les  rares  quahtés  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  désirait  par-dessus  tout 
ce  mariage.  —  Le  rêve  de  sa  vieillesse  était  de  voir  sa  fille  unique  vicomtesse  de  Grand- 
lieu. 

Clotilde  ressentait  pour  Armand  une  vive  sympathie,  une  franche  et  solide  amitié,  et 
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peut-être,  quoiqu'il  eût  vingt  ans  de  plus  qu'elle,  aurait-elle  consenti,  sinon  avec  un  vif 
enthousiasme,  du  moins  avec  une  joie  sincère,  à  devenir  sa  femme  ;  —  mais  il  y  avait  un 
obstacle. 

Mademoiselle  de  Maucombe  était  une  de  ces  jeunes  filles  qui  ne  reprennent  point  leur 
cœur  quand  une  fois  elles  l'ont  donné,  et,  —  malheureusement  pour  elle  —  elle  avait 
donné  le  sien. 

Le  marquis,  —  veuf  depuis  longtemps,  et  malgré  ses  soixante  ans  passés  très-répandu 
dans  le  monde,  —  y  conduisit  Clotilde  dès  qu'elle  eut  atteint  sa  seizième  année,  de  telle 
sorte  que,  presque  enfant  encore,  elle  se  trouva  livrée  à  peu  près  complètement  à  elle- 
même  au  milieu  du  tourbillon  des  fêtes  aristocratiques  de  Paris.  —  Une  douairière,  des 
amies  de  M.  de  Maucombe,  lui  servait  à  la  vérité  de  chaperon,  mais  un  chaperon  ne  rem- 
place point  une  mère  dont  il  n'a  ni  les  yeux  vigilants,  ni  la  surveillance  incessante. 

Dans  les  salons  patriciens  du  noble  faubourg,  Clotilde  rencontra,  souvent  d'abord,  puis 
chaque  soir,  un  jeune  homme  de  trente  ans  environ,  à  qui  son  nom  et  ses  alliances  ouvraient 
toutes  les  portes,  le  comte  Gontran  de  Randal. 

Contran  se  recommandait  par  une  beauté  rare  et  par  une  distinction  hors  ligne. 

Généralement  on  supposait  sa  fortune  quelque  peu  compromise  par  d'élégantes  folies 
de  jeunesse. 

La  réalité  dépassait  de  beaucoup  les  conjectures.  —  M.  de  Randal,  ruiné  complètement 
et  fort  endetté,  mais  soutenu  par  ses  créanciers  eux-mêmes  qui  couraient  après  leur  argent 
et  comptaient  sur  un  riche  mariage  pour  être  payés,  —  M.  de  Randal,  disons-nous,  cher- 
chait une  héritière,  et  l'aurait  prise  laide  au  besoin,  et  de  la  seconde  jeunesse,  pourvu  que 
sa  dot  eût  de  beaux  yeux. 

Mademoiselle  de  Maucombe,  jeune,  très-jolie,  lîUe  unique  d'un  père  trois  fois  million- 
naire, et  devant  jouir  en  outre  de  la  fortune  de  sa  mère  dès  le  jour  de  son  mariage,  lui 
parut  l'idéal  du  genre. 

Se  doutant  bien  que  l'enthousiasme  du  marquis  à  l'endroit  de  cette  union  serait  modéré, 
il  résolut  de  plaire  avant  tout  à  Clotilde. 

Pour  un  roué  émérite,  —  charmant  d'ailleurs,  —  se  faire  aimer  d'une  enfant  naïve  et 
romanesque  était  chose  facile. 

Il  réussit  de  façon  complète.  —  Clotilde  devint  littéralement  folle  de  lui  —  (aucune 
autre  expression  ne  peindrait  mieux  la  violence  d'un  amour  si  mal  placé)  —  et  quand 
M.  de  Maucombe  demanda  à  sa  fille  pourquoi  elle  refusait  la  main  du  vicomte  de  Grand- 
lieu,  elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  Parce  que  j'aime  le  comte  de  Randal... 

Désolé  de  cet  aveu,  dont  il  était  loin  cependant  de  prévoir  les  terribles  conséquences, 
le  marquis  fît  immédiatement  une  enquête  sur  le  brillant  gentilhomme  que  sa  fille  préten- 
dait lui  donner  pour  gendre. 

Les  renseignements  affluèrent  et  furent  déplorables. 

M.  de  Maucombe  eut  bientôt  dans  les  mains  des  preuves  surabondantes  que  le  comte 
de  Randal  était  non-seulement  ruiné,  mais  joueur,  libertin,  criblé  de  dettes,  et  faisant  deux 
parts  de  sa  vie,  dont  il  donnait  l'une  aux  salons  aristocratiques  et  l'autre  à  la  plus  mau- 
vaise compagnie  —  en  hommes  aussi  bien  qu'en  femmes. 

Le  marquis  dit  h  Clotilde  celles  de  ces  choses  qu'une  jeune  fille  pouvait  entendre,  et  lui 
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déclara  qu'à  la  vérité  il  ne  prétendait  point  la  contraindre  à  devenir  vicomtesse  de  Grand- 
lieu,  mais  que  jamais,  de  son  consentement,  elle  ne  serait  la  femme  de  Contran,  —  et, 
pour  couper  le  mal  dans  sa  racine,  il  cessa  de  la  mener  dans  le  monde  à  partir  de  ce  jour. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien. 

Elle  connaissait  le  caractère  absolu,  rigide  et  dominateur  de  son  père.  —  Elle  savait 
qu'il  ne  céderait  pas. 

Mais  elle  savait -tmssi  que  sa  résolution,  à  elle,  était  non  moins  inébranlable  que  celle 
du  vieillard.  —  Elle  se  promettait  d'aimer  le  comte  d'autant  plus  qu'on  le  calomniait  plus 
odieusement,  —  et  elle  se  jurait,'  quoi  qu'il  put  résulter  de  ce  parti  pris,  de  n'avoir  pas 
d'autre  mari  que  lui. 


Vil 


Deux  ans  et  demi  s'écoulèrent. 

Clotilde  vivait,  calme,  résignée  en  apparence,  parfois  souriante,  dans  la  solitude  du 
vaste  hôtel  du  boulevard  des  Invalides. 

Un  seul  visiteur  venait,  presque  chaque  jour,  apporter  par  sa  présence  quelque  distrac- 
tion à  l'existence  monotone  du  père  et  de  la  fille.  —  C'était  le  vicomte  de  Grandlieu. 

Mademoiselle  de  Maucombe  le  recevait  avec  un  plaisir  manifeste,  lui  témoignait  une 
familiarité  et  une  affection  fraternelles,  et  véritablement  elle  le  regardait  comme  un  frère. 

—  Ce  grand  amour  n'était,  au  fond,  qu'un  enfantillage...  —  se  disait  le  vieux  marquis 
en  se  frottant  les  mains.  —  L'imagination  de  Clotilde  avait  parlé  beaucoup  plus  que  son 
cœur...  —  Elle  ne  pense  plus  à  ce  comte  de  Randal...  —  Elle  finira,  sans  aucun  doute,  par 
comprendre  que  de  tous  les  maris  passés,  présents  et  à  venir,  le  meilleur  et  le  plus  char- 
mant sera  le  vicomte  de  Grandlieu. 

M.  de  Maucombe  s'abusait. 

La  jeune  fille  s'était  jurée  de  rester  inébranlable  dans  sa  tendresse  et  elle  se  tenait 
parole.  —  Trop  soucieuse  de  sa  dignité  pour  faire  une  démarche  suspecte,  fille  de  trop 
bonne  race  pour  recevoir  Contran  en  cachette,  elle  ne  le  voyait  jamais,  elle  ne  songeait 
même  point  à  le  voir,  mais  elle  entretenait  avec  lui  une  correspondance  assidue,  grâce  à 
la  complaisance  de  sa  femme  de  chambre. 

Éclairée  sur  ses  droits  par  les  lettres  du  comte  de  Randal,  elle  attendait. 

Enfin  arriva  l'époque  oîi  elle  allait  se  trouver  lihre  d'agir  à  sa  guise  et  de  décider  elle- 
même  de  sa  destinée. 

La  veille  du  premier  jour  de  sa  vingt  et  unième  année  elle  alla  trouver  son  père  et  lui 
dit,  avec  une  simplicité  exempte  de  tout  embarras,  que  le  temps  écoulé  et  la  réflexion, 
loin  de  modifier  la  nature  de  ses  sentiments,  les  avaient  fortifiés,  et  que,  bien  certaine 
désormais  de  ne  changer  jamais,  elle  venait  lui  demander  pour  la  seconde  fois  de  con- 
sentir à  son  mariage  avec  Contran. 

Effrayé  d'une  obstination  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre,  mais  espérant  encore 
cependant  que  la  volonté  de  sa  fille  ne  prévaudrait  point  contre  la  sienne,  le  marquis 
répondit  : 

—  Les  raisons  qui  me  faisaient  considérer  l'alliance  du  comte  de  Randal  comme  un 
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inacceptable  malheur  subsistent  plus  que  jamais!...  —  Aujourd'hui,  non  moins  qu'autre- 
fois, je  m'oppose'à  cette  union... —  Ne  m'en  reparlez  point,  je  vous  prie!...  —  toute  insis- 
tance serait  inutile...  —  ma  résolution  est  immuable  ! 

—  Vous  oubliez,  mon  père,  —  répliqua  Glotilde  avec  fermeté,  —  que  demain  je  serai 
majeure,  et  maîtresse  par  conséquent  de  disposer  de  ma  personne. 

—  Malgré  moi!  !  —  s'écria  le  marquis  stupéfait  de  tant  d'audace. 

—  Malgré  vous,  oui,  mon  père...  —  Vous  savez  bien  que  la  loi  l'a  voulu  ainsi  !... 

—  Je  le  sais,  mais  je  sais  aussi  que,  dans  le  monde  auquel  nous  appartenons  tous  les 
deux,  il  est  sans  exemple  qu'une  fille,  oubliant  le  respect  filial  et  foulant  aux  pieds  toute 
pudeur,  se  soit  fait  de  la  loi  une  arme  contre  la  prudence  et  contre  la  tendresse  paternelles... 

—  Savez-vous  bien  que  ce  serait  infâme  !...  —  Heureusement,  c'est  impossible  !  !... 

—  Ce  que  la  loi  permet  pourrait-il  être  infâme  ?... 

—  C'est  une  loi  mauvaise,  une  loi  sacrilège,  celle  qui  se  fuit  complice  de  l'enfant  révolté 
contre  son  père  !  ! 

—  C'est  une  loi  juste,  une  loi  bienfaisante,  celle  qui  défend  au  père  de  sacrifier  l'avenir 
et  le  bonheur  de  son  enfant,  et  cette  loi,  s'il  le  faut,  je  l'invoquerai. 

—  Clotilde,  vous  n'oserez  pas  cela!  !...  non,  vous  ne  l'oserez  pas!  ! 

—  Je  l'oserai  si  vous  m'y  forcez,  mon  père...  — Je  l'oserai  avec  nue  profonde  douleur, 
mais  avec'une  conscience  calme,  puisque  vous  aurez  fermé  devant  moi  tous  les  autres 
chemins!...  —  Mon  père,  je  ne  menace  pas,  je  supplie...  — Mon  père,  je  suis  à  vos 
genoux...  — j'aime  le  comte  de  Randal,  je  l'aime  depuis  des  années  et  je  l'aime  plus  que 
ma  vie  !...  —vous  le  connaissez  mal...  des  envieux  l'ont  calomnié  !...  c'est  la  loyauté,  c'est 
l'honneur  mêmes  !  !  — il  est  digne  de  vous,  je  l'affirme!  !...  sans  lui,  point  de  bonheur  pour 
moi  !  !  —  Ne  soyez  pas  sans  pitié  !...  consentez  à  le  nommer  votre  fils  !  1 

—  Jamais  !... 

—  Mon  père,  laissez-vous  fléchir!  !.,. 

—  Jamais  I  !  —  répéta  le  vieillard. 

—  Vous  le  voyez,  vous  êtes  implacable!  !  —  Si  la  loi  protectrice  ne  me  venait  en  aide, 
que  me  resterait-il? 

—  Appelez-en  donc  h  cette  loi,  si  vous  en  avez  le  courage  ! 

—  Il  le  faudra  bien...  —  J'ai  attendu  déjà,  sans  une  plainte,  vous  le  savez...  —  Faut-il 
attendre  encore?...  Si  vous  me  donnez  un  espoir,  quelque  léger  qu'il  soit,  jallundrai  de 
nouveau  ;  je  suis  prête...  —  Mais  vous  me  répondez  :  jamais  ! 

—  Je  ne  sais  pas  mentir.  —  N'espérez  rien  de  moi... 

—  Alors,  mon  père,  tout  est  dit. 

—  Non  pas  encore!  —  répliqua  le  vieux  gentilhomme.  —  Enfant  aveugle,   enfant 

ingrate,  mon  suprême  devoir  est  de  vous  montrer  l'abîme  où  vous  voulez  coui-ir  !... Le 

comte  de  Randal...  ah!  je  le  connais  bien  !...  cet  homme  est  capable  de  tout  !...  —  Vous 
voir  sa  femme,  vous!...  ma  fille!  —  Mieux  vaudrait  vous  voir  morte  !  Avec  lui  vous  irez  de 
chute  en  chute  et  de  douleur  en  douleur!...  —  Il  vous  conduira  fatalement,  par  des 
chemins  boueux,  du  luxe  à  la  misère  et  de  la  misère  à  la  honte  !  Et  ne  vous  leurrez  pas  de 
l'espoir  que  je  serai  là  pour  vous  tondre  la  main,  pour  vous  relever,  pour  vous  sauver  !... 

—  Écoutez-moi,  Clotilde...  écoutez-moi,  et  souvenez-vous  !...  Le  jour  où  des  gens  vêtus  de 
noir,  représentant  cette  loi  que  vous  appelez  proleclrice,  auront  franchi  le  seuil  de  mon 
hôtel  pour  remplacer  par  une  formalité  légale  le  consentement  que  je  refuse  et  que  je 
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refuserai  toujours,  ce  jour-là,  ne  l'oubliez  pas,  je  n'aurai  plus  de  fille  et  vous  serez  morte 
pour  moi  !... 

Mademoiselle  de  Maucombe,  —  pâle  comme  un  spectre,  mais  résolue,  —  s'inclina 
devant  son  père,  et,  sans  répondre  un  seul  mot,  sortit  lentement  du  salon  où  cette  scène 
venait  d'avoir  lieu. 

Le  lendemain  matin  elle  était  majeure  et,  quittant  l'hôtel  avec  sa  femme  de  chambre, 
elle  se  retirait  dans  l'une  de  ces  maisons  religieuses  où  l'on  reçoit  des  dames  pension- 
naires. 

Trois  jours  après,  deux  notaires  venaient  signifier  au  marquis  de  Maucombe  des 
sonunations  respectueuses. 

Quand  ils  se  furent  retirés,  —  leur  mission  accomplie,  —  le  vieux  gentilhomme  prit  le 
deuil  ;  —  le  deuil  de  sa  fille  !  —  Il  tenait  son  serment  :  —  Clotilde  était  morte  pour  lui  ! 

Aussitôt  après  l'expiration  des  délais  légaux,  le  mariage  du  comte  de  Randal  et  de 
mademoiselle  de  Maucombe  fut  célébré,  et  Contran  prit  l'administration  de  la  fortune  de 
sa  femme,  fortune  très-modeste,  atteignant  à  peine  le  chiffre  de  trois  cent  mille  francs,  par 
la  raison  bien  simple  que  le  marquis  avait  épousé  une  fille  de  grande  maison,  mais  presque 

pauvre. 

Le  reste  de  cette  lamentable  histoire  peut  se  rétamer  en  un  très-petit  nombre  de  lignes. 

M.  de  Maucombe  n'avait  été  que  trop  bon  prophète,  ses  prévisions  funestes  se  réalisèrent 
de  point  en  point. 

Contran,  déçu  dans  son  espoir  de  toucher  une  dot  d'un  ou  deux  millions,  n'en  mena 
pas  moins  grand  train.  —  Il  renouvela  son  crédit  en  arrosant  de  quelques  à-compte  les  plus 
intraitables  de  ses  créanciers.  —  Il  joua  gros  jeu.  —  Il  fit  courir.  —  Il  se  manifesta  sous 
forme  d'écrins  dans  les  boudoirs  de  quelques  Danaés  à  la  mode. 

Bref,  les  trois  cent  mille  francs  de  Clotilde  durèrent  un  peu  moins  de  trois  ans. 

Le  marquis  de  Maucombe  avait  dit  à  sa  fille  :  —  //  vous  conduira  fatalement,  par  des 
chemins  boueux,  du  luxe  à  la  misère  et  de  la  misère  à  la  honte. 

Contran,  sans  ressources  désormais,  descendit  de  la  dette  à  rescroquerie.  — L'escro- 
querie le  conduisit  au  faux. . . 

'^ous  l'avons  vu  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet,  pour  éviter  le  bagne,  dans  la  chambre 
garnie  du  boulevard  des  Batignolles. 

La  mourante  raconta  au  vicomte  de  Grandlieu,  assis  auprès  d'elle,  le  cœur  serré,  les 
yeux  humides,  celles  de  ces  choses  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Vous  le  voyez,  Armand,  —  dit-elle  quand  elle  eut  terminé  ce  douloureux  récit,  — 
Dieu  m'a  frappée...  Dieu  me  frappe  encore...  et  c'est  justice!...  mais  sa  colère  doit 
s'arrêter  à  moi  !...  —  L'innocente  créature  qui  vient  de  naître  ne  sera  point  punie,  n'est-ce 
pas,  pour  la  coupable  folie  de  sa  mère?...  —  Vous  m'avez  tendrement  aimée...  —  Reportez 
sur  ma  fille  la  tendresse  infinie  que  vous  aviez  pour  moi  !...  —  Je  ne  vous  aurais  point 
attristé  par  le  spectacle  de  mon  agonie,  si  je  n'avais  voulu  remettre  mon  enfant  dans  vos 
mains...  —Promettez-moi  de  l'aimer,  de  la  protéger,  de  veiller  sur  elle,  et  je  mourrai 
tranquille...  Oh  !  oui,  tranquille  et  presque  heureuse!...  Armand,  vous  mêle  promettez?... 

Le  vicomte  de  Grandlieu  saisit  une  des  mains  de  la  comtesse  et  la  pressa  contre  ses 
èvres. 
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—  Clotilde,  chère  Clotilde,  —  s'écria-t-il  ensuite,  —  non,  votre  enfant  ne  sera  point 
orpheline  !...  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  je  vous  jure  d'être  son  père  !... 

—  Merci,  mon  ami  ..  —  murmura  madame  de  Randal  en  serrant  faiblement  la  main  du 
vicomte...  —  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous...  —  Il  ne  me  reste  plus  désormais  qu'à  me 
réconcilier  avec  Dieu  !...  —  Que  ce  Dieu  qui  va  me  recevoir  dans  son  sein  vous  bénisse  et 
vous  récompense  !...  —  Allez  me  chercher  un  prêtre...  Ramenez-le  avec  vous...  Laissez- 
moi  seule  avec  lui  et,  quand  il  m'aura  quittée,  revenez  près  de  moi...  — L'idée  de  mourir 
abandonnée  me  fait  peur...  —  je  veux  que  vous  soyez  là,  pour  me  fermer  les  yeux  quand 
mon  âme  sera  partie. 

Armand,  étouffant  un  sanglot,  quitta  la  chambre  afin  d'obéir  aux  dernières  volontés  de 
Clotilde. 


Nous  avons  entendu  madame  Angot  dire  quelques  mots  d'une  autre  de  ses  pensionnaires 
«  une  jeune  dame  fort  intéressante,  accouchée  la  nuit  précédente,  à  minuit  cinq  minutes, 
ît  très-heureusement,  d'un  gros  garçon  » . 

Le  moment  est  venu  de  nous  occuper  de  cette  dame. 

Dans  la'soirée  du  jour  où  nous  avons  vu  le  comte  de  Randal  quitter  la  chambre  garnie 
dont  il  ne  devait  plus  franchir  le  seuil  que  pour  se  brûler  la  cervelle,  une  maritorne  laide 
et  sale,  qui  cumulait  les  fonctions  de  servante  et  d'élève  de  la  sage-femme,  vint  prévenir 
cette  dernière  que  fjuelquun  demandait  à  lui  parler. 

—  Qui  ça,  quelqu'un?  —  fit  madame  Angot  avec  impatience.  —  Ne  saurez-vous  jamais 
vous  exprimer  clairement?  —  Quelqu'un  ne  signifie  rien  !...  —  Est-ce  un  homme  ou  une 
femme,  ce  quelqu'un? 

—  C'est  un  homme. 

—  Un  homme  ou  un  monsieur? 

—  Un  monsieur...  et  même  un  beau  monsieur... 

—  11  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite  !...  —  Faites  entrer  ce  beau  monsieur  dans  mon 
salon,  et  priez-le  d'attendre  un  instant... 

Ce  que  la  sage-femme  appelait  son  salon  était  une  pièce  sans  tapis,  ornée  d'un  meuble 
de  pacotille  en  acajou  et  damas  de  laine,  acheté  à  la  salle  des  ventes  de  la  rue  des 
Jeûneurs.  —  Au  milieu,  une  table  ronde  recouverte  d'un  tapis  vert  à  dessins  noirs.  —  Aux 
fenêtres,  des  rideaux  de  mousseline  blanche  un  peu  jaunie.  —  Sur  la  cheminée,  une 
pendule  (l'Arabe  et  .son  coursier!)  sous  verre;  — deux  vases  de  fleurs  artificielles,  égak'ment 
sous  verre,  et  deux  flambeaux  de  cuivre  avec  des  bougies  roses. 

Quatre  gravures  à  i'aqua-tinta  (Jazet,  d'après  Vernet),  suspendues  aux  murailles, 
complélaient  l'ornementation. 

Madame  .\ngot,  naturellement  coquette,  retoucha  sa  coiffure,  lissa  du  bout  du  doigt 
ses  sourcils,  et  s'empressa  d'aller  rejoindre  le  beau  monsieur  qui  l'uttenilait  dans  le 
luxueux  salon  que  nous  venons  de  décrire. 
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VIII 

Le  visiteur  méritait  incontestablement  l'épithète  obligeante  à  lui  décernée  par  la  colla- 
boratrice de  madame  Angot. 

11  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  d'une  haute  mine  et  d'une  tournure  élé- 
■  gante  et  distinguée. 

A  peine  avait^il  trente-cinq  ans,  mais  le  ton  bistré  de  sa  peau,  ses  cheveux  ondes, 
d'un  noir  bleuâtre,  ainsi  que  sa  barbe  qu'il  portait  entière,  le  faisaient  paraître  un  peu  plus 
âgé. 

Ses  yeux,  fort  grands,  d'un  gris  bleuâtre  à  reflets  d'acier,  et  son  nez  aquilin  d'i  n 
dessin  très-correct,  donnaient  à  son  visage  régulier  une  expression  hautaine. 

Ses  lèvres  minces,  lorsqu'un  sourire  presque  toujours  moqueur  venait  les  écarter,  lais- 
saient voir  des  dents  blanches  et  merveilleusement  i-angées. 

Les  mains  étaient  fines  et  gantées  coquettement,  les  pieds  tout  à  fait  patriciens. 

L'ensemble  de  la  toilette,  très-soignée  dans  les  momdi'es  détails,  se  recommandait  par 
une  simplici'ù  de  bon  goût. 

Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  passa  seul  dans  le  salon,  il  examina  avec  un  dédain 
manifesté  le  mobiUer  dont  la  maîtresse  du  logis  tirait  volontiers  vanité. 

Madame  Angot  parut  enfin  et,  jugeant  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  personnage 
d'importance,  elle  fit  sa  révérence  de  dignité  première,  à  laquelle  le  nouveau  venu  répon- 
dit par  un  salut  poli,  mais  dégagé. 

—  Est-ce  à  madame  Angot  que  j'ai  le  plaisir  de  parler?  —  demanda- t-il  ensuite. 

—  Oui  monsieur...  pour  vous  servir.., 

—  A  madame  Angot,  sage-femme?... 

—  Élève  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  oui,  monsieur,  et  connue  par  de  nom- 
breux succès,  j'ose  le  dire... 

—  Une  personne  de  ma  connaissance  m'a  fait  l'éloge  de  votre  mérite... 

—  Bien  flattée  et  bien  reconnaissante,  je  vous  assure!...  Oserais-jc  vous 
monsieur,  le  nom  de  cette  personne? 

—  Elle  désh-e  garder  l'anonyme. 

—  Croyez  que  je  n'insiste  pas  !  —  Je  me  suis  fait  une  loi  de  respecter  l'incognito  dont 
la  plupart  de  mes  clientes  aiment  à  s'envelopper...  —  C'est  d'ailleurs  un  devoir  profession- 
nel et,  grâce  au  ciel,  je  ne.  m'en  suis  jamais  départie  !...  —  La  discrétion,  monsieur,  c'est 
mon  fort  1 

—  On  me  l'a  dit,  et  je  ne  vous  cacherai  point  que  c'est  en  grande  partie  pour  cela  que 
je  m'adresse  à  vous... 

—  Il  me  sera  doux  de  justifier  cette  confiance.. 

—  J'y  compte... 

—  C'est  d'un  accouchement  qu'il  s'agit,  naturellement?... 

—  Naturellement,  comme  vous  dites!  —  vous  prenez  des  pensionnaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  leur  prodigue  des  soins  assidus,  auxquels  il  m'est  permis,  je 
crois,  d'appliquer  l'épithète  de  matertiels... 
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Est-ce  à  madame  Angot  que  j'ai  le  plaisir  de  jiirler?  (Paye  32.) 

—  Vous  avez  des  chambra  convenables? 

—  Mieux  que  convenables,  monsieur;  confortables l  —  Mon  établissement  peut  lultcr, 
sous  ce  rapport,  avec  les  mieux  tenus  de  Paris. 

—  Voyons  ces  chambres?... 

—  Vouill"z  me  suivre. 

Madame  Angot  introduisit  avec  orgueil  son  visiteur  dans  un  cabinet  pareil  à  celui 
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que  nous  connaissons,  et,  la  figure  épanouie,  elle  attendit  un  compliment  qui  ne  vint  pas. 

—  Mais  c'est  affreux  1  —  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  est  difficile  !  —  murmura  la  sage-femme  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Non.  —  Pour  moi-même  je  m'accommoderais  de  tout,  mais  la  personne  que  je  veux 
vous  confier  a  des  habitudes  de  luxe  qui  lui  feraient  trouver  un  pareil  gîte  vraiment  trop 
misérable...  et,  comme  j'ai  l'inicntion  de  payer  largement,  j'ai  le  droit  de  me  montrer 
exigeant... 

Tandis  que  le  visiteur  disait  ce  qui  précède,  les  petits  yeux  de  madame  Angot  pétil- 
laient de  cupidité. 

—  Ah!  monsieur —  s'écria-t-elle,  —  on  voit  tout  de  suite  à  qui  on  a  affaire!  Pour 
avoir  l'avantage  d'acquérir  votre  clientèle,  j'accepterai  de  grand  cœur  tous  les  sacrifices. 
—  Je  donnerai  ma  propre  chambre... —  Je  vais  vous  y  conduire,  et  je  crois  que  vous  serez 
satisfait... 

La  chambre  de  la  sage-femme  était  meublée  dans  le  même  goût  que  le  salon.  —  Ce 
n'était  ni  joli,  ni  riche,  mais  enfin,  faute  de  mieux,  on  pouvait  s'en  contenter 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous  ? —  demanda  madame  Angot  triomphante. 

—  Je  m'arrangerai  de  cette  chambre.  —  Vos  conditions? 

—  Traitez-vous  à  forfait  ? 

—  A  forfait,  si  vous  voulez... 

—  Ce  sera  cinq  cents  francs. 

—  Soit. 

La  sage-femme  se  mordit  les  lèvres. 

—  J'aurais  dû  demander  le  double!  —  pensa-t-elle  en  voyant  qu'on  ne  discutait  pas. 
Puis,  tout  haut,  elle  i^eprit  :  —  Quand  m'amènerez-vous  la  personne? 

—  Demain  soir,  très-probablement,  entre  six  et  huit  heures... —  répondit  le  ji'one 
homme. 

—  Tout  sera  prêt  pour  la  recevoir.,. 

—  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  si  jamais,  à  une  époque  et  dans  une  circon- 
stance quelconques  le  hasard  vous  faisait  rencontrer  cette  personne,  ou  moi-même,  vous 
ne  nous  reconnaîtriez  ni  l'un  ni  l'autre? 

—  Gela  va  de  soi  !  —  une  fois  mes  clients  et  mes  chcntcs  hors  de  chez  moi,  je  ne  les 
connais  plus  !  — Ah  !  saperlipopette  !  il  y  en  aurait,  de  ce  tapage,  dans  Paris,  si  je  saluais 
certaines  dames  !  —  On  en  pourrait  citer  par  douzaines,  croyez-le  bien,  cher  monsieur, 
des  innocentes  authentiques,  qui  sont  dans  leurs  petits  souliers  quand  elles  me  voient  !  je 
n'ai  pas  seulement  l'air  de  m'en  apercevoir,  et  je  passe  sans  les  regarder. 

—  Tout  est  donc  entendu...  —  Ademain,  madame... 

—  Pardon  !  un  mot  encore,  s'il  vous  plaît...  rien  qu'un  petit  mot... 
Le  visiteur  avait  repris  son  chapeau  et  se  dirigeait  vers  la  porte. 

Il  s'arrêta. 

—  Ne  vous  formalisez  point,  je  vous  en  prie,  de  ce  que  je  vais  vous  dire...  —  mes 
clients,  quand  ils  viennent  de  traiter  avec  moi,  se  font  un  vrai  plaisir  de  me  solder  d'avance 
la  moitié  du  prix  convenu...  —  C'est  une  habitude  do  la  maison...  vieille  habitude,  mon 
cher  monsieur... 
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—  Habitude  très-sage,  que  pour  ma  part  j'approuve  fort,  et  la  preuve  c'est  que  voici, 
non  point  la  moitié  de  la  somme,  mais  la  somme  tout  entière...  —  répliqua  le  jeune 
homme  en  tirant  de  son  portefeuille  un  billet  de  cinq  cpnts  francs  qu'il  tendit  à  madame 
\ngot. 

—  Vous  faut-il  un  reçu  ?  —  demanda  cette  dernière  en  saisissant  avidement  le  précieux 
chiffon. 

—  Inutile  !  —  j'ai  toute  confiance...  —  répondit  l'inconnu,  et  il  sortit 

Madame  Angot  l'accompagna,  ou  plutôt  le  suivit  jusque  sur  le  carré,  et  saluait  encore 
qu'il  avait  descendu  déjà  les  dernières  marches  de  l'escalier. 

—  Cinq  cents  francs  !—  murmurait- elle  en  rentrant  chez  elle  transportée  d'allégresse; 
—  cinq  cents  francs,  et  comptant  !  quelle  aubaine  !  —  C'est  une  intrigue,  parbleu  !  une 
intrigue  dans  le  grand  monde...  une  jeune  demoiselle,  très-huppée,  qui  a  fait  un  joli  faux 
pas!  —  à  moins  que  ça  ne  soit  un  mari  qu'on  dupe!...  j'aimerais  mieux  ça!  Pauvre  bon- 
homme !  il  va  lui  venir  un  héritier  sur  lequel  il  ne  comptait  point,  et,  pendant  ce  temps-là, 
il  dormira  sur  ses  deux  oreilles  !  — Bravo  ! 

La  sage-femme  se  mit  à  rire. 

—  C'est  ma  foi,  très-drôle  !  — -  reprit-elle.  —  Les  maris,  je  les  abomine  !  —  Personne 
n'a  voulu  m'épouser,  aussi  je  ne  me  sens  pas  d'aise  quand  il  leur  arrive  malheur  !...  ah  ! 
les  gredins  !  comme  c'est  bien  fait,  et  comme  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent! 

Le  lendemain  soir,  un  peu  après  la  chute  du  jour,  tandis  que  la  comtesse  de  Randal,  à 
pied  sous  la  pluie,  épuisée,  presque  mourante,  revenait  péniblement  de  l'hôtel  du  marquis 
de  Maucombe,  un  fiacre  à  deux  chevaux  s'arrêta  devant  la  maison  du  boulevard  des  Bali- 
gnoUes. 

Madame  Angot,  qui  guettait  à  la  fenêtre,  vit  descendre  de  ce  fiacre  son  visiteur  de  la 
veille^  puis,  immédiatement  après,  une  femme  qu'il  souleva  pour  l'aider  à  franchir  le 
marchepied  et  qui,  s' appuyant  sur  son  bras,  disparut  avec  lui  dans  l'allée.  —  En  même 
temps,  une  forme  sombre,  la  forme  d'un  homme  qui  s'était  accroché  aux  ressorts  de  la 
voiture,  s'en  sépara  et  parut  se  cacher  derrière  le  fiacre. 

—  Dorothée,  —  cria  la  sage-femme  à  la  servante  qu'elle  gratifiait  pompeusement  du 
titre  de  son  élève  —  vite,  vite,  ma  fille,  allumez  les  bougies  dans  ma  chambre,  mettez  une 
bûche  sur  le  feu  !  voici  les  personnes  que  j'attends... 

Et,  saisissant  une  lampe  afin  d'éclairer  le  noir  escalier,  elle  courut  ouvrir  elle-même 
la  porte  de  l'appartement. 

Elle  entendit  une  voix  tremblante  murmurer  avec  un  accent  d'angoisse  : 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu,  Robert,  où  m'avez-vous  amenée? —  J'ai  peur... 

—  Rassurez-vous,  chère  Henriette  —  répondit  le  compagnon  de  la  jeune  femme,  — 
l'endroit  n'est  pas  beau,  j'en  conviens,  mais  c'est  justement  pour  cela  que  vous  y  serez 
mieux  cachée  qu'en  aucun  autre  lieu  du  monde...  —  Silence!  —  ajouta- t-il  vivement, —  on 
nous  écoute... 

La  sage-femme  prit  la  parole. 

—  Venez,  ma  chère  dame...  —  dit-elle;  —  vous  allez  être  reçue  et  traitée  comme  une 
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reine...  —  Il  fait  froid  dehors,  n'est-ce  pas?  mais  votre  chambre  est  chauffée  à  point...  — 
on  entretient  le  feu  depuis  plus  de  trois  heures... 

L'arrivante  ne  répondit  pas,  franchit  le  seuil  en  s'appuyant  toujours  sur  le  bras  de  celui 
qu'elle  venait  de  nommer  Robert,  et,  parvenue  dans  la  chambre  bien  éclairée  que  lui 
cédait  madame  Angot,  elle  s'arrêta  devant  la  cheminée  où  brillait  un  grand  feu,  et  pré- 
senta ses  petits  pieds  glacés  à  la  flamme  pétillante. 

Un  voile  très-épais  cachait  son  visage.  —  Un  ample  peignoir  dissimulait  presque  com- 
plètement sa  grossesse  à  des  yeux  inexpérimentés,  et  cependant  cette  grossesse  arrivait  à 
son  terme. 

Madame  Angot,  qui  la  regardait  avec  curiosité,  ne  put  constater  qu'une  seule  chose 
lors  de  ce  premier  examen,  c'est  que  sa  nouvelle  cliente  était  petite  plutôt  que  grande,  et 
semblait  d'une  constitution  un  peu  frêle. 

—  Est-ce  que  madame  a  déjà  souffert?  demanda.la  sage-femme. 

—  Oui,  beaucoup,  dans  la  voiture,  tout  à  l'heure...  —  répliqua  le  jeune  homme;  — j'ai 
même  eu  la  crainte,  pendant  un  instant,  d'arriver  trop  tard  ici... 

—  Il  est  indispensable  que  je  sache  très-exactement  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  situation... 

—  reprit  madame  Angot;  —  et,  pour  cela,  il  faudrait  que  madame  me  permît  de  la  ques- 
tionner, et  qu'elle  voulût  bien  me  répondre... 

—  Je  répondrai...  —  dit  alors  la  nouvelle   venue,  —  mais  pas  devant  vous,  Robert... 

—  laissez-nous,  je  vous  en  prie... 

Robert  obéit  aussitôt  et  quitta  la  chambre,  non  sans  hausser  imperceptiblement  les 
épaules. 

Henriette,  —  nous  savons  qu'elle  se  nommait  ainsi,  —  restée  seule  avec  la  sage-femme, 
murmura  : 

—  Interrogez,  madame...  "- je  suis  pi'êle... 

En  même  temps  elle  leva  son  voile. 

Madame  Angot  fit  un  mouvement  de  surprise. 


IX 


Madame  Angot  s'attendait  à  voir  une  jeune  femme,  et  elle  se  trouvait  en  présence  d'une 
toute  jeune  fille,  presque  d'une  enfant. 

Henriette  avait  dix-sept  ans  à  peine  et  pai'aissait  de  deux  ans  plus  jeune,  en  raison  de 
l'exquise  finesse  de  ses  traits,  et  de  sa  chevelure  d'un  blond  doré. 

Rien  ne  se  pouvait  imaginer  de  plus  charmant  et  en  même  temps  de  plus  virginal  que 
son  doux  visage  ;  —  la  souffrance  et  la  fièvre,  loin  de  diminuer  sa  beauté,  la  rendaient  plus 
frappante,  en  colorant  d'un  rose  vifl'épiderme  transparent  de  ses  joues,  et  en  donnant  un 
éclat  singulier  à  ses  grands,  yeux  d'un  bleu  pareil  à  celui  du  ciel  d'Italie. 

—  Oh!  ohl  —  se  dit  la  sage-femme  à  elle-même,  —  détournement  de  mineure,  et 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  !  —  l'amoureux  de  la  petite  demoiselle  serait  dans  une 
position  taquinante  si  la  police  se  mêlait  de  ses  affaires  !  —  Mais  ça  ne  me  regarde  ni  peu, 
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ni  beaucoup...  —  on  vient  me  trouver...   on  a  besoin  de  mon   ministère...  Je  fais  mon 
métier...  je  suis  en  règle  !... 

—  J'attends,  madame...  —  murmura  la  jeune  fille,  étonnée  du  silence  de  la  maîtresse 
du  logis  ;  —  qu'avez- vous  à  me  demander?.... 

La  sage-femme  adressa  à  sa  nouvelle  pensionnaire  une  série  de  questions  qu'il  serait 
au  moins  inutile  de  reproduire  ici,  et  auxquelles  Henriette  répondit  en  baissant  les  yeux  et 
en  rougissant  de  plus  en  plus. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  ma  chère  dame...  —  fit  enfin  la  sage-femme,  —  je  suis 
fixée... 

En  ce  moment,  Robert  frappa  doucement  à  la  porte. 

—  Ne  puis-je  rentrer?  —  dcmanda-t-il. 

—  Vous  le  pouvez  parfaitement...  —  répondit  madame  Angot,  — l'entretien  confiden- 
tiel est  terminé... 

Puis,  aussitôt  que  le  jeune  homme  eut  franchi  le  souil,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  fait  acte  de  prudence,  savez-vous,  en  ne  perdant  pas  une  heure  pour 
amener  madame...,  —  il  n'était  que  temps  !... 

—  Vous  croyez  donc  que  l'accouchement?... 

—  Aura  lieu  cette  nuit,  sans  le  moindre  doute...  —  interrompit  la  sage-femme,  — 
peut-être  même  avant  minuit,  et  tout  me  fait  espérer  que  les  choses  iront  sur  des  rou- 
lettes... —  Madame  vase  mettre  au  lit,  bien  douillettement,  sans  s"inquiéter,  sans  se  tour- 
menter, et  attendre  très-tranquillement  que  la  minute  arrive  de  franchir  un  pas  difficile, 
qui  d'ailleurs,  je  vous  l'affirme,  est  plus  effrayant  de  loin  que  de  près... 

—  Mon  amie,  —  dit  alors  Robert,  —  je  vous  laisse  aux  soins  affectueux  et  éclairés  de 
madame,  en  qui  vous  pouvez  avoir  une  confiance  absolue...  —  Courage  et  bonne  espé- 
rance!... —  tout  ira  bien...  —  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir! 

—  Vous  me  quittez!  —  murmura  la  jeune  fille  avec  un  efl'roi  manifeste.  —  J'avais 
espéré  que  vous  passeriez  la  nuit  dans  cette  maison... 

—  Vous  savez  que  ma  présence,  là-bas,  est  indispen.=able,  —  répliqua  Robert.  —  Vou< 
savez  qu'on  s'étonnerait  en  ne  me  voyant  point  ce  soir  comme  de  coutume...  —  Ne  faut- 
il  pas,  avant  toute  chose,  empêcher  le  soupçon  de  naître?...  Mais,  aussitôt  que  cela  sera 
possible,  cette  nuit  certainement,  je  reviendrai... 

—  Vous  avez  raison...  vous  pensez  à  tout...  votre  prudence  n'est  jamais  en  défaut...  — 
Allez  donc,  allez,  puisqu'il  le  faut  absolument,  mais  souvenez-vous  que  je  vais  être  en 
péril  de  moit,  et  que  mourir  seule,  abandonnée,  sans  vous  avoir  revu,  ce  serait  bien 
triste....  ce  serait  trop  triste... 

Robert  prit  les  deux  mains  d'Henriette  et  les  pressa  contre  ses  lèvres  avec  une  expres- 
sion passionnée  qui  prouvait,  soit  un  cœur  vivement  épris,  soit  un  immense  talent  do 
comédien,  et,  appuyant  avec  précaution  la  jeune  fille  sur  sa  poitrine,  il  murmura  douce- 
ment à  son  oreille  : 

—  Non,  chère  Henriette,  vous  n'êtes  pas,  vous  ne  serez  pas  en  péril  de  mort!  vous 
vivrez  pour  être  heureuse,  vous  vivrez  pour  être  aimée,  et  dans  quelques  heures,  quand  je 
serai  do  nouveau  là,  près  de  vous,  tenant  votre  main  comme  je  la  tiens  en  ce  moment,  vos 
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terreurs  vaines  seront  dissipées,  et  vous  me  présenterez,  joyeuse,  Fenfant  de  notre 
amour... 

Robert  continua  sa  tirade.  —  Pendant  plusieurs  minutes,  il  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
avec  une  facilité  merveilleuse  des  phrases  de  tendresse  banale  sous  lesquelles  on  ne  sen- 
tait point  de  cœur. 

Henriette  s'en  contenta  cependant  ;  elle  se  sentit  rassurée,  et  elle  dit  en  sou- 
riant : 

—  C'est  vrai,  oui,  mon  ami,  j'étais  folle  et  j'étais  injuste...  —  je  n'ai  plus  peur...  —  je 
suis  confiante...  —  allez...  allez  vite  1...  —  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  attende... 

Robert  toucha  de  ses  lèvres,  une  dernière  fois,  le  front  brûlant  de  sa  jeune  maîtresse, 
en  disant  : 

—  A  bientôt...  ^ 

Il  sortit  ensuite  de  la  chambre  et  fît  signe  à  madame  Angot  de  le  suivre. 

—  Ainsi,  madame,  —  lui  demanda-t-il,  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  —  vous 
croyez,  véritablement,  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 

—  Je  n'en  prévois  aucun...  —  répondit  la  sage-femme.  — La  jeune  dame  a  fort  peu 
souffert  pendant  sa  grossesse,  etse  trouve  dans  de  bonnes  conditions.  —  Elle  n'est  pas  très- 
forte,  c'est  vrai,  mais,  en  somme,  elle  me  semble  bien  constituée...  —  Je  parierais  vingt- 
cinq  contre  un  pour  un  accouchement  heureux...  ^  Cependant,  vous  savez,  tout  peu 
s'embrouiller  au  derpier  moment...  —  Ah  !  dame  !  j'ai  vu  ça  plus  d'une  fois  !  —  On  a  pour 
soi  quatre-vingt-dix-neuf  bonnes  chances  contre  une  mauvaise,  et  patatras!...  c'est  la 
mauvaise  qui  l'emporte...  —  Espérons  qu'il  n'en  sera  point  ainsi  cette  fois... 

—  Vous  aimez  l'argent?...  —  dit  Robert. 

—  Comme  tout  le  monde...  —  Quelle  drôle  de  question  ! 

—  Je  vous  ai  donné  vingt-cinq  louis... 

—  Prix  convenu...  — Je  Vous  ai  offert  un  reçu,  et  je  vous  l'offre  encore... 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  —  outre  ces  cinq  cents  francs,  voulez- vous  en  ga- 
gner mille  ? 

-  Parbleu  ! . . .  Est-ce  que  ça  se  demande? 

—  Eh  bien  !  je  vous  les  donnerai  si,  dans  quatre  jours,  —  vous  entendez  bien,  dans 
quatre  jours,  —  la  jeune  dame  est  en  état  de  quitter  votre  maison... 

—  C'est  comme  si  j'avais  l'argent,  quoique  la  chose  soit  difficile  ;  mais,  pour  un  client 
si  généreux  je  ferais  l'impossible...  —  Donc  ça  se  fera,  comptez-y  !... 

Après  avoir  reçu  de  la  sage  femme  cette  affirmation  positive,  l'amant  d'Henriette  sortit 
de  l'appartement,  descendit  l'escaher,  fit  quelques  centaines  de  pas  sur  le  boulevard  exté- 
rieur, monta  dans  un  fiacre  qui  passait  à  vide  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  le  conduire 
rue  de  la  Ville-l'Evèque,  à  un  numéro  qu'il  indiqua. 

Ce  numéro  était  celui  d'un  tn's-ancicn  et  très-vaste  hôtel,  construit  entre  cour  et 
jardin. 

Ci's  immenses  demeures  scigneiH-ialos,  édifiées  ù  une  époque  où  on  faisait  grand,  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui  qu'en  bien  petit  nombre.  —  Le  prix  du  terrain,  :\  Paris,  les  rend  à 
peu  près  impossibles. 

Un  hôtel  valant  avec  ses  dépendances  deux  millions  représente  cent  mille  francs  de 
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loyer.  —  Quelle  fortune  peut  s'offrir  un  pareil  luxe?  —  Les  plus  riches  eux-mêmes  le  re- 
gardent comme  une  inacceptable  folie,  et  les  demeures  de  nos  ancêtres,  avec  leurs  vesti- 
bules grands  comme  des  lialîes  et  leurs  escaliers  gigantesques,  disparaissent  l'une  après 
l'autre. 

Le  jeune  homme  sonna  à  une  petite  porte  qui  s'ouvrit  pour  le  laisser  pénétrer  dans 
une  cour  énorme,  mal  éclairée  par  la  lampe  qui  fumait  dans  la  loge  du  concierge,  et  par 
une  grosse  lanterne  de  cuivre,  à  huit  pans,  suspendue  au  plafond  du  vestibule. 

L'hôtel,  construit  sous  Louis  XIII,  se  composait  d'un  immense  corps  de  logis  à  trois 
étages,  et  de  deux  ailes  en  retour,  moins  élevées  d'un  étage  et  formant  pavillons. 

Le  nouveau  venu,  que  le  concierge  salua  très-bas,  passa  devant  la  loge  sans  rien  de- 
mander, traversa  la  cour  et  gravit  les  marches  du  perron. 

Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  du  vestibule,  un  vieux  domestique  qui  dormait 
dans  un  coin  s'éveilla,  et,  se  levant  précipitamment,  s'écria  avec  la  familiarité  respectueuse 
des  anciens  serviteurs  qui  parfois  oublient  de  parler  selon  les  lois  immuables  du  code  de 
l'étiquette,  c'est-à-dire  à  la  troisième  personne  : 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  enfin,  c'est  vous  !  —  Eh  bien  !  ça  n'est  pas  malheureux  ! 

—  M.  d'Auberive  vous  attend  avec  une  grande  impatience  !  —  il  souffre  ce  soir  plus  que 
de  coutume...  —  il  est  très-agité...  très-agacé...  pas  caressant  du  tout!  —  Il  m'a  déjà 
sonné  trois  fois  pour  me  demander  si  monsieur  le  comte  n'avait  pas  reparu  à  l'hôtel...  — 
Aussi  je  me  faisais  terriblement  du  mauvais  sang  !  ah  !  oui,  par  exemple  !... 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchait  pas  de  dormir  d'un  calme  sommeil,  mon  brave  Joseph... 

—  répliqua  Robert  avec  ce  sourire  moqueur  dont  il  avait  l'habitude. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  je  ne  dormais  pas...  ou  bien  peu...  —  murmura  le  vieux 
domestique  interdit. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  ce  sont  vos  affaires.  —  Moi,  je  vais  calmer  M.  d'Auberive... 

—  Reprenez,  si  bon  vous  semble,  votre  sommeil  interrompu... 

Celui  qu'Henriette  nommait  Robert  et  que  le  valet  sexagénaire  appelait  monsieur  le 
comte  prit  à  gauche  dans  le  vestibule,  ouvrit  une  porte  ta  deux  battants,  traversa  une  an- 
tichambre, puis  un  salon  monumental,  royalement  tendu  de  tapisseries  des  Gobelins, 
cadeau  d'un  roi,  et  dont  le  plafond  en  coupole  avait  été  peint  à  fresque  par  un  roi  aussi, 
un  roi  des  hautes  régions  de  l'art,  le  plus  illustre  des  grands  maîtres  français,  l'immortel 
Eustache  Le  Sueur  ;  puis  un  second  salon,  moins  grand,  mais  non  moins  riche,  et  entra 
enfin  dans  une  chambre  à  coucher  qu'éclairaient  conjointement  une  lampe  Carcel  et  les 
lueurs  d'un  feu  de  grosses  bûches,  foyer  aussi  ardent  que  si  l'on  eût  été  au  mois  de  janvier 
par  un  fioid  de  douze  ou  quatorze  degrés. 

Près  de  ce  formidable  brasier  un  grand  vieillard,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre 
de  flanelle  rouge,  était  assis  ou  plutôt  étendu  sur  une  chaise  longue. 

L'abat-jour  de  la  lampe,  supportée  par  une  petite  table  chargée  de  livres,  de  brochures 
et  de  journaux,  faisait  office  de  réflecteur  et  concentrait  la  lumière  sur  la  partie  supérieure 
du  corps  du  vieillard,  mettant  en  valeur  une  tète  admirable,  une  figure  pâle,  énergique, 
couronnée  par  une  chevelure  d'une  finesse  de  soie  et  d'une  blancheur  de  neige. 

Les  moustaches  très-longues,  et  la  royale,  étaient  blanches  également. 

Tout  était  blanc  dans  ce  visage,  excepté  les  yeux  d'un  bleu  sombre  et  les  sourcilr;  restés 
d'un  noir  d'ébcnc,  formant  avec  le  reste  une  opposition  singulière.  1 
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Un  coloriste  aurait  admiré  l'etîet  saisissant  de  cette  tête  en  pleine  lumière,  se  détachant 
comme  un  portrait  de  Rembrandt  sur  les  panneaux  de  lampas  vénitien  d'un  vert  sombre 
tandis  que  les  reflets  intermittents  du  foyer  tantôt  éclairaient  vivement,  tantôt  noyaient 
dans  une  ombre  transparente  les  grands  plis  du  vêtement  rouge,  presque  pareil  h  une  robe 
de  cardinal. 

Au  bruit  léger  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  et  en  se  rejermant,  le  vieillard  tourna  la 
tête  avec  lenteur,  comme  si  le  moindre  mouvement  lui  eût  été  pénible. 

Un  pli  profond,  décelant  l'impatience  et  presque  la  colère,  se  creusait  sur  son  front 
entre  ses  sourcils  noirs. 

11  reconnut  le  nouveau  venu  et  l'expression  de  sa  physionomie  changea  aussitôt. 

Le  pli  de  son  front  disparut.  —  Un  vague  sourire  vint  à  ses  lèvres.  —  Il  souleva,  non  sans 
peine,  sa  main  gauche  —  le  bras  droit  pendait  inerte  le  long  du  corps  —  et  la  tendit  au 
jeune  homme,  en  murmurant  ou  plutôt  en  bégayant  d'une  voix  étrange  : 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais!...  Soyez  le  bienvenu,  cher  comte.  .  Si  vous  saviez 
comme  je  vous  attendais  !.. 


Robert  s'approcha  du  vieillard,  saisit  sa  main  tremblante  et  la  serra  respectueuse- 
ment. 

—  Je  savais,  monsieur,  —  dit-il,  —  que  vous  m'attendiez  avec  une  extrême  impatience, 
et,  si  cela  n'avait  dépendu  que  de  moi,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  prolongé  votre 
attente...  —  Quand  vous  connaîtrez,  tout  à  l'heure,  les  motifs  de  mon  retard,  vous  trouve- 
rez sans  doute  que  je  suis  moins  coupable  en  réalité  qu'en  apparence...  —  Mais  parlons, 
avant  tout,  de  mademoiselle  Henriette... 

—  Oui...  oui...  ma  fille...  —  bégaya  le  vieillard,  tandis  qu'une  expression  de  tendi-esse 
inouïe  rayonnait  sur  son  visage. 

—  Je  me  suis  acquitté  de  la  mission  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  confier...  — 
reprit  le  jeune  homme.  —  Mademoiselle  Henriette  et  sa  femme  de  chambre  sont  parties 
pour  Orléans  par  le  train  de  cinq  heures  vingt  minutes;  —  je  les  ai  moi-même  installées 
dans  le  compartiment  réservé  aux  dames  seules,  et  je  n'ai  quitté  le  quai  qu'après  le  départ 
du  train... 

Le  vieillard  leva  les  yeux  vers  la  pendule  de  Boule  placée  sur  la  cheminée  et 
murmura  : 

—  Dix  heures  et  demie... 

—  Mademoiselle  Henriette  est  arrivée  depuis  longtemps...  —  continua  Robert,  —  et 
sans  aucun  doute,  dans  deux  jours,  vous  recevrez  une  lettre  d'elle,  vous  donnant  des 
nouvelles  de  madame  la  comtesse  de  Nancrey... 

—  Ma  pauvre  s(Pur...  ah  !  je  ne  la  reverrai  plus... 

—  Qui  sait? 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tète. 
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Mon  Dieu!  Robert,  où  m'avez-vous  amenée?  J'ai  peur...  (Page  35. 


—  A  son  âge...  et  au  mien...  —  dit-il  de  sa  voix  rauque  et  comme  brisée  —  quand 
■  nne  séparation  dure  depuis  dix  ans...  un  rapprochement  n'est  plus  possible...  —  nous 
'     ne  nous  retrouverons  que  là-haut...  et  cela  ne  tardera  guère... 

—  Pourquoi  penser  cela?...  —  Je  vous  en  prie,  monsieur,  chassez  bien  loin  ces  idées 
pénibles... 

—  Elles  ne  le  sont  pas   pour  moi...  —  Est-ce  une  existence  que  la  mienne?...  Si  ma 
chère  Henriette  ne  me  rattachait  à  la  vie,  croyez-le  bien,  mon  ami,  dans  ma  prière  de  ce 
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soir,  je  demanderais  à  Dieu  de  m' appeler  à  lui  demain...  — Mais  c'est  trop  nous  occuper 
de  moi...  parlons  de  vous...  —  Vous  saviez  que  j'attendais  des  nouvelles  du  départ... 
vous  deviez  revenir  dîner...  —  qui  vous  a  retenu?... 

—  Un  accident... 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux?...  —  demanda  le  vieillard  avec 
anxiété. 

—  Mon  Dieu  !  oui... 

—  Rien  de  grave,  j'espère?... 

—  La  chose  la  plus  sotte  et  la  plus  vulgaire...  —  j'ai  failli  payer  de  ma  vie  nn  instant 
de  distraction...  —  En  sortant  de  la  gare  pour  regagner  mon  fiacre,  j'ai  fait  la  maladresse 
de  ne  point  me  préoccuper  d'une  voiture  qui  venait  au  grand  trot  sur  moi,  et  dont  le 
timon  m'a  envoyé  rouler  à  dix  pas. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I 

—  Le  choc  avait  été  rude...  —  J'ai  perdu  connaissance  comme  une  femmelette,  ce 
dont  je  rougis,  croyez-le  bien...  — on  m'a  transporté  chez  le  pharmacien  le  plus  proche, 
qui  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  me  rappeler  à  moi-même...  —  il  paraît  que  ce 
n'était  pas  facile  !  —  Enfin  j'eii  rouvert  les  yeux...  —  je  n'avais  absolument  rien  de 
cassé  ;  mais  une  grande  faiblesse,  qui  ne  s'est  dissipée  que  peu  à  peu,  ne  m'a  point  permis 
de  revenir  aussi  vite  que  je  l'aurais  voulu...  —  Telle  est  la  cause  de  mon  retard... 

—  Et  moi  qui  dans  mon  injustice  vous  accusais  d'un  peu  de  négligence  !  —  si  vous 
aviez  été  tué,  pourtant!  —  Je  frissonne  en  songeant  au  péril  que  vous  avez  couru!... 

—  Vous  m'auriez  fait  l'honneur  de  me  regretter...  —  dit  le  jeune  homme  en  riant;  — 
quepouvais-je  souhaiter  de  plus?... 

—  Mais  au  moins,  maintenant,  êtes-vous  remis?...  tout  à  fait  remis? 

—  Aussi  complètement  que  s'il  ne  m'était  rien  arrivé. 

—  Vous  devez  avoir  grand  besoin  de  repos... 

—  En  aucune  façon,  je  vous  assure...  et  me  voici  prêt  à  vous  lire,  comme  de  coutume, 
les  journaux  du  soir... 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  Robert  prenait  sur  la  petite  table  la  Gazette  de  France 
et  la  Patrie,  dont  les  bandes  n'avaient  point  été  déchirées. 

—  Non...  non...  —  fit  le  vieillard,  —  pas  aujourd'hui...  —  vous  êtes  disposé,  comme 
toujours,  à  vous  sacrifi' ■■  pour  moi,  je  le  sais  bien...  mais  je  n'aurai  point  l'égoïsme 
d'accepter  ce  sacrifice...  —  Regagnez  votre  appartement,  mon  cher  comte,  je  vous  en 
prie...  —  Je  ne  serai  tranquille  qu'en  vous  sachant  couché,  et  en  vous  supposant  endormi 
d'un  bon  sommeil... 

—  Sommeil  qui  ne  viendrait  pas,  —  répondit  le  jeune  homme  en  souriant,  —  si  je 
n'avais  eu  la  joie  de  remplir  auprès  de  vous  d'abord  mes  fonctions  de  lecteur... 

—  Vous  ie  voyiez  absolument?... 

—  Oh!  absolument...  —  vous  le  voyez,  monsieur,  ce  soir  les  rôles  sont  changés,  et 
c'est  moi  qui  prétends  agir  à  ma  guise  dans  voire  hôtel  et  dans  votre  chambre... 

—  Je  cède  donc,  et  je  vous  écouterai...  mais  une  toute  petite  demi-heure  et  pas 
davantage...  —  Les  nou, elles  principales...  les  faits  divers  les  plus  intéressants...  voilà 
tout...  —  le  reste  sera  pour  demain... 

Robert  déplia  la  Patrie  et  s'acquitta  consciencieusement  de  son  office.  Mais,  parait-il. 
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les  journaux  du  soir,  ce  jour-là,  ne  se  recommandaient  point  par  un  bien  puissant  intérêt. 
, —  Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  vieillard,  appuyant  sa  tête  sur  le  dossier  de  sa  chaise 
longue,  dormait  profondément. 

Le  jeune  homme  baissa  la  voix  peu  à  peu,  afin  de  ne  le  point  réveiller  par  la  transi- 
tion brusque  du  bruit  régulier  de  la  lecture  au  silence  absolu. 

Puis  il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  fermer  tout  à  fait  la  porte  et,  touchant 
l'épaule  du  valet  de  chambre  sexagénaire  qui  avait  repris  dans  l'antichambre  sa  sieste  un 
moment  interrompue,    il  l'engagea  à  aller  rejoindre  son  maître   pour  le  mettre  au  lit. 

Outre  la  grande  lanterne  de  cuivre  à  huit  pans,  qu'on  n'éteignait  que  le  matin,  une 
veilleuse,  à  côté  de  laquelle  se  trouvait  un  flambeau,  brûlait  sur  un'^  console  du  vestibule. 

Robert  alluma  le  flambeau,  gravit  l'immense  escalier  dont  un  tapis  de  moquette  pour- 
pre couvrait  les  marches  de  pierre  polie  et,  par  un  couloir  qui  se  greffait  sur  la  grande 
galerie  de  l'hôtel,  gagna  l'un  des  pavillons  en  retour.  —  Son  appartement  particulier 
occupait  le  premier  étage  de  ce  pavillon  et  se  composait  d'une  antichambre,  d'un  salon, 
d'un  cabinet  de  travail,  et  d'une  chambre  à  coucher  suivie  d'un  cabinet  de  toilette. 

Cet  appartement,  moins  somptueux  que  les  pièces  du  rez-de-chaussée  dont  nous  avons 
tracé  un  croquis  rapide,  était  néanmoins  meublé  richement  et  avec  un  luxe  de  très-haut 
goût  remontant  à  l'époque  de  la  construction  de  l'hôtel. 

c  Les  tapisseries,  les  crédences  et  les  bahuts  sculptés,  les  tableaux  et  les  objets  d'art  en 
faisaient  un  véritable  musée. 

Robert  se  déshabilla  rapidement  et  se  jeta  sur  son  lit,  non  pour  dormir,  mais  afin  que 
le  désordre  de  ses  couvertures  et  de  ses  draps  attestât,  le  lendemain,  qu'il  s'était  bien  et 
dûment  couché. 

Le  jeune  homme  resta  pendant  plus  de  deux  heures  immobile,  le  coude  appuyé  sur 
son  oreiller,  le  regard  perdu  dans  le  vague,  réfléchissant  ou  plutôt  rêvant  tout  éveillé. 

Son  rêve,  —  il  est  permis  de  le  supposer,  —  se  peuplait  de  riantes  images,  —  le 
mirage  auquel  il  s'abandonnait  était  séduisant,  car  le  feu  intérieur  de  sa  pensée  illuminait 
son  beau  visage  habiliiellement  un  peu  sombre,  —  son  sourire  n'offrait  plus  l'expression 
de  railleuse  amertume  qui  lui  était  familière,  et  ses  regards  étincelaient. 

Tout  à  coup  il  se  souleva,  et  murmura  presque  à  voix  haute  : 

—  Oui,  j'ai  fait  beaucoup  de  chemin  !  je  suis  content  de  moi  !...  —  Sans  doute,  avant 
d'arriver  au  but,  il  me  faudra  briser  encore  ou  tourner  plus  d'un  obstacle...  mais  le 
plus  difficile  est  accompli...  les  caps  les  plus  périlleux  sont  franchis  !  —  Ni  mon  étoile  ni 
mon  audace  me  feront  défaut...  —  Je  monteiai  toujours...  je  monterai  jusqu'au  faîte  !  — 
Être  le  maître  légitime,  le  seul  maître,  dans  cette  princiùre  demeure,  ce  sera  grand  !  ce 
sera  beau!  et  c'est  ma  destinée!... 

Le  jeune  homme  quitta  son  lit,  remit  les  vêtements  qu'il  avait  quittés,  glissa  dans  sa 
poche  un  petit  revolver  à  crosse  d'ébène  et  quitta  son  appartement,  non  par  le  chemin 
qu'il  avait  suivi  pour  y  venir,  mais  par  un  escalier  dérobe  communiquant  avec  le  cabinet 
de  toilette. 

11  avait  h  la  main  deux  clefs. 

L'une  de  ces  clefs  lui  permit  d'ouvrir  une  porte  donnant  sur  la  cour.  —  La  serrure 
et  les  gonds,  huilés  soigneusement,  jouèrent  à  la  première  tentative  et  ne  produisirent 
aucun  biuit. 
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La  seconde  clef  lui  servit  pour  la  petite  porte  pratiquée  près  de  la  loge  du  concierge, 
et,  sans  avoir  réveillé  ce  dernier,  il  se  trouva  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 

Il  était  en  ce  moment  à  peu  près  une  heure  et  demie  du  matin. 

Toute  la  nuit,  dans  les  quartiers  riches,  on  rencontre  des  coupés  en  ruines,  attelés  de 
haridelles  poussives  et  conduits  par  des  cochers  noctambules. 

Ces  mm-audews  vont  au  petit  pas  de  leur  rosse,  sans  direction  précise,  dans  l'espoir 
rarement  déçu  que  quelque  viveur  attardé,  ou  quelque  galant  surpris  parle  retour  imprévu 
du  mari  ou  du  protecteur  en  titre,  se  servira  de  leur  boîte  pour  regagner  son  domicile,  et 
paiera  la  course  généreusement. 

Robert  comptait  sur  l'heureuse  chance  de  rencontrer  un  de  ces  maraudeurs,  et  en 
efTet,  le  hasard  l'ayant  bien  servi,  il  se  fit  conduire  pour  cent  sous  tout  en  haut  de  l'une 
des  rues  qui  débouchent  sur  le  boulevard  des  BatignoUes. 

De  là,  longeant  les  murailles  et  appuyant  prudemment  la  main  sur  la  crosse  de  son 
revolver,  en  prévision  de  quelque  fâcheuse  rencontre,  il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'ha- 
bitait la  sage-femme. 

•  Il  atteignit  cette  maison  en  quelques  minutes  et,  sans  se  préoccuper  des  clartés  vives 
qu'on  voyait  briller  derrière  les  vitres  crasseuses  d'une  des  fenêtres  du  second  étage,  il 
allait  s'engager  dans  l'allée  obscure,  quand  une  forme  sombre,  émergeant  tout  à  coup  des 
ténèbres,  se  dressa  devant  lui,  et  une  voix  enrouée  lui  dit  d'un  ton  mystérieux  : 

—  N'entrez  pas  là-dedans,  mon  maître,  je  vous  le  conseille. 

Le  jeune  homme,  surpris  par  cette  brusque  apparition  et  croyant  à  une  attaque,  fit  un 
ûond  en  arrière,  tira  de  sa  poche  son  revolver  prêt  à  faire  feu,  et  s'écria  : 

—  Au  large,  ou  je  vous  brûle  la  cervelle  ! 

—  Bas  les  pattes  !  —  reprit  la  voix;  —  c'est  bête  comme  tout,  ce  que  vous  chantez  !  — 
Depuis  quand  parle-t-on  de  brûler  la  cervelle  aux  braves  garçons  qui  vous  donnent  un 
bon  avis?  —  Ma  parole  d'honneur,  vous  m'étonnez  !...  Que  diable  avez-vous  donc  fait 
de  votre  jugeotte,  monsieur  Robert?... 

—  Vous  savez  qui  je  suis  !  —  murmura  le  jeune  homme  stupéfait. 

—  Un  peu,  mon  neveu  !  —  Comment  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas  à  la  voix  !  En  voilà 
une  sévère! 

—  Qui  donc  ôtes-vous?... 

—  Je  suis  Sarriol,  pardieu  !  Mon  Dieu,  oui!  —  Coucou  !  ah  !  le  voilai 
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—  Sarriol!  —  répéta  le  jeune  homme  en  frappant  du  pied,  —  Sarriol  ici  ! 

—  Vous  y  êtes  bien!  —  répliqua  l'interlocuteur  de  Robert;  —  le  boulevard  des  Bati- 
gnoUes appartient  à  tout  le  monde.  J'imagine. 

—  Malheureux  !  tu  as  donc  quitté  ton  poste? 

—  Comme  vous  voyez... 

—  Mais  alors  tout  est  compromis  ! 

—  Rien  ne  clochera,  je  vous  le  promets...  —  J'avais  mon  idée...  —  mes  précautions 
étaient  prises  d'avance,  et  bien  prises,  je  vous  en  fiche  mon  billet! 


—  Quel  motif  si  pressant  te  forçait  à  venir? 

—  Je  voulais  dialoguer  avec  vous;  pas  autre  chose... 

—  Et  cet  entretien  ne  pouvait  se  remettre  ? 

—  Il  paraît  que  non,  puisque  me  voici...  —  Et  c'est  même  une  fière  chance  pour  vous, 
car   sans  moi  vous  alliez  tomber  la  tête  la  première  dans  un  guêpier  de  tous  les  diables  ! 

—  De  quel  guêpier  parles-tu?  —  Pourquoi,  tout  à  l'heure,  m'as-tu  donné  le  conseil  de 
ne  point  entrer? 

—  Parce  que  la  police  est  dans  la  maison,  tout  simplement... 

—  La  police?  —  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix  altérée. 

—  Mon  Dieu!  oui...  —  Le  commissaire...  les  agents...  les  tourlourous...  rien  n'y 
manque...  —  Rassurez-vous  d'ailleurs,  mon  maître,  ça  ne  vous  concerne  en  rien...  —  11 
s'agit  d'un  particulier  qu'on  venait  pincer  et  qui  s'est  fait  sauter  le  caisson  pour  se  tirer 
d'affaire  !  —  Mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi  comment  les  choses  se  passent  en  ces 
occasions-là...  —  l'escalier  est  gardé...  le  commissaire  est  curieux  par  état,  et,  comme 
vous  n'avez  guère  la  mine  d'un  habitué  de  pareils  taudis,  il  vous  aurait  demandé  certaine- 
ment quelques  petites  explications  au  sujet  de  votre  visite  nocturne...  ce  qui  vous  aurait 
gêné  un  peu,  et  même  beaucoup,  car  enfin  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  hein  ! 
monsieur  Robert?... 

—  Tu  as  raison,  Sarriol,  —  répliqua  le  jeune  homme;  —  tu  m'as  rendu  service,  je 
l'avoue... 

—  C'est  heureux  !...  —  Donc,  vous  n'entrerez  dans  la  maison  que  quand  les  gêneurs  en 
seront  partis...  —  Rien  ne  presse,  d'ailleurs...  — -vous  veniez  chercher  des  nouvelles...  je 
puis  vous  en  donner,  de  toutes  fraîches  et  de  premier  choix...  —  La  mère  et  l'enfant  se 
portent  bien... 

—  Que  dis-tu?  —  s'écria  Robert  en  tressaillant...  —  La  mère...  et  l'enfant?... 

—  Mon  Dieu,  oui...  —  Je  drogue  ici  depuis  pas  mal  de  temps,  moi,  voyez-vous...  — 
Pour  me  distraire,  je  me  suis  renseigné...  —  J'ai  fait  causer  la  servante  de  m'ame  .\ngot... 

—  une  dondon,  ma  foi  1  bien  avenante  !  —  A  minuit  cinq  minutes,  vous  étiez  père  d'un  gios 
garçon  !  —  vous  avez  un  héritier  qui,  s'il  tient  de  vous,  ne  pourra  manquer  de  réussir... 
Tout  s'est  passé  le  mieux  du  monde  et  la  petite  demoiselle,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  crié  que 
pour  la  forme  !  —  Vous  voilà  rassuré,  présentement,  et  très-content,  et  rien  ne  vous 
empêche  plus  de  m'accorder,  séance  tenante,  le  quart  d'heure  de  conversation  que  je 
sollicite? 

—  11  s'agit  de  choses  confidentielles,  je  suppose? 

—  Parbleu  ! 

—  Causer  sur  ce  boulevard  me  paraît  imprudent... 

—  Et  à  moi  donc  !  —  il  ne  faut  lâcher,  au  grand  air  et  quand  il  fait  nuit,  que  les  paroles 
que  l'on  veut  perdre.  —  C'étfiit  l'avis  d'un  grand  sage,  et  c'est  le  mien... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Soyez  paisible...  —  interrompit  Sarriol;  — je  connais,  tout  prés  d'ici,  un  petit  endroit 
très-convenable... 

—  A  cette  heure,  il  sera  fermé...  • 

—  Une  ferme  jamais  pour  les  bons  garçons  qui  ont  le  truc,  et  qui  savenf.se  faire  ouvrir.. 

—  Wnez.  mon  maître,  vous  allez  voir  ça... 
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Robert,  très-intrigué  et  un  peu  inquiet,  suivit  sans  objection  nouvelle  le  personnage  à 
la  voix  lauque. 

Après  avoir  marché  pendant  cinq  minutes,  ils  arrivèrent  à.  l'angle  dune  rue  projetée, 
mais  non  bâtie.  —  Une  seule  maison,  étroite  et  haute,  se  dressait,  servant  û'amorce  aux 
constructions  futures.  —  La  porte  et  les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient  clos.  —  On  ne 
voyait  à  l'intérieur  aucune  lumière,  et  l'on  n'entendait  aucun  bruit.  —  A  droite  et  à 
gauche  s'étendaient  des  terrains  vagues,  auxquels  des  palissades  en  planches  sei'vaient  de 
clôture. 

Sarriol,  malgré  les  ténèbres,  déplaça  sans  peine  deux  des  planches  de  cette  clôture, 
maintenues  seulement  par  des  chevilles  connues  des  clients  de  l'endroit,  et  pratiqua  une 
ouverture  par  laquelle  il  fit  passer  Robert;  il  passa  lui-même  ensuite,  rajusta  les  planches, 
s'approcha  de  la  maison  par  derrière,  et  frappa  quatre  fois,  en  espaçant  ses  coups  d'une 
façon  franc-maçonnique,  contre  une  petite  porte  qui  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Pas  de  danger  que  le  commissaire  vienne  relever  des  contraventions  !  —  murmura- 
t^il,  -^  on  fait:  zuti  aux  procès-verbaux... 

Et  il  entra  avec  son  compagnon  dans  la  grande  salle  d'un  cabaret  mal  éclairé  par  des 
quinquets  fixés  aux  murailles,  et  dont  les  clartés  pâles  brillaient  à  peine  à  travers  la  fumée 
de  tabac,  épaisse  comme  un  brouillard  de  Londres. 

Quinze  ou  vingt  hommes  de  mauvaise  mine,  et  trois  ou  quatre  femmes  de  mine 
médiocre,  buvaient  et  jouaient  aux  cartes  ou  aux  dominos,  tranquillement,  sans  le  moin- 
dre bruit. 

On  riait  silencieusement,  comme  Bas-de-Guir, —  on  parlait  à  voix  basse,  ainsi  que  dans 
la  chambre  d'un  malade.  —  Bref,  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  au'il  fût  im- 
possible d'être  entendu  depuis  le  dehors. 

Le  costume  élégant  de  Robert  fit  sensation  et  causa  quelque  défiance.  —  Buveurs  et 
joneurs,  tous  débraillés  et  misérablement  vêtus,  regardèrent  dans  le  premier  moment  le 
nouveau  venu  comme  un  inti'us,  peut-être-même  comme  un  mouchard,  mais  on  s'aperçut 
bien  vite  qu'il  était  en  compagnie  d'un  habitué  et  on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

—  Que  faut-il  servir  à  ces  messieurs?  —  demanda  le  maître  de  l'établissement,  après 
avoir  donné  une  poignée  de  main  à  Sarriol. 

—  Monsieur  et  moi  nous  avons  à  causer,  —  répondit  ce  dernier,  —  il  nous  faut  le  ca- 
binet de  société... 

—  Très-bien...  —  et,  avec  ça?... 

—  Du  vin  cacheté  blanc  et  rouge,  des  liqueurs  fines,  une  assiette  de  charcuterie,  un 
joli  croûton  de  pain,  des  biscuits,  dugéromé,  de  la  salade,  des  cigares  de  premier  choix, 
des  pommes  et  des  pruneaux...,  monsieur  a  le  sac,  et  c'est  lui  qui  paye... 

Deux  minutes  après,  Robert  et  Sarriol  s'asseyaient  en  face  l'un  de  l'autre  dans  un  réduit 
baptisé  du  nom  de  cabinet  de  société,  et  prenant  jour  sur  la  salle  commune  par  un  vitrage 
poudreux  ;  —  il  suffisait  d'abaisser  sur  ce  vitrage  un  rideau  de  toile  à  matelas  pour 
obtenir  un  huis-clos  relatif. 

Une  chandelle  fumeuse  éclairait  tant  bien  que  mal  la  table  de  bois  blanc,  couverte  des 
éléments  hétérogènes  du  souper  commandé  par  Sarriol  et  que  devait  payer  Robert. 

Sarriol,  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  la  voix  enrouée,  était  un  grand  gaillard 
de  vingt-huit  à  trente  ans,  assez  joli  garçon,  mais  réalisant  dans  toute  sa  personne  le  type 
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absolument  réussi  du  bandit  parisien,  plus  corrompu  qu'un  bagne  et  plus  roué  qu'un 
vieux  diplomate. 

Sa  figure  blafarde,  spirituelle  et  gouailleuse,  offrait  des  tons  plombés.  —  Un  cercle 
((u'on  eût  dit  tracé  au  charbon  entourait  ses  yeu.K  vifs,  au  regard  effronté  et  moqueur  ;  — 
ses  cheveux  blonds,  pommadés  à  outrance,  se  collaient  à  ses  tempes  en  forme  d'accroche- 
cœurS. 

Une  blague  à  tabac  brodée  en  soie  —  (présent  de  l'amour  !)  —  était  suspendue  à  l'une 
des  boutonnières  de  son  paletot-sac,  de  nuance  indécise.  —  La  visière  vernie  de  sa  cas- 
quette de  velours  descendait  très-bas  sur  son  front,  qu'elle  serrait  étroitement. —  Sa  courte 
pipe  de  terre,  superlativement  culottée,  quittait  si  peu  le  coin  de  sa  bouche  qu'elle  s'em- 
boîtait entre  deux  incisives  usées  par  le  frottement  de  son  tuyau. 

Le  prologue  de  notre  récit  se  passe  en  1850.  —  Vingt-quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis 
cette  époque.  — Eh  bien  !  si  quelques-uns  de  nos  lecteurs,  d'humeur  aventureuse,  ont  par 
hasard  la  curiosité  d'aller  faire  un  voyage  d'exploration  dans  certains  bals  de  barrière, 
ils  y  trouveront  dix  épreuves  pour  une  de  la  pLùtographie  que  nous  venons  de  mettre 
sous  leurs  yeux,  ce  qui  prouve  triomphalement  que  le  type  des  Sarriol  qui  fleurissent  en 
ces  bas-fonds  est  immuable  et  impérissable. 

Notre  personnage  déboucha  lentement  deux  bouteilles,  l'une  de  vin  blanc,  l'autre  de 
vin  rouge...  —.11  en  dégusta  quelques  gouttes,  — fit  claquer  sa  langue  en  connaisseur 
satisfait,  — remplit  jusqu'au  bord  quatre  verres,  deux  pour  son  compagnon,  deux  pour 
lui-même,  et  dit  du  ton  le  plus  jovial  : 

—  Il  est  bon!...  —  A  ta  santé!.. .  ou  plutôt,  àla  santé  de  nous  deux,  mon  vieux!... 
Robert  fit  un  brusque  haut-le-corps. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  familiarités?  —  murmura-t-il. 

—  De  quoi?  de  quoi?  des  familiarités!...  —  répéta  Sarriol  en  se  renversant  sur  sa  chaise 
la  figure  épanouie,  — non,  tiens,  vois-tu,  laisse-moi  rire!...  —  Parole  sacrée,  tu  es  trop 
cocasse!... 

—  Il  me  semble...  —  commença  Robert  dont  l'irritation  grandissait. 

—  Il  te  semble  que  je  perds  le  respect,  n'est-ce  pas?...  —  interrompit  Sarriol,  —  ah  ! 
çà,  mais,  décidément,  tu  crois  donc  que  c'est  arrivé?...  —  Décidément  tu  te  prends  au 
sérieux?...  —  Décidément  tu  me  regardes  du  haut  de  ta  grandeur!...  tu  me  traites  comme 
un  pauvre  diable  qu'on  rend  heureux  en  lui  jetant  un  os  à  ronger...  un  peu  moins  qu'un 
complice...  quelque  chose  comme  une  machine  dont  on  touche  le  bouton  et  qui  marche!... 
Je  m'en  doutais... —  C'est  bien  joli,  mais  pas  très-fort!...  —  Nous  allons  changer  ça... 

—  Je  ne  comprends  pas...  —  fit  Robert  avec  impatience. 

—  Tu  comprendras  tout  à  l'heure...  sois  paisible...  et  laisse-moi  causer,  puisque  nous 
sommes  ici  pour  cela... 

—  Mais... 

—  Oh!  point  de  mais,  sinon  nous  n'en  finirons  pas!...  —  Je  ne  te  demande  que  cinq 
minutes  pour  établir  nos  positions  respectives...  —  Tu  répondras  après  si  tu  veux...  — 
D'abord  et  d'une,  tu  t'es  figuré  jusqu'à  présent  que  je  n'y  voyais  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  mon  nez...  —  tu  t'es  trompé,  mon  bon,  oh!  mais,  là,  ce  qui  s'appelle  trompé  en  plein! 
—  le  doigt  dans  l'œil  jusqu'au  coude!...  —  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  exploite...  —  J'ex- 
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ploiteraîs  plutôt  moi-même,  et  j'ai  dans  ma  folle  idée  que  ça  pourra  bien  m'arriver  un  jour 
ou  l'autre... 

—  Qui  songe  à  l'exploiter?...  — ta  me  sers,  j'en  conviens,  mais  ne  t'ai-je  pas  payé 
d'avance?... 

—  Bien  maigrement!  oh!  bien  maigrement!... 

—  Il  fallait  refuser  ! 

—  Pourquoi? — Refuser?  ^  jamais!  pas  si  bête!...  j'ai  pris  tes  louis,  mais  comme 
à-compte... —  nous  réglerons  plus  tard... 

—  Ainsi,  tu  as  des  prétentions?... 

—  Des  prétentions  énormes...  —  oh!  mon  Dieu,  oui,  parfaitement.  —  Je  te  tiens  par 
ton  passé!...  Je  te  tiens  par  ton  avenir...  —  Quand  tu  t'es  adressé  à  moi,  dernièrement, 
j'ai  compris  que  la  chance  m'arrivait  en  même  ternps  que  toi  !...  —  tu  jouais  au  fin  avec 
ton  ami!..,  ça  ne  pouvait  pas  me  convenir...  — je  connaissais  les  anecdotes  d'autrefois... 
c'était  insuffisant...  —  J'ai  guetté...  espionné...  questionné...  Bref,  je  sais  tout. 


XII 


—  Tu  sais  tout!  —  répéta  Robert. 

—  Depuis  A  jusqu'à  Z...  oui,  mon  bon... — Crois-tu  donc  que  j'ai  donné  bonifacement 
dans  tes  bourdes? — Non!...  non!...  pas  si  godiche!...  il  s'agissait,  prétendais-tu,  d'unu 
simple  amourette  J...  une  intrigue  mignonne  à  dénouer,  un  petit  enlèvement  à  mener  à 
bien...  —  Mon  rôle  était  simple  et  facile  et  se  réduisait  à  garder  pendant  quelques  jours, 
en  compagnie  de  Liraassou,  dans  une  maisonnette  louée  tout  exprès ,  une  bonne  femme 
que  tu  disais  la  tante  ou  la  grand'mère  de  l'objet  de  ta  flamme  !  tu  me  payais  pour  cela 
cent  écus,  à  moi  qui  n'avais  pas  le  sou  !  —  J'acceptai  d'autant  plus  volontiers  que  je  sentais 
anguille  sous  roche...  —  tu  ne  te  défiais  pas  de  moi,  et  moi  je  me  défiais  de  toi  considéra- 
blement!... tout  l'avantage  était  de  mon  côté!...  Je  te  suivis  comme  ton  ombre...  je  ne  te 
perdis  pas  de  vue...  —  J'employai  les  deux  tiers  de  tes  cent  écus  à  faire  jaser  des  gens  qui 
m'en  disaient  très-long  et  ne  s'en  doutaient  guère...  —  Bref,jen'ai  plus  rien  à  apprendre, 
ni  sur  ta  situation  actuelle,  ni  sur  le  nom  de  ton  amante!...  —  Ah!  nous  donnons  dans  la 
noblesse,  mon  gaillard!...  — Ah!  nous  faisons  souche  d'honnêtes  gens!...  ah!  —  nous 
rendons  indispensable  notre  prochain  mariage  avec  une  héritière!...  —  Bravo!  c'est  une 
grosse  affaire,  cela,  et  tu  l'as  menée  de  main  de  maître  !...  mes  compliments!...  —  Tu  es 
très-malin,  mais  trop  égoïste!... —  Quand  on  met  en  joue  des  millions,  il  faut  avoir  la  main 
plus  large!...  — Donc,  part  à  deux,  mon  canarade!...  —  Tu  vas  faire  ta  fortune,  et  je 
t'approuve  fort,  mais  j'entends  que  tu  fasses  la  mienne  en  même  temps...  C'est  clair,  net 
et  catégorique!... 

Après  avoir  débité  ce  qui  précède  avec  une  volubilité  sans  pareille,  Sarriol  essoufflé  fit 
halte,  autant  pour  vider  son  verre  que  pour  reprendre  haleine. 

—  As-tu  fini  ?  —  lui  demanda  Robert  en  haussant  les  épaules. 

—  A  peu  près. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Sai-riol,  tu  n'es  qu'un  fou.  pour  ne  pas  dire  un  sot.... 

—  Prouve-le-moi.. 
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Il  \uu*  est  dirivé  (juelqiie  i:li06e  du  lûrlicux  ?  demanda  le  vieillard  avec  amiété.  il'age  42.) 

-  C'est  bien  facile...  —  Ces  millions  dont  tu  veux  t;i  part,  c  est  le  mariage  en  question 
(lui  doit  me  les  donner,  n'est-ce  pas? 

—  Nnturelloraenl. 

—  Ce  mariage  n'est  pa.s  encore  fait.. 

—  Non,  mais  il  se  fera... 

—  Qui  sait?  —  Peut-on  répondre  de  l'avenir?...  —  Et  d'ailleurs,  en  admett^uit  qu'il 
doive  s'accomplir  un  jour,  ce  jour  est  bien  éloigné  peut-être... 

—  Quoi  est  l'obstacle  et  que  faut-il  attendre?.., 
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■^  Il  likut  attendre  que  le  {lère  soit  moit... 

—  Pourquoi?... 

^  Pai-cc  Kju'il  l-efùserait  son  00118011161110111... 

—  Allons  donc!...  —  Tu  t'es  arrangé  de  façon  à  lui  forcer  la  main... 

—  Je  te  dis  qu'il  ne  consentirait  pas...  qu'il  ne  consentirait  jamais... 

—  Même  s'il  savait  la  vérité?... 

—  G^estdaiis  ce  cas  surtout  qu'il  sciait  iiitiaitahlo... 

—  Bien  vrai?  ta  parole  d'honneur? 

^—  Quel  intérêt  aurais-je  à  te  mentir  aujourd'hui?...  —  Est-ce  qu'un  mariage  est  uuc 
chose  qui  se  {luisse  *aeher?...  —  Si  les  bans  étaient  affichés  demain  malin,  tu  le  saurais 
avant  demaîft  s-oiic.. . 

—  C'est  aBseè  Juste,  ce  que  lu  dis  là...  —  Puisqu'il  ie  faut  absolument,  l'attendrai  donc, 
mais  à  certaines  condition»» .» 

-^  i>es  conditions  !  1  —  Tu  plaisantes? 

-^  ie  ne  CMis  pas  ..  —  D'abord  je  possède  ««secret,  et  un  secret,  ea  d'habiles  maitfê^ 
c'est  une  mine  aurifère  ■de  pï"emier  choix,  «h  placer  californien  truffé  de  lingots...  —  Oa 
tt'a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre-.».  '^  J'ai  toujours  été  bon  enfant...  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  chagrin...  Je  consens  à  n'exploiter  la  mine  que  dans  une  certaine  mesure,  mais 
cane  m'irail  ni  p«u  ni  beaucoup  de  manger  mon  pain  sec  à  la  fumée  de  toiirôti... — 
Je  suis  daiis  la  débiBC  et  tu  as  le  gousset  garni...  —  il  faut  rétablir  l'éauilifere...  Ai-jc 
raison?..-. 

—  Tu  aurais  ï-ai-siM  |>eut--^ï«^  •à  j'étais  i-iche  en  eflet  comme  tu  parais  le  croire,  mais 
je  ne  le  suis  pas... 

—  D'accord...  - —  Tu  fi'es  point  millionnaire,  mais  ou  te  fait  des  rentes...  —  Oh!  ties 
rentes  !  de  boTnies  J>etites  4H5Wte,«il?  Être  sûr,  le  ïnatia,  de  dîner  le  soir!-!  c'est  ça  ça-i  ert 
joli  !.. .  suttonit  fuand  «n  m'-eft  *  ^s  rhaMtude  "!'!  =-  e''*est  «ô»  rêve  !  Tw  le  réaliseras.,. 

Robert  ouxtit  ta  bouclhe  pow  répoudre.  —  Sawed  &e  lui  en  laissa  pas  ie  teB!|»s. 

—  Sois  paisible  d'ailleurs,  —  se  hâta-t4l  d'ajouter  ;^^  mes  prétentions  seront  accepta- 
bles... —  Je  me  contenterai,  jusqu'à  nouvel  oî<ât«,  ée  deux  cents  francs  par  mois...  — 
Les  amis  ne  sont  pas  "des  Turcs  11... 

Robert,  l'rpîl  sombre  et  les  sourcils  ft'oncés,  réfléchit  pen4Îant  mi  iastaftS.,  puis  son 
visage  s'éclaircit. 

—  Soit...  —  répondit-il, — tn  auras  cet  argeïit... 

—  ][«  ne  te  cacherai  gpoint  —  repi'it  Sawioï  —  çu'il  me  sciait  particulièrement  agréable 
de  toucher  d'avance  le  premier  mois. 

Robert  lui  tondit  un  billet  do  banque,  un  de  ces  vilains  billets  de  deux  cent  francs,  de 
couleur  orange,  qui  se  trouvaient  en  circulation  à  cette  époque. 
Sarriol  le  fit  prestement  disparaître  en  s'écriant  : 

—  Ami  généreux,  je  t'apprécie  !...  Que  ce  verre  de  vin  me  serve  de  poison  si  je  ne  suis 
pas  tout  à  toil!  —  Voilà  une  affaire  réglée...  — je  toucherai  exactement,  cela  va  de  soil! 
—  Le  présent  marche  bien...  Reste  l'avenir...  —  Occupons-nous  de  l'avenir... 

—  Comment,  l'avenir?  —  Prétend.s-tu,  par  hasard,  formuler  d'autres  exigences? 

—  Parbleu!!...  —  Entre  nous,  mon  bon  camarade,  tu  te  moquerais  de  moi  si  je  me 
contentais  de  deux  cents  francs  meusuel.s  (juand  tu  seras  millionnaire... -i-Tu  me  trouverais 


f¥^ 


=--^ 


*@^ 


LES   TRAGÉDIES   DE   PARIS  SI 


idiot,  ce  qui  blesserait  mon  amour-propre  !...— Bon  enfant,  oui,  mais  dupe,  jamais  !  —  je 
te  laisserai  aller  de  l'avant,  je  te  donnerai  même  un  coup  d'épaule,  si  par  hasard  tu  en  as 
besoin,  mais  il  me  faut  des  garanties... 

—  Ne  peux-tu  t'en  rapporter  à  moi? 

—  Ne  disons  donc  pas  de  bêtises!... 

—  Cependant,  si  je  te  promets... 

—  Ta!  ta!  ta!...  des  promesses!!  —  interrompit  Sarriol  en  riant: —  nciini,  ma  vieille! 
il  n'en  faut  pas... 

—  Enfin,  que  veux -tu? 

—  Un  petit  acte,  sous  singe  privé,  écrit  de  ta  plus  belle  écriture,  contenant  à  peu  près 
ceci  :  «  Je  dois  à  mon  ami  Sarriol,  pour  services  rendus,  la  somme  ronde  de  trois  cent  mille 
francs,  et  je  la  lui  paierai  sans  faute  le  lendemain  de  mon  mariage  avec  mademoiselle  Hen- 
riette d'Auberive.  » 

Robert  haussa  les  épaules,  comme  il  avait  fait  au  commencement  de  l'entretien. 

—  Un  tel  acte  serait  sans  valeur...  —  dit-il. 

—  Devant  le  tribunal  de  commerce,  c'est  possible,  —  répliqua  Sarriol  ;  —  mais  tu  te 
garderas  bien  de  le  laisser  protester,  mon  bon,  et  tu  paieras  sans  souffler  mot... 

—  Crois-tu?... 

J'en  suis  parfaitement  certain,  car  cet  acte  sera  signé  de  tous  tes  noms,  tu  m'entends 

Ijicn  des  vrais  aussi  bien  que  des  faux...  —  Comprenez-vous,  monsieur  le  comte  llobert 
de  Loc-Earn?—  Comprends-tu,  Robert  Saulnier?... 

Robert  était  devenu  très-pâle. 

Ses  lèvres  contractées,  le  feu  sombre  jaillissant  de  ses  prunelles,  décelaient  le  plus  vio- 
lent orage  intérieur. 

—  Et  si  je  refuse  ?  —  demanda-t-il  tout  h  coup  d'une  voix  altérée. 

—  Je  t'en  défie  !  —  répliqua  Sarriol  carrément 

—  Que  ferais-tu? 

—  Pourquoi  le  demander  puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi?  --  Il  me  suffirait  d'un 
mot  pour  anéfxntir  tes  projets... 

—  On  ne  te  croirait  pas... 

—  Essaye... 

—  Gredin!!  —  murmura  Robert. 

—  Des  gros  mots!!  —  dit  Sarriol  en  riiint  de  plus  belle.  —  l'iiui-qiioi  faire,  et  qu'est-ce 
que  ça  prouve?  —  C'est  drôle  que  les  gens  d'esprit  soient  quelquefois  si  bêtes?  He.'^te  donc 
gentil,  mon  camarade,  et  exécute-toi  de  bonne  grâce,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement... 

—  Ah!  tu  me  tiens!!... 

—  Comme  une  linotte  en  cage,  pas  vrai? —  Et  môme  la  seule  didén'iiri!  i^'i-st  que  les 
linottes  chantent  d'olles-mèmes,  o(  (jno  c'est  moi  ([ui  te  fais  chandr...  —  Noyons,  sommes- 
nous  d'accord? 

Robert  ne  répondit  que  par  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  feras  ce  que  je  veux? 


-=«âf 


Wi^  -  ,t^| 


T 


32  LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS 


—  II  le  faut  bien!!... 

—  Bravo!...  entre  honnêtes  gens,  on  s'entend  toujours!...  c'est  si  bon  de  s'entenare... 
etd'avoir  quinze  mille  francs  de  rentes!!  Tu  auras  fait  le  bonheur  de  ton  ami!!  tu  pourras 
t'en  vanter!... — Allons,  une  poignée  de  main... 

—  C'est  inutile... 

—  Tu  boudes,  mais  ça  ne  durera  pas...  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cent  mille  écus  pour 
un  gaillard  qui  palpera  des  millions?  —  j'aurais  dû  exiger  le  double,  mais  ce  qui  est  dit 
est  dit.  —  Nous  réaliserons  le  petit  acte  au  premier  jour,  sur  bon  papier  timbré...  c'est  plus 
régulier,  et,  en  attendant,  je  vais  te  ren  dre  un  service... 

La  physionomie  de  Robert,  aussi  bien  que  son  geste,  exprimèrent  la  défiance. 

—  Un  vrai  service,  —  poursuivit  Sarriol,  et  sans  te  rien  demander  pour  ça...  —Je  puis 
fournir  à  ton  héritier  une  nourrice  de  premier  choix...  c'est  la  légitime  d'un  pêcheur  de 
l'île  Saint-Denis...  des  amis  à  moi...  —  Elle  a  vingt  ans,  la  petite  femme,  et  fraîche  comme 
un  bouton  de  rose...  — •  Le  mioche  sera  là  comme  un  prince... —  Tu  dois  y  tenir,  à  ce 
mioche,  car  c'est  par  lui  que  tu  tiens  la  mère...  —  Je  te  conduirai  chez  mes  pêcheurs 
quand  tu  voudras... 

—  Nous  verrons.., 

—  A  ton  aise... 

La  longue  conversation  des  deux  hommes  attablés  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  cabinet 
de  société  arrivait  à  son  terme...  — Tout  en  parlant  beaucoup,  Sarriol  avait  mangé  de 
même  et  multiplié  les  rasades.  —  Les  bouteilles  étaient  vides,  les  comestibles  n'existaient 
plus. 

Robert  solda  la  dépense  et  rejoignit  avec  son  compagnon  le  boulevard  des  BatignoUes, 
par  le  même  chemin  qu'ils  avaient  suivi  pour  arriver  au  cabaret. 

A  quelques  pas  de  la  maison  où  demeurait  la  sage-femme  les  nocturnes  aventuriers 
traversèrent  la  chaussée,  de  manière  à  se  trouver  en  face  du  logis  suspect. 

La  lueur  d'une  veilleuse  éclairait  faiblement  les  vitres  d'une  chambre  du  premier  étage, 
celle  où  Henriette  venait  d'accoucher  quelques  heures  auparavant. 

Au  second  étage,  tout  était  redevenu  sombre.  —  Un  silence  absolu  régnait  dans  !a 
maison. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  et  que  niussieu  le  comte  peut  se  risquer  pré- 
sentement, —  dit  Sarriol  avec  une  comique  affectation  de  respect.  —  Je  retourne  à  mon 
poste  pour  relever  de  sa  faction  Limassou,  qui  doit  s'ennuyer  avec  la  vieille,  mais  demain 
\e  viendrai  flâner  par  ici  et  nous  reparlerons  de  la  nourrice...  —  il  ne  faut  pas  manquer 
ça,  vois-tu!!  C'est  une  occasion!  une  trouvaille!!... 

—  Nous  verrons...  — répéta  Robert. 

Sarriol  s'éloigna.  —  Robert  le  suivit  du  regard  tandis  qu'il  se  perdait  dans  les  ténè- 
bres, et,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  l'allée  noire,  il  murmurait: 

—  Le  drôle  en  sait  trop  long  !  ça  pourrait  bien  lui  porter  malheur  I 
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Deux  mots  de  Sarriol  h  Robert,  dcans  le  précédent  entretien,  ont  appris  h  nos  lecteurs 
que  la  jeune  fille  amenée  pour  y  faire  ses  couches  dans  le  logis  de  madame  Angot,  se 
nommait  Henriette  d'Auberive. 

Il  nous  reste  à  dire  par  quel  enchaînement  de  circonstances  funestes  cette  malheureuse 
enfant  de  dix-sept  ans  à  peine  avait  été  si  complètement  perdue. 

Le  vieux  gentilhomme  à  cheveux  blancs  que  nous  avons  vu  couché  sur  une  chaise 
longue,  près  d'un  foyer  trop  ardent  pour  la  saison,  dans  la  chambre  splendide  du  rez-de- 
chaussée  de  son  hôtel,  rue  de  la  Ville-Lévêque,  s'appelait  Sigismond-Jean-René  d'Au- 
berive. 

Breton  d'origine,  colossalement  riche  et  royaliste  exalté,  M.  d'Aunerive  avait  pris  une 
part  active  au  dernier  soulèvement  de  la  Vendée.  • —  11  se  glorifiait  à  bon  droit  d'avoir  été 
un  des  combattants  héroïques  du  château  de  la  Pénissière. 

Remarie  à  cinquante-cinq  ans,  après  un  premier  mariage  stérile,  il  était  devenu  veuf 
de  sa  seconde  femme  au  moment  où  Henriette,  sa  fille  unique,  venait  de  naître. 

Depuis  dix  ans,  —  par  conséquent  depuis  l'année  1840,  —  M.  d'Auberive  ne  quittait 
plus  Paiis. 

De  violents  rhumatismes,  de  fréquents,  accès  de  goutte  le  clouaient  au  fond  de  son 
hôtel.  —  Un  commencement  de  paralysie,  qui  lui  avait  enlevé  l'usage  de  son  bras  droit, 
rendait  sa  parole  lente  et  difficile  et  lui  donnait  cette  voix  singulière,  rauque,  brisée  en 
quelque  sorte,  que  nous  avons  signalée. 

Il  eût  été  difficile  d'imaginer  chose  plus  triste  que  l'existence  de  cet  homme  robuste 
encore  malgré  son  âge,  de  ce  vieillard  dont  l'activité  jadis  avait  été  dévorante,  et  qui, 
terPcissé  par  une  inguérissable  maladie,  ne  pouvant  plus  faire  un  mouvement  sans  l'aide 
de  son  valet  de  chambre,  voyait  les  jours  succéder  aux  jours  dans  une  solitude  morne, 
avec  une  monotonie  désolante,  entre  une  enfant  chôtive  et  un  très-petit  nombre  d'anciens 
serviteurs. 

Aigri  par  la  souflrance  qui  i-endait  forcément  son  humeur  inégale  et  parfois  difficile , 
M.  d'Auberive  ne  recevait  personne. 

Ses  anciens  amis,  les  hommes  de  sa  génération,  n'existaient  plus  qu'en  petit  nnnijjn;. 
—  Les  survivants,  las  de  se  heurter  contre  une  consigne  nécessitée  le  plus  souvent  par 
l'étal  du  malade,  avaient  désappris  peu  à  peu  le  chemin  de  l'hôtel,  —  chose  naturelle  et 
inévitable. 

M.  d'Auberive  ne  se  plaignait  pas  moins,  avec  (juel((ue  amertume,  d'èlre  négligé  et 
oublié. 

La  petite  Henriette  —  comme  une  pauvre  fleur  privée  de  soleil  et  d'air  libre  et  vivi- 
fiant—  grandissait  près  du  vieillard  qui  l'adorait  mais  dont  la  tendresse  égoïste  ne  s'oc- 
cupait point  de  procurera  l'enfant  des  distractions  indispensables  après  le  travail,  car  des 
maîtres  de  toute  sorte  venaient  chaque  jour  la  faire  travailler. 

Obéissante  et  douce,  Henriette  apprenait  docilement  ce  qu'on  lui  disait  d'apprendre, 
mais  ses  progrès  la  laissaient  indifférente;  —  l'émulation,  ce  puissant  moteur  des  inlelli- 
gences,  lui  manquait. 
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Elle  étudiait  avec  conscience,  mais  sans  ai-deur;  —  elle  donnait  ses  soins  à  un  petit 
jardin  réservé  pour  elle  dans  le  grand  jardin  de  l'hôtel,  mais  sans  plaisir. 

—  A  quoi  bon,  —  se  disait-elle,  —  cultiver  des  roses  dont  seule  j"admiierai  la  beauté, 
dont  seule  je  respirerai  les  parfums?... 

Elle  ne  sortait  jamais,  —  sauf  le  dimanche,  pour  aller  entendre  les  offices  à  la  paroisse 
voisine  avec  sa  femme  de  chambre,  une  vieille  et  digne  créature  d'un  dévouement  ab- 
solu mais  d'un  esprit  étroit. 

Lors  de  ces  absences  dominicales,  et  tant  qu'elles  se  prolongeaient,  M.  d'Auberive  était 
inquiet  sans  savoir  au  juste  pourquoi  et  se  forgeait  des  craintes  chimériques  que  son  état 
maladif  grossissait  outre  mesure. 

Il  ne  recouvrait  un  peu  de  calme  que  lorsque  sa  fille,  attristée  par  la  vue  de  ce  mouve- 
ment parisien  en  dehors  duquel  il  lui  fallait  vivre,  entrait  dans  sa  chambre  et,  se  pen- 
chant vers  lui,  présentait  à  ses  lèvres  son  front  pâle  et  candide. 

Tout  à  coup  Henriette  —  qui  venait  d'avoir  quinze  ans  —  ne  s'ennuya  plus. 

Elle  avait  par  hasard  trouvé  la  clef  d'une  armoire  occupant  l'un  des  panneaux  de  la 
vaste  pièce  qui  servait  de  bibliothèque;  elle  en  avait  ouvert  les  portes;  elle  avait  respiré, 
non  sans  plaisir,  les  parfums  de  cuir  de  Russie  et  de  maroquin  du  Levant  qui  s'en  échap- 
paient. 

Du  haut  en  bas  les  rayons  de  cette  armoire  étaient  chargés  de  minces  volumes,  relies 
coquettement  et  de  la  mine  la  plus  engageante. 

Henriette  prit  au  hasard  un  de  ces  volumes,  lut  quelques  pages  et,  s'emparant  aussitôt 
de  l'ouvrage  complet,  l'emporta  dans  sa  chambre. 

La  jeune  fille  avait  mis  la  main  sur  la  clef  de  la  cachette  aux  romans. 

Autant  et  mieux  eût  valu  pour  elle  pénétrer  dans  une  chambre  pleine  de  poisons  sub- 
tils, dont  les  émanations  malfaisantes  l'auraient  du  moins  mise  sur  ses  gardes. 

D'ailleurs  les  substances  vénéneuses  ne  tuent  que  les  corps,  et  certains  livres  bien  au- 
trement funestes,  empoisonnent  les  âmes. 

L'armoire  renfermait  la  collection  complète,  trop  complète,  hélasl...  do  tout  ce  que  le 
dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du  dix-iieavième  ont  vu  naître  de  dangereux 
romans. 

Il  y  avait  là  le  Sofa,  de  Crébillon  fils  ;  la  Religieuse,  de  Diderot  ;  Faublas,  de  Louvet  ; 
les  Liaisons  dangereuses,  du  chevalier  de  Laclos,  et  cent  autres  qui  no  valaient  pas  mieux. 

Henriette  se  prit  de  passion  pour  cette  nourriture  exécrable;  elle  dévora  cette  littéra- 
ture licencieuse  et  spirituelle.  —  Personne  ne  la  surveillait,  personne  ne  contrôlait  l'emploi 
de  son  temps.  —  Elle  trouva  bientôt  trop  courtes  les  heures  de  repos  qui  succédaientà  ses 
heures  de  travail,  et,  dans  la  chambre  virginale  où  jusque-là  elle  avait  dormi  d'un  sommeil 
si  pur,  sa  lampe,  allumée  pendant  la  moitié  des  nuits,  l'éclaira,  lisant  encore. 

Sans  doute  elle  ne  comprenait  pas  tout,  — •  sans  doute  beaucoup  de  choses  restaient 
obscures  et  inexplicabbîs  pour  son  intelligence  de  jeune  fille,  —  mais  elle  en  devinait  ce- 
pendant beaucoup  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  et  les  mauvais  livres  flétrissaient  .sa  divine  can- 
deur, éclairaient  son  ignorance,  ti'ouhlaient  son  imaginaticm,  en  même  temps  qu'ils  éner- 
vaient son  corps  de  seize  ans. 

Un  jour  il  se  produisit  un  événement  inattendu  dans  l'existence  si  prodigieusement  uni- 
forme de  M.  d'Auberive  et  de  sa  fille. 
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Henriette  était  aupiès  de  son  père. 

Joseph,  le  domestique  sexagénaire,  entra  dans  la  chamore,  portant  sur  un  plateau 
d'argent  une  lettre  scellée  d'un  large  cachet  de  cire  rouge  armorié  et  timbré  d'une  cou- 
ronne de  comte,  et  la  présenta  au  vieillard. 

—  Lis-moi  cette  lettre,  mon  enfant...  —  dit  ce  dernier. 
Henriette  obéit  et  lut  à  haute  voix  les  lignes  suivante 

«  Monsieur, 
«  Le  fils  de  l'un  de  vos  compagnons  d'armes  de  la  Vendée,  d'un  gentilhomme  tombé 
glorieusement  à  vos  côtés  au  combat  de  la  Pénissière,  sollicite  l'honneur  de  présenter  ses 
hommages  à  l'un  des  soutiens  héroïques  d'une  grande  et  noble  cause,  vaincue  mais  non 
pas  morte. 

«  Si  vous  faites  pour  moi  une  exception  à  vos  habitudes,  —  qui  me  sont  connues,  — 
si  vous  consentez  à  me  recevoir,  vous  rendrez  bien  heureux  et  très-reconnaissant, 
n  Le  plus  respectueux  de  vos  serviteurs, 

«   Li;    COMTE    ROBEBT   DE   LoC-EaRX.    » 

—  Le  fils  du  comte  de  Loc-Earn!  !  —  le  fils  de  mon  vieil  ami...  de  mon  frère  d'armes! 
—  Ah  !  certes  oui,  je  le  recevrai  !  —  s'écria  fiévreusement  M.  d'Auberive  quand  Henriette 
eut  achevé. 

Le  valet  de  chambre  avait  reculé  jusqu  auprès  de  la  porte. 
Le  vieillard  tourna  la  tête  de  son  côté  et  lui  demanda  : 

—  Par  qui  cette  lettre  a-t-elle  été  apportée? 

—  Par  un  grandjeune  homme  brun,  de  bonne  mine,  —  répondit  Joseph. 

—  Où  est  ce  jeune  homme?... 

—  11  attend  sous  le  vestibule. 

M.  d'Auberive  commença  un  geste  violent,  que  sa  paralysie  ne  lui  permit  point 
d'achever. 

—  Sous  le  vestibule!  — répéta-t-il  avec  indignation;  — comment!  vieux  fou,  tu  te 
permets  de  faire  attendre  sous  le  vestibule  un  comte  de  Loc-Earn  ! 

—  J'ignorais...  —  balbutia  Joseph. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  deviner!...  on  n'a  pas  le  droit,  à  ton  âge,  de  commettre 
de  telles  bévues!  — Va  retrouver  M.  de  Loc-Earn...  —  Fais-lui  tes  excuses...  des  excuses 
très-humbles...    tu  m'entends!  et  introduis-le  sur-le-champ... 

Joseph,  fort  humilié,  disparut. 

—  Dois-je  rester,  mon  père?  —  demanda  Henriette. 

—  Pourquoi  non?  —  ne  seras-tu  pas  heureuse,  comme  moi,  de  connaitre  le  fils  de  mon 
vieux  compagnon?... 

—  Je  serai  heureuse,  sans  doute,  de  tout  ce  qui  pourra  vous  causer  une  joie... —  mur- 
mura la  jeune  fille. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  le  valet  de  chambre  annonça  ; 

—  M.  le  comte  de  Loc-Earn... 
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■Le  visiteur,  —  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà,  —  s'avança  avec  une  parfaite  aisance 
jusqu'auprès  de  M.  d'Auberive  qu'il  salua  profondément,  puis  il  s'inclina  devant  Henriette. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  —  s'écria  le  vieillard,  —  vous  dont  le  nom  me  rappelle  tant 
d'anciens  et  chers  souvenirs,  soyez  le  bienvenu!  — Prenez  ma  main  gauche,  mordieu  ! 
c'est  la  main  d'un  ami!  — une  maudite  paralysie  me  défend,  par  malheur,  de  vous  tendre 
la  droite...  celle  que  votre  père  a  serrée  si  souvent!  —  Pauvre  Tristan  !  —  il  me  semble  le 
voir  encore...  —  Vous  lui  ressemblez...  oui,  vous  lui  ressemblez  beaucoup... 

—  On  me  l'a  dit  plus  d'une  fois...  —  répliqua  le  jeune  homme  en  pressant  avec  res- 
pect la  main  gauche  de  M.  d'Auberive. —  C'est  en  son  nom  autant  qu'au  mien,  monsieur, 
que  je  vous  remercie,  et  du  fond  du  cœur,  de  la  touchante  bienveillance  de  votre  ac- 
cueil!... —  Croyez  que  j'en  suis  reconnaissant...  oli!  plus  reconnaissant  que  je  ne  saurais 
l'exprimer... 

—  Si  l'un  de  nous  doit  de  la  reconnaissance  à  l'autre,  —  interrompit  M.  d'Auberive,  — 
c'est  moi  qui  suis  votre  débiteur!...  Ah!  que  vous  avez  eu  raison  de  vous  souvenir  d'un 
vieillard  que  tout  le  monde  oublie  et  qui  depuis  longtemps  a  cessé  de  compter!...  —  Pour- 
quoi cette  bonne  pensée  ne  vous  est-elle  pas  venue  plus  tôt?... 

—  Elle  m'est  venue  souvent,  monsieur...  —  répondit  Robert.  —  Oui,  souvent  et  depuis 
longtemps... 

—  Vous  songiez  à  me  Tisiter?... 

—  Je  le  désirais  de  toute  mon  âme... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait,  cependant... 

—  Je  n'avais  point  de  suffisant  motif  pour  me  permettre  de  troubler  une  solitude  que 
je  savais  absolue  et  volontaire.. 

—  Et  aujourd'hui  vous  en  avez  un? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Lequel  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire... 
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—  En  sollicitant  plus  tôt  l'honneur  d'être  reçu  par  vous, — reprit  Robert  après  un  silence 
de  quelques  secondes  pendant  lesquelles  il  parut  réfléchir, —  ma  démarche  courait  le  ris- 
que d'être  mal  comprise... —  Vous  auriez  pu  facilement  l'interpréter  d'une  façon  blessante 
pour  mon  orgueil,  car,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  je  suis  orgueilleux... 

—  Est-ce  un  tort?  —  interrompit  M.  d'Auberive. —  Dans  tous  les  cas,  c'est  le  tort  des 
grandes  âmes... —  ajouta-t-il; —  mais  expliquez-moi,  je  vous  prie,  à  quelle  fausse  interpré 
lation  se  prêtait  selon  vous  la  démarche  si  simple  et  si  naturelle  dont  vous  parlez... 

—  Je  me  suis  trouvé  aux  prises,  dans  la  vie,  avec  de  grands  embarras,  avec  des  diffi- 
cultés surhumaines...  —  répliqua  Robert.  —  Qui  sait  si,  en  me  voyant  venir  à  vous  dans 
ces  moments  de  dures  épreuves,  la  pensée  n'aurait  point  traversé  votre  esprit  que  je  me 
proposais  d'exploiter  le  nom  de  mon  père,  votre  ami,  votre  frère  d'eirmes,  votre  coreli- 
gionnaire politique,  pour  obtenir  de  vous  protection,  aide  et  secours... 

—  Eh  bien!  quand  il  en  aurait  été  ainsi?  —  répliqua  vivement  le  vieillard; —  n'avais-je 
pas  des  droits  sacrés  à  votre  confiance?  —  n'en  aviez-vous  pas  à  mon  appui?:.. 
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Au  larpe,  ou  je  vous  hrflle  la  cervelle!  —  Bas  les  patles!  reprit  la  voix.  (Page  44.) 

—  Je  vous  l'ai  tlit,  monsieur,  je  suis  ori,'unilleux,  et  de  personne  au  monde,  pas  inêuio 
de  vous,  je  n'aurais  rien  accepté  !... 

—  Pourquoi'? 

—  Unîrentilhomine  pauvre  peut  et  doit  travailler  pour  vivre...  —  il  ne  tend  pas  la  main 
à  l'aunK'tne,  quelque  dé},'uis.;e  qu'elle  soil...  —  si  tout  lui  manque  un  jour,  même  le  pain, 
il  veut  qu'on  l'ignore... 

—  Le  pain  vniis  a  manqué  !  —  s'écria  M.  d'Auljerive  avec  angoisse. 

—  fiui,  monsieur,  plus  d'une  fois... 
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—  Et  vous  n'êtes  pas  venu  I  —  reprit  le  vieillard  ;—  ah  !  c'est  mal  !  c'est  cruel,  et  votre 
orgueil  était  un  conseiller  funeste!...  — Savez-vous  de  quel  poids  vous  chargez  ma  con- 
science?... —  Votre  père,  en  Vendée,  quelques  jours  avant  l'héroïque  combat  dans  lequel 
il  devait  mourir,  m'avait  prêté  une  somme  Importante.  —  Quand  il  fut  tombé  dans  mes 
bras  et  quand  notre  cause  fut  perdue,  il  me  fallut  quitter  la  France  pour  échapper  à  la 
peine  de  mort  prononcée  contre  moi  par  les  conseils  de  guerre...  —  Des  années  s'écoulè- 
rent... —  une  amnistie  me  permit  de  revenir...  —  J'eus  alors  la  légèreté  inouïe,  l'inex- 
cusable tort  d'oublier  l'argent  prêté...  —  J'étais  le  débiteur  du  père  et  le  fils  avait  faim  ! 

—  quelle  douleur  et  quel  remords!  —  C'est  vous  qui  me  les  aurez  attirés,  monsieur  le 
comte,  et  j'aurai,  croyez-le  bien,  beaucoup  de  peine  à  vous  pardonner! 

—  Ce  que  vous  me  pardonnerez  peut-être,  monsieur,  moins  facilement  encore,  —  ré- 
pliqua Robert  avec  un  sourire,  —  c'est  d'être  la  cause  involontaire  de  la  généreuse  impos- 
ture, du  touchant  mensonge  que  votre  grand  cœur  vient  de  vous  dicter... 

—  Un  mensonge?...  répéta  M.  d'Auberive  avec  moins  d'assurance  qu'il  n'aurait  voulu. 

—  Une  imposture?...  —  que  dites- vous?... 

—  Je  dis,  monsieur  —  continua  le  jeune  homme,  —  que  le  comte  de  Loc-Earn,  mon 
père  —  (et  vous  ne  l'ignorez  pas),  —  était  un  gentilhomme  absolument  sans  fortune ,  vi- 
vant tant  bien  que  mal  de  sa  maigre  pension  de  retraite  d'officier  supérieur,  hors  d'état, 
par  conséquent,  de  vous  prêter  une  somme  quelconque,  ne  fût-elle  que  de  vingt-cinq 
louis  !  —  Permettez-moi  d'ajouter  que  si  véritablement  vous  aviez  été  le  débiteur  du 
comte,  loin  d'oublier  l'argent  prêté  vous  auriez  fait  chercher  partout  son  fils,  qui  n'était 
pas  difficile  à  trouver,  et  votre  dette  serait  payée  depuis  bien  longtemps...  —  Est-ce  vrai, 
cela,  innnsieur?  Vous  est-il  possible  de  vous  inscrire  en  faux  contre  mes  paroles?...  J'en 
doute... 

—  Cependant...  —  murmura  le  vii'illard. 

—  N'insistez  pas,  je  vous  en  supplie,  —  interrompit  Robert.  —  Si  ingénieuse,  si  délicate, 
si  touchante  que  soit  la  forme  de  vos  bienfaits,  je  les  refuserai...  avec  reconnaissance, 
croyez-le  bien,  mais  avec  obstination... 

—  Ces  difficultés,  ces  embarras  contre  lesquels  il  vous  a  fallu  lutter  n'existent  donc 
plus  aujourd'hui? —  demanda  M.  d'Auberive. 

—  J'ai  trouvé,  du  moins  je  le  crois,  le  moyen  de  m'y  soustraire...  —  Mais  puisque 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  témoigner  quelque  intérêt,  il  me  faut  d'abord  vous  parler 
brièvement  de  mon  passé...  —  Me  le  permettez-vous? 

—  Non-seulement  je  vous  le  permets,  mais  je  vous  en  prie... 

—  Quand  je  perdis  mon  père,  j'étais  un  tout  jeune  homme,  presque  un  enfant...  —  Un 
parent  éloigné,  riche  et  célibataire,  me  fit  donner  au  collège  de  Rennes  une  bonne  et  forte 
éducation...  Il  avait  résolu,  je  n'en  doute  pas,  d'assurer  mon  avenir,  mais  il  mouiut  à 
l'improviste,  victime  d'un  accident  de  chasse  et  sans  avoir  testé  ;  en  conséquence,  ses  plus 
proches  héritiers  firent  main-basse  sur  sa  foitune...  — Je  venais  d'achever  mes  classes 
d'une  façon  brillante...  —  J'allais  commencer  mon  droit  au  moment  précis  où  la  mort  de 
ce  parent  me  laissa  sans  ressources...  —  il  devenait  nécessaire,  sous  peine  de  mourir  de 
faim,  de  tirer  un  parti  immédiat  des  connaissances  de  toute  nature  emmagasinées  dans 
mon  cerveau...  —  Ce  n'était  pas  facile  !  — je  m'estimai  heureux  de  rentrer  comme  sur- 
veillant dans  le  collège  que  je  venais  de  quitter  comme  élève...  —  Oui,  monsieur  !  —  Le 
comte  de  Loc-Earn  devint  ce  qu'on  appolle  un  /jinti,  c'est-à-dire  un  malheureux  être  en  qui 


l 


LES    TRAGÉDIES    DE    PAllIS 


les  écoliers  voient  quelque  chose  de  moins  qu'un  valet,  uu  pauvre  diable  vil  et  méprisé, 
un  ennemi,  un  espion  abreuvé  d'affronts  et  d'outrages...  —Ah!  monsieur,  quelle  exis- 
tence !  —  et  je  suis  orgueilleux,  je  vous  l'ai  dit  !  —  Je  m'armai  cependant  de  courage  et  de 
patience,  je  me  cuirassai  contre  les  dédains  et  contre  les  sarcasmes...  —  Je  me  fis  sourd  et 
aveuglepourne  pas  voiretpourne  pasentendre...— Tant  quedurait  lejour,jetravaillais... 
la  nuit,  je  travaillais  encore...  je  m'étais  juré  de  devenir,  à  force  de  labeur  enragé,  un  de 
ces  hommes  supérieurs  qui  s'imposent  par  la  science  et  qui,  malgré  tous  les  obstacles, 
font  leur  trou  comme  un  boulet...  —  J'avais  trop  compté  sur  mes  forces.. —  au  bout  d'un 
an  je  tombai  malade,  et  si  dangereusement  que  pendant  plusieurs  semaines  on  désespéra 
de  mesauver...  —  quand,  après  une  longue  convalescence,  je  fus  enfin  sur  pied,  ma  place 
était  prise  !... —  C'était  la  mort  sous  une  autre  forme  !...  — La  maladie  m'avait  fait  grâce... 
—  Le  manque  de  pain  allait  me  tuer.., 

—  Ah  !  —  murmura  M.  d'Auberive  d'une  voix  sombre,  en  heurtant  sa  poitrine  avec  sa 
main  gauche,  la  seule  valide,  —  et  pas  une  fois  je  ne  me  suis  demandé  :  —  «  Le  fils  de  mon 
ami,  de  mon  frère,  est-il  vivant?...  èst-il  heureux?...  »  —  Dieu  m'a  donné  un  cœur  cepen- 
dant... un  cœur  fidèle  au  souvenir  !...  —  qu'en  avais-je  donc  lait,  et  pourquoi  ne  parlait- 
il  pas?... 

Henriette",  iniuiobile  et  muette,  essuyait  ses  larmes  à  la  dérobée. 

Robert  continua  son  récit,  —  un  récit  bien  simple,  bien  terre  à  terre,  mais  où  le  nar- 
rateur, avec  une  incomparable  habileté,  dramatisait  les  plus  petits  faits  et  les  moindres 
détails  de  manière  à  les  rendre  saisissants. 

Il  dit  comment,  grâce  à  la  beauté  de  son  écriture,  il  avait  été  admis  en  qualité  de  clerc 
presque  surnuméraire  dans  une  étude  où  ses  appointements  dérisoires  suffisaient  à  peine 
pour  le  nourrir. 

Il  raconta  de  quelle  manière,  ayant  perdu  ses  illusions  et  vu  sombrer  ses  espérances,  il 
n'avait  conservé  qu'une  seule  ambition,  celle  de  reconquérir  les  dehors  d'un  homme  de 
son  rang;  mangeant  à  peine,  passant  les  nuits  ii  faire  des  copies,  pour  acheter  des  vête- 
ments d'une  élégance  simple,  pour  éviter  le  hideux  chapeau  mou  et  pour  porter  des 
gant^. 

—  A  cela  du  moins  je  suis  parvenu  !  —  fit-il.  —  Inspirer  la  pitié,  Toilù  peut-être  la 
seule  chose  en  ce  monde  à  laquelle  il  m'aurait  été  impossible  de  me  résigner!... —  Le  jour 
où  je  me  suis  vu  habillé  comme  un  gentleman,  il  m'a  semblé  qu'un  rayon  de  soleil  illumi- 
nait mon  existence  misérable,  et  le  courage  m'est  revenu  pour  contimer  la  lutte  contre  le 
mauvais  destin  qui  s'acharnait  sur  moi... 

(•  Bref,  j'ai  vécu...  —  si  c'est  vivre  !  —  mais  lu  fatigue  venait...  —  une  voix  de  plus  en 
plus  distincte  murmurait  souvent  à  mon  oreille  que  le  repos  de  la  mort  serait  un  bonheur 
inouï  après  tant  de  fatigues  infécondes,  et  j'allais  sans  doute  m'étendre  volontairement 
au  fond  de  ma  tombe  inconnue,  quand  arrivèrent  en  Europe  les  récits  de  ces  fortunes 
fantastiques  réalisées  rapidement,  sinon  sans  péril,  dans  les  placers  de  l'Australie... 

«  Une  lueur  traversa  mon  esprit.  —  Je  me  dis  que  la  mauvaise  chance  ne  pouvait 
poursuivre  sans  cesse  un  homme  dont  la  conscience  est  nette  et  qui  garde  le  droit  de  porter 
haut  la  tCte.  —  Je  me  pris  à  croire  fermement  que  mon  étoile,  voilée  sous  notre  ciel  bru- 
meux, brillerait  d'un  vif  éclat  dans  le  firmament  pur  de  ce.i  lointains  pays.  —  Est-ce  une 
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illusion  suprême?  Je  ne  sais,  mais  j'ai  confiance...  —  Ma  fortune  est  là-bas...  —  Moi  aussi 
je  serai  riche... 

«  Soutenu  par  cette  ca'oyance,  galvanisé  par  ce  mirage,  je  travaillai  avec  une  ardeur 
nouvelle,  je  m'imposai  de  plus  dures  privations...  —  ne  fallait-il  pas  réaliser  la  somme 
assez  forte  néces.saire  pour  subvenir  au.x  frais  de  mon  voyage  et  à  ceux  de  mon  installa- 
tion dans  le  pays  de  l'or?... 

«  Enfin,  cette  somme,  je  la  possède.  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  nuits  de  veille  et  de 
quels  repas  incomplets!...  mais  qu'importe?...  — je  suis  libre  d'agir!...  libre  par  mon 
travail,  sans  que  personne  me  soit  venu  en  aide...  —  Je  puis  aller  où  mon  destin 
m'appelle... 

«  Si  je  réussis,  si  je  reviens  millionnaire,  la  maison  de  Loc-Earn  reprendra  son  antique 
éclat...  —  si  j'échoue,  la  France  ne  re verra  jamais  son  fils  déshérité...  —  il  me  restera 
toujours  bien,  là-bas,  un  pistolet,  une  charge  de  poudre  et  une  balle... 

K  Je  vais  partir;  mais  avant  de  m'expatrier  j'ai  voulu  me  présenter  au  gentilhomme 
pour  qui  j'ai  la  plus  profonde  estime  et  le  plus  grand  respect,  à  celui  qui  fut  l'ami  de  mon 
père  et  dont  le  souvenir  et  la  sympathie  me  suivront,  j'en  suis  sûr,  de  l'autre  côté  des 
mers!.,.  —  Vous  m'avez  accueilli,  monsieur,  et  je  vais  réclamer  de  vous  l'unique  service 
qu'un  homme  de  mon  caractère  puisse  accepter  sans  honte...  —  J'ai  besoin  d'être  accré- 
dité par  un  personnage  considérable  près  du  consul  français  en  Australie...  —  Je  vous  de- 
mande votre  haute  recommandation  qui  sera  pour  moi  d'un  prix  énorme;  mais  comme 
une  telle  preuve  de  confiance  ne  se  peut  accorder  à  la  légère,  j'ai  voulu  mettre  sous  vos 
yeux,  monsieur,  les  nombreux  documents  qui  prouvent  irrécusablement  mon  honorabi- 
liLc  sans  tâche... 

Robert  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  le  plaça  sur  la  petite  table,  à  côté  de 
M.  d'Aubeiive. 

—  Ce  portefeuille, —  reprit-il,— renferme,  outre  mon  acte  de  naissance  et  d'autres  actes 
constatant  mon  identité,  les  attestations  favorables  du  proviseur  du  collège  de  Rennes  et 
celles  des  notaires  et  des  avoués  qui  m'ont  admis  dans  leurs  études.  — Les  signatures  sont 
légalisées!...  —  Oh  !  le  comte  de  Loc-Earn  est  en  règ4e  !  — ajouta  le  jeune  homme  avec 
une  ironique  amertume,  —  il  a  de  bous  certificats,  des  certificats  excellents,  comme  un 
valet  qui  veut  se  placer!  —  Je  vous  laisse  ces  paperasses,  monsieur,  —  vous  les  examinerez 
à  loisir  et  je  vous  demaaide  l'autorisation  de  venir  les  chercher  demain...  —  vous  me  direz 
en  même  temps  s'il  vous  convient  de  m'accorder  la  faveur  que  j'ambitionne... 

—  Demain,  comme  toujours,  vous  serez  le  bienvenu  chez  moi,  mon  cher  comte...  — 
répondit  vivement  M.  d'Auberive;  —  mais  à  quoi  bon  me  laisser  ces  papiers?  —  Quand 
on  vous  voit,  quand  on  vous  entend,  croyez-vous  donc  qu'il  soit  possible  de  douter  de 
vous?...  —  Reprenez  ce  portefeuille,  je  vous  en  prie... 

Robert,  qui  déjà  s'était  levé,  secoua  la  tête. 

—  Je  le  reprendrai  di'iiiain,  —  dit- il,  —  en  vous  présentant  de  nouveau  mes  respects  et 
mes  adieux... 

Puis  le  jeune  lioiume,  saluant  M.  d'Auberive  et  s'inciinanl  devant  Henriette  comme  au 
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moment  de  son  arrivée,  sortit  delà  chambre  et  quitîa  l'hôtel,  reconduit  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue  parle  vieux  domestique. 

Joseph  espérait  racheterainsi  lafauteinvolontaire  qu'il  avait  commise  en  faisant  atten- 
dre sous  le  vestibule  le  comte  Robert  de  Loc-Earn 
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Très-touché  par  la  visite  du  fils  de  l'ami  de  sa  jeunesse,  du  compagnon  de  son  âge 
mùr,  du  héros  de  la  sublime  et  folle  épopée  vendéenne;  très-ému  par  le  langage  plein  de 
noblesse  et  de  simplicité  qu'il  venait  d'entendre,  M.  d'Auberive  fit  ouvrir  le  portefeuille 
par  Heniiette,  et  il  en  examina  le  contenu  aussitôt  que  le  jeune  homme  se  fut  éloigné. 

Chacune  des  attestations  que  Robert  de  Loc-Earn  appelait  railleusement  des  certifi- 
cats était  un  hommage  rendu  à  sa  conduite  absolument  régulière  et  à  son  irréprochable 
moralité. 

—  Tout  cela  est  presque  trop  beau  !  —  se  disait  le  vieillard.  —  Ce  garron-là  n'est  pas 
de  notre  temps!  —  S'il  avait  voulu  se  plier  aux  mœurs  de  son  époque,  si  sa  nature  moins 
fière  et  moins  loyale  avait  su  s'assouplir,  intriguer,  solliciter,  il  aurait  vu  les  obstacles  s'a- 
planir devant  lui!  —  il  serait  au  premier  rang  et  ne  songerait  guère  à  s'expatrier  pour 
courir,  à  travers  les  océans,  à  la  poursuite  d'une  chimère  !  —  Monde  frivole  où  nous  vivons, 
monde  aveugle,  égo'iste,  injuste,  ne  sauras-tu  jamais  reconnnître  et  récompenser  les  obs- 
cures vertus  et  les  grands  caractères  ! 

Cette  philosophique  réflexion,  formuliie  dans  un  style  agréablement  suranné,  ne  calma 
point  M.  d'Auberive. 

Plus  fébrile,  plus  nerveux  encore  que  de  coutume  pendant  le  reste  du  jour,  il  passa  la 
nuit  sans  fermer  l'œil. 

Son  cerveau  surexcité,  son  esprit  en  travail  enfantaient  un  grand  projet;  mais,  pour 
que  ce  projet  devînt  réalisable  il  fallait  tout  d'abord  l'assentiment  de  Robert. 

Or,  étant  données  la  fierté  ombrageuse  et  la  volonté  indomptable  du  jeune  homme, 
rien  ne  paraissait  moins  facile  que  d'obtenir  cet  assentiment. 

—  Comment  m'y  prendre  pour  ne  le  heurter  d'aucune  façon,  —  se  demandait  M.  d'Au- 
berive,— et  pour  l'amener  doucement,  par  de  bonnes  et  solides  raisons,  à  tomber  d'accord 
avec  moi?  —  Si  je  le  heurte,  tout  est  compromis,  ou  plutôt  tout  est  perdu!  —  une  fois 
qu'il  aura  dit  :  Non!  impossible  de  le  ramener... —  Ah  !  je  le  juge  bien  !  je  ne  le  connaîtrais 
pas  mieux  s'il  avait  vécu  près  de  moi  pendant  des  années  !  —  une  barre  de  fer  serait 
moins  inflexible  que  lui! 

A  cette  nuit  si  fort  agitée  succéda  une  matinée  plus  tranquille. 

Vers  lep  deux  heures  de  l'après-midi  Jo.seph  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
que  le  vieillard  ne  quittait  jamais,  et  annonra  : 

—  M.  le  comte  de  Loc-Earn. 

—  Mon  cher  enfant — dit  M.  d'Auberive  après  avoir  serré  la  main  du  jeune  homme, 
—  depuis  hier  je  pense  à  vous...  j'y  pense  sans  cesse...  j'y  pense  trop..  —  vous  m'avez 
fait  passer  une  nuit  blanche,  savez-vous? 
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—  J'en  suis  au  désespoir...  —  répliqua  Robert, —  et  je  vous  supplie,  monsieur,  d'être 
indulgent  pour  une  faute  involontaire  dont  je  m'explique  mal,  je  l'avoue,  le  fâcheux  ré- 
sultat...—  Sans  doute  ma  présence  inattendue,  en  ravivant  dans  votre  mémoire  les  sou- 
venirs du  temps  passé,  a  provoqué  cette  insomnie. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  —  ce  qui  me  préoccupe  et  me  trouble,  c'est  votre  départ, 
ce  sont  vos  projets  d'avenir,  vos  espérances  de  fortune... 

—  Peut-être  ne  vous  convient-il  point  de  me  donner  près  du  consul  de  France  en  Aus- 
tralie l'appui  que  je  sollicitais  de  vous?  —  S'il  en  était  ainsi,  je  retirerais  avec  empresse- 
ment une  demande  indiscrète  .. 

—  Je  suis,  au  contraire,  absolument  et  pour  toutes  choses  à  votre  disposition,  si  vous 
persévérez...  —  La  cause  de  mes  inquiétudes,  c'est  votre  voyage  lui-même... 

—  Comment  cela,  monsieur?... 

—  Je  ne  puis  malheureusement  partager  la  confiance  en  quelque  sorte  superstitieuse 
que  vous  exprimiez  hier...  —  vous  comptez  sur  un  résultat  splendide  qui  me  semble  tout 
au  moins  douteux... —  Périlleuse  est  l'entreprise  et  problématique  le  succès.  —  Les  mi- 
rages du  pays  de  l'or  ne  sont ,  après  tout,  que  des  mirages  !  —  Pour  un  heureux  aventu- 
rier dont  l'audace  réussit,  aidée  par  le  hasard,  combien  n'en  voit-on  pas  échouer  lamen- 
tablement'? —  Si  vous  étiez  du  nombre  de  ceux-là?... 

■ —  11  me  semblait  vous  avoir  dit,  monsieur,  qu'en  cas  d'insuccès  mon  parti  était  pris 
d'avance... 

—  Oui,  vous  me  l'avez  dit...  vous  vous  tuerez... 

—  C'est  le  dénouement  simple  et  logique,  ce  me  semble,  dunarame  ennuyeux  et  trop 
long!...  c'est  le  repos  après  la  fatigue  !  —  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que,  ce  repos, 
je  l'aurai  bien  gagné? 

—  Pensez-vous  donc  que  je  puisse  envisager  ce  dénouement  sinistre  sans  un  immense 
effroi,  sans  un  chagrin  profond?  —  Vous  êtes  le  fils  de  mon  plus  cher  ami  et,  depuis  que 
je  vous  connais,  je  me  sens  pris  pour  vous  d'une  estime,  d'une  sympathie,  d'une  affection 
vraiment  paternelles... 

—  Ah!  —  s'écria  le  jeune  homme  avec  élan, — voilà  des  paroles  que  je  ne  n'oublierai  pas  ! 
non,  jamais!  —  Elles  vivront  dans  mon  coiur,  avec  ma  reconnaissance,  aussi  longtemps 
que  ce  cojur  battra...  —  Elles  décupleront  la  force  dont  j'aurai  besoin  là-bas  pour  triom- 
pher de  bien  des  obstacles!  —  je  lutterai  de  tout  mon  pouvoir,  croyez-le,  et  si  je  suis 
vaincu,  c'est  que  personne  au  monde,  à  ma  place,  n'aurait  été  vainqueur  ! 

—  Tranchons  le  mot,  vous  allez  tenter  le  hasard  et  jouer  votre  vie  à  pile  ou  face  ! 

—  Sans  doute,  mais  puis-je  faire  autrement?  —  je  ne  vous  ai  rien  caché,  mon  exis- 
tence vous  estconnue...  —  Je  marche,  vous  le  savez  bien,  vers  le  seul  horizon  qui  soit 
encore  ouvert  devant  moi... 

—  Non,  pas  le  seul!  —  répliqua  M.  d'Aubiîrive;  —  vous  pouvez  ne  point  partir, 

Robert  secoua  doucement  la  tète. 

—  Végéter  de  nouveau!  —  dit-il. —  Recommencer  le  pugilat  de  tous  les  jours  contre  des 
nécessités  renaissantes!  —  reprendre  le  joug  du  travail  sans  résultat,  de  la  bataille  perdue 
d'avance  et  de  la  misère  sans  issue!...  —  allons  donc!  — j'en  ai  assez!  j'en  ai  trop!  mieux 
vaudrait  cent  fois  mourir  fout  de  suite,  et  je  n'hésiterais  pas,  je  le  jure! 

—  Vous  pouvez  ne  point  partir  I  —  répéta  le  vieillard. 


m^- 


RoliRrt  1p  regarda  fixement. 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  vous  parlez  ainsi,  monsieur...  —  dit-il  au  bout  d'une 
minute;  — vous  ne  vous  feriez  point  un  jeu  cruel  de  me  donner  un  espoir  décevant... 
Connaissez-vous  un  moyen  honorable  de  gagner  à  Paris  ce  qu'il  me  faut  pour  vivre  et 
non  pour  végéter?... 

—  Je  connais  ce  moyen... 

—  Quel  est-il  ?  —  Proposé  par  vous  au  fils  du  comte  de  Lcc-Earn,  il  ne  peut  être 
qu'acceptable... 

—  Il  l'est,  je  vous  l'affirme  !  —  répliqua  M.  d'Auberive  qui  malgré  lui  se  troublait 
un  peu  en  voyant  approcher  le  moment  décisif.  —  Et  en  l'acceptant,  —  ajouta-t-il,  — • 
vous  ferez  une  bonne  action...  une  action  généreuse,  car  vous  rendrez  plus  faciles  et  plus 
douces  les  dernières  années  d'un  vieillard  qui  vous  aime... 

—  Il  s'agit  de  vous,  monsieur  ?  —  demanda  vivement  Robert. 

—  Oui,  et  voici  comment...  —  ma  main  droite  est  paralysée...  je  ne  puis  écrire...  — 
mes  yeux  affaiblis  se  troublent,  quand  par  une  lecture  un  peu  longue  j'ai  l'imprudence 
de  les  fatiguer...  —  Cette  double  impuissance  me  force  à  négliger  d'une  manière  absolue 
mes  aflaires  les  plus  importantes...  —  Les  grands  domaines  que  je  possède  sont  entre  les 
mains  d'intendants  et  de  régisseurs  agissant  sans  contrôle...  —  un  tel  état  de  choses  peut, 
sinon  compromettre  ma  fortune,  au  moins  favoriser  le  gaspillage  et  les  malversations... 

—  Mon  fils  —  si  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  de  m'en  donner  un  —  ferait  pour  moi  ce  que 
je  ne  puis  faire...  —  il  serait  mon  secrétaire  et  mon  lecteur...  — il  surveillerait  l'admi- 
nistration de  mes  biens,  —  il  toucherait  mes  revenus,  —  il  s'entendrait  avec  mes  banquiers 
et  mes  agents  de  change,  —  il  opérerait  mes  placements,  —  il  deviendrait  enfin  mon  bras 
droit,  ma  pensée,  ma  volonté,  un  autre  moi-même...  —  Voulez-vous  être  pour  moi,  mon- 
sieur le  comte,  ce  que  serait  mon  fils?  —  Oh  !  je  vous  en  prie,  mon  enfant,  je  vous  en 
supplie.  — ajouta  le  viinllard  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  — ne  me  refusez  pas  celai 

Robert  s'était  lové. 

Il  prit  la  main  valide  de  M.  d'Auberive  et  la  pressa  entre  ses  doux  mains  qui  trem- 
blaient, —  d'émotion  sans  doute. 

—  Et  pourquoi  refuserais -je  ?  —  domanda-t-il  avec  simplicité.  —  Ce  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'offrir  est  une  preuve  de  confiance  digne  de  vous,  digne  de  moi. 

—  J'accepte... 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  me  rendez  heureux  !  —  s'écria  lo  vieux  gentil- 
homme avec  une  exaltation  joyeuse;  —  vous  voilà  devenu  l'enfant  de  la  maison  !  —  il  me 
semble  que  je  retrouve  votre  pore,  mon  Tristan  bien-ainié,  qui  va  revivre  en  vous  !  — 
nous  ne  nous  quitterons  plus  !  —  vous  habiterez  l'un  des  pavillons  de  l'hôtel,  où  vous 
serez  tout  à  fait  chez  vous  et  complètement  indépendant...  —  Les  domestiques  vous 
obéiront  comme  à  moi-Miènio...  —  Je  vais  donner  l'ordre  de  préparer  l'appiutoniont  sans 
perdre  une  mirmte...  —  Je  veux  que  vous  y  couchiez  ce  soir  même... 

—  Rien  ne  presse...  —  dit  Robert  en  souriant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  comte...  cela  presse  beaucoup...  —  il  me  tarde 
de  savoir  votre  installation  complète...  —  Hélas  !  je  ne  la  verrai  pas  ..  —  OIi  !  paralysie 
maudite  !  —  sans  elle  je  serais  vert  enonrn,  malïié    mes  soixanto-donze   ans  soiniés,  et 
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tout  prêt  à  me  battre  comme  autrefois,  dans  notre  sainte  et  noble  Vendée,  pour  Dieu  et 
pour  le  roi  ! 

Les  yeux  de  M.  d'Auberive  étincelaient.  —  Son  enthousiasme  doublait  le  caractère  de 
son  beau  visage  pâle  couronné  de  cheveux  blancs. 

Une  vive  douleur  vint  lui  rappeler  brusquement  que,  parmi  les  prescriptions  de  son 
médecin,  un  calme  absolu  se  trouvait  en  première  ligne. 

—  Tout  à  l'heure,  —  reprit-il  au  bout  de  quelques  secondes,  —  mon  valet  de  chambre 
vous  fera  visiter  votre  nouveau  logis...  —  Si  j'ai  bonne  mémoire  l'ameublement  est  d'un 
grand  style...  je  crois  qu'il  vous  plaira..  Dans  le  cas  contraire,  vous  donnerez  vos  ordres 
vous-même  à  mon  tapissier  qu'on  enverra  quérir  au  plus  vite... 

• —  Vous  êtes  mille  fois  bon,  monsieur...  mais  cette  prévoyance  est  ii.utile...  —  répon- 
dit Robert  avec  une  intonation  mélancolique;  — je  me  trouverai  bien  partout...  —  vous 
connaissez  ma  vie...  —  vous  savez  que  je  n'ai  pas  l'habitude  du  luxe... 

—  Il  faut  la  prendre,  morbleu  !  —  s'écria  le  vieillard;  —  je  ne  sache  pas  que  rien  soit 
ti'op  riche  ou  trop  beau  pour  un  comte  de  Loc-Earn  !  —  Vous  êtes  d'une  race  de  grands 
seigneurs,  mon  enfant  !  ne  l'oubliez  point  ! 

—  Race  bien  déchue  !  —  fit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  un  peu  triste. 

—  Faute  d'argent,  c'est  vrai,  mais  qu'importe?  —  ce  n'est  pas  la  fortune,  grâce  à 
Dieu,  qui  fait  la  noblesse  !  —  ah  !  si  on  la  pouvait  acheter,  combien  je  sais  de  gens  qui  la 
paieraient  tout  ce  qu'on  voudrait!...  —  Et  puisqu'il  est  question  du  vil  métal,  —  (les 
poètes  le  nomment  ainsi,  et  ils  ont  raison,  je  vous  assure),  —  parlons  du  chifl're  de  l'in- 
demnité que  vous  me  permettez  de  vous  offrir 

—  A  quoi  bon? 

—  Comment,  à  quoi  bon?  —  demanda  M.  d'Auberive. 

—  Oui,  quel  que  soit  ce  chiffre,  il  dépassera  certainement,  et  de  beaucoup,  mes 
ambitions. 

Le  vieillard  poursuivit,  sans  tenir  compte  de  cette  observation,  sans  paraître  même 
l'avoir  entendue  : 

—  D'abord  et  comme  appointements  fixes,  douze  mille  francs...  —Est-ce  assez? 

—  C'est  beaucoup  trop  ! 

—  Et,  en  outrcj  deux  pour  cent  sur  les  revenus  de  mes  propriétés  du  Maine  et  de 
l'Anjou,  où  j'ai  deux  cent  mille  livres  de  rentes,  que  vous  augmenterez,  j'en  suis  siir... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Pas  un  mot!  c'est  dit  !  —  interrompit  M.  d'Auberive. —  Ouvrez  ce  tiroir,  je  vous  en 
p,ie...  —  Prenoz-y,  s'il  vous  plaît,  six  billets  de  banque  de  mille  francs... 

—  Les  voici...  —  où  dois-je  les  mettre  ? 

—  Dans  votre  poche...  —  «'est  un  à-compte  sur  vos  émoluments  de  l'année... 

—  Non,  monsieur...  non...  je  n'accepte  pas... 

—  Vous  refusez?...  —  Très-bien!  Dans  ce  cas,  je  les  jette  au  feu!  —  dit  le  vieux 
getitilhomme. 

11  l'aurait  fait  comme  il  le  disait  !  —  Robert,  naturellement,  céda. 
L(!  soir  mènn'  il  ét^iit  installé,  avec  le  titre  et  les  fonctions  de  secrétaire,  de  lecteur  et 
d'adminisfnitcur  pénéral,  dans  le  luxueux  pavillon  de  l'hôtel  d'Auberive. 


®^;ïBJ  — „__«  b 

fti§**^ 7  w»5>  X 


„n'%^ 


LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


G3 


Va  reli'uuver  M.  de  Loc-Luru...  l'uis-lui  U-s  excusps...  (l'ag 


X  V I 


Qu'y  av;iil-il  de  vrai  rlatis  le  récit  de   llobert,  r(^cit  d'une  parfaite   vraisemblance  et 
appuyé  de  preuves  qui  semblaient  irrécusables  ?. .. 

Nos  lecteurs,  sans  doute,  se  sont  posé  déjà  cette  question. 
Nous  allons  la  résoudre  aussi  brièvement  que  possible. 
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Le  jeune  secrétaire  de  M.  éfAuberive  étant  destiné  à  devenir  le  personnage  principal, 
la  cheville  ouvrière  en  quelque  sorte  du  grand  drame  parisien  dont  nous  écrivons  le 
prologue,  son  caractère  et  son  passé  doivent  être  pour  nous  l'objet  d'une  étude  rapide, 
mais  cependant  complète. 

Robert  avait  construit,  sur  un  point  de  départ  réel,  tout  un  échafaudage  de  mensonges. 

Il  était  bien  véritablement  le  fils  du  comte  de  Loc-Earn,  tué  au  combat  de  la  Pénissière. 

Après  avoir  achevé  ses  classes  d'une  façon  brillante  au  collège  de  Rennes  ;  après  avoir 
tenu  pendant  quelques  mois,  en  ce  même  collège,  l'emploi  modeste  de  répétiteur,  il  avait 
dû  en  sortir  parla  mauvaise  porte,  à  la  suite  de  faits  d'indiscipline  d'une  certaine  gravité. 

Admis  successivement  dans  diverses  études  d'avoués  et  de  notaires,  il  ne  sut  pas  s'y 
maintenir,  et  des  circonstances  mal  éclaircies  laissèrent  planer  sur  sa  délicatesse  des 
soupçons  de  fâcheuse  nature. 

A  la  suite  de  chacune  de  ces  expulsions  méritées,  il  changeait  de  ville  et  se  faisait 
facilement  donner  de  l'emploi  dans  quelque  autre  étude,  grâce  aux  attestations  favorables 
dont  il  était  muni,  et  par  lesquelles  ses  anciens  patrons  rendaient  hommage  en  termes 
chaleureux  à  son  zèle  et  à  ses  aptitudes. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  passé  maître  en  l'art  d'imiter  les  écritures  les  plus  diffi- 
ciles et  de  contrefaire  les  signatures  les  plus  compliquées,  il  fabriquait  lui-même  ces 
attestations  et  ne  se  ménageait  pas  les  éloges,  si  bien  qu'on  croyait  trouver  en  lui  un 
sujet  de  premier  ordre. 

lll  en  fallait  rabattre  à  tel  point  qu'on  s'en  débarrassait  au  plus  vite. 

Cette  existence  misérable  et  précaire  dura  quelques  années. 

Robert,  doué  d'une  intelligence  hors  ligne  mise  fatalement  au  service  des  instincts 
pervers  et  des  passions  malsaines  qui,  depuis  sa  première  jeunesse,  germaient  et  fermen- 
taient en  lui,  se  sentait  chaque  jour  étouffer  davantage  dans  l'atmosphère  asphyxiante  de 
la  province,  où  les  aventuriers  les  mieux  organisés  en  sont  réduits  à  d'infimes  escroque- 
ries, à  des  carottages  inavouables,  et  où  enfin  les  plus  grandes  dépenses  d'imagination, 
les  plans  les  mieux  ourdis,  les  trames  les  mieux  conçues,  ne  rapportent  ni  honneur  ni  profit. 

Il  s'exaltait  à.  la  lecture  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  lorsque  les  faits  et  gestes  de  cer- 
tains chevaliers  d'industrie  de  haute  volée  en  meublaient  les  colonnes.  —  Il  se  jurait 
non-seulement  de  marcher  sur  les  traces  de  ces  héros,  mais  encore  d'éviter  les  écueils 
sur  lesquels  ils  avaient  sombré,  et,  plus  habile  ou  plus  heureux,  de  doubler  triomphale- 
ment ce  cap  fararîux  par  (ant  de  naufrages  et  qui  s'appelle  la  sixième  chambre. 

Il  rêvait  un  grand  théâtre,  —  le  seul  théâtre  digne  de  lui,  —  l'aris!...  —  Mais  il 
voulait  y  faire  figure  dès  ses  premiers  pas,  sachant  bien  que  pour  réussir  il  faut  avant 
tout  payer  de  mine,  éblouir  ses  dupes;  —  l'idée  d'arriver  à  Paris  comme  un  pauvre  diable 
famélique,  mal  vêtu,  sans  un  sou  dans  sa  poche  et  foulant  le  bitume  avec  des  bottes 
éculées,  Uù  causait  une  insurmontable  répugnance... 

Bref,  il  lui  fallait  de  l'argent,  —  une  somme  assez  ronde,  et  non  pas  quelques  louis 
volés  dans  la  caisse  d'un  patron... 

Où  trouver  cette  somme?  —  Comment  s'y  prendre  pour  cuninieltro  sans  grand  danger 
un  méfait  productif? 

L'occasion  se  présenta. 
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Certaine  pièce  qu'on  croyait  perdue,  pièce  déposée  dans  l'étude  du  notaire  cliez  lequel 
grossoyait  Robert,  tranchait  le  nœud  d'un  fort  gros  procès.  —  Produite  à  l'audience, 
cette  pièce  décisive  ferait  indubitablement  changer  de  mains  une  fortune  d'un  million. 

L'un  des  plaideurs  était  un  honnête  homme. 

L'autre  —  (celui  qui  réclamait  la  fortune  en  litige,  sur  laquelle,  en  réalité,  il  n'avait 
aucun  droit)  —  ne  passait  point  pour  scrupuleux  et  ne  l'était  guère  en  effet. 

Robert,  un  soir,  alla  le  trouver. 

—  Cher  monsieur,  —  lui  dit-il,  —  me  connaissez- vous  ? 

—  Non...  —  répliqua  le  plaideur  sèchement. 

—  Je  suis  clerc  chez  maître  Duval,  notaire  en  cette  ville,  et  j'ai  le  regret  de  vous 
annoncer  que  votre  procès  est  perdu  d'avance,  en  raison  d'une  malencontreuse  quittance 
donnée  jadis  par  monsieur  votre  père  et  prouvant  qu'il  a  bel  et  bien  touché  la  somme 
que  vous  réclamez... 

—  Bourdes  que  tout  cela  !  —  s'écria  le  plaideur  en  haussant  les  épaules,  mais  non  pas 
cependant  sans  quelque  vague  inquiétude.  — La  quittance  en  question  n'a  jamais  e.xisté... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe... 

—  AUons'donc  !... 

—  Elle  existe,  vous  dis-je,  et  la  preuve  c'est  que  je  suis  ici  ce  soir  tout  exprès  pour 
vous  l'offrir...  —  Combien  la  payez-vous? 

—  Mille  écus... 

—  Bonsoir,  monsieur...  —  fit  Robert  en  riant  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Attendez  donc  un  peu,  diable  d'homme  !...  — Qui  vous  presse? — on  peut  s'enten- 
dre... —  Combien  voulez-vous  ? 

—  Vingt  mille  francs... 

—  C'est  trop  !...  beaucoup  trop  I...  beaucoup  trop!... 

—  Bonsoir,  monsieur...  —  répéta  le  jeune  homme  en  remettant  la  main  sur  le  bouton 
de  la  serrure. 

—  Un  mot  encore. 

—  Inutile...  —  Mon  chiffre  ne  vous  va  pa=!...  Je  m'en  vais  !...  on  ne  marchande  point 
avec  moi... 

—  Restez!... 

—  Consentez-vous? 

—  Je  consens.  —  Quand  me  rcmettrez-vous  la  quittance  ?... 

—  Quand  vous  me  remettrez  l'argent.  —  L'avez-vous  ici? 

—  Oui. 

—  Allez  donc  le  chorciicr...  —  La  quitlanee  est  dans  ma  puche. 

Une  minute  plus  tard,  l'échange  de  la  précieuse  pièce  contre  vingt  bons  billets  de 
banque  était  un  fait  accompli. 

—  Et  remarquez  bien  —  dit  Robert  en  glissant  le  paquet  dans  sa  poche  —  que  je  ne 
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vous  recommande  pas  le  secret!...  —  Nous  tenant  r(^ciproquement,  nous  sommes  sûrs 
l'un  de  l'autre,  chose  rare  !... 

Deux  jours  après,  au  moment  de  remettre  le  dossier  à  l'avocat  chargé  des  plaidoiries, 
maître  Duval  s'aperçut  avec  épouvante  que  la  quittance  avait  disparu  !...  —  Elle  ne  pou- 
vait être  perdue...  à  coup  sûr  elle  était  volée.  —  Mais  pai'  qui  ? 

Le  surlendemain  le  notaire,  après  une  enquête  qui  n'aboutit  pas,  soupçonnant  tout  le 
monde  et  n'osant  accuser  personne,  congédia  son  personnel  entier,  ne  gardant  que  le 
maître-clerc. 

Enchanté  de  ce  dénouement  qu'il  avait  prévu,  Robert  partit  pour  Paris,  mais,  suppo- 
sant qu'on  l'y  ferait  peut-être  espionner,  ce  qui  ne  laisserait  point  de  le  gêner  beaucoup, 
il  quitta  provisoirement  son  nom  véritable  pour  le  pseudonyme  de  Sauhuer,  se  perdit 
dans  la  foule  et  s'arrangea  de  façon  à  demeurer  inaperçu. 

Quand  il  crut  le  péril  passé,  c'est-à-dire  au  bout  de  quelques  mois,  il  cessa  de  recher- 
cher l'ombre,  d'éviter  la  dépense,  et  il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  vie  de  plaisir  et  de 
gredinerie  élégante  qu'il  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Nous  ne  raconterons  point  par  le  menu  sa  pittoresque  odyssée  d'habile  aventurier 
tenant  la  première  place  à  tous  les  étages  du  mauvais  monde  de  Paris,  tantôt  l'ami  des 
chevaliers  d'industrie  de  haute  volée,  des  Ostanick  do  Markariantz  de  cette  époque, 
tantôt  traînant  dans  les  bas-fonds  où  grouillent  les  compai'ses  du  vice  et  du  crime,  et  han- 
tant les  estaminets  mal  famés  et  les  bouges  sinistres  où  l'on  rencontre  des  Sarriol  !...  — 
Et,  même  dans  ces  milieux  immondes,  il  gardait  ses  dehors  charmants  et  sa  tournure  de 
gentleman... 

Pendant  assez  longtemps  Robert,  —  tantôt  l'or  tintant  dans  ses  poches,  et  tantôt  le 
gousset  lamentablement  vide,  —  conduisit  assez  adroitement  sa  barque  pour  vivre  en 
paix  avec  la  police. 

Chose  inouïe,  ce  bandit  n'avait  point  de  dosstW!...  —  Les  banquettes  graisseuses  de  la 
police  correctionnelle  ne  le  connaissaient  pas  !... 

Un  beau  jour  la  chance  tourna. 

Compromis  dans  une  honteuse  affaire  d'escroquerie  et  de  chantage,  il  trouva  moyen, 
il  est  vrai,  de  se  soustraire  aux  agents  chargés  de  l'arrêter,  mais  il  fut  condamné  par 
défaut  à  trois  ans  de  prison,  —  sous  son  pseudonyme,  bien  entendu. 

—  Le  pavé  de  Paris  devient  dangereux  pour  Robert  Saulnier  !...  —  se  dit-il  alors;  — 
il  faut  que  le  comte  de  Loc-Earn  reparaisse  au  plus  vite,  qu'il  prenne  racine  dans  un 
monde  sérieux,  et  surtout,  si  faire  se  peut,  qu'il  s'appuie  sur  quelque   chose  de  solide... 

Au  point  où  en  était  le  jeune  homme,  un  pareil  résultat  ne  se  pouvait  atteindre  sans 
de  très-grands  eflorts. 

Il  éperonna  son  imagination  féconde  et  lui  commanda  d'inventer  quelque  combinaison 
neuve,  ingénieuse  et  hardie,  qui  lui  permît  d'exploiter  le  nom  pur  et -glorieux  de  son  père 
sa  principale,  pour  ne  pas  dire  son  unique  planche  de  salut  désormais... 

L'idée  lui  vint  de  rechercher  dans  les  journaux  du  temps  la  liste  des  gentilshommes 
compromis  lors  du  soulèvement  de  la  Vendée  et  condamnés  par  les  conseils  de  guerre. 


n  s'attacha  surtout  à  relire  tout  ce  qui  avait  été  imprimé  sur  le  combat  de  la  Pénissière, 
où  son  père  avait  trouvé  la  mort. 

En  conséquence,  pendant  deux  ou  trois  semaines,  il  passa  ses  journées  entières  dans 
un  grand  cabinet  de  lecture  du  Palais-Royal,  qui  peut-être  existe  encore  aujourd'hui,  et 
dont  les  collections  de  feuilles  politiques  et  de  brochures  étaient  incomparables,  —  et 
là  — comme  le  bon  abbé  Trublet  —  il  compilait...  compilait...  compilait... 

Au  moment  où  le  nom  de  M.  d'Auberive  frappa  pour  la  première  fois  ses  yeux,  il 
tressaillit  et  un  lointain  souvenir,  vague  et  presque  indistinct,  surgit  dans  les  brumes  de 
sa  mémoire. 

11  lui  sembla  se  rappeler  que,  ce  d'Auberive,  il  enavait  entendu  parler  souvent  aux 
jours  de  son  enfance,  et  qu'il  n'était  pas  seulement  le  compagnon  d'armes,  mais  l'ami, 
l'intime  ami  du  comte  de  Loc-Earn. 

La  mémoire,  obstinément  interrogée,  devint  obéissante.  —  Les  brouillards  se  dissi- 
pèrent. —  Le  doute  se  changea  en  certitude. 

Le  point  d'appui  devait  être  là  si  M.  d'Auberive  existait  encore.  —  Mais  existait-il? 

L'almanach  Bottin  répondit  affirmativement  à  cette  question  et  donna  ladresse  du 
gentilhomme. 

Robert  courut  aux  informations.  —  Elles  furent  précises  et  satisfaisantes. 

Riche,  infirme,  isolé,  le  vieux  chef  vendéen  devait  avoir  le  culte  des  souvenirs.  — 
D'ailleurs  on  n'oublie  pas  facilement  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  l'homme  dont  on 
serrait  la  main  et  qu'on  a  vu  tomber  près  de  soi,  frappé  d'une  balle,  martyr  d'une  cause 
sainte  à  laquelle  on  offrait  sa  vie  comme  lui... 

Arriver  à  M.  d'Auberive  semblait  possible  et  l'était  assurément  pour  qui  s'appelait 
Robert  de  Loc-Earn  ;  mais  les  déceptions  et  les  trahisons  dont  ils  ont  été  souvent  témoins 
et  parfois  victimes  rendent  les  vieillards  ombiageux.  . 

Comment,  du  premier  coup,  capter  la  confiance  de  celui-ci?  Comment  s'emparer  si 
complètement  de  lui,  l'envelopper  dans  les  mailles  invisibles  d'un  filet  si  bien  tendu,  que 
l'ombre  du  plus  léger  doute  ne  pût  même  pas  venir  effleurer  sa  sérénité?... 

Par  quelle  manœuvre  incomparablement  habile,  par  quel  chef-d'œuvre  de  diplonialio 
arriver  à  se  faire  tout  offrir,  en  ayant,  à  l'avance,  l'air  de  tout  refuser? 

Robert  se  mit  au  travail,  et  le  résultat  de  ce  travail  fut  une  scène  de  comédie. 

Nous  avons  vu  le  jeune  homme  jouer  cette  scène,  nous  savons  avec  quoi  talent,  —  et 
aussi  avec  quel  succès  1... 


XVII 


Le  but  que  se  proposait  Robert  de  Loc-Earn,  en  s'introduisant  dans  la  maison  du 
vieillard  quatre  ou  cinq  fois  millionnaire  dont  il  captait  la  confiance,  était  indiqué  si 
clairement  par  le  passé  du  hardi  coquin  que  toute  explication  à  ce  sujet  nous  parait 
superflue. 

Mais  le  jeune  homme,  visant  aux  résultats  grandioses,  devait  trouver  indigne  de  lui 
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de  mettre  la  main  sur  une  partie  de  la  fortune  de  son  hôte,  pour  peu  qu'il  semblât  possible 
de  s'approprier,  par  un  coup  d'audace,  cette  fortune  tout  entière. 

Aussi  Robert  ne  tarda-t-il  guère  à  entrevoir  une  spéculation  splendide  dont  les  résul- 
tats, en  cas  de  succès,  seraient  de  nature  à  donner  le  vertige  aux  plus  ambitieux. 

Il  s'agissait  tout  simplement  d'épouser  Henriette,  fille  unique  et  par  conséquent  unique 
héritière,  et  de  devenir  ainsi  le  seul  maître  des  millions  de  M.  d'Auberive. 

Dévoiler  ses  projets,  formuler  une  demande  catégorique,  serait  folie,  —  se  dit  Robert, 
—  aussi  longtemps  que  vivrait  le  vieillard. 

L'ex-partisan  vendéen  aimait  son  enfant  plus  que  tout  au  monde,  et,  quand  l'avenir 
et  le  bonheur  de  cette  enfant  se  trouveraient  en  jeu,  il  ne  recommencerait  pas  sans 
doute  l'imprudence  qu'il  avait  commise  on  admeltant  dans  l'intimité  de  son  logis  le  comte 
de  Loc-Earn. 

On  a  lîeau  pousser  la  confiance  jusqu'à  l'aveuglement,  on  s'inquiète  du  passé  d'un 
futur  gendre  beaucoup  plus  que  de  celui  d'un  simple  commensal,  et  nous  savons  que 
Robert  avait  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  redouter  le  résultat  de  certaines  inves- 
tigations rétrospectives. 

Il  suffirait,  en  efTet,  d'une  lettre  adressée  à  l'un  des  signataires  des  pompeuses  attesta- 
tions produites  par  le  jeune  homme  pour  que  la  vérité  se  fît  jour  aussitôt. 

Donc  il  fallait  attendre. 

Mais  il  était  matériellement  impossible  que  M.  d'Auberive  vécût  longtemps. 

La  paralysie  faisait  des  progrès.  —  D'un  jour  à  l'autre  une  dernière  attaque  viendrait 
foudroyer  le  vieillard. 

Robert  résolut  en  conséquence  d'appeler  à  son  aide  la  patience  et  la  prudence,  ces 
deux  puissants  auxiliaires  des  entreprises  bien  conduites,  —  de  se  faire  aimer  de  la  jeune 
fille  et  de  rendre  le  mariage  indispensable  en  mettant  Henriette  dans  l'impossibilité  de 
songer  à  une  autre  union,  lorsque,  après  la  mort  de  son  père,  elle  se  trouverait  maîtresse 
absolue  de  sa  personne. 

Le  dangereux  aventurier,  tenant  par-dessus  tout  à  mériter  le  titre  do  parfait  gentle- 
man, avait  lu  beaucoup,  se  proposant  d'acquérir  par  ses  lectures  la  connaissance  appro- 
fondie du  monde  aristocratique  fermé  pour  lui.  mais  où  il  espérait  bien  entrer  un  jour 
triomphant. 

Il  savait  par  cœur  un  livre  célèbre  et  presque  classique,  le  Roinje  et  le  ISui-i . 

Il  s'avouait  avec  confiance  qu'il  était  tout  aussi  beau  et  certainement  beaucoup  plus 
habile  que  le  héros  du  roman  de  Stendhal,  et  que  mademoiselle  d'Auberive,  enfant  can- 
dide et  simple,  vivant  dans  une  solitude  absolue,  privée  de  tout  plaisir,  loin  de  foute 
distraction,  i-erait  liien  autrement  facile  à  séduire  que  mademoiselle  de  La  ^hMp,  lancée 
dans  un  iiKiutlr  brillant,  entourée,  fêtée,  courtisée,  très-vaine,  très-capricieuse  et  point 
na'ivc. 

Il  se  mit  tout  d'abord  à  étudier  Iloiiriclle  et  il  surprit  dans  ses  regai'ds  quoique  chose 
de  singulier,  dont  il  s'étonna  et  dont  il  se  promit  de  connaître  la  cause. 

Un  espionnage  soutenu  lui  fît  découvrir  que  la  lampe  do  mademoiselle  d'Auberive 
restait  allumée  chaque  nuit  jusqu'à  des  heures  invraisemblables. 
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Que  faisait  la  jeune  fille  dans  la  solitude  de  sa  chambre  virginale?... 

Robert,  espionnant  plus  que  jamais,  trouva  le  secret  de  l'armoire  aux  livres  ;  —  il 
crocheta  la  porte  de  cette  armoire,  il  explora  son  contenu,  et  il  se  dit  avec  une  joie  sans 
mélange  que  les  romans  de  fâcheuse  nature  assidûment  dévorés  par  Henriette  travail- 
laient pour  lui  mieux  que  ne  l'auraient  pu  faire  les  roueries  les  plus  compliquées. 

Ces  lectures  malsaines  devaient  avoir  en  effet  le  double  résultat  de  centupler  les 
tendances  romanesques  qui  se  trouvent  à  l'état  latent  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de 
toutes  les  filles  d'Eve,  et  de  faire  éclore  des  passions  précoces  à  un  âge  où  presque  toujours 
on  ne  sait  même  pas  qu'il  existe  des  passions. 

Appuyé  sur  cette  certitude,  M.  de  Loc-Earn  fit  son  plan,  ouvrit  le  feu,  mais  avec  une 
dissimulation  toute  prussienne  et  sans  démasquer  ses  batteries. 

Nous  savons  déjà  qu'il  pouvait  à  bon  droit  passer  pour  un  comédien  de  premier 
ordre. 

II  se  surpassa  lui-même  en  jouant  avec  un  art  infini,  avec  un  naturel  inimitable,  avec 
des  nuances  et  des  gradations  merveilleuses,  son  rôle  d'homme  éperdument  épris,  mais 
qui  voudrait  cacher  son  amour  et  ne  le  laisse  deviner  que  malgré  lui  et  pour  ainsi  dire  à 
son  insu. 

Au  bout  de  six  mois  de  ce  manège,  Henriette,  fascinée  par  la  mise  en  scène  habile 
des  chapitres  les  plus  entraînants  de  ses  livres  chéris,  étcdt  follement  amoureuse  du  secré- 
taire de  M.  d'Auberive. 

Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  en  voyant  entrer  Robert,  et  quand  le  jeune 
homme  lui  adressait  la  parole,  elle  sentait  vibrer  dans  son  cœur  chaque  note  de  cette 
voix  sonore  et  bien  timbrée  qui  lui  semblait  la  plus  délicieuse  des  harmonies. 

Robert,  tout  à  sa  création,  comme  on  dit  au  théâtre,  affectait  une  mélancolie  crois- 
sante et  de  fréquentes  distractions. 

Un  jour,  —  devant  la  jeune  fille,  —  il  apprit  à  M.  d'Auberive,  avec  une  foule  de 
circonlocutions  et  de  réticences,  qu'il  songeait  à  se  séparer  de  lui,  à  quitter  Paris  et  la 
France,  à  reprendre  ses  anciens  projets  et  à  s'en  aller  en  Australie  tenter  la  fortune  dans 
les  placers. 

Henriette,  assise  près  de  son  père  qui  ne  pouvait  la  voir,  devint  blanche  comme  un 
linge  et  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 

Puisque  Robert  songeait  à  s'éloigner,  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas!  .. 

—  Partir  !  —  s'écria  le  vieillard  avec  une  stupeur  douloureuse  ;  —  vous  voulez  me 
quitter!  N'ètcs-vous  donc  point  heureux  auprès  de  nous,  mon  enfant?  —  avez-vous  à 
vous  plaindre  ici  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose? 

—  Je  serais  bien  ingrat,  —  répliqua  le  jeune  homme,  —  si  je  n'appréciais  comme  il 
convient  les  bontés  dont  on  m'accable  et  que  je  suis  loin  de  mériter!  —  Tout  le  monde,  à 
votre  exemple,  monsieur,  est  parfait  pour  moi  dans  votre  maison!...  Je  devrais  être  heu- 
reux, je  le  sais  bien,  mais  sans  doute  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie  calme  que  je  mène 
ici...  sans  doute  j'ai  besoin  de  mouvement  et  de  bruit,  d'aventures  et  de  dangers...  — 
C'est  pour  cela  qu'il  me  faudra  partir,  malgré  le  profond  chagrin  qu'une  séparation  me 
causera...  —  Je  m'éloignerai  le  cœur  brisé,  mais  obéissant  malgré  moi  <i  un  entraînement 
irrésistible... 
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—  Et  moi?...  moi  votre  vieil  ami?...  que  deviendrai-je?  —  murmura  M.  d'Auberive; 
—  croyez-vous  donc  qu'il  me  soit  possible  de  me  passer  de  vous?  croyez-vous  qu'à  mon 
âge  on  puisse  rompre,  sans  danger  pour  sa  vie,  avec  une  habitude  qui  en  faisait  le 
charme?  —  Vous  m'êtes  nécessaire!... —  Les  vieillards  sont  égoïstes,  dit-on,  et  c'est  lavé- 
rite;  mais  le  vieillesse  même  est  leurexcuse...  —  C'est  aux  jeunes  gens,  à  ceux  qui  comme 
vous  ont  le  cœur  bien  placé,  de  faire  preuve  d'une  abnégation  généreuse...  —  Sacrifiez- 
vous  pour  moi,  mon  enfant  !  n'abrégez  point,  par  votre  départ,  le  petit  nombre  de  jours 
qui  me  restent  à  passer  en  ce  monde...  —  Vous  ferez  cela,  Robert?  —  Vous  ne  parlerez 
plus  départir?...  —  Promettez-le-moi,  je  vous  en  supplie... 

Le  comte  de  Loc-Earn  prit  la  main  de  M.  d'Auberive  et  la  pressa  entre  les  siennes, 
tendrement,  respectueusement. 

—  J'obéirai...  —  dit-il  avec  une  émotion  visible,  — je  tâcherai  du  moins!...  —  Si  le 
sacrifice  n'est  point  au-dessus  de  mes  forces,  je  le  ferai,  je  vous  le  promets... 

11  sortit  de  la  chambre  sans  ajouter  un  mot,  et  Henriette  défaillante  le  vit  porter  son 
mouchoir  à  ses  yeux,  pour  essuyer  sans  doute  ou  pour  cacher  des  larmes. 

Une  heure  plus  tard  il  fallut  aller  quérir  en  toute  hâte  le  médecin  habituel  du  vieux 
gentilhomme. 

La  violente  secousse  ressentie  par  M.  d'Auberive  déterminait  un  commencement  de 
congestion  cérébrale  qui,  rapidement  et  énergiquement  combattue,  n'eut  pas  de  suites 
immédiates. 

Le  lendemain,  Henriette  trouva  sur  la  cheminée  de  sa  chambre  un  billet  sans  adresse. 

Elle  déchira  l'enveloppe  d'une  main  tremblante,  et,  prise  d'un  éblouissement,  ne  sen- 
tant plus  le  sol  sous  ses  pieds,  enveloppée  d'une  atmosphère  flamboyante,  la  tête  en  feu, 
les  oreilles  pleines  de  bruissements  bizarres,  elle  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Avez-vous  deviné,  mademoiselle?  avez-vous  compris? 

«  Croyez-vous  que  je  sois  un  ingrat  ou  que  je  sois  un  insensé? 

(i  Insensé,  peut-être  le  suis-je,  mais,  à  coup  sûr,  non  pas  ingrat  !  —  S'il  faut  pai'tir,  c'est 
que  je  vous  aime!...  —  oui,  je  vous  aime  à  en  mourir  !... 

(I  Je  voulais  m'éloigner,  et,  quittant  cette  maison  bénie,  emporter  avec  moi  mon 
secret... —  J'aurais  dû  persévérer  dans  une  résolution  qui  me  semblait  immuable...  — 
Les  instances  de  votre  père  ne  m'en  ont  pas  laissé  le  courage. 

«  Vous  savez  la  vérité  maintenant,  et  c'est  h  vous,  c'est  à  vous  seule  de  décider  de 
mon  sort  que  je  mets  en  vos  mains... 

«  Si  l'aveu  d'un  amour  qui  est  toute  ma  vie  —  (quoiqu'il  n'ose  rien  espérer...)  —  vous 
blesse  ou  vous  irrite,  il  suffira  d'un  mot,  il  suffira  d'un  geste  pour  me  le  faire  com- 
prendre... 

((  Une  heure  après  je  ne  serai  plus  là,  sans  avoir  attristé  de  nouveau  votre  père  par 
d'inutiles  adieux. 

«  11  m'accusera,  ce  vieillard  si  noble  et  si  grand,  —  que  j'aime  comme  si  j'étais  son 
fils,  —  il  m'accusera  d'avoir  oublié  ses  bienfaits...  d'avoir  repoussé  la  main  généreuse  qui 
s'est  tendue  vers  moi... 
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Vous  ri:lusf?.  V...   Irèf-hii-n  I  Dans  ce  cas,  je  les  jette  au  feu!  dit  le  vieux  ficiitilliouiiiin.  Il'nsfi  64.) 

M  Vous  vous  tairez,  m)ul('niniselle...  —  (à  quoi  bon  me  clùfuiulre?)  —  mais  dans  le 
fond  de  votre  cœur  vous  vous  direz  que  je  n'élais  point  coupable  et  que  je  m'éloigne 
désespéré.. . 

.<  Faul-il  rester?  —  Faut-il  |i.iilir?  n 

DiMix  fois,  dix  fois,   cent  fois  pcul-étrc    la  jeunu  flllf  rrliil  ce  liilli'l.  In'.';-liuliilc   sans 
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doute  en  sa  banalité,  et  pi-ès  duquel  le?  lettres  les  plus  ardente?  de  la  Nouvelle  Héloïse 
lui  semblaient  pâles  et  sans  chaleur. 

Elle  en  murmurait  à  demi-voix  chaque  ligne,  chaque  mot,  chaque  syllabe,  croyant 
entendre  résonner  autour  d'elle  les  accords  d'une  musique  céleste,  quelque  chose  de  com- 
parable aux  chœurs  des  anges  chantant  les  joies  paradisiaques. 

—  Il  m'aime!...  il  m'aime  !...  il  m'aime  !...  —  se  répétait-elle  en  délire  —  C'était  donc 
vrai  !...  Je  ne  me  trompais  pas!...  il  m'aime!... 

Pour  se  calmer,  pour  se  remettre,  il  lui  fallut  beaucoup  de  temps. —  Enfin,  peu  à  peu, 
la  fièvre  d'exaltation  qui  fouettait  son  sang  fît  trêve,  —  son  vi=age  baigné  d'eau  fraîche  re- 
prit ses  tons  d'une  pâleur  chaude  qu'un  vermillon  brûlant  avait  remplacés  pendant  plus 
d'une  heure.  —  l'éclair  de  ses  yeux  s'éteignit. 

Elle  quitta  son  appartement  et,  d'un  pas  mal  affermi,  elle  descendit  le  grand  escalier 
pour  aller  rejoindre  son  père. 

Dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre  de  ce  dernier,  elle  se  vit  à  l'improviste  en  face 
de  Robert. 

Le  jeune  homme  allait  passer  en  la  saluant  très-bas  et  sans  lui  adresser  la  parole,  mais 
elle  s'arrêta,  et  appuyant  la  main  sur  son  côté  gauche,  pour  contenir  les  battements  de  son 
cœur  qui  sautait  dans  sa  poitrine  comme  un  oiseau  captif,  elle  balbutia-  ce  mot  : 

—  Restez... 

—  Je  resterai...  —  répondit  simplement  Robert  en  s'inclinant  plus  bas  encore  qu'il  ne 
l'avait  fait,  puis  il  se  remit  en  marche  et  quitta  le  salon. 

Henriette  restée  seule  tomba  presque  inanimée  sur  un  siège  ;  —  elle  avait  eu  la  force 
de  parler,  mais  maintenant  son  audace  l'effrayait  et  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

—  Pauvre  petite  fille!...  —  se  disait  pendant  ce  temps  M.  de  Loc-Earn  avec  le  sourire 
de  Méphisto  songeant  à  Marguerite.  —  Elle  tremblait  comme  la  feuille,  mais  elle  n'a  point 
hésité!  —  Présentement  elle  est  h.  moi,  beaucoup  plus  que  la  France  au  roi!  —  il  ne  me 
reste  désormais  qu'à  choisir  mon  jour  et  mon  heure...  —  La  chère  mignonne  attend...  — 
Je  ne  la  ferai  point  attendre... 
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L'appartement  de  mademoiselle  d'Anberive  situé  au  premier  étage  du  principal  corps 
de  bâtiment  de  l'hôtel,  se  composait  d'une  antichambre  d'un  petit  salim,  d'une  clinmbre  h 
coucher  et  d'un  grand  cabinet  de  toilette  qu'un  escalier  dérobé  mettait  en  comnmirication 
avec  le  logement  cITrsnle.  la  vii-ille  femme  de  clianibre  ou  plutôt  la  gouvernante  de  la 
jeune  fille. 

La  chambre  i\  coucher,  délicieusement  virginale,  se  recommandait  par  une  exquise 
simplicité  qui  n'excluait  pas  la  richesse. 

Les  boiseries,  sculptées  par  les  artistes  ingénieux  delà  fin  du  dix-huitième  siècle,  et 
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d'un  blanc  mat  que  ne  rehaussait  aucun  filet  d'or,  étaient  éclairées  —  (si  nous  pouvons 
nous  servir  de  cette  expression)  —  par  quatre  chefs-d'œuvre  accrochés  dans  leurs  pan- 
neaux :  —  une  tète  de  Vierge,  de  Guido  IJeni,  un  paysage,  de  Claude  Lorrain,  une  scène 
d'intérieur,  de  Greuze,  et  un  pastel,  de  la  Hosalba... 

Des  rideaux  de  satin  de  Chine,  d'un  blanc  un  peu  jaune,  brodés  d'oiseaux  fantastiques, 
de  papillons  bizarres  et  de  fleurs  éclatantes,  enveloppaient  le  lit  peint  en  blanc  et  se  dra- 
paient devant  les  fenêtres. 

Les  médaillons  des  fauteuils  et  du  petit  canapé  Louis  XVI,  blanc  comme  le  lit,  oll'raient 
des  tapisseries  au  petit  point,  représentant  des  sujets  tirés  des  fables  de  La  Fontaine,  en 
grisaille  sur  fond  bleu  de  sèvres. 

La  tablette  de  la  cheminée,  recouverte  et  drapée  d'une  étoffe  pareille  à  celle  des  ri- 
deaux, supportait  une  pendule  mignonne,  en  bois  sculpté  et  doré,  de  la  même  époque  que 
le  reste  du  mobilier.  —  Quatre  figures,  groupées  autour  d'un  temple  en  miniature,  per- 
sonnifiaient le  printemps,  l'été,  l'automne  et  l'hiver; —  un  enfant  campé  sur  le  couronne- 
ment de  l'édifice  et  se  penchant  pour  voir  le  cadran  indiquait  l'heure  avec  l'extrémité  de 
sa  petite  torche. 

Deux  flambeaux  et  deux  vases  de  porcelaine  de  Saxe  à  médaillons  peints  flanquaient 
la  pendule'que  nous  venons  de  décrire. 

Le  tapis  de  haute  lice  était  blanc,  semé  de  bouquets  de  fleurs  où  dominaitmt  les  grap- 
pes de  lilns   les  bluets  et  les  myosotis. 

Un  soir,  —  six  mois  et  demi  environ  après  l'installation  du  comte  de  Loc-Earn  dans  la 
maison  de  M.  d'Auberive, —  Henriette  avait,  comme  de  coutume,  quitté  son  père  au  mo- 
ment où  sonnaient  dix  heures. 

\près  avoir  terminé  sa  toilette  de  nuit,  elle  venait  de  congédier  Ursule. 

Une  cordelière  de  soie  bleue  sériait  autour  de  sa  taille  un  peu  frêle  les  plis  de  son  am- 
ple peignoir  de  cachemire  blanc. 

Ses  longs  cheveux  d'un  bluiid  tloré,  tressés  en  une  double  natte,  s'enroulaient  autour 
de  sa  tête. 

Elle  ne  semblait  point  songer  à  se  coucher,  quoicjue  son  lit  ilécouvert  fût  tout  prêt 
pour  la  recevoir. 

Assise  sur  un  sié;je  très-bas,  près  de  la  cheminée  où  le  feu  pétillait  joyeusement,  —  (on 
était  au  mois  de  janvier),  —  la  jeune  fille,  les  yeux  fixes,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 
s'abandonnait  à  une  rêverie  profonde. 

Depuis  qu'un  sentiment  nouveau  et  d'une  puissance  incomparable  seluil  emparé  d'elle, 
niadoraoiscUe  d'Auberive  ne  visitait  plus  l'armoire  aux  livres  défendus. 

.\  quoi  bon  se  repaître  de  fictions? —  à  ([uoi  bon  dévorer  les  vaines  images  d'un  amour 
dont  elle  avait  la  réalité?... 

Henriette  aimait  mieux  mille  fois  charmer  ses  heures  de  solitude  en  feuilletant  les 
pages  inédites  du  roman  écrit  dans  son  cœur. 

'l'iiut  à  coup  elle  tressaillit,  releva  la  tète  et  se  retourna  brusquement. 

Un  bruit  faible,  mais  distinct,  venait  de  frapper  son  oieille.  —  Ce  bruii.  ^jurtait  du 
cabimt  de  toilette  dont  la  porte  était  cntre-bAillée. 
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On  eût  dit  que  l'une  des  grandes  armoires  pleines  de  robi's  suspendue?  comme  les  sept 
femmes  du  sire  de  Barlje-Bleue  venait  de  s'entr'ouvrir  doucement. 

—  Est-ce  Vous,  Ursule? —  demanda  mademoiselle  d'Auberive  supposant  que  peut- 
être  sa  femme  de  chambre  était  redescendue... 

Aucune  réponse  ne  fut  faite  à  cette  question. 

—  J'aurai  malentendu...  —  se  ditlajeune  fille,  et  elle  rt  rjrit  son  attitude  et  sa  rêverie. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  le  même  bruit  se  renouvel  > ,  mais  plus  fort. 
11  était  impossible  de  s'y  tromper.  —  Quelque  chose  d'iuo.vplicable  se  passait  dans  le 
cabinet. 

Cette  fois  Henriette  eut  peur. 

Elle  se  leva  d'un  bond  et  balbutia  : 

• —  Oui  est  là?...  —  Répondez...  mais  répondez  donc!... 

En  même  temps  elle  s'approchait  de  la  cheminée  pour  saisir  et  pour  agiter  le  cordon  de 
la  sonnette  qui  devait  i-éveiller  Ursule  et  la  faire  descendre  au  plus  vite. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  finir  le  geste  commencé. 

La  porte  du  cabinet  de  toilette  s'ouvrit  tout  à  fait,  et  Robert  de  Loc-Earn  se  montra 
dans  l'encadrement  sombre,  imposant  silence  à  la  jeune  fille  d'un  geste  suppliant,  et  disant 
d'une  voix  très-basse  : 

—  C'est  moi,  mademoiselle.  —  Au  nom  du  ciel,  n'appelez  pas  ! 

—  Vous!  —  répéta  Henriette  bouleversée  par  une  émotion  qui  n'était  plus  de  l'épou- 
vante; —  vous,  monsieur!  dans  ma  chambre!...  la  nuit  ! —  Comment  êtes-vous  ici  et  qu'y 
venez-vous  faire  ?. . . 

Si  mademoiselle  d'Auberive  avait  réfléchi,  elle  n'aurait  point  prononcé  les  paroles  ba- 
nales que  nous  venons  de  reproduire. 

Cent  fois  ses  lectures  clandestines  avaient  mis  sous  ses  yeux  des  situations  semblables 
à  celle  qui  se  présentait  pour  elle. —  L'action  d'un  amoureux  se  ménageant  à  près  de  mi- 
nuit un  tète-à-tête  avec  la  femme  qu'il  aime  et  le  but  qu'il  se  proposait  se  passaient  assu- 
rément à  merveille  d'explications  et  de  commentaires. 

Mais  il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  ne  réfléchit  point,  et  même  où  l'on  ne  se 
souvient  pas. 

En  se  voyant  seule  h  une  telle  heure,  eu  face  de  celui  qu'elle  aimait  et  vers  lequel, 
cinq  minutes  plus  tôt,  s'envolaitsa  pensée,  l'iiniirudeute  et  romancsijue  jeune  lille  redevint 
soudainement  une  enfant  timide  et  chaste. 

—  Henriette... -— murmura  Robert  qui,  pour  la  première  fois,  se  servait  du  nom  de 
baptême  de  mademoiselle  d'Auberive  en  s'adressant  à  elle,—  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime!  oui,  je  vous  aime!  et  j'en  ai  le  droit!. ._  En  m'ordonnant  de  ne  point  partir,  vous 
m'avez  permis  de  vous  aimer... 

—  Peut-être...— répondit  la  Jeune  fille  cachant  dans  ses  deux  peUtes  mains  son  visage 
(empourpré  par  cet  aveu  direct,  — mais  je  ne  vous  ai  point  permis  de  me  le  dire.,   oh!  non. 
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jamais  !  et  je  vous  iléfends  surtout  de  me  le  répéter  au  milieu  de  la  nuit...  ici...  dans  cette 
chambre  !...  dans  cette  chambre  où  vous  vous  êtes  introduit  par  je  ne  sais  quelle  ruse  inex- 
plicable, indigne  de  vous,  indigne  de  moi... 

—  Il  faut  cependant  que  je  vous  parle...  il  le  faut...  —  reprit  Robert, —  car  si  vous  ne 
consentez  point  à  m'entendre,  mon  cœur  trop  gonflé  se  brisera... 

—  Eh  bien!  soit...  —  Je  vous  entendrai...  oui...  je  vous  le  promets...  mais  pas  en  ce 
moment...  demain... 

—  Pourquoi  pas  à  l'instant? 
* —  Pouvez-vous  me  le  demander?...  votre  présence  ici,  vous  «e  l'ignorez  point,  est 

presque  une  insulte  pour  moi... 

—  Henriette,  une  semblable  parole  est  bien  injuste  et  bien  blessante  !...  —  Insulte-t-on 
ce  qu'on  adore?...  Et  je  vous  adore...  et  cette  chambre  est  un  sanctuaire  où  je  voudrais 
m'agenouiller  pour  en  mieux  honorer  l'idole... 

—  Monsieur  Robert,  je  vous  en  supplie,  retirez-vous  !... 

—  Je  voudrais  obéir  et  je  n'en  ai  pas  le  courage... 

—  Mon  Dieu,!  mon  Dieu  !..  vous  voulez  donc  me  compromettre!...  vous  voulez  donc 
me  perdre  ! 

—  Et  comment?  —  Personne  au  monde  ne  peut  soupçùnni;r  ma  présence  ici...  Les  va- 
lets sont  couchés...  Ui-sule  est  endormie... 

—  Qu'importe?  ma  conscience  me  défend  de  vous  écouter  cette  nuit...  —  Demain...  je 
vous  l'ai  promis...  demain,  je  vous  le  promets  encore...  demain,  vous  parlerez... 

—  Demain,  comme  aujourd'hui,  comme  hier,  l'occasion  de  me  trouver  seul  avec  vous 
ne  se  présentera  pas... 

—  S'il  le  faut,  je  la  ferai  naître...  — mais  letirez-vous...  (jh  !  retirez-vous...  je  le 
veux... 

—  .\insi  vous  me  chassez!...  —  dit  le  jeune  homme  douloureusement;  —  ah  !  comme  il 
aurait  mieux  valu,  comme  il  aurait  été  moins  cruel,  quand  j'ai  mis  mon  cœur  à  vos  pieds, 
quand  j'ai  rais  mon  sort  dans  vos  mains,  quand  je  vous  ai  écrit  :  «  Faut-il  rester?  Faut-il 
partir?  n  de  me  répondre  :  «  Il  faut  partir/...  »  J'aurais  souffert,  sans  doute...  oh!  (lui, 
beaucoup  souffert!...  mais  moins  qu'en  ce  moment!...  —  vous  m'abandonniez  à  m.i  des- 
tinée... vous  ne  me  chassiez  pas  ! 

Robert,  en  disant  ce  ([ui  précède,  fit  un  geste  d'angoisse  et  du  revers  de  sa  main 
essuya  sur  sa  joue  ime  larme  qui  ne  cijulait  point. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  faire soulfrirl...  — ^  balbutia  mademoiselle  d'Auberive;  —  si 
je  le  fais,  c'est  sans  le  savoir...  sans  le  vouloir,  je  vous  le  jure  ;  mais  vous  voyez  bien  que 
je  tremble.,    mais  vous  voyez  bien  que  j'ai  peur... 

—  Peur  de  moi!...  —  répéta  M.  de  Loc-Earn  avec  un  air  de  profonde  amcitume;  — 
ainsi  vous  doutez  de  mon  respect...  vous  doutez  de  mon  honneur...  vous  dout(!Z  de  ma 
loyauté...  —  Allons,  voilà  le  dernier  coun!...  tout  est  fini  et  bien  fini  !...  Adieu,  mademoi- 
■^'■lle...  adieu  pour  toujours! 


Robert  s'inclina  devant  la  jeune  fille  et  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  par  laquelle 
il  était  entré. 

Une  résolution  terrible  se  lisait  sur  le  visage  sombre  de  ce  grand  comédien. 

—  Oii  allez-vous^  —  lui  dcman'la  Henriette  toile  de  terreur. 

—  Vous  le  savez  bien...  —  répondit-il. 

—  Vous  quittez  l'hôtel  ?... 

—  Je  quitte  la  vie... 

Mademoiselle  d'Auberi\  e  ne  p;irvint  qu'à  grand'peine  à  étouffer  le  cri  d'angoisse  appelé 
sur  ses  lèvres  par  celte  réponse  qui  i'erail  sourire  aujourd'liui  dans  les  théâtres  de  mé- 
lodrame. 

—  Mourir...  —  balbutia  t-elle,  — vous  voulez  mourir!... 

—  Oui,  pardicu  !  —  répliqua  Robert;  —  qu'ai-je  à  faire  désormais  en  ce  monde  où 
C'ile  qui  cit  tout  pour  moi  me  méprise  et  me  le  dit  en  face?... 

—  Moi...  vous  mépriser!  mni!  —  fit  avec  des  sanglots  la  malheureuse  enfant.  —  Je 
vous  ai  dit  que  je  vous  mépiisais...  iiiui?  moi?... 

—  Vous  avez  fa!t  mieu.K  que  de  me  le  dire...  vous  me  l'avez  prouvé!...  —  Le  mépris 
de  la  femme  que  l'on  aime,  c'est  trop,  voyez- vous,  cela  tue... 

—  Et  pour  vous  prouver  que  vous  ne  m'avez  point  comprise...  pour  vous  prouver  que 
je  vous  estime...  que  faudrait-il?... 

— 11  faudrait  —  répondit  Robert — me  témoigner  cette  confiance  que  vous  m'avez 
tout  à  l'heure  si  durement  refusée...  —il  faudrait,  pendant  ([uelques  minutes  —  (vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  exigeant)  —me  pernicflre  de  m'asseoirtî  côté  de  vous,  mettre  dans  mes 
deux  mains  une  petite  main  qui  ne  hcuildo  plus,  me  regarder  en  souriant  et  m'écoutcr 
sans  avoir  peur... —  Voilà  ce   qu'il   faudrait.  — Mais  c'est  trop,  n'est-ce  pas?...  adieu... 

—  Restez...  —  dit  vivement  mademoiselle  d'Auberive,  —  asseyez-vous...  —  voici  ma 
main...  —  l'arlez...  j'écoute...  je  souris...  j'ai  confiance... 

liobeit,  au  lieu  de  s'asseoir,  s'agenouilla  devant  la  jeune  fille  et,  tout  en  appuyant 
contre  ses  lèvres  ses  main;  mignonnes  et  frémissantes  qu'il  dévorait  de  baisers,  il 
murnmra  : 

—  Merci,  ma  douce  bien-aimée  !.  .  —  Pour  la  seconde  fois  vous  me  rendez  la  vie  !  — 
ah  !  vous  êtes  un  ange,  et  je  vous  aime...  Je  vous  aime  !...  Si  vous  saviez  comme  je  vous 
aime  !... 

Ueu,\  heures  plus  tard  le  comte  Robert  de  Loc-Karn,  tnut  fier  de  son  triomphe;  (itlirux, 
quittait  la  chambre  d'Henriette  en  frisant  sa  moustache  brune,  et  la  jeune  fille,  resiée 
seule,  croyait  sortir  d'un  révc  étrange  et  s'éveiller  d'un  lourd  cauchemai'... 
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A  partir  de  ce  jour,  ou  plutôt  de  cette  nuit,  Henriette  ne  fut  plus  la  même. 

Ce  qui  restait  de  délicieusement  enfantin  dans  son  caractère  disparut  ;  —  une  tristesse 
•   profonde  s'empara  d'elle  et  ne  la  quitta  plus. 

Elle  aimait  toujours  Robert,  néanmoins,  mais  il  y  avait  au  fond  de  sa  tendresse  une 
désillusion  morne,  une  sorte  de  douloureuse  angoisse. 

C'était  donc  cela,  l'amour!... 

Elle  se  rappelait  ces  peintures  colorées  trop  vivement  des  romans  dangereux  qu'elle 
avait  lus,  ces  scènes  spirituellement  licencieuses  qui  faisaient  monter  à  ses  tempes  tout 
le  sang  de  son  cœur  ;  —  elle  les  comparait  à  ses  souvenirs  et  le  dégoût  lui  venait  aux 
lèvres... 

Ses  illusions  de  toute  nature,  comme  les  feuilles  d'un  jeune  arbre  secoué  par  un  vent 
d'orage,  jonchaient  le  sol  autour  d'elle. 

La  seule  pensée  d'un  nouveau  tète-à-tête  nocturne  avec  l'homme  dont  une  surprise  avait 
fait  son  amant  lui  causait  une  indicible  terreur. 

Elle  le  leçut  encore  cependant...  elle  n'osait  pas  lui  résister, —  il  s'imposait  à  elle... — 
il  la  dominait  ..  Mais,  le  lendemain  des  soirs  où  M.  de  Loc-Earn  avait  franchi  le  seuil  de 
sn  chambre,  c'est  avec  un  trouble  immense,  c'est  en  pâlissant,  c'est  en  tremblant  qu'elle 
présentait  son  front  au  baiser  de  son  père. 

Il  lui  semblait  que  sur  ce  front  le  vieillard  allait  voir  une  souillure,  et  qu'au  lieu  de 
ses  douces  et  tendres  paroles  une  malédiction  pour  la  fille  coupable  était  prête  à  sortir  de 
sa  bouche  irritée. 

Un  jour,  s'armaut  de  fermeté,  elle  dit  à  Rol)ert  : 

—  (^uiitinucr  il  vivie  ainsi,  voyez-vous,  ne  m'est  plus  possible!...  La  faulc  que  vous 
m'avez  fait  conmietlre  est  un  fardeau  trop  lourd  pour  moi...  — J'étouffe  dans  celte  atmo- 
sphère de  dissimulation,  de  mensonge,  d'hypocrisie;  —  il  faut  en  finir... 

—  En  finir?  —  Et  comment?  —  demanda  l'aventurier. 

—  Ayons  le  courage  de  nous  jeter  ensemble  aux  genoux  de  mon  père,  et,  sinon  de  lui 
tout  avouer,  de  lui  dire  au  moins  que  nous  nous  aimons...  —  Il  est  bon...  il  m'adoie...  il 
a  pour  vous,  vous  no  l'ignorez  pas, une  affection  toute  paternelle... —  ilnous pardonnera... 
il  fera  plus,  il  nous  unira...  —  Robert,  je  serai  votre  femme,  et  le  prêtre,  on  mettant  ma 
main  dans  la  vôtre  devant  le  Dieu  de  miséricorde,  me  donnera  le  droit  do  vous  aimer 
enfin  sans  rougir!...  Nous  ferons  cela,  n'est-ce  pas?  —  nous  le  ferons  bientôt?...  nous 
le  ferons  aujourd'hui  plutôt  que  demain?...  à  l'instant  plutôt  que  dan<  une  heure?... 

—  Non,  —  répondit  M.  de  Loc-Eain.   —  imus  ne  le  ferons  pas... 

—  Vous  refusez  de  vous  joindre  ;ï  inni  |innr  ini|iliiiri'  Ir  pardnn  i\r  nnni  iiri-i'? —  uuir- 
mura  douloureusement  la  jeune  fille. 

—  Il  le  faut... 

—  Mais  pourquoi? 
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—  Parce  que  vous  êtes  riche  et  parce  que  je  suis  pauvre. 

—  Qu'importe  cela? 

—  Il  importe. à  mon  honneur  de  gentilhomme;  que  M.  d'Auberivene  puisse  soupçonner 
dans  mon  amour  quelque  honteux  calcul,  quehiue  spéculation  basse  et  vile! — Que  suis-je 
ici,  sous  le  toit  de  votre  père  ?...  un  ami,  soit!  mais  en  même  temps  un  secrétaire,  un  subal- 
terne investi  de  la  confiance  de  celui  qui  l'emploie... —  Et  j'aurais  abusé  de  cette  confiance 
pour  séduire  Théi-itière  de  trois  ou  quatre  millions  et  pour  solliciter  impudemment  sa 
main  !  Allonsdonc!  savez- vous  bien  que  ce  rôle  serait  infâme  !  Et  M.  d'Auberive  me  croi- 
rait capable  de  le  jouer  si  je  faisais  ce  que  vous  dites! 

—  Non  ,  cent  fois  non  !  il  ne  le  croirait  pas! 

—  Il  le  croirait,  —  répéta  Robert,  —  et  il  aurait  le  droit  de  le  croire... 

—  Il  vous  estime,  vous  le  savez  bien. 

—  Son  estime  se  changerait  en  mépiis,  et  je  refuse  d'être  méprisé!... —  L'honneur 
d'abord!  l'hùnncur  avant  tout!... 

—  Vous  parlez  de  votre  honneur!  — dit  Henriette  avec  amertume  :  —  qu'avez-vous 
fait  du  mien? 

—  Le  vôtre  est  à  l'abri,  puisqu'on  ignore  notre  secret  et  qu'on  ne  peut  rien  soup- 
çonner !... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  plus  de  mensonges  I 

—  Garder  le  silence  n'est  pas  mentir... 

—  Gardez-le  donc,  ce  silence,  si  cela  vous  plaît...  moi,  je  parlerai... 

—  Même  si  je  vous  prie  de  vous  taire?... 

—  Oui,  même  dans  ce  cas... 

—  Même  si  je  vous  défends  de  parler? 

—  Je  n'obéirai  pas... 

Faites,  Henriette, — dit  Robert  d'une  voix  somure;  faites,  —  vous  êtes  libre!...  mais 

je  le  suis  aussi,  moi,  d'employer,  pour  me  soustraire  au  plus  flétrissant  des  soupçons  le 
seul  moyen  qui  soit  en  mon  pouvoir!...  —  Au  moment  où  M.  d'Auberive  saura  que  je  suis 
votre  amant,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle  !...— Enface  de  mon  cadavre, il  sera  bien  forcé 
de  convenir  que  c'est  vous  que  j'aimais,  vous  seule  et  non  votre  foitwne,  et  que,  si  j'ai 
commis  une  faute,  l'expiation  est  suffisante. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  —  Elle  était  vaincue.  —  Le  comte  de 
I,oc-Earn  tru,;i'.phait  une  fois  déplus. —  En  présence  do  cette  délicatesse  ombnigeuse, 
Henriette  sentait  g.mdir  son  admiration  et  sou  amour. 

Et  cependant,  à  partir  de  ce  jour  la  chambre  à  coucher  de  mademoiselle  d'Auberive 
fut  feimée  impitoyablement.  —  Robert  n'en  franchit  plus  le  seuil. 

Mais  que  lui  importait? 

11  avait  atteint  son  but  en  rendant  tout  autre  mariage  impossible  pour  Henriette.  — 
Désormais  il  ne  s'agissait  plus  que  d'attendi'e  avec  patience  la  mort  prochaine  du  vieillard. 

Le  lendonuiin  de  cette  nuu-t,  il  iraposeriiit  silence  à  ses  beaux  scrupules  et  deviendrait, 
sans  se  faire  prier  plus  (\m:  de  raisiui,  l'heureux  mari  de  l'héritièru. 

Grand  fut  sou  élt)uneMieut  (juaiid  un  soir  —  (ciiKj  mois  euvirou  aprèsla  scène  que  nous 


^ 


=*^ 


(@ 


LES   TRAGEDIES    DE    PAUIS 


81 


H'AmtI  du  LMC-li.ini  se  uiMUtra  il.nis  reri(Ni'lreni«ut  .-oiiiljr''.    l'.i-^    ;< 


venons  de  raconter)  —  mademoiselle  d'Auberive,  se  croisant  avec  lui  dans  le  salon  qui 
préci;il;iit  la  chambre  de  son  p(";rc,  lui  élit  tout  bas  (;l  vivement  : 

—  A  iiiinuil...  chez  moi. ..il  le  l'aiil... 

—  J'y  serai...  —  répliqua-t-il. 

Henriette  continua  son  chemin. 


I 


—  Que  se  passe-t-il  et  que  me  veut-elle?  —  se  deniauda  Robert  en  la  regardant  s'é- 
luigucr.  —  Pourquoi  cette  poite  hermétiquement  close  va-t-elle  se  rouvrir  aujourd'hui?... 

—  Est-ce  un  caprice  de    fille  amoureuse? —  Je  n"en   crois  pas  uu  mot!  —  Mais  alors, 
qu'est-ce  donc?...  Ah!  bah!  bous  verrons  bien  !.. 

A  l'heuie  indiquée  l'aventurier  quitta  son  appartement  sans  emporter  de  lumière  et 
en  étoullaut  le  bruit  de  ses  pas,  chose  facile  sur  des  escaliers  et  sur  dos  parquets  couverts 
d'épais  tapis. 

Henriette,  vêtue  de  ce  peignoir  blanc  à  ceinture  bleue  que  nous  connaissons,  l'attendait 
dans  les  ténèbres  auprès  de  la  porte  entre-bàillée  qu'elle  referma  après  l'avoir  introduit.  — 
Puis,  le  prenant  par  la  main,  elle  l'entraîna  jusque  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Chère  bien-aimée, — murmura-t-il, — laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis  heureu.x! 

—  Je  n'espérais  pas...  je  n'osais  plus  espérer  un  pareil,  un  si  grand  bonheur... 

En  même  temps  il  essaya  de  porter  à  ses  lèvres  la  petite  main  qui  venait  de  le  guider 
et  que  la  jeune  fille  lui  retira  par  un  geste  rapide. 

—  Robert,  — dit-elle  impérieusement  en  se  posant  devant  lui,  —  rog,irdoz-nioi  ! 

Le  visage  d'Henriette  semblait  modelé  dans  un  bloc  do  ciro  vierge,  tant  sa  pâleur  olait 
inouïe;  —  un  sillon  bleuâtre  entourait  ses  paupières  rouges;  elle  vouait  do  pleurer  beau- 
coup, —  ses  joues  restaient  humides  de  larmes. 

—  Vous  seniblez  souffrir,  mou  amie,  —  reprit  M.  de  Loc-Earn  ;  —  qu'avez-vous?... 

—  lime  demande  ce  que  j'ai  ! — s'écria  mademoiselle  d'Auberivc  sansparaîti'e  se 
souvenir  que  des  oreilles  indiscrètes  pouvaient  l'entendre  parler  si  haut,  et  ses  traits  con- 
tractés exprimaient  la  colère  et  la  douleur;  — mais  vous  ne  \uyoz  dune  riou  !  mais  vous 
ne  voyez  doue  pas  que  je  suis  perdue!  Et,  cette  fois,  bien  perdue!  oii!  tout  à  fait 
perdue  !... 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  vois  rien...  —  répliqua  Robert,  —  rien  que  votre  pâleur  !... 
Je  vous  écoute,  mais  je  ne  vous  comprends  pas..,  —  Que  vous  arrivo-t-il  et  pourquoi 
seriez- vous  perdue?...  ■  ■ 

—  Parce  que  Dieu,  dans  sa  justice,  a  maudit  notre  amour  !  —  il  ne  me  reste  plus  à  pré- 
sent la  misérable  ressource  de  ce  silence  hypocrite  et  lâche  que  vous  m'aviez  imposé,  et 
ma  honte  sera  bientôt  visible  pour  tous  les  yeux!  —  Depuis  deux  mois  j'essayede  douter.. . 

—  aujourd'hui  le  doute  est  impossible  !...  l'enfant  dont  vous  êtes  le  père  a  tressailli    di'jà 
dans  mou  sein!... 

Robert,  à  son  tour,  deviiït  pâle  ;  —  il  lui  .sonii)la  ((u'il  recevait  sur  la  tète  un  de  ces 
chocs  qui,  pour  quelques  secondes,  aiiéautissent  la  pensée. 

Cette  grossesse  inopportune  déjouait  tous  ses  plans  et  risquait  de  faire  échouer  ses  com- 
binaisons si  bien  ourdies. 

C'était  un  désastre  complet,  absolu,  inévitable. 

Son  crime  découvert  le  ferait  honteusement  chasser,  comme  on  chasse  un  volour, 
comme  on  chasse  un  infante  !  —  M.  d'Anborivo,  le  loyal  gentillionmie,  n'hésiterait  pas  un 
instant,  sachant  bien  qu'il  ne  sauverait  point  l'honneur  d'Henriette  en  la  donnant  au  mi- 
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sérable,  au  bandit  sans  foi  ni  loi  capalile  d'abuser  si  lâchement  de  la  confiance  d'un  père 
et  de  l'innocence  d'une  enfant! 

Tout  s'écroulait  ! 

Les  choses  que  nou>  venons  d'écrire  se  heurtaient  confusément  dans  le  cerveau  trouble 
de  l'aventurier,  tandi<;  que  la  jeune  fille  attachait  sur  lui  son  regard  à  la  fois  suppliant  et 
désespéré. 

Mais  Robert  reconquit  bien  vite  la  présence  d'esprit  qui  si  rarement  lui  faisait 
défaut. 

La  situation,  en  somme,  n'était  point  sans  issue.  —  Serait-il  impossible  de  cacher  la 
grossesse,  de  cacher  la  délivrance  et  de  garder  l'enfant,  qui  deviendrait  une  arme  contre 
Henriette  si  par  aventure  ses  volontés  se  modifiaient  quand  M.  d'Auberive  n'existerait 
plus? 

Ces  multiples  questions  posées  rapidement,  il  fallait,  avant  d'y  répondre,  les  examiner 
h  loisir,  froidement,  avec  un  esprit  calme. 

—  Eh  bien!  —  reprit  la  jeune  fille  stupéfaite  et  effrayée  du  silence  de  Robert,  — main- 
tenant vous  savez  tout!  —  Me  direz-vous  encore  qu'il  faut  garder  le  secret  de  notre  faute  ? 

—  me  parler^z-vous  encore  de  votre  honneur  compromis?  —  me  commanderez-vous  de 
me  taire,  et  me  menacerez-vous  de  vous  tuer  si  je  n'obéis  pas? 

—  Me  tuer?  —  répliqua  l'aventurier, —  je  n'en  ai  plus  le  droit...  —  ma  vie  appartient 
désormais  à  l'enfant  qui  va  venir  au  monde  !  —  ma  mort  le  forait  orphelin...  Je  vivrai,  je 
vous  le  jure! 

—  Alors,  —  poursuivit  la  jeune  fille  dont  la  physionomie  s'éclaira,  —  cet  aveu  qu'il 
y  a  cinq  mois  vous  repoussiez  avec  tant  de  hauteur,  vous  consentez  à  le  faire  à  présent 

—  Moins  que  jamais!.. 

Henriette  regarda  Robert  avec  des  yeux  étranges.  —  Pendant  une  minute  elle  sembla 
folle. 

—  Je  rêve...  —  balbutia-t-elle,  — je  rêve  !  — j'ai  mal  entendu...  je  comprends  mal... 

—  Vous  avez  dit  qu'il  faut  se  taire...  Se  taire  !  —  répéta-t-elle, —  se  taire  !  —  quand  on 
ne  peut  plus  rien  cacher  ! 

—  Il  faut  pouvoir  !  —  reprit  M.  de  Loc-Earn,  —  il  le  faut,  Henriette...  il  hî  faut  à  tout 
prix... 

—  Pourquoi?  —  Répondez  !  répondez  vite  ! 

—  Pour  que  la  faute  commise  no  devienne  point  un  crime,  entendez-vous,  Hem'ielte  I 
pour  ne  pas  être  meurtrier!  pour  ne  pas  être  p;>rriciile  ! 

Mur'tte,  livide,  glacée  de  terreur,  mademoi~i'lIi>  dAulicrivc  recula  comme  si  quehiue 
f  intùme  venait  de  surgir  devant  elle. 

—  Commencez-le,  cet  aveu  qui  vous  vient  aux  lèvres,  cimlinua  le  jeune  lioninu!  imjji- 
toyablement,  —  avant  qu'il  soit  achevé,  votre  père,  tué  par  vous,  sera  tombé  uiurt  à  vds 
pieds!... 

Henriette  poussa  un  cri  faible,  ou  plulAtun  K'-missetnent,  et  elh;  se  serait  ahattiie  sans 
connaissance  sur  le  tapis,  si  Robert  ne  l'avait  soutenue  dans  ses  bras... 
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XX 

Cette  fois  encore,  M.  de  Loc-Earn  avait  cause  gagnée. 

Quand  la  jeune  fille  reprit  connaissance,  son  âme  étaitbrisée  aussi  bien  que  son  corps; 
sa  volonté  n'existait  plus;  l'exaltation  fiévreuse  dont  elle  venait  de  donner  la  preuve  avaij 
fait  place  à  une  prostration  complète. 

Vous  avez  niL-on...  —  inurmura-t-elle  —  l'aveu  de  mon  déshonneur  tuerait  mon 

pauvre   père...  —    ilfiiut  donc  garder  le  silence...  —  je  m'abandonne  à  vous...  —  c'est 
vous  qui  m'avez  perdue...  c'est  à  vous  de  me  sauver,  si  le  salut  est  encore  possible... 

Et  à  partir  de  ce  moment  Henriette  devenue  passive  s'enferma  dans  une  résignation 
muette  et  s'efforça  de  ne  plus  penser. 

11  n'en  était  point  de  même  pour  Robert  dont  le  cerveau  en  ébuUition  travaillait  sans 
cesse,  et  qui,  jour  et  nuit,  cherchait  le  moyen  de  sortir  victorieusement  d'une  situation  en 
apparence  inextricable. 

Cacher  la  grossesse  lui  paraissait  presque  facile. 

M.  d'Auberive,  Joseph  le  valet  sexagénaire,  et  Ursule  la  vieille  gouvernante,  étaient 
les  seules  personnes  qui  vécussent  à  côté  d'Henriette. 

Le  vieillard,  aussi  bien  que  les  deux  serviteurs,  était  assurément  inaccessible  au  soup- 
çon. —  Le  cliangeraent  progressif  delà  taille  de  la  jeune  fille  ne  leur  causerait  donc  ni 
étonnement  ni  défiance,  en  supposant  même  qu'il  attirât  leur  attention. 

Hien  de  moins  malaisé,  d'ailleurs,  que  de  déguiser  quand  il  le  faudrait,  sous  des  pei- 
gnoirs amples  et  fiottants,  l'ampleur  trop  significative  de  certains  contours. 

La  délivrance  clandestine  d'Henriette  restait  donc,  pour  le  comte,  la  seule  question 
épineuse  et  non  résolue. 

Introduire  dans  la  maison  de  M.  d'.\uberive  un  accoucheur  ou  une  sage-femme,  il  n'y 
fallait  point  songer. 

Faire  sortir  la  jeune  fille  de  l'hôtel  et  prolonger  son  absence  pendant  plusieurs  jours  ? 
—  Comment?  Par  quel  moyen? 

Le  problème  semblait  insoluble.  —  Robert  trouva  pourtant  un  moyen  de  le  résoudre, 

M.  d'Auberive  avait  une  sœur,  la  comtesse  de  Nancrey,  un  peu  plus  âgée  que  lui, 
veuve,  sans  enfants,  fort  riche,  et  ne  quittant  point,  depuis  de  longues  années,  une  grande 
terre  qu'elle  possédait  aux  environs  d'Orléans,  tout  près  des  sources  du  Loiret,  et  dont 
Henriette  devait  hériter. 

Madame  de  Nancrey,  toujours  souffrante,  passait  les  trois  quarts  de  sa  vie  sur  sou 
lit  ou  sur  une  chaise  longue,  mais  son  intelligence  n'était  point  altérée.  —  Elle  aimait 
hcauciiup  sa  nièce  qu'elle  avait  vue  une  fois,  tout  enfant,  et  qu'elle  connaissait,  jeune 
tille,  par  une  photographie. 

Heniiette  écrivait  à  sa  tante  au  jour  de  l'an  et  à  l'époque  de  sa  fête. 

.Madame  de  Nancrey  répondait  quehjues  lignes  pleines  d'affection,  terminées  invaria- 
blement par  ces  mots  :  <(  Embrasse  pour  moi  ton  père-  —  Je  souhaiterais  fort  vous  embras- 
ser moi-même  tous  les  deux  aeaiil  de  mourir,  mais  Je  n'y  compte  pas  beaucoup.  » 


Robert  déroba  dans  la  chambre  d'Henriette  un  de  nés  courts  billets  dont  un  large  ca- 
chet rouge,  aux  doubles  armes  des  d'Aubei-ive  et  des  Xancrey,  fermait  le  pli. 

L'adroit  aventurier  prit  avec  de  la  cire  à  modeler  l'empreinte  en  relief  du  cachet  de  la 
comtesse,  et  sur  ce  relief  il  coula  du  soufre,  qui,  sdlidifiô,  donna  la  reproduction  identique, 
en  creux,  des  deux  écussons  accolés. 

Ensuite  il  étudia  l'écriture. 

L'imitation  de  ses  grands  caractères  aristocratiques,  mais  tremblés,  no  devait  être  et 
ne  fut  qu'un  jeu  d'enfant  pour  une  main  aussi  habile  et  aussi  expérimentée  que  celle  de 
Robert. 

Le  résultat  de  ses  petits  travaux  préparatoires  nous  sera  bientôt  connu. 

Quelques  jours  avant  l'époque  où,  d'après  ses  calculs,  l'accouchement  de  mademoiselle 
d'Auberive  deviendrait  imminent,  M.  de  Loc-Earn  se  mit  en  quête  des  collaborateurs 
dont  il  ne  pouvait  se  passer. 

Il  lui  en  fallait  trois  —  (sans  compter  la  sage- femme),  —  mais  il  tenait  beaucoup  et  pour 
cause  à  ce  que  ces  indispensables  complices  fussent  en  quelque  sorte  inconscients  de  la 
besogne  à  laquelle  il  allait  les  employer,  et  ne  soupçoimasseiit  ni  son  importance  ni  ses 
probables  résultats. 

En  conséquence,  un  soir  il  revêtit  le  plus  fané  de  ses  vêtements,  mit  dans  sa  poche  un 
foulard  rouge,  sur  sa  tête  un  vieux  chapeau,  et  sortit  pour  explorer  ces  bouges  dans  les- 
quels, quand  il  s'appelait  Robert  Saulnier,  il  n'avait  point  dédaigné  de  vivre. 

A  cent  pas  de  l'hôtel  il  noua  son  foulard  rouge  autour  de  son  cou,  en  en  lai-^saiit  pendre 
les  deux  pointes  sur  les  revers  uu  peu  graisseux  de  sa  redingote. 

11  inclina  son  chapeau  vers  l'oi^eillo  droite,  à  la  crâne,  en  casseur  d'assielles, —  il  fit  l'ac- 
quisition d'une  canne  de  grosseur  respectal)le,^il  ébouriffa  et  retroussa  ses  longues  mous- 
taches dont  les  pointes  effarouchées  menacèrent  ses  sourcils,  et  il  n'en  fallut  pas  [ilus  pour 
donner  b.~M.  le  comte  de  Loc-Eain  toute  la  physionomie  d'un  assez  mauvais  drôle. 

En  1850,  le  boulevard  du  Temple,  qui  se  nommait  aussi  le  boulerard  du  Crime  —  (sans 
doute  à  cause  de  la  prodigieuse  ([uantité  de  vols  avec  efiraction,  soustractions  de  tesla- 
ments,  substitutions  d'enfants,  faux  de  toute  nature,  viols,  incendies,  assassinats,  ctc  .., 
perpétrés  chaque  soir  de  sept  heures  à  minuit  par  d'innocents  acteurs,  dans  les  théâtres 
de  mélodrames  aujourd'hui  disparus), — le  boulevard  du  Temple,  disons-nous,  et  la  rue  des 
Fûssés-du-Temple,  sa  proche  voisine,  étaient  émaillés  de  cafés  suspects  et  d'estaminets 
mal  famés,  dont  la  police  tolérait  l'existence  pour  les  changer,  à  son  heure,  en  souricicr-  ?. 

Parmi  ces  viviers  à  coquins  où  les  agents  de  la  sûreté  jetaient  assez  souvent  leurs  filets 
en  eau  trouble,  l'estaminet  de  VEpi-scié  avait  su  se  faire  un  nom  -qui  ne  péiira  pas.  — 
C'est  là  que  Robert  entra  d'abord. 

L'un  des  premiers  visages  connus  qui  frappèrent  ses  regards  fut  celui  de  Sarriol. 
11  avait  vu  ce  drôle  à  l'œuvre,  dans  le  temps,  — il  le  savait  adroit,  intelligent,  sans 
.scrupule.  —  Bref,  on  ne  pouvait  trouver  mieux. 

Sans  hésiter,  il  lui  frappa  sur  l'épaule,  se  fit  reconnaître,  paya  les  consommations  les 
plus  luxueuses,  raconta  qu'une  amourette  contrariée  nécessitait  l'enlèvement  momentané 
de  l'objet  nimé,  et  finit  par  lui  proposer  trois  cents  francs —  (dont  les  deux  tiers  payables  à 
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l'iiislant  même)  —  s'il  voulait  se  constituer  pendant  quelques  jours  le  gardien  officieux 
d'une  vieille  femme  qui  devenait  gênante  pour  les  deux  amants. 

Sarriol  — ■  nous  le  savons  déjà  —  accepta  cette  proposition  avec  enthousiasme,  — 
mais,  flairant  quelque  mystère  productif,  —  nous  le  savons  aussi,  —  se  fit  l'espion  du  pré- 
tendu Robert  Saulnier,  quand  ce  dernier  quitta  l'estaminet  de  VÉ/n'-scié -pour  continuer  ses 
recherches  un  peu  plus  loin. 

L'aventurier  visita  sans  résultat  deux  ou  trois  bouges  de  la  rue  des  Fossés-du-Temple, 
et  finit,  dans  un  quatrième,  par  rencontrer  ce  qu'il  lui  fallait,  c'est-à-dire  deux  autres 
gaillards  prêts  à  tout  pour  quelques  écus. 

Le  premier  se  nommait  Limassou,  —  il  devait  partager  avec  Sarriol  les  fonctions  de 
geôlier,  de  manière  que,  quand  l'un  des  gredins  dormirait,  l'autre  fit  bonne  garde. 

Le  rôle  du  second  devait  être  plus  simple  encore.  — 11  ne  s'agissait  pour  lui  que  de 
conduire  une  voiture  fournie  par  Robert  Saulnier.  —  Il  avait  été  cocher  de  fiacre  et  s'ap- 
pelait Bijou. 

Très-satisfait  de  l'emploi  de  son  temps,  le  fils  du  Vendéen  regagna  la  rue  de  la  Ville- 
l'Kvêque. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  traverser  la  cour  que  Sarriol  sonnait  à  son  tour  et  disait 
au  concierge  do  l'hôtel  : 

—  Un  monsieur  qui  était  en  voiture  à  votre  porte,  tout  à  l'heure,  et  qui  m'a  donné 
deux  francs  pour  ma  peine,  m'envoie  prévenir  son  ami,  M.  Christophe,  de  ne  pas  l'atten- 
dre et  de  venir  le  retrouver  à  mitmit  chez  Tortoni. 

—  Vous  vous  trompez  de  maison,  jeune  homme,  répliqua  le  concierge  ; — nous  ne  con- 
naissons point  de  Christophe... 

—  Mais  cette  personne  qui  vient  d'entrer... 

—  Cette  personne  qui  vient  d'entrer  est  M.  le  comte  de  Loc-Earn,  ami  parliculior  et 
secrétaire  intime  de  M.  d'Auberive,  mon  maître... 

—  Si  c'est  comme  ça,  je  vais  voir  à  la  porte  à  côté...  Je  suis  honnête...  Je  ne  veux  pas 
voler  mes  quarante  sous...  —  Excusez,  monsieur  le  concierge... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  —  Bonsoir,  jeune  homme,  et  bonne  chance  1... 

Sarriol  savait  ce  qu'il  voulait  savoir  et  se  frottait  les  mains. 

—  Je  suis  sur  une  piste,  pour  sûr  !  ^  murmurait-il  en  s'éloignant. —  .\lil  ah!  l'ami 
Robert  Saulnier  est  à  présent  mossieu  le  comte  gros  comme  le  bras  !  —  Plus  que  ça  de 
chic  !...  merci  !  —  Je  parierais  qu'il  est  en  train  de  faire  entrer  une  héritière  dans  sa  nasse, 
et  que  la  petite  amourette  est  une  grosse  affa're  d'argent!  —  Est-il  assez  roublard,  ce 
Robert!  et  veinard  donc!  —  Mais,  comme  on  dit  à  l'Ami; igu  :  —  Part  à  deux,  mon  gen- 
lillinmme! 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  M.  de  I.oc-i'>arn  prit  un  cabriolet  de  régie  et  donna 
l'ordre  au  cocher  de  le  conduire  sur  la  route  assez  mau^^sade  qui  traverse  la  plaine  de 
Montrouge,  mal  égayée  par  les  gigantesques  roues  dominant  les  carrières  béantes  et  rem- 
plaçant la  verdure,  mais  sans  la  faire  oublier  le  moins  du  monde. 

A  deux  ou  trois  kilomètres  dos  fortificalions,  Roljcrl  vit  une  niaisoniicttc  d'a^^pect  mi- 
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sérable,  debout  au  bord  du  chemin,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  jardinrt  mal  tenu, 
qu'entourait  une  haie  d'épines  fort  en  désarroi. 

Des  haillons  sordides  pendaient  accrochés  aux  liranches  poudreuses  des  pruniers  du 
petit  jardin. 

Une  femme  maigre,  vêtue  de  loques  noires  et  traînant  derrière  elle  un  enfant  criard  et 
barbouillé,  cueillait  dins  les  plates  bandes  quelques  brins  d'une  oseille  rare,  étouffée  par 
les  mauvaises  herbes. 

Au-dessus  de  la  porte  on  lisait  sur  un  écriteau  suspendu  ces  trois  mots  :  Maison  a 

VE.NDRE. 

Le  crépissage  de  cette  maison,  presque  neuve  pourtant,  s'écaillait;  —  la  gouttière  du 
toit  pendait. —  Tout  sentait  la  misère;  — rien  ne  semblait  solide,  sauf  les  volets  épais  des 
deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  et  des  trois  du  premier  étage. 

Que  voulez-vous!  —  la  réputation  des  carriers  de  la  plaine  de  Montrouge  n'est  pas 
absolument  rassm-ante.  —  On  prend  ses  précautions  quand  on  tait  bâtir  à  portée  de  ces 
sauvages  de  la  banlieue  ;  —  on  les  prenait  du  moins  eu  1830. 

Robert  donnal'ordre  au  cocher  de  s'arrêter,  desccnditdu  eaiiriolet.  entra  dans  le  petit 
jardin  et  saluant  la  femme  à  l'oseille,  qui  le  reg.n-dait  d'un  air  stiipide,  il  lui  dit  : 

—  Cette  maison  est  avons,  madame?... 

—  Oui,  monsieur... 

—  Vous  cherchez  à  la  vendre?... 

• —  11  le  faut  bien...  —  Depuis  que  mon  mari  est  mort,  l'enfant  et  moi  nous  mourons  de 
faim...  —  Si  je  trouve  acquéi'eur,  nous  mangerons  avec  le  prix... 

—  Uuel  est  ce  prix  ? 

—  Cinq  mille  francs... 

—  -Vu  besoin,  loueriez-vous?... 

—  Certainement... 

—  Meublé?... 

—  Si  on  voulait. ..  mais  les  meubles  ne  sont  pas  beaux... 

—  Combien  par  an?... 

—  Cinq  cents  francs... 

—  Eh  bieiil  je  loue  volie  maison  telle  qu'elle  est,  non  pour  un  an,  mais  pour  quinze 
jours.  .  —  Je  donne  pour  ces  quinze  jours  deux  cent  cinquauti,'  francs  et  je  paye 
d'avance... 

La  femme  maigi'e  n'en  pouv.int  croire  ses  oreilles  attachait  sur  Robert  de  gros  yeux 
cll'arés. 

—  Seulement,  — continua  le  jeune  huninie,  il  me  faut  la  maison  ileniaiii  .. 

—  Ah  !  aujourd'hui,  si  vous  voulez...  —  J'irai  pendant  ces  quinze  jours  chez  ma  sieur 
qui  demeure  à  Sceaux... 

—  Entrons  donc...  —  reprit  Robert;  —  je  vais  vous  compter  votre  argent,  vous  m'en 
donnerez  un  reçu... 


—  Et  vous  emporterez  la  clef...  —  interrompit  la  femme  maigre. 
Dix  minutes  plus  tard,  l'affaire  était  conclue  et  l'amant  de  mademoiselle  d'Auberive 
reprenait  le  chemin  de  Paris. 


XXI 

Robert  fit  de  beaux  rêves  cette  nuit-là  !... —  Les  choses  allaient  à  souhait.  —  Tout  per- 
mettait de  supposer  qu'une  entreprise  commencée  si  heureusement  marcherait  sans  en- 
combre jusqu'à  son  dénouement. 

Le  lendemain,  l'amant  d'Henriette  se  rendit  au  boulevard  des  Batignolles,  où  il  eut 
avec  la  sage-femme  l'entrevue  à  laquelle  nous  avons  assisté  dans  l'un  des  premiers  chapi- 
tres de  ce  prologue. 

Le  jour  suivant  une  lettre  portant  le  timbre  d'Orléans,  et  scellée  d'un  large  cachet  de 
cire  rouge  au.\  armes  accolées  de;  d'Auberive  et  des  Nancrey,  arriva  par  le  courrier  du 
matin. 

—  C'est  de  ma  sœur  !  —  s'écria  le  vieillard  aussitôt  que  cette  lettre  lui  fut  remise.  — 
Déchire  l'enveloppe,  Henriette,  et  lis  bien  vite...  —  Il  me  semble  que  l'écriture  de  la  com- 
tesse est  changée  et  pics  irrégulière  que  de  C(nitumc...  C'est  mauvais  signe  .. 

La  jeune  fille  obéit. 

Elle  savait  ce  que  contenait  la  lettre,  —  elle  avait  conscience  du  mensonge  dont  elle 
allait  se  i-endrc  complice;  aussi  sa  main  tremblait  en  brisant  le  cachet,  sa  voix  tremblait 
eu  lisant  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  frère , 

:<  Dieu  me  rappelle  à  lui... —  Mes  jours  sont  comptes,  je  le  seiis,  et  peut-être  mes  heures. 
—  Le  médecin  qui  sortd'icine  me  l'a  point  caché.  Je  ne  vous  reverrai  plus,  car,  si  grande 
que  soit  notre  alfcction  mutuelle,  il  vous  est  aussi  impossible  de  venir  à  moi  qu'il  m'est 
impossible  d'aller  à  vous... 

«  Dans  cette  lettre,  la  dernière  que  vous  recevrez  de  moi, —  je  vous  demande  un  sacri- 
fice et  je  suis  sûre  que  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 

«  Je  désire  embrasser  ma  chère  nièce  Henriette  avant  de  mourir.  —  Ayez  donc  le  cou- 
lage  de  vous  séparer  d'elle  pour  un  temps  qui  sera  bien  court.  —  Envoyez-la  me  fermer 
les  yeux..    —  Qu'elle  vienne...  qu'elle  vii'nne...  et  qu'elle  se  hâte!... 

K  .\dieu,  mon  frère,  —  ou  plutôt  au  revoir...  là-liaul  !... 
«  Votre  sœur  qui  vous  aime, 

((  CoMTESSt:  Diî  Nancrey.  » 

M.  d'Auberive  avait  écouté,  la  tête  basse. 

Du  revers  de  sa  main  gauche  il  essuya  deux  grosses  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues, 
et,  quand  Henriette  eut  aclievé,  il  nuirmiira  : 

—  Pauvre  sti'iir!...  je  savais  bien,  je  savais  depuis  longtemps  que  je  ne  la  reverrais 
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Hubert,  au  lieu  de  s'asseoir,  s'agenouilla  devant  la  jeune  fille.  (Page  78.) 


plus,  et  copendanl,  un  j^ongcuiit  à  lUIi',  iiion  cii-iir  so  scrn-... —  Elle  a  raison  dY'crifo  :  An 
ri:v(jir...   In-liaul! ...  et  le  moment  est  proclic  où  j  irai  la  ii'jrjiiidic... 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  plus  liante  et  plus  l'eriiie  : 

—  Meniiette,  mon  enfant,  pour  la  première  l'ois  imus  allons  nous  séparer....  —  Pas 
plus  que  moi  tu  ne  voudrais  désobéir  <\  la  suprême  volonté  de  ta  tante...  —  Tu  partiras 
ce  Sdir. .. 
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—  Oui,  mon  père...  —  répondit  la  jpunp  fille. 

—  Ton  voyage,  vraisemblablement,  sera  court... —  reprit  M.  d'Auberive.  -  Ma  pauvre 
sœur  nous  le  dit,  ses  jours  sont  comptés...  — Il  suffira  donc  d'emporter  un  peu  de 
liage  et  des  vêtements  noirs...  —  Combien  faut-il  de  temps  pour  préparer  une  petite 
malle?:.. 

—  Une  houre  peut  suffire,  et  au  delà,  mon  père... 

—  Ursule  t'accompagnera...  —  Je  voudrais  te  donner  aussi  Joseph,  mais,  tu  le  sais, 
je  ne  puis  me  passer  de  lui...  Préviens  Ursule  et  commande-lui  de  prendre  ses  mesures. 

—  Oui,  mon  père... 

—  Charge  Joseph  en  même  temps  de  monter  chez  Robert  et  de  le  prier  de  venir  ici... 
J"ai  besoinde  m'entendre  avec  lui  sur  bien  des  choses  relativement  à  ce  départ... —  Vivant 
depuis  tant  d'années  tout  à  fait  en  dehors  de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  actif,  je  ne  sais 
plus  rien,  je  ne  peux  plus  rien... 

—  Oui,  mon  père...  —  répéta  Henriette  pour  la  troisième  fois. 

Elle  quitta  la  chambre,  où  M.  de  Loc-Earn   entra  quelques  minutes  plus  tard. 

Vous  savez  ce  qui   nous  arrive,  mon  ami?  —dit  M.  d'Auberive  en  lui  tendant  la 

main. 

Robert  secoua  négativement  la  tète. 

—  Ma  fille  nous  quitte...  —  reprit  le  vieillard. 

Robert  fit  un  geste  de  .surprise. 

Nous  venons  de  recevoir  une  triste  nouvelle...  —  la  comtesse  de  Nancrey,  ma  sceur, 

est  mourante...  —  Henriette  va  lui  fermer  les  yeux... 

—  Aujourd'hui?  —  demanda  Robert. 

—  Ce  soir... 

Peut-être  désirez-vous,  monsieur,  que  j'accompagne  mademoiselle  d'.\uberive?... 

J'aurai  recours  à  votre  obligeance  en  effet  pour  lui  servir  de   garde-du-corps,  mais 

seulement  jusqu'au  chemin  de  fer... —  Pour  le  voyage,  Ursule  suffira... 

—  Je  suis  à  vos  ordres... 

Il  est  possible,  n'est-ce  pas,  de  prendre  ses  mesures  de  telle  sorte  que  deux  femmes 

se  trouvent  à  l'abri  de  tout  contact  déplaisant  dans  un  train  de  voyageurs?...  —  S'il  faut 
retenirun  wagon  entier,  je  le  ferai...  la  question  d'argent  est  sans  importance... 

Ce  serait  une  dépense  inutile...  — l'administration  réserve,  dans  chaque  train,    un 

compartiment  pour  les  dames  seules... 

—  Je  voudrais  savoir  les  heures  de  départ... 

—  Rien  de  plus  facile...  —  Je  vais  me  procin-er  un  indicateur... 

Robert  en  avait  un  dans  sachamliro;  il  n'eut  donc  pas  même  besoin  de  sortir  de  l'hôtel 
et  M.  d'.Huberive  s'émerveilla  de  sa  prom|itilude. 

On  étudia  l'indicateur,  et  il  fut  décidé  qu'llrmietteetsa  femme  de  chambre  parafaient 
par  le  train  de  cinq  heures  vingt  minutes. 
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—  11  va  loin  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evèque  au  boulevai'd  de  1  Hôpital,  uù  se  trouve  la 
gare...  —  reprit  M.  de  Loc-Earn  ;  —  mademoiselle  votre  fille  devra  doin"  jiour  être  sûre  de 
ue  pas  manquer  le  train,  vous  quitter  à  quatre  heures  précises... 

—  Vous  réglerez  vous-même  le  départ,  mon  cher  comte...  —  il  faudra  se  procurer  une 
voiture... 

-  J'ai  quelques  courses  à  faire,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  dans  l'après-midi... 
—  je  me  charge  de  ramener  un  véhicule,  sinon  brillant,  du  moins  commode... 

—  Vous  êtes  l'obhgeauce  même  et  j'accepte... 

Cinq  ou  six  vieu.\  carrosses,  très-luxueux  jadis,  moi.^issaient  sous  les  vastes  remises  de 
l'hôtel,  et  le  drap  de  leurs  doublures  otl'rait  une  manne  inépuisable  à  des  générations  de 
mites  ;  mais  depuis  dix  ans  M.  d'Auberive,  ne  sortant  plus  de  sa  chambre,  n'avait  pas  de 
chevaux. 

Une  partie  de  la  journée  s'écoula. 

A  quatre  heures  moins  un  quart,  Robert  vint  aimoncer  que  la  voiture  attendait  devant 
la  porte. 

Henriette  pleurait  auprès  de  son  père. 

Le  vieillard  murmurait  à  son  oreille  de  douces  et  tendres  paroles  pour  la  consoler,  pour 
la  rall'ermir,  mais  tout  en  parlant  il  pleurait  lui-même. 

Le  moment  des  adieux  fut  d'une  tristesse  déchirante.  —  M.  d'Auberive  embrassa  sa 
fille  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  et,  comme  elle  sanglotait  les  deux  bras  passés 
autour  de  son  cou,  il  lui  dit  vivement  : 

—  Va-t'en,  cliere  Henriette...  va-t'en!  il  le  faut...  — Si  tu  restais  une  minute  de  plus, 
l,'  courage  me  manquerait  et  je  ne  te  laisserais  plus  partir... 

—  Venez,  mademoiselle...  — ajouta  Robert;  —  l'heure  s'écoule  et  le  train  n'attend  pas. 

La  jeune  fille  embrassa  le  vieillard  une  dernière  fois  et  sortit  de  la  chambre  eu  cachant 
son  visage  dans  ses  muins. 

Elle  prit  place  dans  la  voiture,  sur  la  banquette  du  fond,  ayant  Ursule  à  côté  d'elle. 

M.  de  Loc-Earn  s'assit  en  face  de  cette  dermère. 

La  petite  malle  se  trouvait  déjà  sur  l'impériale,  garantie  de  toute  chute  parla  classique 
galerie  de  1er. 

Le  véliicule  était  un  \i(.'ux  fiacre  à  l'ancienne  mode,  très-large  et  garni  de  velours 
d'Utrcclit,  avec  des  rideaux  de  calicot  rouge.—  Les  deux  bidets  bretons  qui  le  traînaient 
semblaient  plus  solides  que  quelques-uns  de  leurs  confrères  en  infortune.  —  Le  coclier 
n'avait  pas  mau\aise  figure. 

—  Où  allons-nous,  bourgeois,  s'il  vous  plaît?  —  deraanda-t-il  en  se  penchant  vers  l'une 
des  portières. 

—  Au  chemin  de  fer  d'tJrléuns...  —  répondit  llobei't,  —  et  du  train!  vingt  sous  de 
pourboire... 

—  Suffit!...  on  va  brûler  le  pave... 
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L'atk'l.ige  s'ébranla,  mais  l'apparence  des  chevaux  sans  doute  était  trompeuse,  cl 
1  appât  du  pour, cire  promis  ne  suffisait  point  à  leur  donner  des  jambes,  car  jamais  allure 
de  fiacre  ne  fut  plus  lente  et  plus  monotone. 

M.  de  Loc-Karn  en  fit  la  remarque  à  hautu  voix  et  il  iijsjuta  : 

—  Heureusement  nous  avons  du  temps  devant  nous... 

Le  silence  s'établit. 

Henriette  appuyait  son  mouchoir  sur  ses  yeux  humides. 

Robert  observait  Ursule  à  la  dérobée.  —  Tout  à  coup  il  sourit,  en  remarquant  les 
premiers  symptômes  d'un  phénomène  au  moins  bizarre,  mais  qui  ne  sembla  pas  l'étonner. 

La  vieille  fille  venait  d'éprouver  soudainement  un  irrésistible  besoin  de  dormir.  • — Par 
respect  pour  sa  maîtresse  et  pour  M.  de  Loc-Earn,  elle  luttait  avec  énergie,  mais  sans 
résultat,  contre  ce  sommeil  intempestif. 

Ses  yeux  se  fermaient,  et  vainement  elle  essayait  de  les  tenir  ouverts.  — Ses  paupières 
à  peine  soulevées  retombaient.  —  Sa  tète  roulait  d'une  épaule  à  l'autre  et  ne  se  redressait 
une  féconde  que  pour  recommencer  bientôt  son  mouvement  de  balancier. 

Enfin  la  digne  gouvernante,  tout  à  fait  vaincue,  perdit  la  conscience  de  son  état  et  ne 
résista  plus.  —  Sa  tête  abandonnée  s'appuya  contre  le  velours  fané  de  la  voiture,  et,  — 
chose  inconvenante  au  premier  chef,  surtout  pour  une  personne  âgée,  respectable  et  bien 
au  courant  des  saines  traditions  de  l'étiquette,  —  Ursule  se  mit  à  lonfler  comme  dans 
son  lit. 

La  pauvre  fille  était  au  fond  moins  coupable  en  réalité  qu'en  apparence... 

Robert,  sous  prétexte  de  lui  donner  un  ordre  pressant  de  la  part  d'Henriette,  avait 
franchi  le  seuil  de  l'ofiice  où  elle  dînait  avant  de  partir,  et  pendant  une  minute  il  était 
demeuré  seul  en  face  du  potage  entamé  et  du  verre  à  moitié  rempli. 

11  n'en  fallait  pas  plus,  ce  nous  semble,  pour  expliquer  le  sommeil  d'Ursule. 

Le  fiacre  marchait  toujours,  mais  il  laissait  notablement  sur  sa  gauche  le  chemin  qui 
devait  le  conduire  à  la  gai'e  du  boulevard  de  l'Hôpital,  et,  après  avoir  traversé  tout  Paris, 
il  se  dirigeait  vers  les  hauteurs  aboutissant  à  la  plaine  de  Montrouge. 

Il  dépassa  les  fortifications  et  s'engagea  dans  la  campagne  nue  et  piesque  sinistre  dont 
nous  avons  tracé  le  croquis. 

Robert  prit  alors  dans  sa  poche  une  fiole  microscopique  et  une  petite  boule  de  coton, 
—  il  versa  sur  le  coton  quelques  gouttes  du  contenu  de  la  fiole,  et  il  appuya  celle  sorte  de 
coussinet  entre  les  narines  d'Ur.sule  qui  cessa  aussitôt  de  ronfler,  tandis  qu'une  odeur  pé- 
nétrante et  sut  yeneris  se  l'épandajt  dans  la  voiture. 

—  Qu'est-ce  donc? —  demanda  mm  sans  iM(iuii'lude  lleinielle  tirée  de  sa  rêverie 
douloureuse  par  le  mouvement  de  Robert  et  par  l'odeur  pénétrante  du  liquide. 

—  Du  chlorofomie,  tout  simplement...  —  répondit  le  jeune  homme  ;  —  n'ayez  aucuiu! 
crainte,  ma  chère... 

—  Du  chloroforme;  —  répéta  mademoiselle  d'Auberive  épouvantée;  — on  dit  que 
cela  lue!... 

—  Quelquefois,  jnais  très-rarement...  lépliqua  M.  de  Loc-Earii  avec  philosophie. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

■i  * 
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On  était  nrrivé  en  face  de  l'oFFroyable  petite  maison  louée  l'avant-veitle  par  Robert. 

—  Baissez  votre  voile,  Henrielte...  —  dit  vivement  ce  dernier;  —  il  ne  faut  pas  qu'un 
puisse  vous  voir... 

Mademoiselle  d"Auberive,  —  obéissant  à  cette  brève  injonction,  —  achevait  à  peine  de 
cacher  ses  traits  sous  les  plis  épais  de  la  dentelle  noire  à  larges  fleurs,  quand  la  portière 
du  fiacre  s'ouvrit  en  grinçant. 

Sarriol  encadra  dans  l'ouverture  sa  pâle  ligure  de  voyou  cynique,  souleva  sa  casquette 
plate,  jeta  sur  la  jeune  fille  un  regard  étincelant  de  curiosité,  cl  fit  une  grimace  de  désap- 
pointement en  rencontrant  l'obstacle  du  voile. 

—  Vous  êtes  là  tous  deux?  —  demanda  M.  de  Loc-Earn. 

—  Oui,  mon  maître,  —  répliqua  Sarriol,  —  et  solides  au  poste,  pour  vous  servir...  — 
Je  suppose  que  cette  dame  est  la  personne...  —  ajouta-t-il   en  désignant  Ursule  endormie. 

—  C'est  elle,  et  il  faut  la  porter  dans  la  maison  sans  perdre  une  minute. 

—  Suffit!  ça  ne  pèsera  pas  une  once...  Aidez-moi  un  peu,  s'il  vous  plait,  pour  le  dé- 
ménagement. 

Robert  et  Sarriol  se  mirent  en  devoir  d'extraire  la  gouvernante  de  son  coin  et  de  la 
sortir  du  fiacre  comme  un  colis  d'une  nature  encombrante  et  fragile  ;  —  ils  y  parvinrent, 
mais  non  sans  peine,  et  le  bandit  parisien  entreprit  de  soulever  ;i  lui  tout  seul  cette  masse 
inerte. 

.\vant  d'avoir  fait  trois  pas  il  dut  y  renoncer...  il  ployait  sous  la  charge. 

—  Mazette  !  —  dit-il  avec  un  gros  juron  qu'il  nous  paraît  supeiflu  de  reproduire,  —  la 
brave  dame  est  plus  lourde  qu'elle  n'en  a  l'air!  —  une  demi-douzaine  de  forts  de  la  Halle, 
avec  leurs  chapeaux  blancs  dans  le  dos,  ne  sciaient  pas  de  trop!  —  Vite  un  coup  de  main, 
Limas.si)u. 

Limassuu  accourut. 

Il  prit  Ursule  par  les  pieds,  tandis  que  Sarriol  la  soutenait  par  les  épaules,  et,  le  fardeau 
ainsi  divisé  devenant  d'un  transport  facile,  les  deux  homnu's  traversèrent  le  jardin,  en- 
trèrent dans  le  logis  délabré,  puis,  par  une  sorte  d'échelle  de  meunier,  arrivèrent  à  l'une 
des  chambres  du  premier  étage  oii  ils  placèrent  délicatement  Ursule  sur  la  paillasse  d'un 
lit  qui  n'avait  ni  matelas,  ni  drap,  ni  couvertures. 

.Nous  avons  entendu  la  femme  maigre  avouei-  à  Hnluit  ijuc  le  mobilier  de  sa  maisnn 
n'élait  rien  moins  que  brillant. 

f^edit  mobilier  se  composait,  pour  la  chambre  en  quesliun,  de  deux  chaises  buitcuses, 
d'une  table  en  bois  blanc  et  d'un  petit  miroir  fêlé  accrochéii  la  nnn'aillc  nue. 

Ottc  simplicité  toute  Spartiate  pcrmellail,  on  le  voit,  de  défier  les  maraudeuis  delà 
plaine  dj  Montrougo. 
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L'unique  fenêfre  prenait  juur,  non  sur  le  jardin  et  par  conséquent  sur  la  route,  mais 
sur  les  terrains  vagues  s'étendant  derrière  la  maison. 

—  Maintenant,  la  consigne?  —  demanda  Sarriol. 

—  Elle  est  bien  simple...  —  répliqua  Robert;  —  il  faut  que  la  personne  dont  je  vous 
cùuMe  la  garde  ne  puisse  sortir  d'ici  sous  aucun  prétexte  avant  que  je  vienne  la  chercher 
moi-même;  retenez-la  donc  de  gré  ou  de  force,  mais  je  vous  défends  de  la  maltraiter... 

■ —  Soyez  paisible,  mon  maître,  ou  sera  chevaliers  français!...  on  connaît  les  égards  qui 
sont  dus  au  beau  sexe,  mémo  quand  le  beau  sexe  n'est  pas  beau...  Mais  dites-moi,  s'il 
vous  plaît,  monsieur  Robert,  va-t-elle  dormir  longtemps  comme  ça,  la  bonne  dame? 

—  Quatre  ou  cinq  heures,  je  pense...  un  peu  plus  ou  un  peu  moins...  ceci  n'importe 
guère... 

Pardunnez-moi,  ça  importe  beaucoup...  \ oici  pouiquoi  :  — quand  elle  ouviira  l'œil, 
nous  aurons  beau  être  bien  gentils  et  faire  la  bouche  en  cœur,  Limassou  et  moi,  naturel- 
lement elle  ne  sera  pas  contente... 

—  C'est  probable,  en  effet...  —  dit  Itobert  avec  un  sourire. 

—  Elle  voudra  savoir  pourquoi,  s'endormant  dans  un  fiacre,  elle  se  réveille  dans  une 
cliainbre  qui  n'est  pas  belle,  entre  deux  bons  garçons...  — •  Elle  demandera  oîi  elle  est,  et 
pourquoi,  et  comment,  et  ce  que  la  petite  demoiselle  est  devenue...  —  Enfin  une  ribam- 
belle de  questions...  —  des  questions  à  n'en  plus  finir...  Que  faudra-t-il  répondre? 

—  Uien. 

—  Alors  elle  voudra  s'en  allej'...  — et  dame!...  je  comprends  ça!...  mettez-vous  à, 
sa  place... 

—  Vous  l'empêcherez  de  partir. 

—  Elle  fera  un  sabbat  d'enfer...  El'-e  poussera  des  cris  de  paon... 

—  Vous  l'empêcherez  de  crier. 

—  Et  comment?  —  Il  y  a  certainement  des  moyens  très-expéditifs  pour  imposer 
silence  aux  dames...  —  Je  connais  des  gourdins  d'une  persuasion  incomparable...  —  Mais 
vous  nous  commandez  la  douceur  et  la  politesse...  —  C'est  pas  avec  des  salamalecs  que 
nous  lui  ferons  entendre  raison. 

—  Je  vous  permets  de  la  menacer  et  qui  plus  est  de  lu  bâillonner,  s'il  le  fallait  abso- 
lument. 

—  A  la  bonne  heure  !.. 

liubeit  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  soie. 

—  Tenez,  —  dit-il  en  donnant  ce  mouchoir  à  Sarriol,  —  quand  vous  lui  aurez  attaché 
ceci  sur  la  bouche  pendant  cimi  n  'luiles,  elle  ciunprendra  que  vous  êtes  les  plus  forts  et 
elle  deviendra  docile  ;  mais  ne  recourez  à  cette  violence  qu'à  la  dernière  extrémité...  en 
désespoir  de  cause...  —  Faites  bonne  garde,  i^t  quand  l'un  de  vous  dormira,  que  l'autre 
ne  quitte  pas  un  instant  la  prisonnière... 

—  Parbleu  1  ça  va  de  soi  1  • 

—  Vous  avez  des  provisions  pour  plusieurs  jours,  rien  ne  vous  appelle  donc  au 
dehors...  —  Ne  sortez  de  la  maison  sous  aucun  prétexte... 
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—  C'est  promis,  cVst  jure  !  —  fit  Sarriol.  —  On  est  honnête  ou  on  ne  l'est  pas... 

—  Je  viendrai  d'ailleurs  de  temps  en  temps,  à  l'iniproviste,  m'assurer  par  moi-même 
de  la  façon  dont  les  choses  se  passent...  —  reprit  Robert. 

—  Vous  nous  trouverez  l'œil  ouvert  et  l'oreille  au  guet. 

—  Et  si  je  suis  content,  outre  la  somme  payée  d'avance  et  la  somme  promise,  vous 
toucherez  une  prime... 

Sarriol  battit  un  entrechat,  et  comme  le  prétendu  Robert  Saulnier  quittait  la  maison 
isolée,  il  voulut  le  reconduire  jusqu'à  la  voiture. 

—  Bon  voyage,  mon  maître,  et  bien  du  plaisir!...  — lui  cria-t-il  après  avoir  refermé 
la  portière. 

Bijou  avait  tourné  la  tête  de  ses  chevaux  du  côté  de  Paris  ;  — •  le  véhicule  recommença 
lentement  à  rouler. 

Sarriol  le  laissa  filer  pendant  une  centaine  de  pas,  puis,  prenant  son  élan,  il  se  mit  à 
courir  après  lui  avec  une  vélocité  prodigieuse,  le  rejoignit  et  s'assit  tranquillement,  les 
jambes  pendantes,  sur  la  planchette  de  derrière,  entre  les  deux  ressorts  rouilles  qui  sou- 
tenaient la  caisse  vermoulue. 

Tout  ce  qui  précède  avait  pris  beaucoup  de  temps,  —  la  nuit  tombait  au  moment  où 
le  fiacre  quittait  la  plaine  de  Montrouge.  —  Elle  était  profonde  quand  il  fit  halte,  au 
boulevard  des  Batignolles,  devant  l'immeuble  du  sieur  Vignot,  dit  Fil-en-Quntie. 

Nous  avons  assisté  a  l'installation  d'Henriette  d'Auberive  dans  la  propre  chambre  de  la 
sago-femme. 

Et  maintenant  que  voici  nos  comptes  avec  le  passé  liquidés  d'une  façon  complète  et, 
croyons-nous,  suffisamment  claire,  rejoignons  M.  de  Loc-Earn  à  la  minute  précise  où, 
mal  remis  de  la  stupeur  et  de  la  colère  qu'il  avait  éprouvées  en  voyant  tous  ses  secrets  et 
tous  ses  projets  aux  mains  de  Sarriol,  il  se  préparait  à  pénétrer  de  nouveau  dans  la 
maison  suspecte,  en  murmurant  cette  phrase  grosse  de  menaces  à  l'endroit  de  son  com- 
plice plus  clairvoyant  qu'il  ne  l'aurait  fallu  : 

—  Le  drf'ile  en  sait  trop  long  !...  —  ça  pourrait  bien  lui  porter  n^alhcur! 

Hubert  s'engagea  lésolùment  dans  l'allée  noire  et  fétide. 

Les  hommes  de  la  police  venaient  d'emporter  sur  une  civière  le  cadavre  du  comte 
de  Randal. 

S'il  avait  fait  jour,  on  aurait  pu  voir  çà  et  là  des  taciies  de  sang  rougissant  la  boue. 

L'aventuiier  gravit  à  tâtons  l'escalier  et,  ari'ivé  sur  le  carré  du  premier  étage,  sonna  à 
la  porte  qui  lui  faisait  face. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  un  guiiln'l  grillagé  s'ouvrit  dans  cctle  i>orfe,  et  la 
clarté  d'une  bougie  permit  d'enfreviur  la  figure  t;rlniaçante  di-  niad.une  .\ngut  ilernan- 
dant  d'une  voix  aigrelette  : 

—Qui  est  là  et  ((ir;  nie  veut-on  encore?... 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  madame? —  répliiiua  Hubert.  —  J'avais  prévenu 
que,  selon  toute  apparence,  je  reviendrais  cette  nuit... 
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La  voix  aigreletffi  redevint  mielleuse  aussitôt. 

—  Oui...  oui...  très-bien...  —  fit  la  sage-femme.  —  Ah!  cher  monsieur,  recevez 
toutes  mes  excuses...  —  Je  tire  les  verrous...  Entrez  donc!... 

La  porte,  en  effet,  tournait  sur  ses  gonds. 

—  !\fa  parole  d'honneur!  —  poursuivit  madame  Angot  avec  volubilit(^  quand  Robert 
eut  franchi  le  seuil, —  je  ne  sais  pas  comment  je  puis  encore  me  tenir  debout  1  je  devrais 
être  dans  mon  lit,  certainement,  avec  une  grosse  maladie  !...  Quelle  nuit!  que  d'événe- 
ments !  je  vais  vous  conter  la  chose  ..  —  mais  d'abord  il  faut  vous  dire  que,  pour  vous 
les  nouvelles  sont  bonnes...  —  tout  s'est  passé  le  mieux  du  monde...  —  la  jeune  dame  a 
très-peu  souffert...  —  à  minuit  cinq  minutes,  c'était  fini...  —  Mon  Dieu,  oui  !  —  vous  êtes 
père  d'un  beau  garçon  qui  vous  ressemble  déjà  !...  —  vous  serez  content  de  moi.  j'ima- 
gine... et  maintenant  figurez-vous,  cher  monsieur... 

—  Un  suicide  dans  la  maison...  une  descente  de  police,  —  interrompit  Robert  ;  —  je 
sais  tout  cela... 

—  Déjà  !  —  murmura  madame  .\ngot  dont  l'étonnement  arrondit  les  yeux  gris. 

—  Donc  je  vous  serai  fort  obligé  —  reprit  M.  de  Loc-Earn  —  de  me  conduire  sans  le 
moindre  rclard  près  de  la  personne  qui  m'intéresse... 

—  Venez  donc,  mais  entrez  bien  doucement  et  avec  les  plus  grandes  précautions...  — 
Si  elle  dort,  la  chère  mignonne,  il  ne  faut  pas  la  réveiller... 

La  sage-femme  marcha  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'extrémité  du  couloir,  ouvrit  une 
porle  et  fit  signe  à  Robert  d'entrer  le  premier. 

Uu  reste  de  braise  se  consumait  dans  la  cheminée.  —  Une  veilleuse  placée  sur  la 
table  de  nuit,  sous  l'abri  protecteur  d'une  sorte  de  tour  en  porcelaine,  éclairait  faiblement 
la  chambre. 

,\  demi  cachée  par  les  maigres  plis  du  damas  de  laine  des  rideaux  de  ce  lit  d'acajou 
dont  la  sage-femme  était  si  fière,  la  tête  d'Henriette  reposait  sur  l'oreiller  blanc. 

Le  visage  doux  et  fatigué  de  la  jeune  fille  s'encadrait  dans  les  masses  épaisses  de  ses 
beaux  cheveux  blonds.  —  Ses  paupières  roses  étaient  fermées. 

A  côté  du  lit,  —  tout  près  du  chevet,  —  dans  une  barcelonnette  fanée  par  de  longs  ser- 
vice?, un  petit  enfant  dormait. 

Les  regards  de  Robert  allèrent  droit  à  cet  enfant  qui,  nous  devons  l'avouer,  n'était  ni 
plus  ni  moins  joli  que  ne  le  sont  en  général  les  frêles  créatures  âgées  seulement  de 
quelques  heures. 

—  C'est  ça  mon  fils  !  —  se  dit  l'aventurier;  —  l'avorton  n'est  pas  beau,  et  la  sage- 
femme,  en  affirmant  qu'il  me  ressemble,  me  fait  un  piètre  compliment  ! 

Ces  simples  paroles  nous  paraissent  indiquer  que  la  fibre  paternelle  n'offrait  point 
chez  M.  de  Loc-Earn  un  développement  exagéré. 

Toujours  sur  la  pointe  du  pied,  madame  Angot  traversa  la  chambre  et  se  mit  en  devoir, 
(l'une  main  adroite  et  légère,  d'arranger  les  couvertures  de  mademoiselle  d'Auberive. 

Celle-ci  ouvrit  aussitôt  les  yeux. 
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LimSssou  accourut,  prit  Ursule  par  les  pieJs,  tandis  que  Sarriol  la  soutenait   par  les  épaules.  (Pag.  93.) 

—  Je  ne  dors  pas...  —  fit-elle  d'une  voix  faible;  — •  Robert  est-il  venu? 

—  Je  suis  là,  mon  amie...  —  répondit  le  comte  en  s'avanç.int. 
Un  pâle  sourire  entr'ouvrit  les  lèvres  d'Henriette. 

—  Vous  savez,  Robert,  —  murniura-t-elle,  —  nous  avons  un  fils. 

—  Un  enfant  magnifique  !  —  appuya  la  sage-femme. 

—  L'avez-vous   embrassé?   —   reprit  la   jeune    fille;  —  avez-vous   vu   comme  il   est 
charmant?.. 
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—  S'il  est  charmant  !  —  Ah  !  je  le  crois  bien,  l'amour  de  bébé  à  sa  maman  !  —  s'écria 
madame  Angot  avec  un  enthousiasme  de  commande.  —  Nous  étions  en  train  de  l'admirer 
tout  à  l'heure,  son  papa  et  moi  !  Allons,  monsieur,  embrassez-le  donc,  mais  bien  douce- 
ment... ca  a  le  sommeil  si  fragile,  ces  ché:ubiiis-là  !...  et  quand  ça  s'éveille,  dame  !... 
ça  crie... 

Ainsi  mis  en  demeure,  Robert  effleura  de  ses  lèvres,  —  sans  le  moindre  battement  de 
cœur,  —  les  joues  bouffies  du  petit  visage  aux  traits  à  peine  formés. 

—  Apportez-le-moi...  —  dit  Heuiiette  en  se  soulevant; —  je  voudrais  l'embrasser 
aussi... 

Le  comte  de  Loc-Earn  allait  obéir  et  prendre  l'enfant,  assez  maladroitement  du  reste, 
mais  la  sage-femme  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Laissez-moi  faire...  laissez-moi  faire...  —  murmura-t-elle  en  s'approchant  de  la 
Jiarcelonnette.  —  Est-ce  que  les  hommes  savent  toucher  à  ces  mignonnes  créatures?  — 
non  !  non  !  monsieur  1...  — il  faut  avoir  l'habitude,  et  la  main  délicate,  pour  porter  ces 
chers  trésors  sans  leur  faire  des  bleus... 

Tout  en  parlant,  madame  Angot  soulevait  le  nouveau-né  avec  une  dextérité  merveil- 
leuse et  le  mettait  dans  les  bras  d'Henriette. 

La  jeune  mère  l'embrassa  longuement,  avec  un  élan  de  passion  dont  le  résultat  immé- 
clint  fut  d'interrompre  son  sommeil  et  de  provoquer  une  explosion  de  vagissements  aigus. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  nourrir...  —  balbutia  mademoiselle  d'Auberive. 

—  Oui,  si  vous  pouviez,  —  répliqua  la  sage-femme...  —  Mais  comme  il  est  bien  vrai- 
semblable, ma  chère  dame,  que  les  circonstances  vous  l'interdisent  formellement,  nous 
allons  y  suppléer  avec  un  joli  biberon,  en  attendant  que  le  chérubin  ait  sa  nourrice...  — 
Et,  à  propos  de  nourrice,  si  vous  n'en  avez  point  en  vue,  je  me  permettrai  de  vous 
recommander  une  jeune  personne  très-bien... 

—  J'en  ai  une  en  vue...  —  répondit  Robert  se  souvenant  de  l'offre  de  Sarriol  et 
tenant  — jusqu'à  nouvel  ordre  — à  ne  point  mécontenter  ce  dangereux  complice. 

—  C'est  parfait...  —  continua  madame  Angot  ;  —  il  faudra  qu'elle  vienne  le  plus  tôt 
possible!  —  Le  soin  de  la  nourrice,  voyez-vous,  vaut  mille  fois  mieux  pour  l'enfant  (jue 
tous  les  biberons  de  la  terre. 

—  l'Jlc  viendra  demain...  ou  plutôt  aujourd'hui,  car  h;  jour  va  paraîlre... 

La  sage-femme  avait  repris  le  fils  de  mademoiselle  d'.\uberive. 

—  Je  l'emporte,  —  dit-elle, —  et  je  le  rapporterai  bien  endormi  quand  il  n'aura  plus 
soif...  —  vous  avez  à  causer  certainement  tous  les  deux,  je  vous  laisse  ensemble...  —  mais 
ne  parlez  pas  trop,  ma  chère  dame,  ne  vous  fatiguez  point...  c'est  très-essentiel...  —  dans 
votre  état,  voyez-vous,  il  faut  des  ménagements...  il  en  faut  beaucoup...  beaucoup...  — 
Votre  servante,  mon  cher  monsieur... 
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Et  elle  sortit. 

Les  dernières  paroles  de  madame  Angot  étaient  exactement  les  mêmes  que  nous  lui 
avons  entendu  adresser  à  la  comtesse  de  Randal  au  moment  de  l'entrevue  de  cette  der- 
nière avec  le  vicomte  de  Grandlieu. 

La  sage-femme  avait  une  si  grande  habitude  de  se  trouver  dans  des  situations  iden- 
tiques qu'une  seule  phrase,  sorte  de  cliché  banal,  venait  invariablement  et  pour  ainsi 
dire  machinalement  sur  ses  lèvres. 

—  Robert,  —  murmura  la  jeune  fille  quand  la  porte  se  fut  refermée,  —  asseyez-vous 
auprès  de  mon  lit... 

Le  comte,  en  allant  chercher  un  siège,  se  disait  à  lui-même  : 

—  Je  crois  que  je  vais  passer  un  bien  désagréable  quart  d'heure... 
Et  il  s'assit  avec  résignation. 

—  Donnez-moi  votre  main...  —  poursuivit  Henriette. 

La  main  de  mademoiselle  d'Auberive  était  brûlante.  —  Robert  la  sentit  se  contracter 
en  pressant  la  sienne. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  mon  amie...  —  fit-il  vivement;  —  vous  souffrez... 

—  Oui,  je  souffre...  je  souffre  beaucoup!  non  dans  mon  corps,  mais  dans  mon  âme.,. 
Robert...  Robert...  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  La  scène  que  je  craignais!  —  pensa  le  jeune  homme, —  la  scène  de  larmes  et  de 
reproches  !  impossible  de  l'éviter... 

Puis,  tout  haut,  et  donnant  à  sa  voix  une  expression  tendre  et  émue  : 

—  Malheureuse!  vous,  mon  Henriette!  —  répéta-t-il  ;  —  et  pourquoi?  Ne  .savez- 
vous  pas  que  je  vous  aime  d'une  tendresse  ardente,  infinie,  impérissable?  —  Ah  !  je  vous 
aimais  déjà.  Dieu  le  sait,  plus  que  ma  vie  et  plus  que  tout!  mais  maintenant  qu'un  lieu 
nouveau,  un  lien  fort,  indissoluble,  auprès  duquel  les  autres  ne  sont  rien,  nous  unit  pour 
toujours,  il  me  semble  que  je  vous  aime  plus  encore!  il  me  semble  que  mon  aiaoura 
grandi  1... 

—  Cet  amour,  où  m'a-t-il  conduite?  —  balbutia  la  jeune  fille.  —  A  passer  des  jours  sans 
repos  et  des  nuits  sans  sommeil!...  à  porter  sur  ma  figure  un  masque  d'hypocrisie!...  à 
rougir  sous  chaque  regard  !...  à  tout  craindre!...  à  trembler  sans  cesse!...  à  me  faire  com- 
plice d'un  mensonge  odieux  et  cruel  pour  pouvoir  m'échapper  du  logis  de  mon  père!... 
à  venir  enfin,  fille  déshonorée,  fille  perdue,  me  cacher  dans  cette  maison  suspecte  pour 
un  accouchement  clandestin!  — Et  je  m'appelle  Henriette  d'Auberive!...  et  je  n'ai  pas 
dix-huit  ans!  —  Cet  amour  dont  vous  me  parlez,  Robert,  voilà  ce  qu'il  a  fait... 

La  jeune  fille  enfonça  son  visage  dans  l'oreiller,  ses  sanglots  éclatèrent,  et  pendant 
quelques  secondes  on  vit  ses  épaules  se  soulever  convulsivement. 

-  Calmez-vous,  je  vous  en  supplie!  — disait  M.  de  Loc-Earn  en  se  penchant  sur 
elle.  — Une  telle  agitation  est  funeste...  elle  est  dangereuse...  elle  peut  vous  tuer... 

Uenriette  releva  brusquement  la  tète  et  regarda  son  amant  en  face. 
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—  Eh  bien!  qu'importe?  —  s'écria-t-elle  ;  —  vous  figurez-vous,  par  hasard,  que  j'ai 
peur  de  mourir?  vous  figurez-vous  que  je  tiens  à  la  vie? 

—  Et  moi,  sans  vous,  que  deviendrais-je?  —  demanda  le  comte  avec  l'accent  le 
pluspa  tliétique. 

Henriette  garda  le  silence. 

—  Et  notre  enfant?  —  reprit  Robert;  —  avez-vous  le  droit  de  l'abandonner? ne 

devez-vous  point  vivre  pour  lui,  si  vous  ne  vivez  pas  pour  moi?... 

—  Notre  enfant  !  —  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  sombre  ;  —  ah  !  c'est  surtout  la 
pensée  de  cet  enfant  qui  me  rend  malheureuse!  —  Mon  fils  !  j'ai  un  fils  !...  et  quand  les 
jeunes  épouses  sont  si  fières  d'avoir  un  fils,  il  me  faut,  moi,  rougir  du  mien!...  —  il  me 
faut  l'éloigner,  cette  preuve  vivante  de  ma  honte  !  il  me  faut  la  cacher  à  tous  les  yeux!  je 
ne  suis  point  une  femme  honorée  et  chaste,  moi!  je  suis  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de 
plus  vil  et  de  plus  méprisé!  je  suis  une  fille-mère  et  mon  enfant  est  un  bâtard!... 

Et  la  triste  maîtresse  de  Robert  répéta  les  déchirantes  paroles  qu'un  instant  auparavant 
elle  avait  prononcées  : 

—  Et  je  me  nomme  Henriette  d'Auberive  !...  Et  je  n'ai  pas  dix-huit  ans! 
N'ayant  rien  à  répondre,  M.  de  Loc-Earn  se  disait  in  petto  : 

—  En  vérité,  la  chère  petite  manque  étrangement  de  philosophie!  —  Les  femmes  ne 
sauront-elles  jamais  accepter  les  faits  accomplis  ! 

L'exaltation  de  la  jeune  fille  était  montée  à  un  degré  où  elle  ne  pouvait  se  soutenir.  — 
Elle  s'apaisa  vite,  en  raison  même  de  sa  violence. ..  —  Un  calme  relatif  lui  succéda. 
Henriette  tendit  de  nouveau  la  main  à  Robert,  comme  au  début  de  cet  entretien. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  —  lui  dit-elle  d'une  voix  brisée.  —  Je  vous  afflige,  je 
vous  blesse,  et  j'ai  tort,  je  le  reconnais,  car  enfin,  si  je~suis  perdue,  c'est  ma  faute  autant 
que  la  vôtre!  je  suis  coupable  comme  vous!  —  Malgré  moi,  voyez-vous,  ma  tète  s'égare... 
je  deviens  injuste...  je  deviens  méchante...  mais  je  me  repens...  Pardonnez-moi... 

M.  de  Loc-Earn  couvrit  de  baisers  la  petite  main  toujours  brûlante  qui  s'offrait  à  lui 
et  répliqua  : 

—  Qu'ai-je  à  vous  pardonner,  mon  Henriette?...  —  vous  êtes  un  ange  et  j'avais  cent 
fois  raison  quand  je  voulais  mourir  pour  vous  sauver  du  funeste  amour  nui  vous  fait  tant 
de  mal... 

—  Parlons  de  notre  enfant... — reprit  la  jeune  fille;  — occupons-nous  de  lui!  Chère  in- 
nocente créature  qui  ne  demandait  point  à  naître!  au  moins  qu'il  soit  heureux  !  —Voyons... 
aujourd'hui...  dans  quelques  heures.,,  une  nourrice  va  venir,  n'est-ce  pas,  pour  mêle 
prendre,  pour  l'emporter?... 

—  Hélas  I  il  le  faut  bien... 

—  Vous  connaissez  cette  nourrice?... 

—  Je  sais,  du  moins,  que  c'est  une  fraîche  et  robuste  jeune  femme,  et  que  chez  elle 
notre  enfant  recevra  des  soins  maternels...  —  D'ailleurs  elle  vous  sera  présentée. 


—  Où  demeure  cette  femme? 

—  A  l'île  Saint-Denis... 

—  C'est  près  de  Paris? 

—  Tout  près...  —  une  voiture  bien  attelée  y  conduit  en  une  heure... 

—  C'est  trop  loin... 

—  Pourquoi? 

—  Vivre  sans  voir  mon  fils,  vous  le  comprenez  bien,  me  serait  impossible...  —  Pour 
courir  près  de  lui,  il  faudra  m'échapper  de  l'hôtel...  et  sous  quel  prétexte  ces  absences, 
qui  seront  fréquentes,  pourraient-elles  se  prolonger  pendant  des  heures  entières?...  Non, 
non...  il  faudra  trouver  une  autre  nourrice  ou  donner  à  celle-là  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent,  afin  qu'elle  consente  à  se  rapprocher... 

—  J'arrangerai  cela,  je  vous  le  promets,  —  dit  Robert, —  et  vous  pourrez,  presque 
chaque  jour  et  sans  éveiller  le  moindre  soupçon,  aller  visiter  notre  enfant  avec  Ursule  qui 
vous  servira  de  chaperon. 

Henriette  tressaillit.  —  Un  flot  de  sang  vint  empourprer  son  pâle  visage. 

—  Ursule  1  —  répéta-t-elle  avec  stupeur.  —  Ursule  saura  la  vérité!... 

—  Coinment  la  lui  cacher?  —  En  la  rendant  libre,  et  pour  assurer  son  silence,  il  faudra 
tout  lui  dire...  —  C'est  indispensable  et  c'est  inévitable!...  —  Mais  elle  vous  aime...  elle 
vous  a  vue  grandir...  elle  ne  vous  trahira  pas...  j'en  réponds... 

—  Mon  Dieu  !...  —  balbutia  la  jeune  fîUe  avec  une  expression  navrante, —  Ursule  !  une 
servante!  il  faudra  rougir  devant  elle!...  Je  devais  descendre  jusqu'à  cette  honte!  Oh! 
mon  Dieu!  —  Enfin,  soit!  J'accepterai  tout. — Pauvre  Ursule,  honnête  fille,  brave  co^ur!... 
pour  elle  la  maison  d'Auberive  est  quelque  chose  d'auguste  et  de  presque  sacré!...  quel 
sera  son  chagrin  en  me  voyant  tombée  si  bas!... 

Après  un  silence,  Henriette  reprit  d'une  voix  plus  ferme  et  d'un  ton  plus  résolu  : 

—  Robert,  notre  enfant  grandira...  —  il  faut  songer  à  son  avenir...  —  Je  ne  veux  pas, 
entendez-vous  bien,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit^bûtard! 

—  Ah!  pardieu!...  —  pensa  M.  de  Loc-Earn, —  soyez  paisible,  ma  mignonne!...  mo 
non  plus,  je  ne  le  veux  pas!... 

—  'Vous  me  l'avez  dit  plus  d'une  fo'is,  —  poursuivit  mademoiselle  d'Auberive, —  et  c'est 
vrai,  cruellement  vrai,  un  aveu  tuerait  mon  père  !  —  Un  mariage  au  grand  jour  ne  peut 
donc  avoir  lieu...  — Mais  j'ai  lu  qu'il  était  possible,  en  de  certaines  circonstances,  de 
devenir  époux  sans  que  l'union  soit  rendue  pubhque...  —  On  se  marie  devant  un  prêtre  et 
devant  Dieu...  la  conscience  se  trouve  en  repos...  l'enfant  est  légitime...  que  faut-il  de 
jilus?...  — Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?... 

—  Vous  avez  lu  cela  dans  des  romuns,  mon  amie,  — répliqua  Iloi)ert,  —  et  encore  dans 
des  romans  d'une  autre  époque... — Le  Code  inexorable  a  privé  d'une  si  précieuse  ressource 
les  amants  et  les  romanciers  !...  —  Le  mariage  secret  est  impossible  aujourd'hui,  par  cette 
raison  bien  simple  que  le  mariage  civil  et  les  publications  légales  précèdent  le  mariiigo 
religieux,  qui  ne  peut  s'accomplir  sans  eux... 

—  Robert, —  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix  redovonue  tromMante,  — le  jour 
approche  où,  mon  père  ayant  cessé  de  vivre,  je  n'aurai  plus  rien  à  cacher...  —  pronii'td'z- 
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moi  que,  quoique  je  sois  riche  et  que  vous  soyez  pauvre,  ce  jour-là  je  serai  votre  femme... 
Robert,  si  vous  m'aimez,  imposez  silence  à  votre  orgueil!...  Est-ce  ma  faute,  après 
tout,  si  je  suis  riche?...  —  Ne  me  refusez  pas  cela!  —  Jurez-moi  que  je  porterai  votre 
nom  !... 

On  eût  dit  qu'un  combat  violent  se  livrait  dans  l'âme  fière  de  M.   de  Loe-Earn.  — 
Henriette  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes.  —  Enfin  il  répondit  : 

—  Je  le  jure  I 

—  Sur  notre  enfant,  vous  le  jurez? 

—  Sur  notre  enfant,  oui,  je  le  jure... 

—  Ah!  je  vois  que  vous  m'aimez  bien!...  —  balbutia  la  jeune  fille  dont  la  tète  pâle, 
mais  souriante,  retomba  sur  l'oreiller.  —  Merci,  Robert...  je  suis  heureuse  !... 


XXIV 


Jamais  triomphe  n'avait  été  plus  complet  que  celui  de  Robert.  —  On  eût  dit  qu'un 
génie  malfaisant,  protecteur  de  l'aventurier,  prenait  à  tâche  d'aplanir  devant  lui  tous  les 
obstacles  et  de  rendre  facile  et  sûr  le  chemin  tortueux  qu'il  suivait. 

Henriette  venait  de  le  supplier  de  donner  son  nom  à  leur  enfant  aussitôt  que  M.  d'Au- 
beriVe  aurait  cessé  de  vivre,  et  en  cédant  à  cette  prière,  en  acceptant  la  certitude  de 
devenir  bientôt  le  maître  des  millions  de  l'héritière,  le  comte  de  Loc-Earn  avait  gardé  le 
rôle  héroïque  d'un  homme  qui  se  sacrifie  et  qui  généreusement  impose  silence  à  son 
légitime  orgueil  pour  accomplir  un  grand  devoir. 

Douleurs  et  hontes,  la  jeune  fille  oubliait  tout.  —  l']lle  n'avait  plus  dans  le  cœur 
désormais  qu'un  sentiment,  la  reconnaissance!... 

Le  reste  de  l'entretien  des  deux  amants  fut  calme  et  plein  d'une  intimité  douce  qui 
depuis  longtemps  déjà  —  nos  lecteurs  le  savent  —  était  bannie  de  leurs  relations. 

—  Gomment  appellerons-nous  notre  fils?  —  demanda  tout  à  coup  mademoiselle 
d'Auberive. 

—  Nous  lui  donnerons  le  nom  qui  vous  plaira  le  mieux,  chère  Henriette...  —  répoiulit 
le  comte. 

—  Je  n'y  ai  point  encore  pensé... 

—  Eh  bien  !  cherchons  ensemble. 

—  Je  ne  connais  de  vous  que  le  nom  de  Robert...  En  avez-vous  d'autres,  mon  ami?... 

—  Mon  acte  de  naissance  me  désigne  ainsi  :  Robert- André-Laurent  do  Loc-Earn... 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  Laurent,  mais  André  me  séduit,  je  l'avoue... 

—  Eh  bien!  prenons  André...  —  le  voulez-vous? 

—  C'est  dit  !...  ne  cherchons  plus...  — Comme  il  sera  bon,  mon  .André!...  coinnic  il 
sera  charmant  !... 

Un  nuage  vint  obscurcir  de  nouveau  le  front  d'ilcnrietle. 

—  Il  ne  .saura  jamais,  n'est-ce  pas,  —  reprit-elle,  —  (ju'il  y  a  une  tache  sur  sa  nais- 
sance? 
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Jamais  !  —  d'ailleurs  cette  tache  dont  vous  parlez,  mon  amie,  notre  mariage  la  fera 

disparaître  en  légitimant  notre  fils... 

La  sage-femme  rentrai  —  (sur  la  pointe  du  pied,  comme  de  coutume)  --  en  rapportant 
l'enfant  endormi,  qu'elle  réinstalla  dans  son  berceau. 

—  Maintenant,  mes  beaux  amoureux,  —  fit-elle,  —  vous  avez  causé  bien  assez  long- 
temps... —  J'interromps  l'entretien  sans  miséricorde...  —  Il  faut  du  repos  à  ma  jolie 
pensionnaire,  du  repos  et  du  sommeil...  —  Il  en  faut  absolument...  —  Séparez-vous  donc 
au  plus  vite...  —  Si  vous  désirez  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  mon  appartement,  cher 
monsieur,  j'ai  une  chambre  à  votre  disposition. 

Robert  regarda  sa  montre,  —  elle  indiquait  cinq  heures  du  matin.  —  Ses  mesures 
étaient  prises,  nos  lecteurs  s'en  souviennent,  pour  qu'on  ne  soupçonnât  point  à  l'hôtel 
d'Aubei-ive  sa  longue  absence  nocturne...  —  Il  suffirait  qu'il  se  montrât  rue  de  la  Ville- 
l'Évèiiue  à  l'heure  du  déjeuner  du  vieillard. 

N'ayant  point  fermé  l'œil  depuis  la  veille,  il  éprouvait  quelque  fatigue.  —  11  accepta 
l'hospitalité  de  madame  Angot. 

I     —  C'est  au  mieux...  —  reprit  cette  dernière  ;  —  mes  lits  sont  toujours  prêts...  je  vais 
vous  conduire... 

Robert  appuya  une  fois  encore  ses  lèvres  sur  la  main  d'Henriette  et  suivit  la  sage- 
femme  dans  l'un  de  ces  cabinets  si  peu  meublés  que,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  elle 
déclarait  chambres  confortables. 

—  Cher  monsieur,  —  lui  dit-elle  en  posant  un  bougeoir  sur  la  table  de  nuit,  —  je  vais 
vous  laisser  dormir,  mais  d'abord  il  faut  nous  entendre  au  sujet  de  la  déclaration... 

—  Quelle  déclaration?  —  demanda  Robert  distraitement  .. 

—  Celle  de  l'enfant  à  la  mairie,  donc  !...  —  Je  n'ai  pas  envie  de  me  mettre  en  contra- 
vention, ah!  mais,  non!... — Ça  ne  vous  occasionnera  du  reste  aucun  dérangement  si 
vous  voulez.  .  —  Vous  irez  ou  vous  n'irez  pas,  à  votre  choix...  —  J'ai  deux  témoins 
patentés  et  domiciliés  dans  le  quartier,  que  j'emploie  quotidiennement  et  qui  feront  l'afTaire 
pour  six  francs...  —  Dorothée,  mon  élève,  portera  le  chérubin...  —  Il  ne  s'agit  donc  que 
de  savoir  comment  vous  voulez  le  déclarer...  — Il  y  a  là  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier...  —Vous  écrirez  sur  ce  papier  le  nom  de  la  mère,  ou  bien  père  el  yiière  inconnus,  à 
votre  choix,  et  ce  matin,  à  neuf  heures  précises,  on  agira  selon  vos  intentions...  — Je  dois 
vous  dire  —  ce  que  vous  savez  peut-être  déjà  —  que,  l'enfant  étant  naturel,  si  vous 
aviez  par  hasard  l'intention  de  vous  en  déclarer  le  père,  il  faudrait  que  cette  déclaration 
soit  faite  par  vous  personnellement,  ou  par  votre  fondé  de  procuration  spéciale  et  authen- 
tique.., —  la  loi  est  formelle  à  cet  égard... 

—  J'irai  moi-même  à  la  mairie  avec  l'enfant  et  li's  témoins...  —  r'^pundit  ilobert.  — 
D'ici  là,  je  réfléchirai... 

—  Et  voilà  qui  simplifie  tout!  — s'écria  madame  Angot.  —  .\u  revoir,  cher  monsieur! 
dormez  bien... 

Nous  ne  savons  si  le  souhait  de  la  s  igc-femme  se  réalisa.  —  Nous  croyons  cependant 
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que  l'habile  aventurier  donna  beaucoup  plus  de  temps  à  la  réflexion  qu'au  sommeil.  — 
Bref,  il  décida  que,  n'ayant  rien  à  ménager,  une  reconnaissance  immédiate  de  l'enfant  ne 
pourrait  qu'être  utile  à  ses  intérêts  dans  l'avenir. 

En  conséquence,  la  déclaration  suivante  fut  inscrite  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  la 
mairie  des  BatignoUes  : 

«  L'an  mil  huit  cent  cinquante,  le  24  du  mois  d'octobre,  à  neuf  heures  du  matin,  par- 
devant  nous,  adjoint,  officier  de  l'état  civil  de  la  mairie  des  BatignoUes,  département  de 
la  Seine,  est  comparu  Robert-André-Laurent,  comte  de  Loc-Earn,  sans  profession, 
demeurant  h  Paris,  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  lequel  nous  a  déclaré  que  le  même  jour,  heure 
de  minuit  et  quelques  minutes,  il  est  né  un  enfant  du  sexe  masculin  qu'il  nous  présente, 
et  auquel  il  déclare  donner  les  prénoms  d'André-Henry,  se  reconnaissant  pour  être  le  père 
de  cet  enfant  et  l'avoir  eu  de  mademoiselle  Henriette  d'Auberive,  sans  profession,  lequel 
est  né  dans  la  maison  d'accouchement  de  la  dame  Angot,  sage-femme,  boulevard  des 
BatignoUes.  Les  présentes  déclarations  faites  en  présence  de  deux  témoins  patentés  et 
domiciliés  dans  la  commune  des  BatignoUes;  —  et  ont  les  père  et  témoins  signé  avec  nous 
le  présent  acte  de  naissance,  après  qu'il  leur  en  a  été  fait  lecture.  » 

Les  témoins  patentés  reçurent  un  louis  au  lieu  de  six  francs  —  (leur  salaire  habituel  en 
pareille  occurrence)  —  et  s'en  allèrent  fort  satisfaits. 

Robert  monta  en  fiacre  avec  Dorothée  qui  portait  l'enfant,  et  ce  fiacre  reprit  le  chemin 
du  boulevard  extérieur. 

En  descendant  de  voiture,  M.  de  Loc-Earn  vit  sans  la  moindre  surprise  Sarriol  se 
promenant  de  long  en  large  en  face  de  la  maison  de  Vignot  et  fumant  un  de  ces  affreux 
cigares  que  les  voyous  parisiens,  dans  leur  pittoresque  langage,  appelaient  et  appellent 
encore  tantôt  soutellas,  tantôt  soutados,  et  le  plus  souvent  infectados. 

11  s'empressa  de  le  rejoindre. 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  là-bas,  mon  maître...  —  lui  dit  Sarriol  d'un  ton 
qui  n'avait  plus  sa  moqueuse  et  menaçante  familiarité  du  précédent  entretien  auquel  nous 
avons  fait  assister  nos  lecteurs  dans  le  cabinet  de  société. 

—  Eli  bien  !  ^  demanda  Robert,  —  ces  nouvelles  ? 

—  Sont  de  première  catégorie...  —  La  bonne  dame  ne  s'est  réveillée  que  ce  matin,  au 
petit  jour...  — 11  paraît  que  vous  ne  lui  aviez  pas  ménagé  la  dose  d'infusion  de  pavot!...  — 
Le  premier  moment  a  été  dur  !...  —  Elle  a  crié  comme  une  poule  à  qui  ou  enlève  ses 
poussins...  —  Elle  voulait  nous  battre,  — elle  parlait  de  mettre  le  feu  à  la  maison  et  d'aller 
chercher  la  garde  et  le  commissaire  !...  —  Nous  avons  laissé  couler  l'eau,  mais  comme 
elle  coulait  trop  longtemps  et  que  ça  devenait  agaçant  on  diable,  j'ai  montré  à  la  vénérable 
duègne  le  chilfon  de  soie  rouge  — (un  bien  joli  foulard  dont  je  compte  me  faire  une  cravate 
pour  aller  dans  le  monde!).  — Je  lui  ai  très-poliment  expliqué  à  quoi  cela  servait,  et  j'ai 
ajouté  que  nous  allions,  quoique  à  regret,  utiliser  l'objet  à  son  intention,  si  elle  ne  mettait 
illico  une  sourdine  à  sa  clef  de  sol  !...  —  Ce  simple  avertissement  a  suffi..  — -  La  bonne 
dame  ne  souffle  plus  mot...  —  Si  elle  gémit,  c'est  en  dedans...  —  Elle  jouait  encore, 
quand  je  suis  parti,  le  rôle  de  borne-fontaine,  mais  elle  finira,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  par  fermer  ses  écluses,  et,  quand  je  retournerai  là-bas,  je  la  trouverai  peut-  être 
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Je  l'emporte,  dit-elle,  et  je  le  rapporterai  endormi  quand  il  n'aura  plus  soif.  (Page  98.) 

bien  faisant  un  bézigue  avec  Limassou,  qui  est  de  bonne  garde,  je  vous  en  réponds!...  — 
Et  vous,  mon  maître,  êtes-vous  content? 

—  Oui.  —  Tout  va  comme  je  le  désirais... 

—  Allons,  tant  mieux!...  La  pauvre  petite  demoiselle  m'intéresse,  parole  d'honneurl 
C'est  grâce  à  elle,  la  chère  innocente,  que  je  vais  devenir  rentier,  et  la  reconnais.sance 
voyez-vous,  c'est  mon  fort!...  0!i!  je  suis  une  bonne  nature!  -  Avez-vous  pens.5  à  ma 
nourrice? 


'^M 


*^ 


106 


LES.  TRAGEDIES    DE   PARIS 
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—  Oui...  —  Recommandée  par  toi,  je  l'accepterai  volontiers,  mais  il  faut  la  voir  avant 
tout... 

—  C'est  facile...  —  Collez-moi  vingt  francs  de  supplément,  je  prends  un  fiacre,  je  file 
à  l'île  Saint-Denis  et  je  ramène  Rosalie...  —  Rosalie,  c'est  son  nom... 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Je  veux  connaître  la  maison,  —  dit-il,  —  et  m'assnrer  que  l'enfant  sera  en  bon  air. 

—  Attends-moi  à  midi  sonnant  à  la  barrière  de  Glichy,  j'y  serai  et  j'aurai  une  voiture. 

—  Convenu. 

L'aventurier  se  fit  conduire  rapidement  à  la  rue  de  la  Ville-l'Évèque,  déjeuna  avec 
M.  d'Auberive,  courut  ensuite  chez  un  des  grands  loueurs  de  la  rue  Basse-du-Rempart,  fit 
atteler  à  une  voiture  légère  un  brave  reste  de  cheval  anglais  dont  on  n'eût  pas  offert  cent 
écus  à  l'écurie,  avec  ses  jambes  de  devant  arquées  et  ses  raies  de  feu  aux  boulets,  et  qui, 
sans  se  presser,  faisait  ses  six  lieues  à  l'heure  en  donnant  dans  la  main  tout  le  temps.  — 
Ce  débris  héroïque  s'appelait  le  vieux  Jack. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  Robert  et  Sarriol  arrivaient  à  l'île  Saint-Denis,  si  re- 
nommée pour  ses  matelotes,  ses  fritures,  ses  lapins  sautés  et  les  verdoyantes  prairies 
pourvues  de  boxs  et  de  paddocks  où  l'on  met  les  chevaux  au  vert. 

Sarriol  guida  son  compagnon  jusqu'à  la  porte  d'une  maison  basse,  assise  sur  le  bord  du 
quai,  peu  large  en  cet  endi'oil.  —  Des  nasses  et  un  épervier  séchaient  accrochés  contre 
le  mur. 

Sarriol  appela.  —  Le  pêcheur  et  sa  femme  sortirent  de  la  maison.  —  Rosalie  étcdt  une 
paysanne  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  robuste,  fraîche  et  presque  jolie.  —  Elle  tenait 
sur  ses  bras  une  petite  fille  de  deux  mois  dont  les  joues  rebondies  et  les  vives  couleurs  cer- 
tifiaient hautement  l'excellence  du  lait  de  sa  mère. 

La  femme  et  le  mari  avaient  une  physionomie  tellement  honnête  que  Robert  se  de- 
manda tout  bas  : 

—  Gomment  ce  gredin  de  Sarriol  peut-il  connaître  ces  gens-là? 

Le  pêcheur  se  constitua  gardien  de  la  voiture,  tandis  que  M.  de  Loc-Earn  entrait  dans 
la  maison  et  expliquait  à  Rosalie  le  but  de  sa  visite.  —  La  somme  offerte  était  une  fortune 
pour  un  ménage  qui  tout  au  plus,  avec  beaucoup  de  peine,  arrivait  à  joindre  les  deux 
bouts. 

Après  avoir  consulté  son  mari,  —  pour  la  forme,  —  Rosalie  déclara  qu'elle  acceptait. 

Elle  s'engagea  même,  —  si  cela  devenait  indispensable  et  moyennant  une  indemnité 
pécuniaire  dont  on  fixa  le  chiffre ,  —  à  quitter  son  logis  pendant  quelques  mois  pour 
habiter  Paris. 

—  Tout  est  convenu,  —  dit  le  comte;  —  habillez-vous  et  venez  chercher  votre  nour- 
risson... 

La  toilette  de  la  jeune  fcininc,  étant  des  plus  simples,  ne  prit  pas  beaucoup  de  temps. 

—  Rosalie,  très-fière  d'un  si  grand  honneur,  s'installa  sur  le  siège  de  devant  du  phaéton  à 
côté  de  Robert  qui  conduisait,  et  le  vieux  Jack  fila  vers  Paris  de  son  même  train  de  .six 
lieues  à  l'heure. 
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Mademoiselle  d'Auberive  ne  pouvait  qu'agréer  la  nourrice  avenante  et  de  bonne  mine 
amenée  par  Robert,  et  cependant  elle  n'eut  pas  la  force  de  retenir  ses  larmes  quand  elle 
vit  son  enfant  coller  ses  lèvres  avides  au  sein  de  Rosalie.  —  Il  lui  semblait  que  cette  étran- 
gère lui  volait  le  plus  cher  de  ses  droits,  le  plus  doux  de  ses  privilèges. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  la  femme  du  pêcheur  dut  quitter  la  maison  en  empor- 
tant le  petit  André.  —  Henriette  ne  pouvait  se  décider  à  se  séparer  de  lui.  —  Elle  le  serrait 
contre  sa  poitrine,  elle  le  couvrait  de  baisers  en  pleurant  et  en  balbutiant  tous  ces  mots 
tendres  que  leur  instinct  apprend  aux  jeunes  mères. 

—  Vous  savez  qu'elle  se  fait  beaucoup  de  mal,  —  murmura  la  sage-femme  à  l'oreille 
de  Robert. 

Ce  dernier  coupa  court  à  cette  scène  trop  émouvante  et  trop  prolongée  qui  pouvait  avoir 
pour  mademoiselle  d'Auberive  de  fâcheuses  conséquences.  —  Rosalie,  sur  un  signe  de  lui, 
prit  dans  ses  bras  la  frêle  créature  et  sortit  vivement  de  la  chambre,  malgré  les  supplica- 
tions d'Henriette  qui  répétait  avec  des  sanglots  : 

—  Ne  partez  pas  !...  je  vous  en  prie...  Oh  !...  restez...  restez  encore  !... 


XXV 


Robert  accompagna  Rosalie  pour  l'installer  dans  un  fiacre  que  Dorothée,  l'élève  et  la 
servante  de  madame  .Vngot,  avait  été  quérir  et  qui  devait  ramener  la  nourrice  à  l'île 
Saint-Denis. 

Au  moment  où  il  sortait  de  l'allée,  il  vit  avec  surprise  un  coupé  de  maître,  d'une  rare 
élégance  et  attelé  d'un  cheval  anglais  de  six  mille  francs,  s'arrêter  devant  la  maison. 

Sa  surprise  grandit  en  voyant  descendre  de  ce  coupé  un  homme  qu'il  avait  rencontré 
plus  d'une  fois  et  qu'il  reconnut  aussitôt. 

—  Que  diable  vient  faire  ici  le  vicomte  de  firandlieu? — se  demanda-til.  —  Ce  gent- 
leman austère,  qui  passe  pour  un  puritain,  ne  serait-il  qu'un  vulgaire  hypocrite?...  Aurait- 
il  de  folles  intrigues  dont  le  dénouement  réclame  l'intervention  de  la  sage-femme?...  En  un 
mot,  comme  le  disait  hier  ce  gueux  de  Sarriol,  se  passerait-il  la  fantaisie  de  mettre  au 
monde  en  catimini  de  petits  citoyens?  —  C'est  impossible!  —  il  se  cacherait  mieux!.,.  — 
On  ne  livre  pas  de  gaieté  de  cœur  de  tels  secrets  à  sa  livrée  !  —  Mais,  encore  une  fois,  que 
vient-il  faire  ici?... 

Armand  de  Grandlieu,  nous  le  savons,  venait  assistera  l'agonie  de  la  comtesse  de 
Randal. 

—  Allez  me  chercher  un  prêtre,  —  lui  avait  dit  la  mourante  quelques  heures  aupara- 
vant.—  Ramenez-le  avec  vous...  Laissez-moi  seule  avec  lui  et,  quand  il  m'aura  quittée, 
revenez  auprès  de  moi...  —  L'idée  de  mourir  abandonnée  me  fait  peur...  —  Je  veux  que 
vous  soyez  là  pour  me  fermer  les  yeux,  lorsque  mon  âme  sera  partie... 


Le  vicomte,  après  une  absence  de  moins  d'une  heure,  était  accouru  prévenir  Glotilde 
que  le  prêtre  allait  arriver,  et,  se  rattachant  à  un  vague  et  dernier  l'spoir,  il  amenait 
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avec  lui  un  des  plus  illustres  médecins  de  Paris,  avant  de  céder  la  place  au  ministre 
de  Dieu. 

Ce  médecin  attacha  sur  la  comtesse  un  dn  ces  longs  regards  que  la  science  a  doués  du 
pouvoir  presque  magique  de  pénétrer  jusqu'aux  plus  mystérieuses  profondeurs  de  l'orga- 
nisme humain.  —  Il  lui  adressa  quelques  questions,  et  son  examen  était  achevé  quand  le 
prêtre  entra  dans  la  cliambre. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda  M.  de  Grandlieu  qui  sortit  avec  lui. 

—  La  pauvre  femme  se  rend  compte  de  son  état  aussi  L'en  que  je  puis  le  faire  moi- 
même,  —  répondit  le  docteur.  —  Elle  est  perdue,  perdue  sans  ressources,  et  je  ne  sais 
aucun  moyen  do  prolonger  son  existence,  ne  fût-ce  que  de  quelques  heures.  —  Mais  il  est 
possible  de  calculer  d'une  façon  presque  mathématique  la  marche  de  l'affaiblissement 
progressif  qui  l'emportera,  et  facile  par  conséquent  de  déterminer  le  temps  qui  lui  reste 
encore  à  vivre... 

—  Faites-le  donc,  je  vous  en  prie...  —  murmura  le  vicomte. 

—  La  malade  qui  vous  intéresse  s'éteindra  certainement  aujourd'hui,  un  peu  après  le 
coucher  du  soleil...  —  Pas  plus  tôt,  je  le  crois...  —  Pas  plus  tard,  j'en  suis  sûr... 

—  Merci  de  cette  triste  assurance...  J'avais  besoin  d'être  fixé... 
Armand  de  Grandlieu  remonta  dans  sa  voiture  et  dit  au  cocJier  : 

—  Boulevard  des  Invalides...  à  l'hôtel  de  Maucombe...  Brûlez  le  pavé... 

Le  vicomte  voulait  amener  le  vieux  marquis  au  chevet  de  sa  fille.  —  Il  espérait  donner 
à  la  mourante  la  joie  inattendue  de  ne  quitlerce  monde  qu'avec  le  pardon  et  la  bénédiction 
de  son  père. 

M.  de  Maucombe  n'était  p;s  à  l'hôtel,  mais  il  devait  —  (croyait  son  valet  de  chambre) 

—  y  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Je  reviendrai,  —  fit  .\rmand,  —et  dites  au  marquis  que  je  le  supplie  de  m'attendre. 

—  Il  est  de  la  dernière  importance  que  je  le  voie  avant  ce  soir... 

Le  vicomte  employa  deux  heures  à  parcourir  l'un  après  l'autre  tous  les  endroits  oîi  il 
croyait  trouver  le  père  de  Clotilde. 

Ses  recherches  furent  sans  résultat. 

Il  revint  au  boulevard  des  Invalides.  —  M.  de  Maucombe  n'était  point  rentré,  et  déjà  le 
soleil  baissait  à  l'horizon. 

—  Allons, —  murmura  le  gentilhomme,  —  n'y  pensons  plus  !  —  Pauvre  femme!  cette 
consolation  suprême  ne  lui  sera  pas  même  accordée...  —  Certes,  elle  a  commis  une  faute, 
mais,  grand  Dieu!...  quelle  expiation!... 

Armand  reprit  le  chemin  du  boulevard  des  Batignolles.  —  Robert  le  vit  descendre  de 
voiture  et  monta  vivement  derrière  lui  pour  s'assurer  qu'il  allait  bien  chez  la  sage-femme. 

Madame  Angot  vint  ouvrir  elle-même.  —  M.  de  Grandlieu  franchit  le  seuil,  puis,  pres- 
que immédiatement,  l'amant  de  mademoiselle  d'.\uberive  sonna. 
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—  Vous  savez  quel  est  ce  monsieur  qui  vient  d'entrer?  demanda  Robert  à  la  sage- 
femme. 

—  Certainement...  —  C'est  un  personnage  considérable...  un  vicomte... 
• —  Puis-je  vous  prier  de  m'apprendre  quel  motif  l'amène  chez  vous? 

—  Je  ne  vous  le  dirais  pas  cher  monsieur,  soyez-en  siîr,  si  ma  discrétion  professionnelle 
m'ordonnait  le  silence...  mais  ici  il  n'y  a  point  de  mystère...  —  Ce  vicomte,  puissamment 
riche,  vient  voir  une  pauvre  dame  qui  se  meurt...  cette  comtesse  dont  le  mari  s'est  suicidé 
la  nuit  dernière  dans  la  chambre  garnie  n°  i...  —  Vous  voyez  que  ma  maison  est  honora- 
blement connue  et  que  j'y  reçois  du  beau  monde! 

M.  de  Grandlieu  avait  pénétré  dans  la  chambre  de  Glotilde. 

Madame  de  Randal,  plus  livide  encore  —  quoique  cela  parût  impossible  —  qu'au  mo- 
ment où  le  vicomte  s'était  éloigné  avec  le  médecin,  avait  les  yeux  tournés  du  côté  de 
la  porte. 

—  C'est  vous,  Armand  ? —  murmura-t-elle.  —  Enfin,  c'est  vous  !  —  Comme  votre  ab- 
sence s'est  prolongée!  Je  commençais  à  croire,  mon  ami,  que  je  ne  vous  reverrais  plus... 

—  Il  me  reste  si  peu  de  temps... 

M.  de  Grandlieu  ne  voulait  point  apprendre  à  Clotilde  la  cause  de  sa  longue  absence. 

—  Au  lieu  de  répondre,  il  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  frêle  et  froide  que  la  comtesse 
essayait  de  lui  tendre. 

—  Le  prêtre  m'a  quittée  depuis  plus  de  deux  heures,  —  reprit  la  jeune  martyre  avec 
un  sourire  mélancolique.  —  Mes  douleurs,  mes  remords,  il  a  tout  emporté!...  Mes  erreurs 
et  mes  fautes,  il  a  tout  effacé  !.'..  —  Je  suis  réconciliée  avec  Dieu.. .  Je  suis  purifiée  comme 
l'enfant  dont  les  eaux  du  baptême  ont  effacé  la  tache  originelle.  —  Soyez  pardonnce  et 
soyez  bénie/  —  m'a  dit  le  prêtre...  —  Je  puis  mourir... 

—  Pourquoi  ne  point  essayer  de  vivre?  —  balbutia  M.  de  Grandlieu. 

—  Pourquoi  chercher  à  me  donner  un  espoir  que  vous  n'avez  pas? —  répondit  la  mou- 
rante; —  ne  parlons  plus  de  moi...  —  pensons  à  mon  enfant,  à  la  chère  orpheline  dont  vous 
serez  le  père...  —  Armand,  vous  n'avez  pas  encore  vu  ma  fille...  —  Elle  est  là,  près  de 
moi...  elle  dort... 

La  chétive  créature  reposait  en  effet  à  côté  du  lit,  dans  un  berceau  d'osier. 

M.  de  Grandlieu  la  souleva  délicatement  et  l'emljrassa  sans  interrompre  son  sommeil. 

—  Elle  sera  belle,  je  le  crois...  —  poursuivit  la  mourante.  —  Je  ne  sais  s'il  faut  s'en 
réjouir...  —  La  beauté  pour  une  femme  est  bien  souvent  un  don  funeste  !...  —  Le  prêtre, 
tout  à  l'heure,  a  pris  soin  de  l'ondoyer,  mais  vous  la  ferez  baptiser...  —  Comment  l'ap- 
pellerez-vous?...  —  Je  lui  voudrais  un  nom  charmant... 

—  Le  vôtre!...  —  murmura  le  vicomte  étouffé  par  les  larmes. 

—  Oh!  non!  non,  pas  le  mien!  —  fit  madame  de  Randal  avec  une  sorte  d'effroi,  —  pas 
le  mien!...  il  porte  malheur...  —  Au  couvent,  j'avais  une  amie...  une  seule...  Je  l'aimais 
beaucoup...  —  Elle  se  nommait  Germaine...  appelez  ma  fille  Germaine;  me  le  promet- 
tez-vous?... 
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—  Je  vous  le  promets!... 

—  Vous  l'aimerez  bien?... 

—  De  toute  mou  âme  !...  . 

—  Vous  serez  doux  et  tendre  pour  elle,  je  le  sais...  —  Vous  m'avez  tant  aimée...  — 
Elle  ne  se  sentira  pas  orpheline...  — ■  Elle  ne  pourra  point  regretter  sa  mère,  ne  l'ayant 
point  connue...  —  Vous  lui  parlerez  de  moi,  cependant...  Vous  lui  direz  que,  si  j'avais  vécu, 
je  l'aurais  adorée...  —  Vous  l'amènerez  prier  sur  ma  tombe...  —  Dieu  me  permettra,  de 
là-haut,  de  la  voir  et  de  lui  sourire... 

Le  soleil,  à  l'horizon  ,  baissait  de  plus  en  plus.  —  Déjà  la  chambre  devenait  sombre. 

—  Un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  —  avait  dit  le  médecin. 

Clotilde  s'affaiblissait.  Elle  ne  parlait  plus  qu'avec  fatigue.  C'est  à  peine  si  le  murmure 
de  ses  paroles  indistinctes  arrivait  aux  oreilles  de  M.  de  Grandlieu,  qui  cependant  se  pen- 
chait sur  le  lit. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Est-ce  fini?  —  se  demandait  Armand. 

Non ,  ce  n'était  pas  fini.  —  Les  battements  du  cœur,  lents  et  irréguliers,  ne  s'étaient 
point  encore  arrêtés  ;  les  lèvres  remuaient ,  mais  sans  ai'ticuler  de  sons  perceptibles. 
L'agonie  commençait  :  une  agonie  calme,  exempte  de  lutte  et  de  déchirements. 

Tout  à  coup  la  mourante  se  souleva  sur  son  lit,  comme  se  soulève  sur  la  table  d'un 
amphithéâtre  un  cadavre  galvanisé  par  une  puissante  pile  de  Volta. 

—  Donnez-moi  mon  enfant,  —  dit-elle  d'une  voix  devenue  presque  forte. 

M.  de  Grandlieu  obéit. 

La  comtesse  embrassa  passionnément  la  frêle  créature  qui  était  la  chair  de  sa  chair. 

—  Armand,  — murniura-t-elle  ensuite,  —  vous  la  ferez  heureuse,  n'est-ce  pas?  Vous 
me  l'avez  promis... 

M.  de  Grandlieu  étendit  la  main  sur  la  petite  fille  avec  une  simplicité  pleine  de 
grandeur. 

—  Si  son  bonheur  dépend  de  moi ,  —  répondit-il,  —  elle  sera  heureuse,  je  le  jure  !  — 
S'il  faut  abandonner  pour  elle  ma  part  des  joies  de  ce  monde,  je  l'abandonnerai,  je  le 
jurel... —  S'il  faut  soutfrir  pour  éloigner  d'elle  une  souffrance,  s'il  faut  me  sacrifier  pour 
lui  éviter  un  sacrifice,  je  soufl'rirai  et  je  me  sacrifierai,  je  le  jure  !.. . 

—  Merci,  Armand  !  —  fit  la  comtesse  dans  un  râle.  —  Dieu  vous  a  entendu  et  moi  je 
vous  crois...  Je  suis  tranquille...  Je  suis  contente...  —  Prenez  ma  fille...  hâtez-vous...  je 
meurs... 

M.  de  Grandlieu  saisit  l'enfant  que  les  mains  défaillantes  de  la  mère  ne  pouvaient  plus 
soutenir. 

Le  soleil  avait  disparu. 

Clotilde  poussa  un  long  soupir,  retomba  en  arrière,  les  yeux  ouverts,  le  visage  calme, 
presque  souriant,  et  ne  remua  plus. 


Elle  était  morte. 

Armand  s'agenouilla  près  du  lit  pendant  quelques  instants,  puis,  se  relevant,  abaissa 
pieusement  les  paupières  de  la  comtesse  sur  ses  prunelles  qui  ne  voyaient  plus. 
Ensuite  il  appela,  et  la  sage-femme  accourut  aussitôt. 

—  Madame  de  Randal  a  cessé  de  souffrir,  —  lui  dit-il,  — je  prendrai  des  mesures  pour 
que  ses  funérailles  soient  dignes  de  son  rang.  —  Deux  prêtres,  cette  nuit,  veilleront  au- 
près d'elle...  —  il  y  aura  des  frais  à  faire...  prenez  ceci... 

M.  de  Grandlieu  mit  un  billet  de  cinq  cents  francs  dans  la  main  de  la  sage  femme , 
éblouie  et  stupéfaite  de  cette  munificence. 

^  Il  faut  songer  à  l'enfant,  —  continua  le  vicomte.  —  Pouvez-vous  me  procurer  une 
nourrice? 

—  Rien  de  plus  facile,  et  même  avant  une  heure  d'ici. 

—  La  déclaration  de  la  naissance  a-t-elle  eu  lieu? 

—  Pas  encore.  Vous  savez  qu'en  l'absence  du  père  cette  déclaration  doit  être  faite  par 
la  sage-femme,  par  l'accoucheur  ou  par  un  témoin  de  l'accouchement.  Or  je  n'ai  pas  eu 
un  instant  à  moi  depuis  ce  matin.  J'ignorais  d'ailleurs  absolument  les  noms  du  père  et 
de  la  mère.... 

—  Je  vous  accompagnerai  demain  à  la  mairie,  avec  les  documents  nécessaires  à  la  ré- 
gularité de  l'acte. 

Une  heure  après  arrivait  la  nourrice  procurée  par  madame  Angot,  et  M.  de  Grandlieu 
l'emmenait  immédiatement  avec  la  petite  Germaine  et  les  installait  confortablement  au 
rez-de-chaussée  de  son  hôtel. 

Ainsi,  la  même  nuit,  presque  à  la  même  heure,  deux  enfants,  le  fils  de  mademoiselle 
d'Auberive,  la  fille  de  la  comtesse  de  Randal,  étaient  nés  chez  la  sage-femme  du  boule- 
vard des  Batignolles,  et  tous  les  deux,  le  même  jour,  avaient  quitté  ce  logis  suspect. 

Ces  enfants,  André  et  Germaine,  venus  au  monde  si  près  l'un  de  l'autre  et  dans  des  cir- 
constances également  funestes,  devaient-ils  voir  —  quand  ils  auraient  grandi  —  leurs 
destinées  attachées  fatalement  l'une  à  l'autre  par  un  fil  invisible? 

L'avenir  nous  l'apprendra. 


XXVI 


Peut-être  nos  lecteurs  n'ont-ils  point  oublié  que  Robert  avait  promis  à  la  sage-femme 
de  lui  payer  une  prime  de  mille  francs  si  la  jeune  fille  dont  elle  allait  prendre  soin  était 
en  état  de  quitter  sa  maison  quatre  jours  après  l'accouchement. 

Dans  la  soirée  du  troisième  jour  madame  Angot,  souriante  et  frétill.inli',  apprit  à  son 
généreux  client  qu'elle  considérait  la  prime  comme  bien  et  dûment  acquise  à  son  profit, 
attendu  quo  sa  pensionnaire  pourrait,  sans  le  moindre  danger,  prendre  la  clef  des  champs 
le  lendemain. 

—  Il  ne  faut  plus  que  des  ménagements,  —  ajouta-t-elle,  —  mais  en  somme  il  est  bien 
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facile,  en  quelque  end)  oit  que  l'on  se  trouve  et  pendant  quelque  temps,  d'éviter  toute  fa- 
tigue... —  Du  repos  et  point  de  soucis,  voilà  mon  ordonnance... 

—  Un  voyage  immédiat  en  chemin  de  fer  peut-il  avoir  des  suites  fâcheuses?  —  de- 
manda M.  de  Loc-Earn. 

—  Ce  voyage  immédiat  est-il  indispensable? 

—  Oui. 

—  Qu'il  se  fasse  donc;  — je  réponds  de  tout. 

Au  fond,  la  sage-femme  n'était  peut-être  pas  aussi  complètement  rassurée  qu'elle  le 
voulait  paraître,  mais  l'apparence  d'une  hésitation  pouvait  compromettre  ses  mille  francs; 
• —  aussi,  nous  le  voyons,  elle  n'hésitait  point. 

Le  voyage  dont  parlait  Robert —  on  l'a  déjà  deviné  sans  doute  —  était  celui  d'Orléans. 

Mademoiselle  d'Auberive  ne  pouvait,  on  le  comprend,  rentrer  à  l'hôtel  de  la  rue  de  la 
Ville-l'Évèquc  sans  être  allée  visiter  sa  tante  dans  le  Loiret. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  veille  le  vieillard  avait  reçu  une  lettre  de  sa  fdle,  lettre 
écrite  d'avance  sous  la  dictée  de  Robert,  datée  du  château  de  Nancrey,  donnant  des  nou- 
velles de  la  comtesse  et  portant  le  timbre  de  la  poste  admirablement  imité. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le  grand  fiacre  conduit  par  Bijou  s'arrêta 
devant  l'iinniruble  du  sieur  Vignot. 

Henriette,  très-faible  et  la  figure  cachée  sous  un  voile  épais  comme  au  moment  de  son 
arrivée,  prit  place  dans  ce  fiacre  après  avoir  subi  les  compliments  verbeux  et  les  souhaits 
prolixes  de  madame  Angot.  —  M.  de  Loc-Earn  s'assit  à  côté  d'elle  et  baissa  les  stores  de 
calicot  rouge.  —  Bijou  fouetta  ses  chevaux  et  la  voiture  se  mit  en  devoir  de  traverser 
Paris  pour  gagner  la  plaine  de  Montrouge. 

11  fallait  aller  rendre  à  la  liberté  la  vieille  Ursule,  prisonnière  depuis  quatre  jours,  et 
bien  plus  il  fallait  mettre  la  digne  créature  au  courant  de  la  situation. 

C'était  là  une  rude  besogne  et  Robert,  qui  généralement  ne  s'effrayait  de  rien,  n'y 
pensait  point  sans  quelque  inquiétude. 

Henriette  y  songeait  de  son  côté  avec  épouvante.  —  La  nécessité  fatale,  inévitable, 
de  rougir  devant  sa  servante  et  de  briser  le  cœur  de  cette  pauvre  fille  si  profondément 
dévouée,  lui  causait  une  angoisse  indicible. 

Ces  préoccupations  absorbantes  abrégèrent  beaucoup  pour  nos  deux  personnages  la 
longueur  du  trajet,  et  ils  s'étonnèrent  l'un  comme  l'autre  que  le  temps  eût  passé  si  vite, 
quand  la  vciituro  fit  halte  en  faco  de  la  maison  isolée. 

—  Armez-vous  de  patience,  chère  Henriette...  —  dit  Robert  en  descendant  ;  —  mon 
entretien  avec  Ursule  sera  peut-être  un  pou  long...  —  songez  qu'il  faut  lui  faire  entendre 
raison,  et  la  brave  fille  a  la  tête  dure... 

—  Vous  voulez  dire  le  cœur  honnête...  —  murmura  mademoiselle  d'Auberive. 

M.  de  Loc-Earn  ne  parut  pas  avoir  entendu  et  entra  dans  le  jardin. 

Sîirriol,  qui  fumait  sa  pipe  à  l'ombre  d'un  poirier  sans  feuilles,  vint  à  lui  vivement. 

—  Est-ce  que  nous  allons  être  relevés  de  notre  garde  hors  de  tour,  mon  maitre  ?  — 
demanda-l-il. 
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Sarriol  apfiela,  et  U;  ("'clieur  et  sa  femme  sortirent  de  la  niair^ou.  i  l'âge  106.) 

—  Dans  cinq  minutes,  —  Où  est  Limassou? 

—  En  haut,  près  de  la  duègue...  —  il  lui  tient  compagnie...  —  ils  s'entendent  le 
mieux  du  monde...  —  Limassou  lui  parle  pour  la  distraire...  —  Elle  nu  lui  ii-poiid  jamais... 
—  Vous  entendez  d'ici  le  dialogue...  G"est  très-gai!... 

—  4e  monte...  —  Limassou  et  toi  vous  pouvez  retourner  à  Paris.  Je  nui  plus  besoin 
de  vous... 

—  Nous  allons  nous  donner  de  l'air  illini...  un  bon  avis  seuleinont...  Quand  vous  serez 
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seul  avec  la  vieille,  prenez  garde  à  vos  yeux...  —  J'ai  dans  ma  folle  idée  que  la  scène 
sera  corsée!...  Enfin,  suffit!...  méfiez-vous... 

Robert  haussa  les  épaules,  gravit  les  marches  de  l'escaUer  et  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  oii  Ursule  se  trouvait  avec  Limassou. 

La  pauvre  gouvernante  était  tellement  changée  que  dans  le  premier  moment 
M.  de  Loc-Earn  eut  quelque  peine  à  la  reconnaître.  —  Depuis  quatre  jours  elle  ne  man- 
geait pour  ainsi  dire  pas,  quoique  des  aliments  abondants,  sinon  variés,  fussent  à  sa  dis- 
position. —  Elle  pleurait  sans  cesse.  —  Elle  dormait  sur  une  chaise,  refusant  de  s'étendre 
sur  la  misérable  paillasse  du  grabat. 

Un  cercle  de  bistre  entourait  ses  paupières,  —  ses  larmes  continuelles  traçaient  un 
sillon  violacé  sur  ses  joues  pâles,  —  ses  lèvres  tremblaient,  ses  mains  aussi. 

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrit,  Ursule  crut  que  Sarriol  rentrait  et  elle  ne  leva  point 
la  tête,  mais  Limassou  s'étant  écrié  :  — -  Tiens,  nisiew  Robert,  c'est  donc  vous!!  —  elle 
se  dressa  d'un  bond,  écarta  par  un  geste  brusque  les  mèches  de  cheveux  gris  en  désordre 
qui  cachaient  une  partie  de  son  visage  et  regarda  fixement  le  nouveau  venu. 

—  Laisse-nous  !...  —  dit  impérieusement  ce  dernier  à  Limassou. 

Le  cuUaburateur  de  Sarriol  dans  ses  fonctions  de  geôlier  amateur  sortit  aussitôt  de  la 
chambre. 

Ursule  s'avaijça  de  deux  pas. 

—  C'e.-t  vous  qui  m'avez  fait  enfermer  ici?  —  demanda-t-ellc  d'une  voix  qui  s'échap- 
pait, rauque  et  voilée,  de  son  gosier  déchiré  par  tant  de  sanglots. 

—  C'est  moi...  —  répondit  Robert. 

—  J'en  étais  sûre  !  j'avais  deviné... 

—  Avez-vous  eu  à  vous  plaindre  des  hommes  qui  vous  gardaient?... 

— 11  ne  s'agit  pas  de  moi  !...  —  Qu'avez-vous  fait  de  mademoiselle  d'Auberive?  oîi  est 
mon  enfant?  oîi  est  Henriette? 

—  Elle  est  en  bas...  Elle  vous  attend... 

La  vieille  fille  poussa  un  rugissement  de  joie  et  voulut  s'élanrer. 
Robert  se  plana  entre  elle  et  la  porte. 

Vous  avez  cessé  d'être  prisonnière,  ma  bonne  Ursule, —  fit-il  avec  calme,  —  mais 

vous  ne  sortirez  d'ici  que  lorsque  nous  aurons  causé  tous  deux. 

—  Qu'avons-nous  à  nous  dire?  ou  plutôt  qu'avez-vous  <à  me  dire? 

—  Beaucoup  de  choses.  Assoyez-vous  et  écoutez-niui... 

—  Je  vous  écoute,  mais  hdtez-vous...  —  Hi.uli'inoisrlle  Henriette  nialleud  et  je  me 
meurs  de  ne  pas  la  voir... 

—  Un  peu  de  patience...  C'est  d'elle  qu'il  faut  «lue  je  vous  parle... 

—  D'Ilenrietli'.' 

—  Naturellement...  —  Vous  avez  bien  compris,  n'est-ce  pas,  que  si  je  vous  faisais 
garder  dans  cette  maison,  c'était  pour  vous  séparer  il'elle? 
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—  J'ai  deviné  cela  et  je  suis  devenue  à  moitié  folle  do  chagrin  et  de  frayeur...  —  J'ai 
soupçonne  quelque  infamie...  Ah!  je  n'oserais  pas  répéter  ce  que  je  soupçonnais...  Je  vous 
en  prie...  je  vous  en  supplie,  monsieur,  dites-moi  que  j'avais  tort  d'avoir  peur!...  dites- 
moi  que  vous  êtes  un  honnête  homme  !... 

—  Honnête  homme?  certes,  je  le  suis  !  !  aus-i  l'honneur  restera  sauf...  —  la  faute  sera 
réparée. 

—  La  faute  sera  réparée'? — balbutia  Ursule  frémissante.  —  Lafaute?  — répéta-t-olle  ;  — 
quelle  faute'? 

—  A  présent  ou  dans  cinq  minutes,  il  faudra  que  vous  sachiez  tout...  — reprit  liobcrt; 
—  mieux  vaut  ne  pas  perdre  de  temps  ..  —  Mademoiselle  d'Auberive  est  mère... 

L'effet  produit  par  ces  quelques  mots  fut  immédiat  et  fut  terrible. 

Ue  pâle  qu'elle  était,  la  vieille  fille  devint  livide.  —  Ses  traits  si  débonnaires  d'habilude 
prirent  en  se  contractant  une  expression  effrayante.  —  Un  double  éclair  jaillit  de  ses 
veux  ternis  par  les  larmes. 

—  Ah!  misérable!!  — cria-t-elle,  et  elle  bondit  les  mains  étendues,  avec  la  volonté 
ferme  de  prendre  Robert  par  le  cou  et  de  l'étrangler. 

Mais  elle  avait  compté  sans  la  faiblesse  de  son  corps  doublement  usé  par  l'ùge  et 
par  les  quatre  mortels  jours  qui  venaient  de  s'écouler. 

M.  de  I^oc-Earn  lui  saisit  tranquillement  les  poignets  et  n'eut  pas  besoin  de  recourir 
h  une  violence  prolongée  pour  la  contraindre  à  se  rasseoir  sur  la  chaise  qu'elle  occupait 
quelques  minutes  auparavant. 

Elle   se  sentit  vaincue,  elle  se  sentit  impuissante  contre  cet  homme,  contre   ce   lâche 
dont  elle  connaissait  l'infamie,  et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  versa  des  larmes  ' 
phis  amcres  que  toutes  celles  qu'elle  avait  répandues  jusque-là. 

—  Mais  comprenez  donc,  ma  pauvre  Ursule,  —  dit  le  comte  avec  impatience,  —  que 
tout  ce  mélodrame  est  de  trop!  —  Nous  perdons  un  temps  précieux...  —  Henriette  nous 
attend  et  s'inquiète  en  ne  nous  voyant  pas  revenir...  —  La  situation  est  bien  simple...  — 
Je  suis  le  père  d'un  enfant...  bâtard  aujonnl  Inii...  mais  (|iii  (Icvieinira  lénitiim^  quand 
Henriette  sera  ma  femme. 

La  gouvernant!!  releva  la  tète  et  ces  mots  passèrent  en  sifflant  entre  ses  dents  serrées; 

—  Votre  femme,  elle!  Ah  !  jamais!.., 
liiibert  haussa  les  épaules. 

—  Rh  !  mon  Dieu,  —  répliqua-t-il, — croyez-vous  que  je  ne  lise  pas  en  ce  moment  ce  qui 
se  passe  dans  votre  esprit?...  — Vous  complotez  de  me  dénoncer  à  M.  d'Auberive 
comme  un  suborneur,  comme  un  coquin,  comme  un  être  vil  et  méprisable,  et  de  me  faire 
chasser  de  l'hùtel!...  Vous  projetez  d'ouvrir  les  yeux  de  votre  maîtresse  sur  mon  compte 
et  i\f  Mil'  peindre  à  elle  sous  d'assez  noires  couleins  |i.iin-  fiu'elle  me  haïsse  autant  qu'elle 
m'aiiiKiil... 

—  rj  ji'  11'  fi'iai  !  —  dit  Ursule.  —  Aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  je  le  ferai  ! 

—  ICI)  !  non,  vous  ne  le  ferez  pas!...  vous  n'aui-i'z  prndi'   de  le   faire!  — Uiiand  votre 


exaltation  sera  tombée,  quand  la  rôflexion  ?ora  venue,  vous  épargnerez  au  vieillard  dont 
la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil  un  aveu  qui  le  tuerait..  —  Vous  ne  condamnerez  point  la  jeune 
fille  que  vous  chérissez  à  subir  la  honte  éternelle  d'être  mère  sans  être  épouse! 

M.  de  Loc-Earn,  avec  son  habileté  ordinaire,  développa  cette  thèse,  et  il  le  fit  si 
victorieusement  que  l'humble  servante  se  laissa  convaincre  qu'il  ne  fallait  point  à  un 
malheur  déjà  consommé  ajouter  de  nouveaux  malheurs  irrémédiables  comme  le  premier 
et  elle  balbutia,  ainsi  que  mademoiselle  d'Auberive  l'avait  fait  avant  elle  : 

—  Je  me  tairai... 

—  Maintenant,  —  reprit  Robert;  après  cette  nouvelle  victoire,  —  calmez-vous  tout  à 
fait,  ma  bonne  Ursule,  —  baignez  d'eau  fraîche  votre  figure...  mettez  de  Tordre  dans  ces 
cheveux  épars  qui  vous  donnent  l'air  d'une  folle  échappée  de  la  Salpêtrière  et  venez  re- 
joindre Henriette... 

Cinq  minutes  plus  tard,  Ursule  et  le  comte  descendaient  ensemble. 

La  triste  gouvernante  eut  un  moment  de  joie  douloureuse  lorsque  en  entrant  dans  la 
voiture  elle  vit  mademoiselle  d'Auberive  se  jeter  sur  son  co^ur  avec  une  explosi(m  de  ten- 
dresse dont  aucune  phrase  ne  pourrait  donner  une  idée. 

—  Ohl  mon  enfant!...  —  répétait  la  vieille  fille  enserrant  Henriette  dans  ses  bras  et  en 
la  couvrant  de  caresses;  —  ma  chère  enfant!...  ma  pauvre  enfant!... 

Robert  ne  voulut  point  se  mettre  en  tiers  dans  ces  épanchements,  —  il  monta  sur  le 
siège. 

—  Où  allons-nous,  mon  maître?  —  demanda  Bijou. 

—  Au  chemin  de  fer  d'Orléans,  —  répondit  l'aventurier. 

Mademoiselle  d'Auberive  et  Ursule  partirent  ce  jour-là  par  ce  même  train  de  cinq 
heures  vingt  minutes  qui  devait  les  emmener  cinq  jours  auparavant. 


XXVII 


Le  lendemain, vers  les  neuf  heures  du  matin,  Robert  de  Loc-Earn,  qui  venait  de  passer 
plusieurs  nuits  h  peu  près  blanches,  dormait  du  profond  sommeil  de  l'homme  dont  la 
conscience  est  calme  et  dont  l'esprit  est  tranquille. 

Joseph,  le  vieux  valet  de  chambre  de  M.  d'Auberive,  entra  d'un  air  embarrassé  dans 
la  chambre  et,  s'arrctant  en  face  du  lit,  dit  d'une  voix  un  peu  émue  : 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  comte...  mais  j'oserai  prier  monsieur  le  comte 
de  vouloir  bien  s'éveiller. 

L'aventurier  ouvrit  les  yeux  et,  sans  témoigner  ni  surprise  ni  mécontentement,  de- 
manda : 

—  Qu'y  a-t-il,  Josepii?  —  J'espère  que  vous  ne  m'apportez  point  de  mauvaise  nou- 
velle et  qu'il  n'arrive  rien  de  fâcheux  à  M.  d'.Xuberivc?... 
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—  Non,  monsieur  le  comte,  grâce  au  ciel!...  —  Je  suis  bien  confus....  mais  il  m'a  été 
impossible  dagir  autrement...  —  C'est  quelqu'un  qui  veut  absolument  voir  monsieur  le 
comte...  — J'ai  fait  tout  au  monde  pour  le  renvoyer...  — il  insiste...  il  refuse  de  s'en 
aller...  il  prétend  que  monsieur  le  comte  sera  tr("'s-content  de  le  recevoir  et  qu'il  s'agit 
d'une  affaire  pressée... 

—  Quel  est  ce  visiteur  un  peu  trop  matinal?... 

—  Un  monsieur  jeune  encore...  assez  bien  habillé,  mais  d'une  façon  singulière...  —  il 
n'a  point  de  cartes,  ayant,  paraît-il,  oublié  son  portefeuille...  —  il  a  écrit  son  nom  sur  ce 
morceau  de  papier... 

—  Donnez... 

Robert,  en  lisant  ces  trois  mots  tracés  au  crayon  :  Baron  de  Sarriol,  éprouva  la 
plus  violente  contrariété,  —  on  doit  le  comprendre  sans  peine,  —  mais  il  n'en  laissa  rien 
paraître. 

—  Ah!  ah!  —  fit-il  à  haute  voix  —  le  baron  de  Sarriol!...  un  gentilhomme  de  pro- 
vince dont  j'ai  beaucoup  connu  la  famille...  Excellente  famille,  ces  Sarriol!  —  il  a 
pardieu  bien  fait  d'insister!  j'aurai  grand  plaisir  à  le  voir...  —  Amenez-le  sur-le-champ, 
Joseph...' 

—  Oui,  monsieur  le  comte... 

L'amant  d'Henriette  se  jeta  en  bas  de  son  lit,  passa  un  pantalon  à  pied,  endossa  une 
vareuse  de  flanelle  puis,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  contractées,  attendit  le  visiteur. 

Celui-ci  ne  tarda  point  à  paraître,  conduit  par  le  vieux  domestique,  et  s'écria  en  fran- 
chissant le  seuil  : 

-  Eli!  bonjour  dune,  cher  comte!...  Agréez,  cher  comte,  tout  ce  que  j'ai  sui'  moi 
d'hommages  distingués! 

Sarriol  était  éblouissant,  du  moins  il  le  croyait,  s'étant  vêtu  de  nrmf  la  veille  au  soir, 
de  pied  en  cap,  chez  un  confectionneur  du  Palais-Royal. 

Une  redingote  courte,  d'un  bleu  clair,  un  gilet  chamois,  un  pantalon  à  la  hussarde,  à 
larges  carreaux  de  toutes  les  couleurs,  un  foulard  rose  pour  cravate,  un  chapeau  de  soie 
très-brillant,  des  souliers  vernis  à  rosettes,  des  gants  verdàtres,  un  lorgnon  en  imitation 
d'écaillé  et  une  petite  canne  en  jonc  postiche,  surmontée  d'une  pomme  en  fausse  cor- 
naline, constituaient  une  toilette  de  haute  fantaisie  que  le  vieux  valet  de  chambre  trouvait 
non  sans  raison  quelque  peu  singulière. 

Nous  devons  ajouter  que  Sarriol,  avant  de  venir  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  avait  fait 
friser  ses  cheveux  jaunes  et  répandu  sur  son  mouchoir  de  poche  tout  un  flacon  d'eau  de 
Cologne. 

11  semblait  échappé  du  laboratoire  d'ini  Jean-Marie  Farina  quelconque. 

Robert,  au  lieu  de  répondre,  alla  s'assurer  que  Joseph  était  bien  parti  et  les  portes 
nien  refermées,  puis  revenant  à  Sarriol  et  se  posant  en  face  de  lui,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  il  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 

Le  visiteur  ne  parut  nullement  embarrassé  par  cet  accueil  un  peu  plus  que  glacial. 
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—  Mazette!... Monsieur  le  comte  est  bien  logé!  —  dit-il  en  promenantses  legardsau- 
toiirdela  chambre. —  Plus  que  ça  de  chic!  — ^11  y  eu  a  pour  de  l'argent,  de  ces  bibelots!... 

—  on  se  croii-ait  dans  un  Muséum...  —  Tu  vas  bien,  ma  bonne  vieille?...  —  invite-moi 
donc  à  m'asseoir... 

Itobert  fit  un  effort  violent  pour  dominer  la  colère  qui  bouillonnait  en  lui  et  dont  l'ex- 
plosion bruyante  aurait  pu  devenir  dangereuse. 

—  Ah  çà!  —  demanda-t-il  d'une  voix  sourde,  —  est-ce  que  vous  devenez  fou?... 

—  Entre  nous,  ça  m'étonnerait  bien...  —  répliqua  Sarriol. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  compromettre?...  de  me  perdre?... 

—  Par  exemple!  !  !  —  moi  qui  n'ai  reculé  devant  aucuns  frais  pour  te  faire  honneur!  !  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  bien  mis?...  —  Le  tailleur  m'a  juré  que  les  muscadins 
de  la  haute  ne  portaient  rien  de  mieux!...  —  Tiens,  flaire  mon  mouchoir...  il  embaume  !... 

—  Sans  compter  que  je  me  suis  donné  du  baron...  mais  je  n'en  parle  que  pour  mémoire... 
attendu  que  ça  n'a  rien  coûté... 

En  disant  ce  qui  précède,  Sarriol  avait  pivoté  sur  les  talons  de  ses  souliers  vernis  afin 
de  mieux  se  faire  admirer  de  Robert.  —  Il  termina  sa  pirouette  en  se  lai.ssant  tomber  dans 
un  vaste  fauteuil,  et,  croisant  ses  jambes  l'une  sur  l'aulre,  il  s'éventa  coquettement  avec 
-on  moùchoii'  parfumé. 


demanda  il.  de  Loc-Earn  du  même  ton  de  rage  con- 
Tu  oublies  sans  doute  que  nous  avons  des  affaires  en- 


—  Que  venez-vous  faire  ici? 
centrée. 

—  En  voilà  une  question  !  !  ! 
semble...  d'assez  jolies  affaires... 

—  Je  n'oublie  rien  .. 

—  11  s'agit  —  poursuivit  Sarriol  —  du  règlement  définitif  de  notre  petit  compte... 
j,.  me  suis  exécuté  rubis  sur  l'ongle...  comme  un  bon  garçon...  —  c'est  à  ton  tour... 

—  Ne  pouviez -vous  me  donner  rendez-vous  quelque  part? 

—  Et  comment  ? 

—  11  fallait  m'écrire... 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  orthographe  est  un  peu  douteuse,  et  quand  on  a  quinze 
nulle  livres  de  rentes  —  (car  enfin  c'est  comme  si  je  les  avais)  —  on  se  soucie  médio- 
crement de  prêter  à  rire  à  son  excellent  ami  Robert  Saulnier... 

—  Tais-toi,  malheureux!...  tais-toi!  !! 

—  Je  veux  bien  me  taire,  mais,  vrai,  je  ne  suis  pas  content!...  Tu  me  reçois  conune 
lin  voleur  dans  une  patrouille  quand  je  viens  te  trouver  à  la  bonne  franquette  !  !  !  —  Tu 
iir  m'as  pas  seulement  offert  un  petit  verre  de  n'importe  quoi  il!  —  Répare  ce  lapsus...  — 
Du  dur  ou  du  doux,  à  ton  choix,  ça  m'est  égal... 

Roherl  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  rien  <i  vous  ofl'rir....  —  dit-il. 

—  Quoi!  pas  une  goutte  de  fine  Champagne?  —  pas  seulement  un  inêlé-rassis?  Oh! 
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Eh  bien  !  sonne  et  connnande  au  vieux  de  tout  à  Ihiun-e  d'; 


irfei-  un  ou  deux 
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flacons...  —  C'est  facile...  —  Les  domestiques  sont  à  ta  dévotion...  la  cave  doit  être  bonno 
ici...  la  maison  est  calée... 

—  Vous  figurez-vous  que  chez  les  gens  du  monde  on  boive  des  liqueurs  k  tout  propos  !  ! 

—  Je  ne  donnerai  certes  pas  un  ordre  ridicule  et  compromettant... 

—  N'en  parlons  plus,  mais  c'est  égal,  tu  n'es  point  gentil!...  —  Robert,  ça  me  cha- 
grine, vois-tu  !...  Ça  m'ôte  mes  illusions  sur  ton  compte...  —  moi  qui  te  regardais  comme 
un  frère!.. .  moi  qui  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  te  faire  arriver  de  la  peine!!  !  —  Tu 
sais,  mon  cher,  je  suis  bon  enfant,  mais  il  ne- faudrait  pas  me  vexer...  ah!  mais  non!  !  !  il 
an  faudrait  pas  !'. . . 

Sarriol  prononça  ces  derniers  mots  avec'  une  expression  menaçante  qui  fit  réfléchir 
l'aventurier. 

Il  était  dans  la  dépendance  de  cet  homme,  il  fallait  le  ménager,  il  le  fallait  absolument, 

—  sauf  à  se  débarrasser  de  lui  le  plus  tôt  possible. 

—  Tiens  !  —  dit  Robert  en  changeant  brusquement  de  physionomie,  —  tu  as  raison  et 
j'ai  tort...  —  Je  t'ai  mal  reçu...  pardonne-moi.  —  Ta  visite  inattendue  m'a  contrarié  beau- 
coup, j'en  conviens...  —  Si  tu  connaissais  comme  moi  le  monde  dans  lequel  je  vis  et  tout 
ce  qui  touche  à  ce  monde,  tu  comprendrais  combien  la  défiance  des  valets,  aussi  bien  que 
celle  des  maîtres,  est  prompte  à  s'éveiller...  —  J'aurais  dû  fexpliquer  cela  doucement...  — 
Donne-moi  la  main,  mon  bon  camarade,  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas?... 

—  Parbleu!  —  répliqua  Sarriol  en  serrant  la  main  de  Robert,  —  j'ai  non  plus  de  fiel 
qu'un  poulet  de  quinze  jours!...  —  Je  te  rends  mon  estime  et  je  vais  filer...  —  Le  temps 
de  rédiger  notre  petit  acte  et  de  le  signer...  —  Cinq  minutes  au  plus...  —  Je  suis  muni  de 
papier  timbré!...  prends  une  plume  et  finissons-en... 

—  Nous  en  finirons  demain... 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Parce  que,  désireux  d'eflacer  dans  ton  esprit  jusqu'au  moindre  souvenir  de  mon 
fiîcheax  accueil  d'aujourd'hui,  je  t'invite  à  dîner  pour  demain... 

—  Ah  !  par  exemple,  ça,  c'est  une  idée  gentille  !  —  dit  Sarriol  avec  enthousiasme. 

—  Je  ferai  grandement  les  choses...  —  continua  Robert, —  et  au  dessert,  entre  la  poire 
cl  le  fromage,  je  signerai  tout  ce  que  tu  voudras.  . 

—  Bravo!...  je  redeviens  un  frère  pour  toi  !  —  Dispose  de  ton  ami...  —  Où  dînerons- 
nous?... 

—  Aux  Champs-Elysées,  dans  un  bon  endroit  que  je  connais  et  où  tu  prendras  certai- 
nement des  habitudes  quand  tu  auras  tes  quinze  mille  livres  de  rentes... —  Une  cave,  mou 
ami  Sarriol,  une  cave  !  je  ne  te  dis  que  ça  !  !  ! 

—  Où  te  retrouverai-je?... 

—  Attends-moi,  h  six  heures  précises,  sous  les  arcades  de  la  riie  de  Rivoli,  près  du 
ministère  des  finances...  —  Je  te  prendrai  là  en  voiture.,. 

—  C'est  convenu... 

—  A  demain  donc  !... 

—  A  demain,  crème  des  amis!  !  ! 
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—  Je  vais  sonner  pour  qu'on  te  reconduise...  —  Beaucoup  de  tenue,  mon  brave  Sarriol, 
et  ne  cause  pas  dans  l'escalier  avec  le  valet  de  chambre... 

—  Sois  paisible...  —  je  serai  muet  du  haut  en  bas. 

Robert  sonna...  —  Joseph  parut.  —  Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale  poignée 
de  main,  accompagnée  de  ces  mots  : 

—  Adieu,  comte!... 

—  Au  revoir,  baron  !... 

Puis  Sarriol,  très-roide  afin  d'être  digne,  quitta  la  chambre  avec  le  vieux  domes- 
tique. 

M.  de  Loc-Earn,  dont  le  visage  était  redevenu  sombre  et  le  regard  mauvais,  s'approcha 
de  la  fenêtre  pour  voir  son  dangereux  complice  traverser  la  cour  de  l'hôtel. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir  aujourd'hui,  Sarriol!  !!  —  murmura-t-il  entre  ses  dents 
serrées  quand  il  l'aperçut.  —  Aux  grands  maux,  les  grands  remèdes  !  —  Demain  je  ne  te 
craindrai  plus  !  !  ! 


Quelques-uns  de  nos  lecteurs  parisiens  se  rappellent  peut-être  l'étrange  et  réjouis- 
sante physionomie  qu'offrait,  en  1850,  un  espace  de  quelques  centaines  de  mètres  carrés, 
situé  tout  en  haut  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  à  gauche,  non  loin  de  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile  et  tout  près  du  premier  Hippodrome,  prédécesseur  de  celui  qu'un  incendie 
devait  détruire  quinze  ou  seize  ans  plus  tard. 

Les  belles  constructions  qui  bordent  aujourd'hui  l'avenue  n'existaient  pas  encore. 

Sur  l'emplacement  qu'elles  occupent  aujourd'hui  s'élevaient  des  talus  gazonnés,  cou- 
ronnés de  gazons  poudreux,  mais  touffus,  ombrageant  un  terrain  nommé  la  butte  du 
Bel- Air. 

II  y  avait  là  comme  un  champ  de  foire  et  de  i-éjouissance  perpétuel.  —  Une  vingtaine 
de  cabarets  et  de  guinguettes  se  serraient  les  uns  contre  les  autres.  —  On  y  voyait  un 
établissement  de  chevaux  de  bois  et  une  salle  de  danse  construite  en  voUges  dont  la 
peinture  imitait  le  coutil  rayé.  —  A  côté  de  ce  bal  quasi-champêtre  se  dressaient  les  tré- 
teaux d'un  saltimbanque  appelé  le  marquis  d'Argent-Court,  sans  doute  à  cause  de  son 
habit  rouge  à  paillettes,  de  ses  culottes  jaunes  et  de  ses  bas  à  coins  brodés. 

Les  odeurs  de  fritures  et  de  gibelottes  s'exhalant  à  travers  les  feuillages,  et  le  son  des 
grosses  caisses  et  des  clarinettes,  attiraient  d'assez  loin  les  curieux  au  Bel-.\ir. 

Un  pavillon  carré,  prétentieux,  en  forme  de  chalet,  dominait  de  toute  la  hauteur  de 
son  premier  étage  les  guinguettes  et  les  cabarets  accroupis  à  ses  pieds.  —  C'était  un  res- 
taurant très-connu,  ù  l'enseigne  du  Panier-Fleuri. 
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XXVIII 

Malgré  le  voisinage  des  baraques  innmes  fiéquent^os  par  une  hohiline  pittoresque,  — 
ou  peut-être  à  cause  de  ce  voisinage,  -  le  lest.iurant  du  l'ani.r-Fkuri  avait  une  cliotitèle 
fort  nombreuse,  sinon  fort  choisie. 
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On  y  venait  en  partie  fine. 

Ses  nombreux  cabinets  particuliers  attiraient  les  amis  de  cœnr  de  ces  filles  d'Eve  qu'on 
appelait  alors  des  lorettes,  et  qu'on  nomme  aujourd'hui  des  cocottes. 

La  cave  du  /'a«2e?--/'/eur?' jouissait  d'une  réputation  méritée.  — La  cuisine  était  bonne. 
—  L'écrevisse  bordelaise  offrait  là,  plus  que  partout  ailleurs,  une  saveur  merveilleuse  de 
poivre  de  Cayenne. 

On  y  trouvait,  en  outre,  certains  petits  plats  canailles,  réputés  très-excentriques  à  cette 
époque;  petits  plats  que  les  jolies  femmes  goûtaient  du  bout  de  leurs  jolies  dents  avee 
force  jolis  cris  d'effroi,  et  qu'elles  finissaient  par  dévorer.  —  Nous  citerons  entre  autres 
les  tripes  à  la  mode  de  Caen  et  les  escargots  de  Bourgogne^  farcis  d'un  beurre  émaiHé  de 
fïnes  herbes  et  rehaussé  d'une  légère  pointe  d'ail.  —  Cela  se  rencontre  aujourd'hui  dans 
les  meilleurs  endroits,  mais  en  1830  les  cabarets  en  vogue  en  abandonnaient  dédaigneu- 
sement le  monopole  au  restaurant  de  la  butte  du  Bel- Air,  qui  s'en  trouvait  bien. 

C'est  au  Panier-Fleuri  que  Robert  amenait  Sarriol. 

Quand  les  deux  hommes  arrivèrent,  sept  heures  sonnaient.  —  Il  faisait  nuit  depuis  long- 
temps, mais  la  butte,  illuminée  par  des  multitudes  de  lanternes  de  couleur,  présentait  on 
coup  d'oeil  plus  joyeux  peut-être  encore  qu'au  grand  jour. 

L'orchestre  du  bal  jouait  ses  quadrilles  endiablés  et  ses  galops  entraînants;  l'orgue  de 
Barbarie  des  chevaux  de  bois  faisait  rage;  les  faméliques  musiciens  du  marquis  d'Argent- 
Court,  costumés  en  lanciers  polonais,  soufflaient  dans  leurs  clarinettes  et  dans  leurs  cornets 
à  piston,  heurtaient  leurs  cymbales  et  frappaient  sur  leur  grosse  caisse  avec  une  énergie 
digne  d'un  meilleur  sort. 

Toutes  ces  lumières  ne  devaient  s'éteindre,  tous  ces  tapages  ne  devaient  s'assoupir 
qu'à  onze  heures  du  soir  au  plus  tôt. 

L'idée  de  tuer  froidement  un  homme,  en  un  pareil  endroit,  au  beau  milien  de  cette 
gaieté  bruyante,,  ne  pouvait  à  coup  sûr  traverser  l'esprit  de  personne,  pas  même  celui  d'an 
dramaturge  en  quête  de  situations  corsées. 

Robert  et  son  compagnon  s'installèrent  au  premier  étage,  dans  nn  cabinet  dont  la 
fenêtre  s'ouvrait  juste  en  face  des  tréteau.x*du  saltimbanque. 

—  On  se  croirait  à  la  foire  au  pain  d'épice,  parole  d'honneur!...  —  s'écria  Sarriol.  — 
C'est  rigolo  !...  —  La  maison  me  va!...  Tu  avais  raison,  monsieur  le  comte  !...  —  J'y  re- 
viendrai souvent  quand  je  serai  rentier... 

Veux-tu  me  confier  le  soin  de  commander  le  dîner?  —  demanda  Robert. 

Parbleu!...  C'est  trop  juste,  puisque  c'est  toi  qui  payes...  —  Et  d'ailleurs  je  n'y  en- 
tends rien...  — J'ai  de  mauvaises  habitudes,  vois-tu;  j'abuserais  de  la  charcuterie  et  des 
côtelettes  aux  cornichons...  —  Surtout,  fais-moi  manger  des  plats  que  je  ne  connais  pas... 
et  choisis  des  vins  distingués... 

—  Sois  tranquille...  —  A  propos,  aimes-tu  les  trufTes? 

—  C'est  bien  possible,  mais  je  l'ignore,  n'en  ayant  jamais  rencontré  dans  les  gargottes 
où  je  me  ravitaille...  —  Demandes-en  à  tout  hasard...  —  quand  on  a  quinze  mille  francs  de 
rentes,  on  doit  manger  des  truffes...  et,  qui  plus  est,  les  adorer... 

Robert,  sans  consulter  la  carte,  écrivait  sur  un  carré  de  papier  apporté  par  le 
garçon. 


Qaand  il  eut  achevé,  il  lut  tout  haut  : 

—  Les  huîtres  de  Mareiines,  —  le  putage  à  la  bisque,  —  les  filets  de  sole  à  la  Johiville, 

—  les  ris  de  veau  au  coulis  d'écrevisses  et  aux  fonds  d'artichauts  truffés,  en  caisses,  —  les 
tourne-dos  à  la  provençale,  —  la  gelinotte  truffée  rôtie,  —  les  écrevisses  à  la  bordelaise, 

—  la  salade  de  légumes  à  la  russe   aux  truffes,  —  le  punch  ù  la  romaine,  —  les  desserts 
variés,  —  le  café  et  les  liqueurs... —  Ce  menu  te  va-t-il?... 

Sarriol  fi-isait  de  son  mieux  son  soupçon  de  moustache. 

—  Je  réponds  oui  de  confiance!  —  secria-t-il;  —  ça  a  de  l'œil;  mais  le  diable  m'em- 
porte si  j'ai  jamais  entendu  le  nom  d'un  de  ces  ragoùts-là  1  —  Ça  fait-il  boire? 

—  Énormément. 

—  C'est  ce  qu'il  faut...  —  Songe  aux  liquides,  mon  bon  ami!...  les  liquides,  c'est  le 
principal!... 

Robert  reprit  le  crayon. 

—  Voici,  —  dit-il  au  bout  d'une  minute.  —  Vin  du  Hhiu  avec  les  huîtres,  —  vin  de 
Tavel  avec  le  potage,  —  côte-rôtie  blanc,  —  hermitage  rouge,  —  xérès  sec  retour  de 
l'Inde,  et  saint-péray  du  coteau  de  Hongrie,  frappé... 

—  11  y  en  a  de  six  paroisses...  —  fit  Sarriol  qui  avait  compté  sur  ses  doigts  pendant 
l'énumération  de  Robert...  —  mais  je  ne  vois  pas  le  Champagne.  —  Oublierais-tu  le  Cham- 
pagne, par  haseird?...  Il  ne  faut  pas!...  Ce  serait  maladroit... 

—  Je  le  remplace  par  le  saint-péray,  qui  est  un  vin  mousseux  beaucoup  plus  par- 
fumé... 

—  Du  moment  qu'il  est  mousseux,  tout  est  bien. ..  —  Allons-y  gaiement!... 

Robert  sonna  le  garçon  et  lui  remit  le  menu  qu'il  venait  de  rédiger,  en  même  temps 
que  la  note  des  vins  choisis  à  dessein  peirmi  les  plus  capiteux  des  côtes  du  Rhône. 

—  Jeune  homme,  —  commanda  Sarriol  avec  dignité,  —  vous  nous  moutereio  un  encrier 
orné  de  sa  plume,  S.  V.  P.,  et  généralement  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  nous  avons 
quelque  chose  à  rédiger,  monsieur  et  moi... 

Et  il  ajouta  en  riant,  aussitôt  que  le  garçon  eut  quitté  le  cabinet  : 

—  ïu  vois  que  je  ne  perds  point  la  boussole!...  —  Les  bons  comptes  font  les  bons 
amis!,..  Je  tiens  à  mon  petit  papier...  C'est  une  faiblesse,  mais  j'y  tiens!... 

—  Chose  promise,  chose  due!...  répliqua  M.  de  Loc-Earn;  — au  dessert,  jeté  signerai 
ta  leconnaissance,  et  mon  vif  désir,  n'en  doute  pas,  est  de  te  voir  toucher  le  plus  tôt  pos- 
sible les  trois  cent  mille  francs  en  question. 

—  Ah!  pardieu!  je  le  crois  sans  peine,  puisque  ce  jour-là,  mon  gaillai'd,  tu  en  auras 
palpé  dix  fois  plus!  Tu  es  un  malin,  sais-tu'...  —  Mes  compliments,  cher  comte!... 

Les  huîtres  firent  leur  apparition,  accompagnées  de  deux  bouteilles  de  marcobrunner 
dont  Sarriol  absorba  plus  des  trois  quarts. 

En  dégustant  la  première  cuillerée  de  son  potage  à  la  bisque,  le  voyou  parisien  fit  un 
mouvement  qui  f/TnoÏTnnit  d'un  enthousiasme  très-limité. 
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—  Quelle  drôle  de  soupe!...  — ^  muruiura-t-il...  —  Mazette  !  on  n'a  pas  ménagé  le 
poivre  !  —  Ça  vous  ratisse  le  gosier  comme  du  vrai  tord-boyau  de  chez  Paul  Niquet....  — 
Ah  bah  !  ça  se  laisse  manger  tout  de  même,  —  ajouta-t-il  après  avoir  goûté  de  nouveau,  — 
et  si  ça  fait  flamber  le  dedans,  eh  bien!  tant  mieux!  on  éteindra  l'incendie  en  séchant  les 
fioles  !... 

Les  plat^  se  succédèrent  en  même  temps  que  les  bouteilles  poudreuses  dont  le  soleil 
ardent  du  Midi  avait  mûri  le  contenu. 

Robert,  tout  en  ayant  grand  soin  de  se  ménager  lui-même,  remplissait  sans  relâche 
les  verres  de  formes  variées  placés  auprès  du  couvert  de  son  convive. 

Sarriol  buvait  comme  une  éponge  et  les  rasades  réitérées  de  ces  vins  redoutables 
semblèrent  d'abord  n'agir  sur  son  cerveau  que  comme  aurait  pu  le  faire  une  inno- 
cente piquette. 

Peu  à  peu  cependant  quelques  faillies  symptômes  d'ébriété  se  manifestèrent.  —  La 
parole  devint  plus  lourde,  la  langue  plus  épaisse  ;  —  la  main  maladroite  cassa  deux  ou 
trois  verres  mousseline  aussitôt  remplaces;  mais  la  raison  ne  vacillait  pas  encore  et 
Sarriol,  tout  en  s'exprimant  moins  facilement,  savait  fort  bien  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  tonne! —  pensait  Robert.  —  Heureusement,  le 
saint-péray  frappé  l'achèvera  tout  à  l'heure. 

Deux  bouteilles  du  liquide  couleur  d'ambre,  que  l'auteur  de  ce  récit  déclare  supérieur 
aux  plus  grandes  marques  de  la  Champagne,  se  congelaient  à  demi  dans  un  large  rafraî- 
chissoir  plein  d'un  mélange  de  glace  et  de  salpêtre. 

—  Goùtons-y...  hein?  —  balbutia  Sari'iol  en  tendant  sou  verre.  —  J'ai  chaud...  — 
c'est  froid...  je  veux  me  rafraîchir...  Verse,  mon  ami!  verse,  mon  frère!  et  tu  seras  la 
crème  des  hommes  !... 

Robert  versa.  —  Sarriol  but.  —  Sa  physionomie  s'illumina  : 

—  Oh!  ça,  c'est  boni... —  s'écria-t-il. — Verse  encore  !  verse  toujours!  Tu  n'as  pas 
d'idée  comme  j'ai  soif! 

Trois  fois  de  suite  il  vida  son  verre. 

—  11  est  ivre  enfin!  —  pensa  le  comte. 

S'il  l'était,  il  l'était  bien  peu,  car,  déboutonnant  avec  soin  sa  redingote  bleue  toute 
neuve,  il  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  timbré  qu'il  éUila  sur  la  table  en 
disant  : 

—  Le  moment  est  venu  de  rédiger...  —  Rédigeons-nous? 

—  Bien  volontiers!...  — réplicjua  M.  Loc-Earn,  —  nous  voici  au  dessert... — Ata santé, 
baron!... 

—  A  la  tienne,  comte  de  mon  cojur  I 

Le  dessert  arriva. 

Les  deux  bouteilles  de  saint-péray  gisaient,  corps  sans  âme,  dans  le  aenu  déglace. — 
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Sarriol,  décidément  vaincu,  vautré  sur  le  divan  en  face  du  comte,  fredonnait  d'un  air  hé- 
bété une  bribe  de  refrain  populaire  en  battant  la  mesure  avec  sa  tête. 

Donnez-nous  le  café,  les  liqueurs  et  des  cigares,  en  même  temps  que  les  fruits,  — 
dit  Robert,  —  et  apportez-moi  l'addition... 

—  Mais,  —  fit  observer  le  garçon,  —  je  ne  sais  pas  ce  que  ces  messieurs  prendront  de 
cigares  et  de  liqueurs... 

—  Comptez  dix  verres  et  quatre  cigares... 

—  Bien,  monsieur... 

Et  le  garçon  sortit  stupéftiit  et  émerveillé,  en  se  disant  : 

—  Ah!  en  voilà  qui  sont  solides  !  —  A  leur  place  j'en  sais  plus  d'un  qui  serait  sous  la 
table!  et  ils  vont  boire  di.x  petits  verres  !  A  eux  le  pompon  ! 

Sarriol  interrompit  son  refrain. 

—  Signons-nous?  —  balbutia-t-il,  —  signons-nous  le  petit  papier? 

—  A  rinstant...  —  répondit  Robert;  —  le  garçon  va  revenir...  Je  le  payerai,  il  s'en  ira, 
et  nous  ne  serons  plus  dérangés... 

—  Plus  dérangés...  —  répéta  Sarriol  avec  un  rire  idiot,  —  plus  dérangés...  Allons,  ça 
va  Ijien... 

Et,  s'étendant  sur  le  divan,  il  se  fit  un  oreiller  avec  un  des  coussins,  immobile  et 
comme  endormi,  quoiqu'il  eût  les  yeux  ouverts  et  fixés  vaguement  sur  la  glace  qui  se 
trouvait  derrière  son  amphitryon. 

Le  garçon  reparut  avec  l'addition. —  Elle  atteignait  le  chitfre  de  cent  quatre-vingts 
francs. 

Robert  donna  dix  louis. 

—  Gardez,  —  dit-il  ;  —  le  reste  est  pour  vous... 
Le  garçon  salua  et  sortit. 

—  Rédigeons...  —  balbutia  Sarriol  se  cramponnant  îl  son  idée  fixe,  —  et  signons...  il 
faut  signer... 

—  Est-ce  que  tu  n'as  plus  soif?  —  demanda  Robert  en  tirant  de  sa  poche  un  flacon 
microscopique. 

—  Si...  si...  toujours...  toujours  soif...  et  je  veux  boire...  Mais  il  faut  signer  d'abord... 

—  Eii  bien,  soit  !  —  un  verre  de  rhum  et  je  prends  la  plume... 

—  C'est  ça...  tutoyons  le  rhum  et  prenons  la  plume... 

Robert  examina  Sarriol  dont  le  regard,  de  plus  en  plus  atone,  semblait  s'égarer  dans 
le  vide. 

11  remplit  de  rhum  aux  trois  quarts  un  grand  verre  mousseline,  puis,  avec  la  dexté- 
rité d'un  presdigitatcur  émérite,  il  versa  dans  ce  verre  quelques  gouttes  de  la  liqueur  que 
renfermait  le  petit  flacon. 


^-*r=î 


I 


*^M 


-3;g 


f 


126 


LES    TRAGEDIES    DE    PAKIS 


XXIX 


—  Eh  bien!  baron,  —  demanda  Ro-bert  avec  uu  rire  qui  sonnait  faux,  ■ —  y  sommes-        i 
nous?... 

—  Voilà...  voilà...  —  répondit  Sarriol  de  sa  même  voix  avinée,  en  se  dressant  pour 
prendre  le  verre  que  lui  tendait  l'amant  d'Henriette. 

Ce  dernier  se  versa  du  rhum  à  son  tour. 

—  Je  veux  te  taire  raison...  —  reprit-il.  —  A  ta  santé,  mon  brave  camarade! . 

—  A  la  tienne,  ami  véritable  !... 

Certes,  M.  de  Loc-Earn  était  im  gredin  des  plus  complets  et  des  mieux  réussis,  mais 
enfin,  jusqu'à  ce  jour  et  jusqu'à  cette  heure,  il  n'avait  tué  personne. 

Le  courage  lui  fit  défaut,  non  pour  accomplir  son  œuvre,  mais  pour  en  suivre  des  yeux 
l'accomplissement.  —  Ses  nerfs  furent  moins  forts  que  sa  volonté.  —  Il  détourna  malgré 
lui  la  tête,  tandis  que  l'homme  dont  il  yenait  de  serrer  la  main  approchait  de  ses  lèvres  le 
breuvage  empoisonné. 

Soudain  Sarriol  poussa  im  cri  sourd  ou  plutôt  une  sorte  de  gémissement  semblable  à 
un  râle,  —  ses  yeux  s'agrandirent  démesurément,  comme  ceux  de  mademoiselle  Croizette 
au  dernier  acte  du  Sphinx.  —  Le  verre  vide,  échappé  de  ses  doigts  tremblants,  se  brisa 
en  touchant  le  parquet.  —  11  retomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  divan  dont  on  entendit 
grincer  les  élastiques  et  il  resta  sans  mouvement,  la  poitrine  soulevée  ou  plutôt  déchirée 
par  une  respiration  sifflante  et  tumultueuse. 

Robert  fit  le  tour  de  la  table  et  se  pencha  vers  lui. 

—  Tu  en  savais  trop  long,  ami  Sarriol!  —  murmura-t-il;  puis,  se  relevant,  il  ajouta  : 
Ce  sera  maintenant  l'affaire  d'une  demi-heure  au  plus...  —  U  ne  reprendra  point  con- 
naissance, donc  rien  à  craindre...  Je  puis  partir...  —  Personne  ne  me  connaît  ici,  et  pas 
un  policier,  si  fin  soit-il,  fùt-il  le  diable,  n'aurait  l'idée  folle  d'accuser  le  comte  de  Loc- 
Earn  d'un  crime  sans  but  apparent... 

Il  mit  son  chapeau,  prit  sa  canne  et  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais  au  momeut  de 
de  l'atteindre  il  s'arrêta  et  se  retouina  : 

—  Un  crime  !  —  répéta-t-il  avec  un  étrange  sourire.—  Pourciuoi?  —  Eh  bien  !  non,  il  n'y 
aura  pas  de  crime...  —  Je  vais  en  effacer  les  traces... 

D'une  main  rapide,  U  enleva  les  bouteilles  vides  oubliées  dans  le  rafraîchissoir  rempli 
de  salpêtre  et  de  glace.  —  11  porta  ce  rafraîchissoir  près  du  d'.van  et  disposâtes  jambes  et 
le  torse  de  Sarriol  de  telle  façon  que  la  partie  supérieure  du  crâne  de  ce  malheureux  re- 
posât sur  le  mélange  réfrigérant. 

Ceci  fut  fait  avec  une  adresse  assez  grande  poui-  que  l'attitude  invraisemblable  de  ce 
corps  inerte  pai-ùt  être  le  résultat  naturel  des  mouvements  désordonnés  de  l'ivresse. 

—  Parole  d'honneur  !  ça,  c'est  très-fort  !  —  murmura  Robert  en  jetant  sur  la  mise  en 
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scène  que  nous  venons  de  décrire  un  coup  d'ceil  satisfait.  —  Le  premier  médecin  venu 
n'hésitera  pas  à  déclarer  que  l'unique  cause  de  la  mort  est  une  congestion  cérébrale  ré- 
sultant fatalement  du  contact  trop  prolongé  du  crâne  et  de  la  glace...  —  Mon  idée  est 
un  pur  chef-d'œuvre,  et  voilà  pour  les  journaux  de  demain  soir  tin  fait  divers  bien 
curieux! 

Ayant  formulé  en  ces  termes  son  contentement  de  lui-même,  M  de  Loc-Earn  mit  trois 
cigares  dans  sa  poche,  alluma  le  quatrième,  regarda  sa  montre  qui  marquait  neuf  heures 
trois  quarts  et  sortit  du  cabinet. 

Dans  le  couloir  desservant  le  premier  étage  il  rencontra  le  garçon  auquel  il  avait 
donné  un  louis  une  demi-heure  auparavant. 

—  A  quelle  heure  ferme  votre  établissement?  —  lui  demanda-t-il. 

-■-Cela  dépend,  monsieur.  —  Quand  les  clients  s'en  vont,  nous  fermons... — assez 
habituellement  vers  onze  heures...  —  .aujourd'hui  nous  avons  des  sociétés  arrivées  très- 
tard...  Nous  serons  encore  ouverts  à  plus  de  minuit,  c'est  certain... 

—  Voici  pourquoi  je  vous  adressais  cette  question,  —  reprit  Robert;  —  mon  ami  est 
un  peu  gris... 

—  Rien  qu'un  peu!  —  pensa  le  garçon  ;  —  je  comprendrais  qu'il  le  fût  beaucoup!  — Faut- 
il  préparer  une  tasse  de  thé  à  l'ami  de  monsieur?  —  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Nullement.  —  Mon  ami  n'est  point  malade,  mais  ayant  la  tête  lourde  il  dort  sur 
le  divan...  —  Laissez-le  dormir,  s'il  vous  plaît... 

—  Monsieur  peut  s'en  rapporter  à.  moi  ;  je  u'enirerai  pas  dans  le  cabinet... 

—  Je  vais  faire  un  tour... — continua  le  comte. — Jereviendrai  problablement  dans  une 
heure...  —  Si  par  hasard  je  ne  revenais  pas,  envoyez  chercher  une  voiture  pour  mon  ami 
et  réveillez -le  au  moment  où  vos  derniers  clients  partiront... 

—  C'est  compris...  Je  ferai  tout  pour  contenter  monsieur... 

Robert  quitta  le  Panier-Fleuri  et  s'enfonça  sous  les  marronniers  du  Bel-Air,  au  milieu 
des  musiques  bruyantes  et  des  lanternes  de  couleur.  —  Il  se  dirigeait  vers  la  grande 
avenue  des  Champs-Elysées. 

—  Comme  c'est  facile  de  tuer  quelqu'un  !  —  se  disait-il  chemin  faisant.  —  On  parle  des 
remords...  —  Je  n'en  éprouve  aucun...  —  Sarriol  barrait  ma  route...  —  J'ai  supprimé 
l'obstacle  et  j'étais  dans  mon  droit... 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain,  l'aventurier  ne  quitta  point  l'hôtel  de  la  rue 
delà  Ville-l'Évèque,  et  cette  journée  lui  parut  longue.  —  11  se  demandait  : 

—  Qu'a-t-on  dit  en  trouvant  un  homme  sans  vie  au  lieu  d'un  homme  ivre?  —  A-t-on 
porté  le  corps  à  la  .Morgue?  —  Sarriol  sera-t-il  reconnu  par  un  des  misérables  de  bas  étage 
iiu  milieu  desquels  il  vivait? 

Et  il  attendait  les  journaux  du  soir  avec  une  fiévreuse  impatience. 

Sa  déception  fut  grande  (]uand,  après  avoir  déchiré  les  bandes  de  la  Gazelle  de 
France  et  de  la  Pairie,  il  vit  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  disait  un  mot  de  l'accident  du 
Panier- Fleuri. 
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—  Comme  ces  journalistes  sont  mal  renseignés  ! — murmura-t-il; — la  nouvelle  est 
intéressante,  cependant!  —  Ce  sera  pour  demain  sans  doute... 

M.  d'Auberive  trouva  ce  soir-là  que  le  cher  comte,  son  secrétaire,  lisait  moins  bien  que 
de  coutume  et  semblait  n'accorder  aux  longues  tartines  politiques  qu'une  attention  des 
plus  restreintes.  —  Il  en  fit  la  remarque  et  Robert  s'excusa  en  se  disant  un  peu  souffrant. 

L'aventurier  se  mit  au  lit  de  bonne  heure  et  dormit  d'un  mauvais  sommeil,  plein  de 
rêves  qui  ressemblaient  à  des  cauchemars. 

Dix  fois  il  se  réveilla  en  sursaut,  croyant  voir  Sarriol  debout  en  face  de  son  lit,  tantôt 
le  visage  hébété  par  l'ivresse,  tantôt  la  figure  décomposée  par  le  poison,  tantôt  enfin  riant 
d'un  rire  à  la  fois  moqueur  et  menaçant. 

—  Fantômes  de  la  nuit,  vous  n'êtes  que  mensonges  et  je  vous  défie!  !  !  —  murmurait 
Robert;  mais  il  n'en  éprouvait  pas  moins  une  oppression  douloureuse,  une  vague  et  gla- 
ciale angoisse. 

Cependant,  vers  le  matin,  ses  rêves  firent  trêve,  son  sommeil  devint  lourd. 
Il  en  fut  tiré  brusquement  par  le  bruit  d'un  pas  rapide,  et  Joseph,  le  vieux  domestique, 
se  précipita  tout  effaré  dans  la  chambre  en  balbutiant  : 

—  Monsieur  le  comte...  ah!  monsieur  le  comte... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long. 

Robert,  stupéfait  et  épouvanté,  vit  apparaître  derrière  Joseph  la  terrible  incarnation 
de  la  loi  sous  la  forme  d'un  commissaire  de  police  ceint  de  son  écharpe  et  escorté  do 
deux  agents  en  bourgeois. 

Le  commissaire  s'approcha  du  lit  ; 

—  Vous  êtes,  —  dit-il,  —  ou  du  moins  vous  vous  faites  appeler  le  comte  de  Loc-Earn? 

—  Je  suis  parfaitement  le  comte  de  Loc-Earn...  —  répliqua  Robert,  —  et  je  puis  le 
prouver  à  l'instant  même... 

—  Vous  avez  été  condamné,  le  3  décembre  1817,  à  trois  ans  de  prison  sous  le  nom  de 
Robert  Saulnier?... 

—  Jamais!...  —  s'écria  l'aventurier  devenu  livide, —  jamais!  jamais!  —  je  suis  victime 
d'une  erreur  facile  à  constater... 

—  Vous  vous  expliquerez  à  ce  sujet  avec  le  juge  d'instruction  chargé  de  votre  affaire. 

—  Robert  Saulnier,  je  vous  arrête  au  nom  de  la  loi...  —  Habillez-vous  et  suivez-mui... 
—   Mais,   monsieur,  je  suis  innocent! 

—  Tant  mieux  pour  vous! 

—  Ne  puis  je  éviter  du  moins  la  honte  d'une  arrestation  dans  cette  maison  honorable? 

—  Ne  puis-je  obtenir  la  faveur  de  me  rendre  au  parquet  librement? 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  donnerai  ma  parole  d'iionneur... 

Le  commissaire  sourit  et  ne  répondit  pas. 

—  .\llons,  je  suis  perdu!  — se  dit  Robert  avec  un  découragement  inuncnse. 
trahi  ? 


Qui  m'a 
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Mnzitlr!..,  Muusieur  le  comte  est  bien  lof^él  dit-il.  —  l'ius  que  ça  de  chicl  (Page  U8.) 

11  pensa  à  Suniul,  —  mais  Sarriol  (Hait  mort. 

—  J'atteiTd.s...  —  reprit  le  commissaire;  —  faites  vite... 

—  Mon  Dieu!  — murmurait  le  vieux  valet  de  chambre  en  levant  les  bnis  vers  le  plafond. 
Mon  Di.3u  !  quel  6v6nement  affreux!...  que  va  dire  mon  maître?  —  il  y  a  de  quoi  le 


tuer!!! 


M.  de  Loc-Earn  quitta  son  lit  en  clianculant,  comme  un  homme  foudroyé,  et  s'habilla 
d'une  façon  toute  machinale 
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Néaniuûiiis,  quand  il  eut  à  peu  près  achevé,  il  lui  revint  assez  de  présence  d'esprit 
pour  mettre  daus  sa  poche  un  portefeuille  contenant  quelques  billets  de  banque,  écono- 
misés par  lui  sur  son  traitement  considérable  de  secrétaire  du  vieux  gentilhomme. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  monsieur...  —  dit-il  ensuite,  —  mais  je  proteste  de 
toutes  mes  forces...  —  11  est  cruel  pour  un  honnête  homme  d'être  traité  comme  un  mal- 
faiteur! —  Au  revoir,  mon  brave  Joseph,  —  ajouta-t-il;  —  n'inquiétez  pas  M.  d'Auberivo 
au  sujet  de  ce  déplorable  malentendu...  —  Tout  va  s'expliquer  ..  —  je  reviendrai  dans 
quelques  heures... 

—  Que  Dieu  vous  entende,  monsieur  le  comte  1... 

Devant  la  porte  se  trouvait  un  fiacre  dans  lequel  le  commissaire  de  police  fit  monter 
le  prisonnier. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  stationnait  un  second  fiacre  à  stores  baissés.  —  L'on  de 
ces  stores  se  souleva  au  moment  où  M.  de  Loc-Earn  sortait  de  l'hôtel  et  une  tête  apparut, 
cynique,  gouailleuse  et  triomphante.  — L'apparition  ne  dura  qu'une  seconde  et  le  store 
retomba. 

—  A  la  Conciergerie  J  —  dit  l'un  des  agents  au  cocher. 

Le  fiaore  roula. 

Huit  jours  après  Robert  s'asseyait  de  nouveau  sur  le  banc  des  prévenus  de  la   sixième 
{       chambre. 

1  11  essaya  de  soutenir  qu'entre  lui  et  Robert  Saulnier  il  n'y  avait  rien  de  cnnimun. 

Dix  témoins  prouvèrent  le  contraire. 

La  condamnation  à  trois  ans  de  prison  prononcée  par  défaut  fut  naturellom-iiit  con- 
firmée, et  l'amant  d'Henriette  d'Auberive  devint  l'un  des  tristes  hôtes  du  pônitencier  de 
Poissy. 


Un  soir,  — trois  ans  plus  tard,  —  un  homme  jeune  encore,  le  visage  aux  trois  quai-ts 
masqué  par  des  lunettes  de  couleur  et  par  un  cache-nez  montant  très-haut,  sonna  presque 
timidement  à  la  porte  de  l'hôtel  d'Auberive. 

Autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  la  faible  lueur  des  becs  de  gaz  du  dehors,  la  vaste  cour 
offrait  un  aspect  lugubre.  —  L'herbe  poussait  entre  les  pavés.  —  .\ucune  lumière  ne  bril- 
lait derrière  les  fiuiêlres  du  grand  bâtiment. 

—  M.  d'Auberive  vit-il  encore?  —  demanda  le  visiteur  en  déguisant  sa  voix. 

—  Depuis  trois  ans  mon  maître  est  mort  d'une  paralysie  du  cerveau,  —  répondit  le 
vieux  concierge. 

—  Et  sa  fille'? 

—  Ma  jeune  maîtresse  s'est  retirée  dans  un  couvent... 

—  Ce  couvent  est-il  à  Paris  ou  en  province? 

—  Que  vous  importe? 
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—  J'ai  une  communication  importante  à  faire  parvenir  à  mademoiselle  d'Auberive... 

—  De  quelle  part? 

—  De  la  part  d'un  atui  de  sa  famille.... 

—  Dites  à  cet  ami  de  sa  famille  que  mademoiselle  Henriette  s'étant  volontairement 
séparée  du  monde  ne  reçoit  de  communications  de  qui  que  ce  soit  et  de  quelque  nature 
que  puissent  être  ces  communications.  —  C'est  la  consigne... 

—  Cependant... 

—  Bonsoir!...  —  interrompit  le  concierge  en  refermant  la  porte  de  la  loge. 

Robert  de  Loc-Earn  —  (on  l'a  déjà  reconnu)  —  s'éloigna  la  tête  basse... 

—  Il  faudra  bien  que  je  la  retrouve  !  —  murmura-t-il  ;  —  je  la  tiens  par  l'enfant,  et,  s'il 
le  fatit,  je  ferai  du  scandale... 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  allait  à  l'île  Saint-Denis. 

Des  visages  inconnus  l'iiccueillirent  dans  la  petite  maison  où  Sarriol  l'avait  conduit 
jadis. 

Il  s'informa  de  ce  qu'étaient  devenus  le  pêcheur  et  sa  femme. 

On  l'ignorait  de  façon  complète.  —  Trois  ans  auparavant  le  mari  de  Rosalie  ayant, 
paraît-ii,  fait  un  héritage,  avait  vendu  sa  maisonnette  et  quitté  le  pays  avec  sa  femme,  son 
enfant  et  son  nourrisson. 

—  Allons,  —  pensa  Robert,  —  tout  s'effondre! 

L'effondrement,  en  effet,  semblait  absolu. 

De  l'intrigue  si  laborieusement  ourdie  et  si  près  d'aboutir,  il  ne  restait  désormais  qu'un 
acte  de  naissance  inscrit  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  la  mairie  des  Batignolles. 


FIN  DU   PROLOGUE 
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UNE   ARAIGNÉE   PARISIENNE 


L'atelier  de  Georges  Tr(^jan  était  situé  au  cinquième  étage  d'une  assez  belle  maison 
neuve  de  la  rue  de  Laval. 

Cet  atelier,  de  moyenne  grandeur,  recevait  du  nord  la  lumière  limpide  et  froide  que 
recherchent  les  artistes.  —  Deux  petites  pièces  contiguës,  servant,  l'une  de  jalle  à  manger, 
l'autre  de  chambre  à  couclier,  et  un  soupçon  de  cuisine,  formaient  l'appartement  du 
peintre. 

La  chambre  à  coucher  dans  laquelle  nous  allons  introduire  nos  lecteurs,  un  matin  du 
mois  de  janvier  1872,  n'avait  guère  que  les  dimensions  d'un  cabinet  de  toilette  ordi- 
naire. 

Un  lit  de  fer  capitonne,  deux  chauffeuses,  une  armoire  à  glace  et  une  petite  table  de 
chêne  sculpté  composaient  tout  son  ameublement  et  s'y  trouvaient  presque  à  l'étroit. 

Le  plafond  et  los  murailles  étaient  tendus  d'une  étoffe  espagnole  à  larges  raies  de  cou- 
leurs vives,  pareille  à  celle  des  rideaux  du  lit  et  de  l'unique  fenêtre. 

Au  moment  où  nous  franchissons  le  seuil  de  la  chambre,  ces  rideaux,  hermétiquement 
clos,  entretenaient  une  obscurité  discrète  autour  du  maître  du  logis,  couché  et  endormi 
du  plus  calme  sommeil. 

Ce  sommeil  louchait  d'ailleurs  à  son  terme. 

Georges  Trî^jan  fit  un  mouvement  léger,  ouvrit  les  yeux,  étendit  les  bras,  bâilla  à 
deux  ou  trois  reprises,  se  souleva  sur  son  oreiller,  frotta  ses  yeux  de  ses  poings  fermés  et 
appela  : 

—  Valentin!... 


—  Monsieur?  —  répondit  une  voix  fêlée. 

—  Ici,  Valentin  !... 

—  Voilà,  monsieur!  .. 
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Et  en  même  temps  un  grand  garçon  à  figure  de  jocrisse  prétentieux  entra  sans  se 
presser. 

Ce  garçon  portait  une  cravate  blanche,  un  gilet  à  manches  rayé  de  rouge  et  de 
blanc,  un  pantalon  noisette,  un  tablier  de  valet  de  chambre' et  un  plumeau  sous  son  bras 
gauche. 

—  Quelle  lieure  est-il,  Valentiu?  —  demanda  Georges  Tréjan. 

—  Monsieur,  dix  heures  viennent  de  sonner  au  coucou  de  l'atelier. 

—  Dix  heures  du  matin  ou  dix  heures  du  soir? 

—  Du  matin,  monsieur...  —  fit  Valentin  avec  un  rire  niais.  —  Monsieur  n'a  pas  dormi 
si  longtemps  que  ça...  oh  !  non! 

—  As-tu  fais  du  feu  dans  le  poêle? 

—  Certainement,  monsieur,  et  je  l'ai  bourré....  —  Ah!  il  ronfle...  plus  fort  que  mou- 
sieur  lui-même  ne  ronflait  toutàl'heure...  —  Sans  feu  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  tenir... 
—  Monsieur  peut  voir  que  j'ai  le  nez  rouge;  -.-  Tout  à  l'heure  je  grelottais  en  lisant  le 
Figai-o  de  monsieur...  —  Le  froid  pince  dur...  —  Les  ruisseaux  sont  gelés...  —  Je  dois  pré- 
venir monsieur  qu'il  ne  nous  reste  plus  une  traître  miette  de  charbon  de  terre... 

—  Eh  bh?n!  il  faut  en  commander... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  si  monsieur  veut  me  donner  de  l'argent  pour  payer  l'ancienne 
note... 

—  Nous  avons  le  temps... 

—  Non,  monsieur,  nous  ne  l'avons  pas...  voilà  déjà  trois  fois  que  le  charbonnier  ré- 
clame son  dû...  —  même  que  c'est  humiliant  pour  moi  et  que  je  ne  sais  que  lui  ré- 
pondre... 

—  Eh  bien!  c'est  bon...  —  répliqua  vivement  l'artiste  ;  —  on  va  le  payer... 

—  Quand  ça,  monsieur,  s'il  vous  plaît?  —  demanda  Valentin  avec  une  vague  incré- 
dulité. 

—  Quand  lu  descendras...  —  Allons,  ouvre  les  rideaux,  je  vais  me  lever... 

Le  valet  s'empressa  d'obéir. 

La  petite  chambre  se  remplit  de  lumière...  —  Valentin  se  tourna  du  côté  du  lit,  fit 
un  geste  de  stupeur  et  poussa  deux  ou  trois  exclamations  inachevées,  du  plus  haut  co- 
mique.... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  dit  Georges  Tréjan. 

—  Oh!  saperlipipote!  —  s'écria  le  valet,  —  comme  monsieur  est  riche  ce  matin!  —  Un 
croirait  que  monsieur  a  dévalisé  cette  nuit  le  marchand  de  cochons! 

Valentin  arrangeait  ainsi,  pour  son  usage  particulier,  la  vieille  fornmle  quasi  prover- 
biale :  dévaliser  le  coche. 

Une  poignée  de  pièces  d'or,  —  trente-cinq  ou  quarante  louis  environ,  —  étincelant  sur 
la  petite  table  de  chêne,  justifiait  l'étonnemenl  naïf  du  jocrisse  en  gilet  rayé. 

—  Oui,  —  fit  Georges  en  souriant,  —  j'ai  gagné  cela  en  moins  d'une  heure!...  —  Avec 
un  peu  déveine,  le  baccarat  vaut  mieux  que  la  peinture!  — A  propos,  je  crois  me  rap- 
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peler,  Valentin,  que  je  te  dois  quelques  petites  choses  sur  tes  gages...  —  Est-ce  que  je  me 
trompe? 

—  Oh!  non,  oh!  non,  monsieur  ne  se  trompe  pas!  —  répliqua  vivement  le  valet. — 
Monsieur  me  doit  six  mois,  à  cinquante  francs  par  mois...  —  Cela  fait  juste  cent  écus... 

—  Tu  compte?  comme  Barème,  Valentin  ! 

—  Est-ce  que  monsieur,  par  hasard,  se  propose  de  me  solder?...  Ce  serait  ime  bien 
bonne  idée. 

—  Prends  un  à-compte  de  deux  cents  francs... 

—  Merci,  monsieur...  —  dit  Valentin  en  s'emparant  de  dix  pièces  d'or  avec  une  vélo- 
cité surprenante. 

—  Est-il  arrivé  des  lettres  ce  matin,  serviteur  fidèle? 

—  Non,  monsieur,  rien  que  le  Figaro  et  trois  papiers  timbrés...  —  Monsieur  veut-il 
les  voir? 

— ■  Pourquoi  faire?  —  Ah!  je  sais  bien  ee  qu'ils  contiennent  !  —  Le  style  de  messieurs 
les  huissiers  se  recommande  par  la  monotonie... 

—  Le  propriétaire  aussi  est  monté,  avec  la  quittance  de  loyer...  —  reprit  Valentin;  — 
il  m'a  bien  recommandé  de  dire  à  monsieur  que  c'est  aujourd'hui  le  20  janvier  et  que 
monsieur  est  en  retard  de  cinq  jours... 

Georges  haussa  les  épaules. 

—  Ah  çà!  mais  il  me  fatigue,  ce  monsieur!  —  s'écria-t-il  ;  — cinq  jours  de  retard!  la 
belle  affaire!  — •  Je  finirai  par  lui  donner  congé!  —  Comment  n'a-t-il  pas  honte  de  ré- 
clamer son  argent  avec  cette  obstination  discourtoise  et  désobligeante?  —  Cet  homme  est 
propriétaire...  donc  il  est  l'iche...  donc  il  n'a  pas  besoin  qu'on  le  paye!  —  Est-ce  logique, 
ça,  Valentin?... 

—  C'est  logique...  —  murmura  le  valet  qui,  cependant,  ne  paraissait  pas  convaincu, 
—  Monsieur  déjeunera-t-il? 

—  Je  déjeunerai...  —  Tu  vas  sortir  pour  acheter  ce  qu'il  faut...  —  Donne-moi  du 
papier  et  un  crayon...  Je  me  défie  de  ta  mémoire  et  je  vais  écrire  la  note... 

Et  Georges  Tréjan  continua,  tout  en  écrivant  : 

—  Tu  me  rapporteras  une  demi-livre  de  crevettes  roses,  les  plus  grosses  que  tu  pourras 
trouver. —  une  terrine  de  grives  de  Montéliniart  au  genièvre, —  un  perdreau  froid  et  un  sac 
de  marrons  glacés  à  la  violette...  —  Tu  iras  où  tu  sais  prendre  une  bouteille  de  château- 
d'yquem,  1858,  et  une  bouteille  de  vieux  cognac  à  un  louis...  tu  connais  la  marque...  — 
Tu  demanderas  au  bureau  du  Grand-Hôtel  un  boîte  de  londrès-partayas,  à  soixante-quinze 
centimes...  —  des  bruns...  —  Je  n'aime  le  blond  que  sur  la  tète  des  femmes...  —  Tu 
payeras  l'ancienne  note  du  charbonnier  en  passant  et  tu  lui  diras  d'apporter  tout  de  suite 
deux  cent  cinquante  Idlos  de  charbon,  —  que  tu  ne  payeras  pas...  —  Estrce  compris, 
Valentin  ? 

—  C'est  compris,  monsieur... 

—  Mets  dix  louis  dans  ta  poche  et  file!  —  Je  te  donne  trois  quarts  d'heure  pour  être 
revenu... 
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Valentin  se  récria  : 

—  Impossible  !  monsieur...  impossible!  —  Il  y  en  a  pour  une  heure  et  demie  tout  au 
moins,  toujours  courant!... 

—  Prends  une  voiture,  animal! 

—  Oui,  monsieur.  * 

Valentin  se  précipita  dehors. 

Georges  Tréjan,  resté  seul,  laissa  tomber  un  regard  mélancolique  sur  le  petit  tas  d'or 
notablement  diminué  par  le  prélèvement  de  vingt  louis  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Ma  parole  d'honneur!...  —  murmura-t-il,  —  c'est  incroyable  comme  l'argent  file  à 
Paris!  —  Je  dépense  cependant  fort  peu  de  chose... 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  se  lever  et  de  s'habiller. 

Di.\  minutes  plus  tard,  vêtu  d'un  pantalon  à  pieds  de  flanelle  blanche  et  d'un  veston  de 
velours  noir,  il  quittait  sa  chambre  à  coucher,  il  allait  s'installer  dans  un  immense  fauteuil 
du  temps  de  Louis  Xlll,  auprès  du  poêle  ronflant  de  son  atelier,  et  il  bourrait  de  tabac 
caporal  une  pipe  de  racine,  en  attendant  l'arrivée  des  partagas  demandés. 

Georges  Tréjan  était  un  très-grand  et  très-beau  garçon  de  vingt-cinq  ou  vingl-si.x 
ans,  taillé  fn  force,  mais  chez  qui  la  vigueur  des  muscles  n'excluait  point  l'élégance  des 
formes. 

Sa  tête  petite  et  patricienne,  couronnée  d'une  épaisse  chevelure  ondée,  d'un  chdtain 
très-clair,  se  rattachait  à  de  larges  épaules  par  un  cou  d'une  élégance  toute  féminine. 

Sa  figure  ovale,  encadrée  dans  les  massifs  d'une  barbe  blonde,  soyeuse,  admirablement 
plantée,  se  recommandait  par  l'ampleur  du  front,  par  la  finesse  des  traits,  par  la  pâleur 
mate  et  dorée  de  la  peau,  et  par  la  douceur  de  deux  grands  yeux  d'un  bleu  sombre. 

Les  dents  étaient  superbes,  —  les-  lèvres  rouges  et  d'un  dessin  charmant. 

Une  seule  chose  manquait  à  ce  délicieux  visage.  — L'énergie  virile  ne  s'y  trouvait  pas. 
—  Il  n'y  avait  dans  le  regard  ni  fermeté  ni  volonté. 

Tout  observateur  devait  du  premier  coup  d'o'il  reconnaître  en  Georges  Tréjan  une 
nature  faible  et  manquant  de  ressort  ;  une  àme  sans  mauvais  instincts,  mais  mal  trempée 
pour  les  luttes  de  la  vie,  incapable  d'offrir  une  résistance  sérieuse  aux  conseils  dissolvants 
de  la  paresse  et  à  l'appétence  des  plaisirs. 

Ces  symptômes  physionomiques  n'offraient  rien  de  trompeur.  —  Nims  en  aurons  bientôt 
la  preuve. 

Ce  rapide  croquis  sera  complet  quand  nous  aurons  dit  que  la  main  longue  et  fine  de 
l'artiste  gantait  sept  et  demi  et  que  ses  pieds  étroits  et  cambrés  auraient  fait  envie  à  plus 
d'une  femme. 

L'atelier  ressemblait  à  tous  ceux  dont  les  propriétaires  ne  sont  pa>  encore  arrivés  à  la 
célébrité  et  à  la  fortune. 

Il  n'offrait  p£is  ce  merveilleux  fouillis  de  meubles  anciens  d'une  grande  valeur  artistiijuo, 
de  tapisseries  des  Gobelins  et  des  Flandres,  d'ivoires,  de  porcelaines  de  Chine,  du  Japon, 
de  Saxe  et  de  Sèvres,  de  faïences  de  Rouen,  de  Delfl,  de  Faëriza,  de  Chantilly,  d'Amsteidam, 
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d'aimes  curieuses,  d'étoffes  éblouissantes,  de  ces  bibelots  enfin  de  toute  forme  et  de  toule 
provenance  qui  font  l'étonnement,  l'admiration  et  la  joie  des  visiteurs  chez  la  plupart  d(8 
artistes  en  vogue.  j 

Des  potiches  quelque  peu  fêlées,  placées  sur  des  bahuts  médiocres,  quelques  plâtres, 
quelques  études,  un  certain  nombre  de  vieilles  gravures  assez  belles  et  une  demi-douzaine 
d'esquisses  données  par  des  confrères  formaient  la  décoration  modeste  de  l'atelier  de 
Georges  Tréjan. 

A  la  muraille  grise  s'adossait  un  large  divan  de  maroquin  rouge. 

Un  mannequin  articulé  se  tordait  dans  une  pose  bizarre  à  côté  d'un  chevalet  suppor- 
tant l'ébauche  très-peu  avancée  d'un  petit  tableau  de  genre. 

On  voyait  un  peu  plus  loin,  près  du  châssis  vitré,  un  second  chevalet  caché  presque 
entièrement  sous  une  toile  verte. 

Sept  ou  huit  chaises  flamandes,  recouvertes  en  cuir  de  Cordoue  gaufré  et  dédoré, 
erraient  de  distance  en  distance.  —  fiari  nantes  in  gurg'ite  vastol 

Quand  nous  aurons  cité  le  grand  poêle,  une  petite  table  sur  laquelle  Georges  mangeait, 
une  autre  petite  table  à  serrer  les  palettes  et  les  pinceaux,  deux  ou  trois  X  pour  les  cartons 
à  croquis,  autant  d'escabeaux  en  chêne  sculpté  et  le  grand  fauteuil  Louis  XIII,  notre 
nomenclature  ne  sera  pas  moins  complète  que  celle  d'un  procès-verbal  d'huissier  opérant 
e  récolement  des  meubles  saisis  chez  quelque  infortuné  débiteur. 

II 

Georges  Tréjan,  renversé  dans  son  grand  fauteuil,  les  jambes  en  l'air,  les  pieds 
appuyés  très -haut  contre  la  faïence  du  poêle,  tirait  de  sa  pipe  de  racine  d'énormes 
bouffées  de  fumée  blanche. 

Il  semblait  maussade. 

Tout  à  coup  un  pli  profond  se  creusa  entre  ses  sourcils  bien  arqués,  et  cette  phrase, 
qui  sans  doute  était  le  résumé  de  ses  réflexions  peu  réjouissantes,  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Dire  qu'il  y  a  des  gens  riches  en  ce  bas  monde  !...  qu'il  y  a  des  millionnaires!...  et 
que  si  monsieur  mon  honoré  père,  le  comte  Phillppe-Henii  de  Tréjan,  n'avait  pas  dévoré 
sa  fortune  avec  des  drôlesses,  je  serais  de  ces  gens-là!  —  Tonnerre  de  Bougival!...  pas  de 
chance  ! 

Les  rouages  de  la  petite  horloge  de  la  Forêt-Noire  en  forme  de  chalet  suspendue 
contre  le  mur  grincèrent.  —  L'oiseau  (un  coucou  en  miniature),  qu'un  mécanisme  ingé- 
nieux mettait  en  mouvement,  sortit  de  sa  cage  et  chanta. 

Le  timbre  résonna  onze  fois. 

—  Onzelieures!  — s'éciia  Georges,  —  et  ce  polichinelle  de  Valentin  n'est  pas  revenu!... 
et  il  a  pris  une  voiture!  et  il  sait  que  je  l'attends!  —  Parole  d'honneur!  je  crois  que  le 
faquia  se  moque  de  moi  ! 

L'entrée  du  valet  chargé  do  provisions  interrompit  ce  monologue  rageur. 
Valentin  n'avait  rion  oublié. 
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Il  mit  le  couvert  rapidement,  tandis  que  Georges  ouvrait  la  boîte  de  cigares,  et  bientôt 
le  jeune  homme  s'assit  devant  la  table,  à  qui  l'assiette  de  crevettes  roses,  la  terrine  de 
Montélimart,  le  perdreau  rôti,  les  marrons  glacés,  la  bouteille  de  chûteau-d'yquem  aux 
armes  du  marquis  de  T-ur-Saluces  et  la  longue  fiole  de  vieux  cognac  dunnaiont  l'iispectle 
plus  séduisant. 

—  Je  vais  l'aire  le  café  de  monsieur  pendant  que  monsieur  déjeune,  — dit  Valeiitin.  — 
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Monsieur  avait  oublié  de  l'écrire,  mais  comme  nous  n'en  avions  plus,  que  j'y  ai  pensé  en 
route  et  que  j'étais  en  voiture,  j'ai  passé  chez  le  fournisseur  de  monsieur... 

Georges,  avec  une  sensualité  gourmande  manifeste,  éplucha  ses  crevettes,  plongea  sa 
cuiller  dans  les  flancs  bruns  de  la  terrine,  d'où  s'exhalait  une  délicieuse  odeur  de  gibier  et 
de  genièvre.  —  Il  enleva  la  capsule  du  grand  cru  bordelais,  sans  agiter  la  bouteille,  et  il 
versa  respectueusement  dans  son  verre  mousseline  le  royal  vin  couleur  d'ambre. 

Quand  il  l'eut  respiré  longuement,  puis  lentement  dégusté,  un  sourira  vint  à  ses  lèvres 
et  il  murmura  : 

—  Eh  bien,  quoi!...  —  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  de  déclassé,  gentilhomme  sans 
terres,  artiste  sans  clients  et  sans  talent  peut-être,  mais  enfin  je  sais  vivre  !  Combien  de 
millionnaires,  dans  ce  grand  Paris,  déjeuneront  moins  bien  que  moi  !...  — Pourquoi  donc 
tant  de  richesses  à  ceux  qui  n'en  font  rien,  et  si  peu  d'or  à  moi  qui  croquerais  des  millions 
avec  des  dents  si  blanches?...  —  Est-ce  que  c'est  juste,  cela?... 

Ayant  résolu  cette  question  négativernent,  —  comme  bien  on  pense,  —  Georges  se  mit 
\  dévorer  avec  un  appétit  superbe. 

I^a  moitié  de  la  terrine  disparut.  —  Il  ne  resta  du  perdreau  froid  que  quelques  petits  os 
bii'n  blancs.  —  La  dernière  goutte  du  chàleau-d'yqUem  parfuma  le  palais  du  jeune 
sybarite.  —  Il  s'offrit  pour  dessert  une  demi-douzaine  de  marrons  glacés,  savoura  son 
café  avec  recueillement,  but,  par  petites  gorgées,  deux  verres  de  vieux  cognac  à  un  louis 
la  bouteille,  et,  allumant  un  des  cigares  à  la  robe  brune  et  lisse  sortis  des  illustres  fabriques 
havanaises  de  MM.  Partagas,  il  s'abandonna  à  une  sorte  de  rêverie  voluptueuse. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  et  Fanny  Lambert...  —  se  dit-il.  —  ISIon  Dieu,  je  n'en 
demanderais  pas  davantage!  — •  Fanny  Lambert...  —  répéta-t-il,  — est-ce  que  je  l'aime?... 
—  .le  n'en  sais  rien...  —  J'y  pense  le  jour...  —  La  nuit  j'en  rêve!  —  Je  la  désire  avec 
ardeur...  mais  le  désir  n'est  pas  de  l'amour...  —  Si  cependant  elle  m'aimait?...  Allons,  je 
deviens  fat!...  —  Fanny  Lambert  songera  moi!  —  Allons  donc!...  Si  je  l'aimais,  j'en 
perdrais  la  tête  !  —  Ah  !  bah  !...  je  ne  veux  pas  l'aimer  : 

Georges  Tréjan  avait  quitté  son  fauteuil. 

Il  se  dirigea  vers  le  chevalet  placé  près  du  châssis  vitré  et,  d'une  main  qui  ti-emblait 
presque,  il  enleva  la  toile  verte  qui  cachait  ce  chevalet. 

Il  découvrit  ainsi  une  toile  de  moyenne  grandeur  sur  laquelle  étaient  peints  la  tète  et  le 
buste  d'une  Jeune  femme  blonde,  aux  sourcils  noirs  et  aux  yeux  verts,  —  comme  ceux  de 
la  duchesse  de  Nevers. 

liien  ne  se  pouvait  imaginer  de  plus  complet,  de  plus  bizarre  et  en  même  temps  de 
plus  inquiétant  que  la  beauté  de  cette  femme,  à  qui  la  fantaisie  de  l'artiste  avait  donné 
l'attitude  et  le  costume  d'une  bacchante. 

De  larges  feuilles  d'un  vert  sombre,  constellées  de  grappes  couleur  de  pourpre,  se 
mêlaient  aux  nattes  brillantes  de  sa  chevelure  dénouée. 

Une  peau  de  p'anthère  jetée  sur  l'épaule  ne  cachait  qu'à  demi  les  rondeurs  harmo- 
nieuses d'un  sein  de  marbre.  —  Les  lèvres  entr'ouvertes  sur  des  dents  éblouissantes 
offraient  un  sourire  de  Ménade,  mais  le  regard  étrange  et  profond  semblait  démentir  les 
lignes  voluptueuses  de  la  bouche. 
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Dans  cette  femme  il  y  avait  du  sphinx. 

L'ensemble  du  portrait  présentait  lattrait  irritant  d'une  énigme. 

La  contemplation  passionnée  dans  laquelle  s'absorbait  Georges  fut  interrompue  brus- 
quement par  un  coup  de  sonnette  qui  retentit  à  la  porte  de  l'antichambre  de  trois  pieds 
carrés  précédant  l'atelier.. 

L'artiste  tressaillit  et  replaça  vivement  la  toile  verte  sur  le  chevalet. 

—  Qui  peut  venir  si  matin?  —  murmura- t-il.  —  Un  créancier? —  Le  diable  l'emporte  I 
Heureusement  Valentin  est  de  bonne  garde  et  ne  le  laissera  point  passer... 

En  ce  moment  précis  Valentin  entre-bàilla  la  porte  et  montra  sa  tête. 

—  Eh  bien,  —  demanda  le  peintre,  —  qui  est-ce  ?... 

—  C'est  M.  Vibert  qui  s'informe  si  monsieur  est  visible. 

—  Visible  pour  lui,  toujours...  —  répondit  Georges.  —  Qu'il  entre... 

M.  Vibert  apparut  aussitôt,  le  sourire  aux  lèvres,  la  main  étendue. 

—  Eh!  bonjour  donc,  cher  artiste!  —  s'écria-t-il.— Enchanté  de  vous  voir!...  enchanté! 
enchanté!  parole  d'honneur! 

M.  Vibert,  riche  marchand  de  tableaux  de  la  rue  Laffite,  était  un  homme  de  cinquante 
ans  environ,  court  et  rondelet,  chauve  et  rougeaud,  avec  des  favoris  d'agent  de  change. 
—  Élégamment  vêtu,  bien  chaussé,  ganté  de  frais,  il  ne  portait  que  des  chapeaux  neufs, 
se  trouvait  joli  garçon  et  lorgnait  les  femmes  d'un  air  absolument  conquérant. 

Signe  particulier  :  un  énorme  paquet  de  breloques  terminant  une  lourde  et  massive 
chaîne  d'or  cliquetait  incessamment  sur  son  petit  ventre  piriforme,  toujours  emboîté  dans 
de  longs  gilets  blancs  bien  empesés. 

Ce  négociant  faisait  d'héroïques  efforts,  trop  souvent  inutiles,  pour  donner  une  expres- 
sion de  bonhomie  bienveillante  à  sa  physionomie  fortement  judaïque. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène  aujourd'hui,  cher  monsieur  Vibert?  —  lui  demanda 
Georges  après  un  échange  de  poignées  de  main  plus  cordial  en  apparence  qu'en  réalité. 

—  Je  fais  ma  petite  tournée  habituelle  dans  les  ateliers,  vous  savez,  et  je  n'aurais  eu 
garde  de  passer  rue  de  Laval  sans  monter  prendre  de  vos  nouvelles... 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant...  —  Asseyez- vous...  —  Prenez  le  fauteuil...  ~ 
Voulez-vous  un  cigare? 

—  J'accepterai  d'autant  plus  volontiers  que  j'ai,  par  le  plus  grand  hasard,  oublié  mon 
étui... 

—  Choisissez...  —  dit  l'artiste  en  lui  présentant  la  boîte  toute  ouverte. 

—  Peste!  des  partagas!  —  des  cigares  à  quinze  sous!  —  quel  luxe!...  —  Estrce  que 
c'est  votre  ordinaire?... 

—  Mon  Dieu!  oui...  —  C'est  une  mauvaise  habitude...  une  habitude  absurde...  je  le 
sais  bien...  mais  je  n'en  peux  pas  fumer  d'autres... — L'humble  pipe  de  racine  bourrée 
de  caporal,  ou  le  havane  pur  sang,  des  grandes  marques,  je  ne  sors  pas  de  \h...  —  Vcnez- 
T0U8  me  proposer  une  affaire?.  . 
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—  Naturellement...  —  et  j'espère  que  nous  nous  entendrons...  —  à  moins  que  vous  ne 
soyez  trop  occupé...  trop  recherché...  trop  couru... 

—  Mon  Dieu!  non...  —  répondit  naïvement  Georges.  —  J'ai  plus  de  temps  qu'il  en 
m'en  faut... 

—  Si  c'est  comme  ça,  travaillez  pour  moi...  J'en  serai  ravi...  parole  d'honneur!  Vous 
savez  que  j'estime  beaucoup  votre  talent...  beaucoup...  beaucoup!...  —  Énormément 
d'avenir  !  et  je  m'y  connais...  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  là?... 

Et  M.  Vibert,  enchâssant  son  monocle  dans  l'arcade  sourcilière  de  son  œil  gauche, 
s'approcha  du  chevalet  sur  lequel  se  trouvait  l'ébauche  d'un  petit  tableau  de  genre. 

—  Vous  voyez...  —  dit  Georges,  —  c'est  ou  plutôt  ce  sera  un  intérieur  rustique... 

—  Oui...  oui...  je  vois...  —  Une  salle  basse  enfumée  très-pittoresque...  Un  vieux  grand- 
père,  très- vénérable,  lisant  la  Bible,  car  ce  gros  volume  à  tranches  rouges  et  à  fermoir  de 
cuivre  ne  saurait  être  que  la  Bible  sans  manquer  à  tous  ses  devoirs  !...  —  Une  vieille 
aïeule,  très-vénérable  aussi,  et  plus  ridée  qu'une  pomme  de  reinette,  tricotant  un  bas 
rayé...  —  Une  jeune  maman,  (rès-gentille  et  très-touchante,  donnant  à  tetter  au  petit 
dernier...  —  Trois  ou  quatre  moutards,  très-mal  débarbouillés,  jouant  avec  le  chien  très- 
fidèle  et  tirant  très-méchamment  la  queue  du  chat  !...  —  Genre  Greuze  et  Chardin,  rajeuni 
par  la  manière  de  Brion  et  de  Marchai...  —  Cjest  très-joli...  très-joli...  très-joli...  parole 
d'honneur!...  • 

—  Alors,  ça  vous  va? 

—  Pas  du  tout  ! . . . 

—  Gela  plaît,  cependant... 

—  Plus  beaucoup...  —  fit  M.  Vibert  avec  une  moue  prononcée...  —  Vous  m'en  avez 
déjà  fait  cinq  ou  six  de  ces  jolis  intérieurs  rustiques...  —  continua-t-il.  —  Entre  nous,  j'ai 
eu  du  mal,  oh  !  mais  là,  beaucoup  de  mal  à  placer  les  derniers...  —  Vous  savez,  mon  cher 
ami,  ce  n'est  plus  dans  le  mouvement. 

—  En  conséquence,  —  reprit  Georges,  —  vous  voulez  autre  chose  ? 

—  Eh  bien  !  oui...  si  c'est  possible,  et  pour  vous  c'est  facile  !...  Vous  avez  une  imagi- 
nation si  féconde!...  Ah!  vous  êtes  une  riche  nature!  un  tempérament,  mon  gaillard  !... 
un  tempérament!...  —  Ils  sont  rares  !... 

—  Que  diriez-vous  de  l'incendie  d'une  ferme  ? 

—  Je  vois  ça  d'ici...  —  Nuit  sombre...  —  flammes  éblouissantes  comme  le  bouquet 
d'un  feu  d'artifice...  —  un  mur  qui  croule...  —  un  toit  qui  déboule...  — une  famille 
éplorée  voyant  brûler  ses  meubles  et  songeant,  mais  un  peu  trop  tard,  qu'elle  a  négligé 
de  payer  la  prime  à  la  compagnie  d'assurance...  —  des  chevaux  affolés  qui  ruent... 
—  des  bœufs  effarés  qui  beuglent...  — un  âne  hébété  qui  brait...  —  des  moutons  ahuris 
qui  bêlent...  et,  pour  donner  la  note  comique,  des  canards  et  des  oies,  le  bec  ouvert,  les 
ailes  ballantes,  moitié  courant,  moitié  volant...  Coinl  coini  coin!  coin!...  —  Est-ce  comme 
ça  que  vous  comprenez  la  chose?... 

—  Dame!...  —  11  me  semble  qu'on  ne  peut  guère  la  comprendre  aufrcniont...  —  C'est 
un  tableau  tout  fait... 

—  Et  gentil,  ma  foi!...  très-gontil!...  parole  d'honneur!.. 
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—  Dois-je  m'y  mettre  ? 

—  Gardez-YOUs-en  bien  !... 

Georges  regarda,  non  sans  stupeur,  M.  Vibert  qui  sourit  et  qui  continua  : 

—  Oui,  mon  cher,  gardez-vous-en  bien  !  —  Gardez-vous-en  comme  de  tomber  dans  le 
feu  de  votre  ferme  qui  flambe  !...  —  Certes,  c'est  gentil,  mais  commun,  usé,  ranci,  moisi, 
poncif  et  rococo  en  diable  !...  —  Encore  moins  dans  le  mouvement  que  l'intérieur  cham- 
pêtre! —  Il  n'en  faut  sous  aucun  prétexte  !... 

m 

—  Bref,  mon  cher  ami,  —  dit  Georges  en  riant,  —  faites  votre  carte  vous-même...  — 
Que  voulez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  parole  d'honneur  !...  —  répondit  Vibert.  —  11  ne  faut  pas  jeter  le 
manche  après  la  cognée,  parce  que  j'ai  voté  Non  dans  l'affaire  de  V Intérieur  rustique  et  de 
V Incendie...  —  Continuez  à  dévider  la  bobine  de  vos  idées...  —  Vous  en  avez  à  remuer  à 
la  pelle...' —  Vous  en  avez  une  flotte  !...  Nous  choisirons  dans  le  tas  et  nous  flnirons  bien 
par  en  trouver  qui  soient  d'un  bon  galbe... 

—  J'ai  fait  des  études  l'été  dernier  à  Compiègne  et  à  Fontainebleau...  Je  puis  vous 
peindre  des  paysages...  —  Vous  savez  que  je  ne  les  réussis  pas  mal. 

—  Comme  Rousseau,  comme  Cabat,  comme  Dupré,  comme  Troyon  !...  —  Très-forts, 
,.  vos  paysages!...  parole  d'honneur  !...  Seulement,  pour  le  quart  d'heure,  je  suis  encombré... 

—  J'ai  tout  un  solde  de  cet  article-là  qu'il  faut  que  j'écoule... 

—  Des  marines  vous  iraient-elles  ? 

—  Infiniment...  si  je  ne  consultais  que  mes  sympathies  !...  — J'adore  la  mer  I...  —  Oh! 
le  galet  d'Étretat  !...  oh!  la  plage  de  Trouville  avec  un  soleil  couchant  bien  rouge  et  de 
jolies  petites  créatures  en  toilettes  tapageuses  !  —  C'est  ma  passion  comme  amateur  ; 
mais,  comme  marchand,  il  me  faut,  hélas  !  faire  des  concessions  au  goût  du  public,  et  la 
marine  n'est  pas  demandée  du  tout...  oh  !  mais,  du  tout!.,  du  tout!...  —  C'est  à  ce  point 
que  ma  femme  me  disait  l'autre  jour  :  —  «  Vibert,  mon  bon  ami,  d'où  vient  pour  la  marine 
cet  injuste  dédain?...  »  et  je  ne  savais  que  lui  répondre... 

—  Des  effets  de  neige? 

—  J'en  connais  dans  la  circulation  einq  ou  six  rents  au  moins  qui  ne  font  que  passer 
et  repasser  à  l'Hôtel  des  ventes. 

—  Des  natures  mortes  ? 

—  En  fait  de  natures  mortes,  aujourd'lnii  on  préfère  le  vieux  au  neuf...  C'est  absurde, 
mais  c'est  comme  (;a  !... 

Georges  regarda  Vibert. 

—  hh  çii!  mais  rien  ne  vous  va!  —  s'écria-t-il.  — On  croirait  que  c'est  un  jiarti  pris!... 
Je  suppose  cependant  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné  la  peine  de  grimpci  à  mon 
cinquième  étage  dans  l'unique  but  de  m'apprendre  que  vous  ne  voulez  plus  de  mes 
tableaux... 


*è**^ 


142  LES    TRAGÉDIES    DE   PARIS 


—  Grand  Dieu!...  mais  j'en  veux,  au  contraire  !...  J'en  veux  absolument  !...  —  Voyez- 
vous,  cher  ami,  j'ai  une  idée... 

—  Vous  avez  une  idée!...  —  répliqua  l'artiste,  —  et  vous  me  faites  vous  étaler  les 
miennes  pendant  un  grand  quart  d'heure,  avec  la  volonté  ferme  et  préconçue  de  les 
repousser  I...  —  Voilà  bien  du  temps  g.lché  et  bien  des  paroles  perdues  !...  —  Enfin,  dites- 
la  tout  de  suite,  votre  idée  I... 

—  Volontiers  ;  mais  laissez-moi  d'abord  vous  exposer  une  petite  théorie. 

—  Ce  sera-t-il  long?  —  demanda  Georges  en  riant  de  nouveau. 

—  Trois  minutes...  —  Pas  une  de  plus... 

—  Allez... 

—  Aujourd'hui,  mon  bon,  —  reprit  Vibert,  —  voyez-vous,  l'art  est  malade... 

—  Opinion  que  l'illustre  Bilboquet  formulait  ainsi  jadis  :  L'art  est  dans  le  marasmel 

—  Bilboquet  avait  raison...  —  Savez-vous,  à  l'heure  qu'il  est,  qui  est-ce  qui  achète 
encore  des  tableaux  ? 

—  Des  amateurs  de  bonne  peinture,  j'imagine...  des  connaisseurs... 

—  Hélas!  mon  ami!  de  ces  amateurs  il  n'en  reste  plus  guère,  et  ceux  qui  les  ont 
remplacés  n'y  connaissent  rien  !...  exactement  rien  1... 

—  Alors,  pourquoi  achètent-ils  ? 

—  Ah  !  voiliiJ  —  D'abord,  parce  que  les  tableaux  c'est  meublant,  et  qu'il  en  faut  dans 
un  app'artement  un  peu  bien  installé,  comme  il  y  faut  des  chauffeuses  et  des  poufs...  — 
Ensuite  et  surtout,  c'est />a>'  genre...  pour  se  donner  un  petit  chic. —  Les  acheteurs,  voyez- 
vous,  mon  bon,  c'est  tous  quarts  d'agents  de  change,  tripoteurs  d'affaires,  spéculateurs 
qui  gagnent  de  l'argent  à  la  Bourse,  —  ou  bien  des  demoiselles  de  théâtre  et  des  cocottes 
qui  en  gagnent  h  la  ville...  —  ou  bien  encore  des  gommeux  qui  posent  pour  aimer  les  arts 
et  pour  encourager  les  artistes...  —  Voilà  nos  clients  d'aujourd'hui. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  marchandent  pas  trop  et  qu'ils  payent  recta,  qu'importe  ? 

—  Certainement;  mais  savez-vous  ce  qui  leur  plaît,  à  ces  pratiques- là? 

—  Imparfaitement... 

—  C'est  des  choses  galantes.,,  un  petit  peu  lestes  même...  —  Vous  comprenez? 

—  Je  comprends,  —  répliqua  Georges,—  que  s'il  faut  du  Louis  XV,  du  Pompadour,  du 
Louis  XVI,  pour  empaumcr  l'acheteur,  rien  n'est  plus  facile...  —  Je  puis  aller  au  Musée 
pendant  deux  ou  trois  jours  étudier  les  Wattcau,  les  Boucher,  les  Lancret,  les  Fragonard... 

—  Vous  êtes  sur  la  voie  !  —  interrompit  Vibert.  —  Nous  allons  nous  entendre...'— 
Suivez-moi  bien...  —  Point  de  pastiches,  mais  des  Fragonard  modernisés...  —  C'est  clair, 
n'est-ce  pas?...  —  Voyez-vous  d'ici  le  Verrou  avec  le  costume  de  nos  jours!...  —  Des 
scènes  légèrement  erotiques...  des  nus  suffisamment  g;izés  pour  n'effaroucher  point...  — 
une  idée  croustillante  avec  des  réticences...  —  Des  tableaux  enfin  qui  fassent  rêver,  mais 
qu'on  puisse  laisser  découverts...  —  Y  sommes-nous?... 

—  Parfaitement...  —  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut  et  vous  serez  content... 

—  Bravo  I  bravo  !  bravo  !  —  s'écria  Vibert  en  se  frottant  les  mains  ;  —  je  me  déclare 
enchanté  d'avance... 

—  Quant  au  prix... 


—  Uh  !  quant  au  prix,  — interrompit  vivement  le  marchand,  —  toujours  le  même... 
Dix  louis  le  petit  panneau...  —  Et  c'ei^t  très  rémunératoire,  mon  cher  bon,  je  vous  prie  de 
le  croire... 

—  Je  suis  d'un  avis  différent, ^répliqua  Georges. — La  besogne  que  vous  me  demandez 
est  d'une  nature  exceptionnelle...  —  Nous  pouvons,  entre  nous,  appeler  les  choses  par  leur 
nom...  —  Il  s'agit,  à  une  nuance  près,  de  faire  concurrence  aux  illustrations  des  livres 
prohibés  qui  se  vendent  en  cachette  aux  collégiens  et  aux  vieux  libertins.  —  Ce  n'est  pas 
de  l'art,  cela,  mon  l).in  !  C'est  purement  et  simplement  une  invite  à  la  gaudriole  !  —  Triste 
emploi  de  mes  pinceaux,  je  vous  assure,  cette  peinture  au  poivre  de  Cayenne  !  —  Enfin 
j'accepte  la  commande...  il  faut  vivre,  et  la  vie  est  chère  I  —  Seulement,  augmentez  vos 
prix  !  —  Quinze  louis  le  panneau,  ou  rien  n'est  conclu... 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  C'est  mon  dernier  mot  !  inutile  de  discuter... 

—  Je  cède  alors...  —  mais  vous  me  mettrez  en  faillite  avec  vos  exigences... 

—  Pauvre  homme!  —  s'écria  Georges.  —  Si  vous  saviez  comme  je  vous  plains  ! 

—  Faites-moi  d'abord  quatre  panneaux  suivant  le  programme  indiqué...  —  Nous 
verrons  ensuite... 

—  Dès  demain  je  vais  m'y  mettre,  mais  aujourd'hui  j'ai  besoin  d'argent...  —  Donnez- 
moi  vingt-cinq  louis  d'avance... 

Le  visage  de  M.  Vibert  subit  une  contraction  si  brusque  que  le  monocle  enchâsse  dans 
son  arcade  sourcilière  tomba. 

—  Pas  un  radis,  mon  exellent  bon!  —  répondit  le  marchand  de  tableaux  en  grimaçant 
un  sourire,  —  pas  un  radis!  —  Le  système  des  avances  a  failli  me  ruiner!...  on  ne  m'y 
prendra  plus!...  —  Vous  me  devez  déjà  mille  francs...  —  il  faut  que  je  rentre  dans  mes 
fonds...  —  Je  n'ai  point  d'ailleurs  la  prétention,  croyez-le  bien,  de  me  rembourser  d'un 
seul  coup  !...  —  Ce  serait  absurde...  —  En  échange  de  chaque  panneau  je  vous  remettrai 
dix  louis,  gardant  modestement  cent  francs  pour  éteindre  le  vieux  compte...  —  Hein?  je 
crois  que  c'est  raisonnable  et  que  je  suis  assez  bon  garçon... 

—  Je  ne  puis  travailler  quand  j'ai  le  gousset  vide... 

—  Et  vous  ne  travaillez  plus  quand  il  est  plein!...  —  Cercle  vicieux,  mon  cher!... 
cercle  vicieux!... 

—  Seulement  quinze  louis... 

—  Ni  quinze  ni  cinq!  —  Donnant,  donnant...  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Alors,  rien  de  fait... 

—  Comme  vous  voudrez...  —  Mon  Dieu  !  je  ne  vous  force  pas... —  mais  vous  réfléchirez 
•  I  vous  viendrez  me  voir... 

—  J'en  doute... 

—  Vous  viendrez  !  je  vous  dis  que  vous  viendrez...  —  Que  ferlez-vous  de  votre  peinture? 
Vous  avez  du  talent,  pardieul...  et  la  preuve  sans  réplique  c'est  que  je  suis  ici...  —  mais 
vous  n'êtes  pas  assez  connu  pour  que  l'amateur  monte  vos  cinq  étages  et  s'adresse  à  vous 
sans  intermédiaire.  —  D'ailleurs  je  vous  sais  paresseux...  paresseux  avec  délices!  inca- 
pable d'une  démarche!  — Vous  ne  vous  dérangerez  point  pour  l'acheteur,  qui  ne  se  dé- 


rangera  pas  pour  vous...  —  Peu  de  chances  de  vous  rencontrer!  —  Suis-je  dans  le  vrai, 
oui  ou  non? 

—  J'aurai  toujours  la  ressource  de  l'Hôtel  des  ventes... 

Vibert  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  oui,  l'Hôtel  des  ventes!  — dit-il; — parlons-en!  —  Vous  n'y  mettez  donc  jamais 
les  pieds!  —  Ce  n'est  pas  le  talent  qui  monte  à  des  prix  insensés  sous  le  marteau  des  com- 
missaires-priseurs...  C'est  la  réputation....  c'est  la  vogue!  —  Affaire  d'engouement,  voyez- 
vous  !  —  On  achète  une  signature  cent  mille  francs...  on  a  la  toile  par-dessus  le  marché... 

—  Demandez  à  M.  Pillet  !...  Ah!  ah!  ah!  l'Hôtel  des  ventes!  —  on  y  voit  adjuger  tant  que 
la  journée  dure,  pour  la  bagatelle  de  trois  louis,  des  petits  tableaux  très-jolis,  dont  le  cadre 
vaut  cinquante  francs  ! 

Le  marchand  s'était  levé,  tout  en  disant  ce  qui  précède,  et  se  promenait  à  grands  peis 
dans  l'.ilelier. 

Il  s'cirrêta  machinalement  devant  le  chevalet  recouvert  d'une  toile  verte,  et,  sans  la 
moindre  discrétion,  il  souleva  cette  toile. 

—  Ah  !  diable!  —  s'écria-t-il  avec  une  expression  de  violente  surprise,  —  ah  !  diable! 
vous  avez  comme  cela  des  perles  chez  vous,  mon  gaillard,  et  vous  les  cachez  à  vos  amis! 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  procédé  sans  délicatesse  ! 
Georges  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  accordé  qu'une  attention  distraite  aux  mou- 
vements de  Vibert,  fit   un  geste  d'impatience  et  presque  de  colère,  quitta  son  siège, 
franchit  rapidement  la  distance  qui  le  séparait  du  chevalet,  et  voulut  rabaisser  la  toile  pro- 
tectrice. 

Le  marchand  de  tableaux  l'arrêta  net  par  le  bras. 

—  Mais,  monsieur...  —  commença  l'artiste. 

—  Mais,  mon  cher,  —  interrompit  Vibert,  —  auriez-vous  par  hasard  la  très-outre- 
cuidante prétention  de  m'empêcher  d'admirer  à  mon  aise?  —  Le  soleil  luit  pour  tout  le 
monde,  ce  me  semble  !  —  c'est  un  bijou,  cela,  savez-vous.  —  Dessin,  couleur,  expression, 
tout  est  parfait!  —  Peste!  je  ne  vous  savais  pas  de  cette  force!  —  mes  compliments  !  Oui, 
parole  d'honneur,  et  très-sincèrement,  mes  compliments  ! 

Georges  se  sentit  désarmé. 

En  sa  qualité  d'artiste  il  était  trop  vaniteux  pour  repousser,  quand  elle  s'otTrait  à  lui, 
la  coupe  pleine  de  cette  liqueur  enivrante  qui  se  nomme  la  flatterie. 

Un  romancier  d'ailleurs,  —  hâtons-nous  de  l'affirmer,  —  eût  agi  exactement  comme 
lui... 

—  Vous  trouvez  donc  que  c'est  bien?  —  tlenianda-t-il. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  voyez  ébloui  !  —  Où  diable  avez-vous  déniché  cette 
tête-là? 

—  Dans  mon  imagination  tout  simplement...  —  C'est  fait  de  chic. 

—  Jamais  de  la  vie!  —  s'écria  Vibert.  —  C'est  fait  d'après  nature  ou  tout  au  moin?; 
de  souvenir...  Vous  avez  idéalisé  peut-être...  —  C'est  possible...  Je  ne  dis  pas  non...  Mais 
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on  n'invente  pas  des  yeux  pareils....  -  Et  puis,  tenez,  il  y  a  là,  au  coin  de  la  bouche,  un 
petit  signe...  jurez-moi  donc  que  ce  petit  signe  est  d'invention!  -  Vous  vous  taisez  ut 
vous  avez  raison...  je  ne  vous  croirais  pas  !  -  Je  m'y  connais,  mon  cher  artiste,  c'est  .le 
la  peinture  sincère,  et  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  le  modèle  existe,  et,  bien  plus,  que 
je  î'îii  n;iiC()iilr6  plus  d'une  fois. 


IV 


—  Vous  avez  rencontré...  cette  personne?  —  demanda  Georges  vivement. 

—  J'en  suis  convaincu...  —  répondit  Vibert. 

—  Où  donc? 

—  .'Vh  !  cela,  pai-  exemple,  je  n'en  sais  l'ien...  —  Au  spectacle...  au  bois...  aux 
courses...  Dans  l'un  des  mille  endroits,  enfin,  où  l'on  se  rencontre  sans  se  connaître... 

Après  ces  paroles  échangées,  le  marchand  de  tableau.v  contempla  silencieusement  le 
portiait  pendant  cinq  minutes,  tantôt  s'approchant,  tantôt  se  reculant;  étudiant  enfln, 
sous  leurs  aspects  multiples,  les  moindres  détails  de  cette  peinture  à  la  fois  très-large 
et  très-fine. 

Quand  il  jugea  que  cet  e.\amen  était  suffisant  et  qu'il  savait  do  point  en  point  à  quoi 
s'en  tenu',  il  fit  une  chose  inouïe,  —  ou  qui  du  moins  aurait  semblé  telle  à  ceux  q^ii  con- 
naissaient le  digne  homme  et  l'avaient  pratique. 

Il  tira  de  la  poche  de  côté  de  son  pardessus  un  porlei'euille  amplement  garni,  et,  pre- 
nant dans  ce  portefeuille  un  billet  de  raille  francs,  il  le  tendit  à  Georges  d'une  main,  tandis 
que  de  l'autre  il  désignait  le  tableau. 


Ceci  à  vous.  —  Geci  à  mdi. 


E-t-ce  dit?  —  demauda-L-il. 


Tréjan  secoua  la  tête. 

—  Non... —fit  il. 

—  Vous  refusez  mes  mille  francs? 

—  Je  les  refuse. 

—  Ah  bah  !  s'écria  Vibcit  stupéfait  et  n'en  croyant  point  ses  oreilles.  —  .\h  bah  ! 
—  répéta-t-il,  —  et  pourquoi  refusez-vous? 

—  Ce  tableau  n'est  pas  à  vendre... 

—  Tout  est  à  vendre  dans  ce  bas  monde. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  vous  désiiez  cette  toile,  et  puisque  je  la  garde... 

—  Parce  que  vous  jouez  au  fin  avec  moi,  mon  bon  ami,  et  que  vous  espérez  me 
la  faire  payer  plus  cher  en  me  tenant  la  dragée  haute...  —  C'est  élémentaire,  cela!  Eh 
bien,  j'en  ai  envie,  je  fais  une  folie,  et  j'irai  jusqu'à  douze  cents  francs...  -La  toile  est  à 
moi,  hein? 

—  Non.... 

—  Quinze  cents?.., 

—  Non. 

—  Deux  mille? 

—  Ni  deux  mille,  ni  dix  mille!  —  interrompit  Georges,  —  à  aucun  prix,  vous  en- 
tendez bien,  ce  tableau  ne  sortira  de  mon  atelier...  —  Ne  vous  obstinez  donc  point  h  me 
faire  des  offres  très-brillantes  et  très-flatteuses,  j'en  conviens,  mais  uui  ne  seraient  pas 
acceptées... 
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Vibert  referma  tranquillement  son  portefeuille,  remit  ce  portefeuille  clans  sa  poche,  et 
boutonna  son  paletot. 

—  Très-bien  !  —  dit-il,  je  commence  à  comprendre  :  —  affaire  de  cœur.  —  Grande 
passion!...  —  Portrait  de  maîtresse  adorée!...  —  Des  bêtises!...  —  oh  !  je  ne  vous  ques- 
tionne point,  mon  cher  artiste...  — je  suis  discret,  et  n'ai  d'ailleurs  nullement  l'habitude 
de  me  mêler  des  choses  qui  ne  me  regardent  pas!...  —  Mais,  amour  ou  caprice,  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  vite,  tout  passe!...  —  il  n'y  a  que  l'argent  qui  reste...  —  (pour  qui 
sait  le  garder,  bien  entendu!)...  —  Or  donc,  mon  bon  ami,  le  jour  où  n'ayant  phis  d'a- 
mour, et  n'ayant  pas  d'argent,  vous  m'apporterez  cette  toile,  j'aurai  toujours  à  votre  dis- 
position les  deux  mille  francs  que  vous  refusez...  —  Quant  aux  petits  panneaux  égrillards, 
ce  qui  est  dit  est  dit...  je  vous  conseille  de  réfléchir...  —  Au  revoir,  cher  artiste...  —  au 
revoir,  et  à  bientôt... 

Et  Vibert  quitta  l'atelier,  après  avoir  emprunté  sans  façon  h  la  boîte  de  cigares  un  se- 
cond partngas  que  le  peintre  oubliait  de  lui  offrir. 

Lorsque  la  porte  fut  refermée  derrière  lui,  Georges  Tréjan  haussa  les  épaules  et  fit  un 
geste  de  colère. 

—  Avoir  du  talent!  —  s'écria-t-il,  —  car  j'en  ai,  c'est  incontestable!...  et  gagner  à 
grand'peine  vingt-cinq  ou  trente  misérables  louis  par  mois,  en  peignant,  pour  un  exploi- 
teur, des  nudités  libidineuses!...  quel  métier!... 

11  se  mit  à  marcher  rapidement,  allant  et  revenant  sur  ses  pas,  comme  un  fauve  en- 
fermé dans  une  cage  et  reprit  : 

—  S'appeler  le  comte  de  Tréjan!...  se  croire  un  artiste  sérieux,  et  faire  concurrence 
avec  son  pinceau  aux  industriels  qui  colportent  en  se  cachant  des  photographies  scanda- 
leuses, et  que  la  sixième  chambre  expédie  à  Mazasl...  —  Voilà  donc  où  j'en  suis  réduit!... 
—  la  honte  sans  profit,  voilà  mon  lot!...  Est-ce  qu'avec  les  sommes  infimes  que  m'offre  ce 
Vibert,  je  puis  vivre?... 

(1  Oh!  mon  père,  égoïste  féroce,  puisque,  après  avoir  assouvi  toutes  vos  passions,  sa- 
tisfait tous  vos  désirs,  réalisé  tous  vos  caprices,  vous  ne  deviez  me  laisser  que  la  misère 
pour  héritage,  pourquoi  m'avcz-vous  mis  au  monde?... 

«  Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  le  sang  qui  me  fait  votre  (ils,  m'a  donné  l'horreur 
du  travail,  la  soif  du  luxe,  l'appétit  des  jouissance»  sans  bornes  et  sans  frein  et  je  suis 
pauvre!...  et  je  ne  puis  pas  cesser  de  l'être!... 

«  J'ai  lutté  cependant  contre  ma  nature,  j'ai  cru,  par  un  labeur  enragé,  conquérir  la 
réputation,  la  fortune,  c'est-à-dire  la  possibilité  matérielle  de  satisfaire  mes  goûts,  mes 
instincts,  mes  besoins!... 

«  Je  me  trompais  !... 

«  A  quoi  m'a-t-il  mené,  ce  travail  de  maurouvre?  —  Est-ce  que  j'existe?  —  Est-ce 
que  je  serai  jamais  un  de  ceux  dont  on  couvre  d'or  la  plus  informe  ébauche  et  le 
moindre  croquis?... 

<i  J'en  ai  fait  assez!....  Je  renoncel...  Tout  effort  improductif  est  une  diipprie,  et  je 
veux  cesser  d'être  dupe!...  —  Les  caries  m'ont  prouvé  celte  nuit  que  la  vie  de   jil.iisir 
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pouvait  être  plu?  lucrative  que  la  vie  de  fatigue!...  —  Combien  n'en  ai-je  pas  rencontré 
dans  les  salons  du  demi-monde,  de  ces  viveurs  sans  revenu  dont  le  valet  de  cœur  et  la 
dame  de  pique  soldent  seuls  la  liste  civile!... 

«  Pourquoi  n'aurais-je  pas  comme  eux  confiance  en  mon  étoile?  Pourquoi  ne  pas 
compter  sur  ma  veine?...  —  J'ai  la  prudence  et  le  sang-froid,  ces  deux  grandes  vertus  du 
joueur...  Je  n'aurai  point  l'obstination  quand  la  chance  me  sera  contraire!...  —  J'aurai  la 
hardiesse  énergique  quand  elle  me  deviendra  favorable... 

«  Et  puis,  enfin,  qu'est-ce  que  je  risque?  —  ajouta  Georges  après  un  instant  de  si- 
lence et  avec  un  sourire  amer.  —  Si  le  jeu  ne  m'enrichit  pas,  je  le  défie  de  me  ruiner!... 
—  Donc,  à  moi  le  hasard,  mon  seul  dieu  désormais!...  —  Las  de  végéter,  je  veux 
vivre!...  » 


Tandis  que  le  gentilhomme  déclassé,  l'artiste  sans  courage  et  sans  convictions,  l'ado- 
lescent avide  de  plaisirs,  à  qui  vingt-cinq  ou  trente  louis  par  mois  semblaient  une  somme 
absolument  méprisable,  prenait  l'étrange  résolution  d'abandonner  l'existence  laborieuse  et 
honorable  de  l'atelier  pour  la  vie  infernale  du  mauvais  monde  parisien,  un  petit  coupé  noir 
à  train  rouge,  attelé  d'un  stepper  de  haute  taille  et  conduit  par  un  cocher  anglais  en 
livrée  noire,  s'arrêtait  dans  la  rue  de  Laval  devant  la  maison  qu'habitait  Georges 
Tréjan. 

Les  panneaux  de  ce  coupé  portaient  un  écu>son  compli(|iié,  surmonté  d'un  torlil  de 
baron. 

La  portière  s'ouvi'it,  le  maître  du  leste  équipage  descendit  et  s'engagea  sous  le  vesti- 
bule de  la  maison. 

—  M.  Tréjan?  —  demanda-t-il  au  concierge  qui  lisait  le  journal  d'un  de  ses  locataires 
dans  une  loge  tenue  comme  un  salon. 

—  Au  cinquième,  au-dessus  de  l'entresol.  —  La  porte  en  face. 

—  Je  sais.  —  Mais  est-il  chez  lui? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir... 

A  peu  près  certain  de  trouver  Georges,  le  visiteur  se  mit  en  devoir  de  gravir  les  marclies 
parfaitemement  cirées  de  l'escalier. 

Ce  visiteur  était  un  homme  grand  et  mince,  d'une  tournure  chaimaute  et  d'une  élé- 
gance irréprochable. 

La  soie  de  son  chapeau  brillait  connue  le  vernis  de  ses  bottines.  —  Sou  pantalon,  d'un 
gris  très-clair,  tombait  ^vec  une  correction  mathématique  sur  son  pied  long  et  mince. 
—  Sa  main  droite,  gantée  de  gris  perle,  jouait  avec  un  stick  en  corne  de  rhinocéros.  — 
Une  rosette  multicolore  brillait  à  la  boutonnière  supérieure  de  son  pardessus  d'un  bleu 
foncé.  ^ 

Des  favoris  noirs  et  touffus  encadraient  son  visage  pâle,  dont  les  traits  accentués  ne 
manquaient  ni  de  régularité,  ni  de  distinction.  —  Ses  yeux  avaient  la  couleur  et  l'éclat 
métallique  de  l'acier.  —  Son  nez,  fortement  aquilin,  donnait  une  expression  impérieuse  à  sa 
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physionomie.  —Ses  moustaches  longues,  retroussée?  à  la  hongroise  et  d'un  noir  bleuâtre, 
cachaient  à  demi  ses  lèvres  minces. 

Ce  personnage,  qui  pouvait  et  devait  même  passer  pour  remarquablement  beau,  sem- 
blait au  premier  coup  d'œil  avoir  à  peu  près  quarante-cinq  ans,  mais,  d'un  examen  plus 
attentif  devait  résulter  la  conviction  qu'il  était,  depuis  assez  longtemps  déjà,  du  mauvais 
côté  de  la  cinquantaine. 

Des  rides  très-fines,  presque  invisibles  mais  nombreuses,  s'étalaient  en  patte  d'oie  h 
l'angle  externe  de  ses  yeux.  —  Un  cercle  bistré  estompait  le  contour  de  ses  paupières,  un 
peu  gonflées  par  les  veilles  et  par  l'excès  de  ces  plaisirs  qui  deviennent,  à  la  longue, 
plus  fatigants  que  le  travail  le  plus  acharné. 

En  outre,  le  noir  violent  des  favoris  et  des  moustaches,  contrastant  avec  les  fils  d'ar- 
gent semés  en  grand  nombre  dans  la  chevelure,  trahissait  l'emploi  de  quelqu'une  de  ces 
préparations  savantes  que  la  chimie  moderne  —  sous  toutes  sortes  de  noms  séduisants 
—  met  à  la  disposition  de  quiconque  veut  réparer  du  temps  l'iri-éparable  outrage/ 

Le  personnage  qui  nous  occupe  atteignait  du  reste  son  but  aussi  bien  que  possible, 
et,  sans  une  souveraine  injustice,  on  n'aurait  pu  lui  appliquer  l'épithètc  malsonnante  de 
vieux  beau. 

Il  franchit  d'un  pas  ferme  et  plein  d'élasticité  les  nombreux  étages  qui  le  séparaient 
du  logis  do  Georges  Tréjan. 

Arrivé  en  face  de  la  porte  de  l'atelier,  il  ne  se  donna  point  la  peine  de  sonner,  et  il 
frappa  deux  ou  trois  fois  contre  cette  porte  avec  le  pommeau  de  son  stick. 

Le  visiteur  était  sans  doute  un  familier  de  la  maison,  un  intime  toujours  bien  accueilli, 
car  Valentin  prit  à  sa  vue  sa  physionomie  la  plus  avenante,  et,  sans  consulter  son  maître, 
il  ouvrit  l'atelier  et  annonça  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Croix-Dieu... 

L'artiste  poussa  une  exclamation  joyeuse  en  entendant  ce  nom.  —  Il  fit  quelques 
pas  il  la  rencontre  du  nouveau  venu  et  lui  serra  la  main,  en  s'écriant  avec  une  sincérité 
manifeste  : 

—  Ahl  baron,  quelle  bonne  visite,  et  que  je  suis  heureux  de  vous  voir!... 

—  Je  l'espérais  un  peu,  mon  cher  Georges,  —  répondit  M.  de  Croix-Dieu  en  sou- 
riant, —  et  c'est  pour  cela  que  me  voici... 

Tréjan  conduisit  le  baron  auprès  du  poêle,  le  contiaignit  u  s'installer  dans  le  grand 
fauteuil  et  plaça  la  boîte  de  cigares  à  portée  de  sa  main. 

—  11  y  a  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  vu!...  —  reprit-il  insulte,  —  (]uinze  jours  au 
moins!  —  Je  commençais  à  me  croire  oublié!... 

—  C'était  une  injuste  et  vilaine  pensée  que  vous  aviez  lii!  —  répliijua  M.  de  Croix- 
Dieu,  —  vous  savez  à  quel  point  vous  m'êtes  sympathique,  et  je  crois  ma  sympathie  payée 
de  retour. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  quinze  jours  qui  m'ont  semblé  si  longs?  —  demanda 
le  peintre  après  avoir  de  nouveau  serré  la  main  du  i>aron. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !...  —  toujours  la  même  chose.,, 
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Georges  Tiéjan  souiit  de  la  réponse  dé  son  visiteur. 

—  Toujours  la  même  chose  !  — r(^péta-t-il,  —  ah!  baron,  il  y  a  bien  de  la  variété  dans 
rette  uniformité  prétendue! 

—  Vous  savez,  —  reprit  M.  de  Croix-Dieu,  —  nous  autres  gens  de  loisirs,  qui  n'avons 
rien  à  faire,  nous  sommes  en  réalité  occupés  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin...  — 
Paris  nous  prend  dans  un  engrenage  de  futilités  auquel  il  est  parfois  impossible  de  se 
soustraire,  même  pour  venir  serrer  la  main  de  ses  meilleurs  amis...  —  On  nous  croit  libres, 
nous  sommes  esclaves... 

—  Esclaves  du  plaisir!  —  s'écria  Georges  avec  envie. 

—  Ce  sont  toujours  des  chaînes... 

—  Légères  à  porter  ! 

—  Gênantes  bien  souvent!  —  Enfin,  je  les  subis  avec  philosophie!  —  Et  vous,  cher 
artiste,  que  devenez-vous?...  Êtes-vous  content? 

—  Ah  !  non,  par  exemple!... 

—  Bah  !  et  pourquoi  donc?... 

—  Parce  que  tout  va  mal... 

—  Le  travail?... 

—  Me  fatigue  et  ne  me  mène  à  rien!... 

—  L'argent?... 

—  Méfait  défaut!.., 

—  Les  dettes?... 

—  Me  débordent!...  —  Bref,  vous  voyez  un  homme  absolument  découragé!... 

—  Découragé  !...  à  votre  âge  et  avec  votre  talent!...  allons  donc  !...  ma  parole  d'hon- 
neur, cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

—  .\h  !  cher  ami,  —  s'écria  l'artiste,  —  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  parlez  pas  de 
mon  talent!  —  Si  véritablement  j'en  ai,  les  résultats  auxquels  il  m'a  conduit  sont  si  piètres 
que  mieux  vaudrait  qu'il  n'existât  point!  — Voulez-vous  juger  par  vous-même  de  la  haute 
situation  que  j'occupe  dans  le  monde  des  arts?...  —  Écoutez  les  offres  charmantes  qu'un 
marchand  de  tableaux  me  faisait  tout  h  l'heure... 

Et  Georges  raconta  dans  ses  moindres  détails  son  entretien  avec  Vihert. 

—  Vous  avez  raison,  niordieu!...  —  dit  vivement  le  baron,  quand  l'artiste  eut  achevé, 

—  de  telles  propositions  sont  humiliantes  et  inacceptables!  —  Cet  homme  et  ses  pareils 
ainiscnt  odieusement  de  la  nécessité  où  ils  vous  voient  de  vivre  de  votre  travail...  —  Si 
vous  aviez  une  fortune  indépendante,  qui  vous  permît  de  dom'incr  la  situation,  vous  les 
entendriez  vous  parler  un  tout  autre  langage!...  —  ils  feraient  antichambre  chez  vous!... 

—  ils  seraient  humbles,  obséquieux,  serviles  et  suppliants,  pour  obtenir  en  les  couvrant 
d'or  quelques-unes  de  ces  toiles  fines,  charmantes,  adorables,  que  le  public,  le  vrai  public, 
sait  bien  apprécier  il  leur  juste  valeur... 
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Georges  accepta  sans  se  faire  prier  les  délicates  flatteries  de  son  interlocuttnir,  puis  il 
répliqua  ; 

—  C'est  possible...  c'est  même  problable...  mais  malheureusement  je  ne  domine  pas  la 
situation!...  c'est  elle  qui  me  domine  ou  plutôt  qui  m'écrase...  —  Je  suis  pauvre,  je  ue 
cesserai  jamais  de  l'être,  au  moins  par  mon  travail  —  et  si  (chose  tout  à  fait  invraisem- 
blable 1)  —  quelque  fortune  inattendue  me  tombait  du  ciel,  je  vous  le  dis  franchement, 
baron,  il  est  bien  probable  que  je  ne  travaillerais  plus...  —  Ma  nature  n'est  point  faite  pour 
la  lutte....  —  Je  n'ai  nulle  ambition...  — je  dédaigne  la  célébrité...  —  (peut-être  comme 
le  renard  de  la  fable  dédaignait  les  raisins  qu'il  déclarait  trop  verts!...)  —  Bief,  je  ne 
souhaite  que  le  repos... 

—  Par  le  repos,  vous  entendez  la  vie  de  plaisir,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  conviens,...  C'est  mon  rêve... 

— 11  vous  faudi'ait  soLxante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente...  —  un  petit  hôtel, 
nid  délicieux  capitonné  de  soie  et  truffé  d'objets  d'art...  —  il  vous  faudrait  des  chevaux 
de  sang,  des  voitures  du  bon  faiseur,  le  premier  tailleur  de  Paris,  les  cabarets  en  vogue, 
les  boudoirs  à  la  mode... 

—  Oui...  ûh!  oui...  —  murmura  le  jeune  homme  avec  un  long  soupir,  il  me  faudrait 
tout  cela!  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  rêve... 

—  Qui  pourra  se  réaliser. .. 

—  Et  comment?  ^  par  quel  prodige?  —  D'où  mo  viendrait  un  hcritag(,'?  —  je  ue  lue 
connais  point  de  paients... 

—  On  devient  riche  par  un  mariage  aussi  bien  que  par  une  succession... 

—  Me  marier!...  —  moi!  —  s'écria  Georges. 

—  Gela  vous  déplairait-il,  par  hasard? 

—  Je  n'en  sais  rien...  —  Je  n'y  ai  jamais  songé...  —  Ce  que  vous  me  dites,  d'ailleurs, 
est  de  la  haute  fantaisie  !...  —  Est-ce  qu'une  femme  riche  voudrait  de  moi?... 

—  Pourquoi  non? 

—  Pour  une  raison  sans  réplique  à  notre  époque... 

—  Laquelle? 

—  Je  n'ai  rien... 

—  Vous  n'avez  pas  d'argent,  mais  vous  avez  aulie  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  D'aboi'd,  mon  cher  Georges,  vous  êtes  très-beau... 

—  Oh  !  baron,  ménagez  ma  modestie...  —  interrompit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Oui,  très-beau,  je  le  répète,  —  reprit  M.  de  Croix-Dieu,  —  et,  ce  qui  est  mieux 
encore,  très-distingué...  —  Vous  êtes  suffisamment  instruit,  spirituel,  bien  élevé,  gent- 
leman jusqu'au  bout  des  ongles...  — Vous  portez  un  grand  nom...  -  Vous  êtes  le  comte 
deTréjan!... 

—  Ceci,  baiou,  est  une  non-\aleur!  —  J'ai  quitté  mun  litic  inutile  le  jour  où  j'ai 
compris  que  uulle  prétention  aiistocratique  ne  pouvait  s'allier  sans  ridicule  à  la  vareuse 
d'un  pauvre  diable  de  raphi  ! . . .  —  Pour  tout  le  monde,  aujourd'hui,  je  suis  Georges  Ti-éjan, 
pas  autre  chose,  vous  le  savez  bien... 

—  Georges  Tréjan,  dont  les  ancêtres  étaient  aux  croisades!  —  Croyez-moi,  cher,  cela 
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vaut  son  prix!  —  La  couronne  aux  neuf  perles,  quand  elle  est  historique,  devient  un  joli 
hameçon  dans  la  main  d'un  pêcheur  de  dots.., 

—  Je  me  déclare  tout  à  fait  impropre  à  me  servir  dun  tel  hameçonn...  —  Je  serais,  à 
cette  pêche,  d'une  maladresse  absolue... 

—  Vous,  peutrêtre...  —  mais  moi?... 

—  Comment,  vous?... 

—  Voyons,  mon  cher,  m'autorisez-vous  à  vous  marier? 

—  C'est  sérieux? 

—  Très-sérieux,  parole  d'honneur! 

—  Eh  bien!  au  fait,  pourquoi  non?  —  Trouvez-moi  donc  une  femme,  baron,  puisque 
vous  poussez  le  dévouement  à  l'amitié  jusque-là.  —  De  votre  main,  je  la  prendrai  les  yeux 
fermés!  —  J'en  ferai  une  comtesse  de  Tréjan...  —  A  une  condition,  bien  entendu... 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'elle  ne  sera  ni  vieille  ni  laide...  —  Le  ridicule  m'effraye,  je  crois,  plus  encore 
que  la  pauvreté...  —  Je  veux  bien  échanger  mon  nom  contre  des  liasses  de  billets  de 
banque,  mais  encore  faut-il,  cependant,  que  certaines  clauses  du  marché  ne  me  semblent 
pas  trop  dures  à  remplir... 

—  Soyez  sans  crainte...  —  Je  réponds  que  la  dot  sera  ronde,  et  la  fiancée  jolie. 

—  Si  vous  réussissez,  baron,  —  fit  le  peintre  en  riant,  —  je  vous  tiendrai  pour  un  sorcier 
de  premier  ordre!... 

M.  de  CroLx-Dieu  s'était  levé. 

Ses  regards  se  tournèrent  vers  le  côté  de  l'atelier  où  se  trouvait  sur  son  chevalet  la  tête 
de  femme  que  l'artiste,  après  le  départ  de  Vibert,  avait  oublié  de  calcher  sous  sa  toile  verte. 

—  Ah  çà,  mais,  —  dit-il,  —  voilà,  ce  me  semble,  quelque  chose  que  je  ne  connais  pas 
encore... 

Et  il  se  dirigea  vers  le  chevalet,  devant  lequel  il  s'arrêta  en  s'écriant  : 

—  Fanny  Lambert!...  Diable!...  c'est  superbe!... 
Georges  tressaillit. 

—  Vous  connaissez  Fanny  Lambert?  —  demanda-t-il  vivement. 

—  Je  la  connais  beaucoup...  beaucoup...  Je  suis  son  ami  très-intime... 

—  Son  ami?...  son  ami  très-intime?  —  répéta  le  peintre  avec  une  hésitation  manifeste. 
—  Comment  l'entendez-vous,  baron? 

—  Mais,  de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  honorable...  —  J'ai  pour  Fanny  Lambert 
une  alTection  très- vive,  très-paternelle  si  vous  voulez,  en  même  temps  qu'une  haute  estime... 

—  De  l'estime?  —  Ah!  baron,  vous  allez  un  peu  loin!... 

—  En  quoi  donc?  —  Fanny  Lambert  est,  je  l'affirme,  une  des  plus  honnêtes  femmes 
que  je  connaisse... 

—  Vous  êtes  indulgeat!  —  Une  honnête  femme  qui  a  des  amants!... 

—  Qui  en  a  eu  un... 
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Le  marchand  de  talileaux  larrf-la  par  le  lira?.  —  .Mai^',  monsieur...  coniniença  l'arlisle.  (l'age  lil. 


—  Un  seul?... 

—  Certes!...  Et  encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que  le  prince  Serge  Aldéonolî  ail  clé  son 
amant.  .  —  On  a  dit  à  ce  sujet  beaucoup  de  choses...  —  Ah  eà!  mais,  vous  ne  savez  donc 
pas  un  mot  de  l'histoire  de  cette  adoivihli'  fi'mme? 

—  -  Pas  un  unit,  en  cftcl. 

—  El  vous,  Georges,  un  hniunie  diMitc,  un  esprit  di>titif.;ué.  von«  faiti--  coinnu'  le  vul- 
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gaire  absurde  et  routinier!  —  Vous  jugez  Fanny  Lambert  sur  les  apparences,  et,  qui  plus 
est,  vous  la  condamnez  !  Ce  n'est  pas  bien  I 

Baron,  je  ne  demande  qu'à  avouer  mes  torts...  —  Apprenez  moi  ce  que  j'ignore... 

Je  n'en  ai  pas  le  droit...  —  La  confiance  de  Fanny  m'a  mis  au  courant,  j'en  conviens, 

de  certaines  particularités  de  sa  vie;  néanmoins  il  m'est  impossible,  sans  y  être  préala- 
blement autorisé  par  elle,  de  soulever  pour  vous  le  voile  qui  couvre  une  partie  de  son 
passé...  —  Mais  dès  à  présent  je  puis  vous  dire,  je  puis  vous  jurer,  qu'elle  est  digne  de  tous 
vos  respects!... 

Après  avoir  prononcé  avec  une  cli.ilcur  eutraîuanto.  les  dernières  paroles  que  nous 
venons  de  reproduire,  et  qui  fiient  sur  Tiéjau  l'impression  la  plus  vive,  le  baron  de  Croix- 
Dieu  reprit,  en  fixant  de  nouveau  son  attention  tout  entière  sur  l'étude  placée  devant  lui  : 

Je  ne  suis  point  complimenteur,  vous  le  savez,  mon  cher  Georges...  —  Je  ne  dis 

jamais  que  ce  que  je  pense...  —  Eh  bien!  les  paroles  me  manquent  pour  vous  exprimer 
mon  admiration  en  face  de  cette  peinture  !  — C'est  beau!  c'est  vivant!  c'est  une  œuvre! 
Fanny  Lambert  a  donc  posé  chez  vous? 

Oui,  pendant  quelques  jours,  pour  un  portrait  terminé  depuis  trois  semaines  et  que 

vous  avez  dii  voir  chez  elle... 

Je  ne  l'ai  pas  vu...  —  répliqua  le  baron.  —  Fanny  ne  m'en  a  point  pailé...  —  Pour- 
quoi ce  mystère?...  — Mystère  d'autant  plus  singulier  qu'elle  m'a,  plus  d'une  fois,  ques- 
tionné sur  votre  compte? 

Elle  vous  a  questionné?...  —  Et  dans  quels  termes?  —  demanda  l'artiste  avidement. 

Dans  les  termes  d'une  curiosité  sympathique...  —  Elle  fait  grand  cas  de  votre  talent, 

ce  qui  est  tout  naturel...  —  Mais,  dites-moi,  depuis  que  vous  avez  achevé  le  portrait  en 
question,  vous  avez  revu  Fanny? 

—  Oui. 

—  Chez  elle? 

Ici.  —  Elle  m'a  fait  deux  ou  trois  visites... 

—  Et,  pendant  ces  visites,  elle  a  posé  pour  cette  seconde  toile? 

Elle  ne  sait  même  pas  que  cette  toile  existe...  —  J'ai  dessiné  et  peint  de  souvenii... 

En  vérité  !  —  Comment  avez-vous  pu,  en  l'absence  du  modèle,  obtenir  une  aussi 

parfaite  ressemblance?...  —  C'est  prodigieux!... 

C'est,  au  contraire,  la  chose  du  monde  la  plus  simple... 

—  Paradoxe!... 

—  Vérité  pure!  ..  et  je  le  prouve... 

Prouvez,  cher  ami  !...  prouvez!...  Je  veux  bien  me  laisser  convaincre,  mais  il  me 

faut  de  bons  arguments... 
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—  Mon  cher  baron,  —  reprit  Georges  Tréjan,  —  l'image  de  Fanny  Lambert  est  gravée 
si  profondément  dans  ma  mémoire  que  je  la  vois  sans  cesse  et  partout,  et  qu'il  m'est  par 
conséquent  possible  et  facile  de  la  fidèlement  reproduire.  —  Je  n'ai  qu'à  fermer  un  ii)stant 
les  yeux  pour  que  cette  image  m'apparaisse,  nette  et  distincte  comme  une  bonne  épreuve 
photographique...  —  Ce  phénomène  —  (si  c'en  est  un)  —  ne  saurait  d'ailleurs  vous  sur- 
prendre... —  Il  se  renouvelle  invariablement,  dans  des  conditions  identiques,  pour  nous 
autres  artistes,  quand  un  objet,  quel  qu'il  soit,  nous  a  vivement  frappés. 

M.  de  Croix-Dieu,  sans  répondre,  sourit  avec  une  indéfinissable  expression. 

—  Mon  ami  Georges,  —  fit-il  au  bout  d'un  instant,  —  je  suis  riche,  vous  le  savez,  et  je 
vous  ai  dit  que  j'étais  l'ami  de  Fanny  Lambert...  —  J'attribue  une  valeur  exceptionnelle 
à  cette  étude,  à  tous  les  points  de  vue,  et  je  serais  heureux  d'en  être  possesseur...  —  Voulez- 
vous  consentir  à  me  la  céder?...  —  Je  suis  prêt  à  vous  en  donner  le  prix  que  vous  fixerez 
vous-même,  quel  qu'il  soit... 

Tréjan  devint  pourpre. 

—  Tonnerre  de  Bougivall  —  s'écria-t-il.  —  Il  faut  convenir,  mon  cher  baron,  que  je 
n'ai  pas  de  chance  aujourd'hui!... 

—  l'ourcjuoi  donc? 

—  Je  souhaite  passionnément  vous  être  agréable  —  (j'espère  que  vous  n'en  doutez  pas), 
—  et  la  chose  demandée  par  vous  se  trouve  être  justement  la  seule  qu'il  me  soit  impossible 
de  faire!... 

Croix-Dieu  parut  fort  étonné. 

—  Vous  ne  pouvez  me  céder  la  toile  que  voilà'/...  —  deinandu-L-il. 

—  Je  ne  le  puis... 

—  Est-elle  vendue? 

—  Non...  Lé  marchand  de  tableaux  ilont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'iieuri' désirait,  lui  aussi, 
cette  élude...  —  il  m'en  ofl'rait  un  prix  relativement  très-élevé,  surtout  pour  moi  dont  la 
bourse  est  à  sec...  —  J'ai  rcfjisé  do  la  lui  vendre... 

—  Je  comprends  cela...  —  Mais  je  ne  suis  pas  un  marchand  de  tableaux,  moi  !...  Je  suis 
un  ami...  —  Cela  change  la  thèse...  —  Votre  toile  acquise  par  moi  se  trouverait  dans  mon 
logis  en  fort  bonne  compagnie,  vous  le  savez,  et  n'en  sortirait  point... 

-  Je  vous  supplie  di'  no  pas  insister...  —  vous  redoubler!.;',  mes  regrets,  sans  modifier 
ma  résolution... 

—  Plus  qu'un  mot  à  ce  sujet...  —  Peut-être,  pur  un  sentiment  de  loyauté  très-appré- 
ciabli,',  jugez-vous  qu'il  y  aurait  une  soite  d'indélicalcsseà  vous  défaire  d'un  portrait  tel  que 
celui-ci,  surtout  dans  ce  costume  un  peu  transjiarent,  h  l'itisu  de  l'uriginal  de  ce  purlrail... 
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—  Si  tel  était  le  motif  de  votre  refus,  je  prendrais  volontiers  l'engagement  de  vous  apporter 
l'autorisation  pleine  et  entière  de  Fanny  Lambert...  —  Je  puis  la  lui  demander  dès  aujour- 
d'hui, et  je  suis  certain  de  l'obtenir... 

—  Baron,  baron,  —  s'écria  Georges  avec  une  vive  incjuiétude,  —  n'en  taites  rien,  je  vous 
l'u  supplie  !...  Fanny  Lambert,  je  vous  le  répète,  ignore  l'existence  de  cette  étude...  —  Elle 
auiait  le  droit  de  la  regarder  conmie  le  résultat  d'un  véritable  abus  de  confiance!...  —  Ne 
trahissez  pas  mon  secret,  si  vous  avez  à  c<vur  de  ne  me  point  causer  un  très-poignant 
chagrin  !... 

—  Ilassurez-vous  bien  vile,  mon  cher  Georges,  —  répliqua  M.  do  Croix-Dieu;  — 
je  serais  au  désespoir  de  vous  affliger;  mais,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  comprends  pas  bien 
les  motifs  d'une  telle  épouvante...  —  Si  Fanny  Lambert  connaissait  celte  seconde  épreuve 
de  son  charmant  visage,  tout  ce  qui  pourrait  vous  arriver  de  plus  redoutable  sei-ait  que, 
ne  voulant  pas  la  laisser  entre  vos  mains,  elle  vous  demandât  de  la  lui  vendre,  et,  certes, 
elle  serait  dans  son  droit!... 

—  Elle  n'y  serait  que  trop!  —  murmura  le  peintre.  —  Vous  venez  de  mettre  le  doigt 
sur  l'endroit  sensible  !  —  Fanny  Lambert  réclamant  son  portrait,  je  n'oserais  le  lui  i-efuser, 
et  voilà  précisément  ce  que  je  redoute...  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas! 

—  Bref,  —  reprit  M,  de  Croix-Dieu  avec  un  nouveau  sourire  —  en  artiste  égo'ïste  que 
vous  êtes,  vous  désirez  garder  pour  vous  seul  cette  séduisante  image? 

—  Je  le  désire  plus  que  tout  au  monde  !... 

—  Eh  bien  !  vous  la  garderez,  mon  cher  Georges!...  —  G'estbien  le  moins  qu'un  amou- 
reux puisse  soupirer  tout  à  son  aise  en  face  du  portrait  de  l'objet  aimé! 

Tréjan,  pour  la  seconde  fois,  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

—  Quoi!  —  murmura-t-il  avec  un  prodigieux  embarras,  —  vous  supposez... 

—  Haltelà!  ..  mon  très-cher!  —  interrompit  Croix-Dieu,  —  je  ne  suppose  rien...  Je 
suis  sûr...  —  Vous  êtes  amoureux  de  Fanny  Lambert...  —  très-amoureux...  plus  amoureux 
que  vous  ne  le  croyez  peut-être  vous-même...  —  l'A  c'est  un  malheur!...  —  ajouta-t-il  d'un 
ton  sérieux. 

Georges  ne  suDgcait  plus  à  nier. 

—  Un  malheur?  —  répéta-t-il.  ^  Pourquoi  (hjiie? 

—  Pourquoi?  —  Je  vais  vous  le  dire  carrément,  brutalement.  D'abord  je  ne  sais  pas  si 
Fanny  vous  aime  ou  vous  aimera,  mais,  en  supposant  qu'elle  vous  aime,  j'ai  la  conviction, 
vous  entendez,  la  conviction  la  plus  absolue,  qu'elle  ne  vous  appartiendra  jamais!... 

—  Comment?...  si  elle  m'aimait?... 

—  Elle  lutterait  contre  son  ;iniùur  et  conti'e  le  vôtre,  et  vousneseriez point  son  amant... 
— •  Ceci,  mon  cher  baron,  lessemble  fort  à  un  paradoxe... 

—  En  quoi? 

—  Si  méritée  que  soit  l'estime  dont  vous  faites  profession  à  l'endroit  de  Fanny  Lambert, 
vous  ne  pouvez  nier,  cependant,  ([u'elle  ait  cédé  déjà... 

—  Je  vous  répète  que  sur  ce  point  nous  ne  sommes  pas  d'accord,  mais  en  admettant. 
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sous  toutes  réserves,  que  vous  soyez  dans  le  vrai,  celte  chute,  précist^ment,  la  rendrait 
inexpugnable...  —  La  jeune  fille  la  plus  candide,  la  femme  mariée  la  plus  vertueuse,  vous 
céderaient  peut-être...  Fanny  Lambert  ne  vous  cédera  pas  ! 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  comprendre... 

—  Parce  que  vous  connaissez  mal  Fanny  Lambert,  ou  plutôt  parce  que  vous  ne  la 

connaissez  pas  du  tout...  —  Une  réunion  de  circonstances  romanesques  ont  fait  d'elle, 

en  apparence,  —  ee  qu'elle  est  à  vos  yeux  et  aux  yeux  de  ceux  qui,  comme  vous,  jugent 
et  condamnent  à  la  légère!...  —  Elle  passe  pour  une  femme  galante  et  ne  se  fait  point 
d'illusion  à  cet  égard. ..  —  Elle  sait  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  croit  d'elle,  mais  elle  sait  aussi 
ce  qu'elle  vaut.  —  A  tort  ou  à  raison  —  (à  tort,  selon  moi)  —  elle  a  perdu  l'estime  du 
monde,  mais  elle  a  conservé  la  sienne...  —  Elle  n'a  qu'une  pensée,  qu'un  rêve,  qu'un  désir 
et  qu'un  but  :  la  réhabilitation...  —  Or,  elle  n'ignore  point  qu'une  faute,  une  seule,  la  ferait 
aujourd'hui  véritablement  ce  qu'elle  paraît  être,  et,  cette  faute,  elle  ne  la  commettra  point... 

—  Fût-elle  éprise  pour  vous  d'un  amour  insensé,  —  (et  l'intérêt  que  je  vous  porte  à  tous 
deux  me  fait  désirer  ardemment  qu'il  n'en  soit  rien!)  —  elle  lutterait  contre  son  amour 
elle  en  mourrait  peut-être,  mais  elle  résisterait  jusqu'au  bout... 

—  Que  veut-elle  donc?  —  demanda  Georges. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire...  —  Elle  veut  la  réhaljilitation. 

—  Gomment? 

—  Par  le  mariage. 

—  C'est  de  la  folie!...  s'écria  l'artiste. 

—  Vous  ne  me  compreniez  pas  tout  à  l'heure...  —  réplicjua  .M.  de  (Iroix-Dieu,  —  c'est 
moi,  maintenant,  qui  ne  vous  comprends  plus... 

—  Baron,  soyons  sérieux...  —  'Uii  donc  épouserait  Fanny  Lambert?... 

—  Qui  donc?  —  un  honnête  homme,  assez  courageux  pour  se  mettre  au-dessus 
d'absurdes  préjugés,  assez  fort  pour  imposera  tous  le  respect  dont  il  saurait  que  sa  femme 
est  digne,  —  assez  intelligent,  enfin,  pour  acheter  le  bonheur  de  toute  sa  vie  au  prix  d'une 
blessure  imméritée  d'amour-propre  !  —  Cet  homme  existe,  soyez-en  sûr,  mon  cher  Georges. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  le  trouver...  et  je  m'en  charge... 

—  Vous  voulez  marier  Fanny  Lambert?  —  demanda  l'artiste  avec  une  angoisse  mal 
dissimulée. 

—  Oui,  certes,  je  le  veux  et  j'y  parviendrai!...  — La  certitude  d'avoir  l'ait  deux  heureux 
sera  pour  ma  conscience  une  jouissance  incomparaJjle... 

—  Pourquoi  ne  l'épousez-vous  pas  vous-même,  puisque  vous  l'appréciez  si  bien?  — 
reprit  Georges,  non  sans  amertume. 

—  Pour  une  foule  de  raisons,  dont  voici  les  deux  piiiicipales  :  —  Fanny  m'aime  de 
bonne  amitié,  mais  n'acceptera  pour  mari  qu'un  homme  qu'elle  aimera  d'amour...  —  En 
outre,  je  suis  pris  ailleurs...  —  Ah!  si  j'avais  le  cœur  libre  et  dix  aus  de  moins,  ce  n'est 
pas  demain,  ce  n'est  pas  dans  une  heure,  c'est  à  l'instant  que  je  dirais  à  Fanny  Lambert  : 
— «Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  noiu'^Ji*  — Et  la  baronne  de  Croix-Dieu 
serait  la  reine  de  Paris  I 

—  Fanny  Lambert  est  richi',  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  —  Elle  possède  deux  millions. 


—  D'où  lui  vient  cette  fortune? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  répondre...  Je  puis  vuus  dire  seulement  que  la  source  en  est 
pure,  et  que  le  mari  de  Fanny  pourra  sans  rougir  la  partager  avec  elle... 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  de  Croix-Dieu  prit  son  chapeau  et  son  stick  qu'il  avait,  en  entrant, 
posés  sur  une  chaise,  et  tendit  la  main  à  Georges. 

—  Vous  partez  déjà,  baron?  —  demanda  ce  dernier. 

—  Il  le  faut,  je  suis  attendu,  mais  ce  serait  bien  aimable  à  vous  de  venir  après-demain, 
à  onze  heures  précises,  partager  mon  déjeuner  de  garçon... 

—  J'accepte  avec  un  vif  plaisir... 

—  Nous  serons  seuls,  et,  comme  disait  un  précepteur  qui  me  donnait  jadis  des  férules, 
brave  homme  au  fond,  mais  pédant  renforcé,  ne  négligeant  aucune  occasion  de  glisser  du 
mauvais  latin  dans  du  français  médiocre,  nous  causerons  de  omni  re  scibili,  et  quibusUam 
aliis...  Faut-il  traduire? 

—  Inutile,  —  répondit  Georges  en  riant,  — j'ai  presque  compris... 

M.  de  Croix-Dieu  se  dirigea  vers  la  porte;  au  moment  de  l'atteindre  il  fit  un  crochet 
brusque  et  revint  se  camper,  les  bras  croisés,  en  face  du  chevalet  qui  soutenait  l'image  de 
Fanny  Lambert. 

—  Je  le  répète,  cher  ami,  —  dit-il  —  vous  avez  fait  là  une  belle  chose  !  —  Si  riche  que 
soit  votre  nature,  si  puissants  que  soient  vos  efforts,  vous  ne  dépasserez  jamais  cela  !  — 
une  femme  doit  être  fière  d'inspirer  un  pareil  chef-d'ffîuvrel  —  Ah  !  si  Fanny  voyait  cette 
toile... 

—  Oui...  mais  elle  no  la  verra  pas...  — Je  compte  sur  votre  discrétion,  baron!... 
Souvenez-vous!... 

—  Je  n'o  ublie  jamais  ! . . . 

—  Ainsi,  c'est  promis? 

—  C'est  juré  !... 

—  M  erci,  et  après-demain. . . 

—  A  après-demain,  cher,  et  d'ici  là  ne  pensez  ptis  trop  à  votre  adorable  modèle!... 
c'est  un  conseil  d'ami  que  je  vous  donne  !...  —  Tout  à  craindre...  rien  à  espérer...  voilà  le 
bilan  de  votre  amour  !...  —  Étouffez-le  dans  l'œuf,  ou  gare  aux  insomnies  !.. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  dernière  poignée  de  main,  puis  M.  de  Croix-Dieu 
quitta  l'atelier,  regagna  sa  voiture,  et  dit  à  son  cocher  : 

—  Rue  Le  Sueur,  Jauies...  et  laissez  filer  Stop... 

Le  cocher  anglais  rendit  la  main  au  stopper  qui  partit  à  un  tiot  impétueux,  fila  par  le 
boulevard  Haussmanu  et  l'avenue  Fricdland,  et  s'arrêta  non  loin  de  l'arc  de  triomphe 
devant  la  grille  d'un  petit  hôtel,  dont  l'architecture  élégante  et  coquette  rappelait  le  goût 
un  peu  maniéré  des  constructions  du  dix-iiuitième  siècle. 

Cette  grille,  qui  donnait  accès  dans  une  cour  plantée  de  trois  grands  platanes  dépouillés 
de  leurs  feuilles,  tournait  sur  ses  gonds  au  moment  précis  oii  le  coOpé  dn  baron  fit  halte. 
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M.  de  Croix-Dieu  passa,  sans  rien  demander,  devant  le  concierge  debout  sur  le  seuil  de 
sa  loge  dans  une  attitude  respectueuse. 

11  jeta  un  coup  d'œil  à  deux  admirables  chevaux  russes,  de  race  Orloff,  qu'un  cocher  et 
un  groom  achevaient  d'atteler  à  une  Victoria  à  huit  ressorts  encombrL'e  de  fourrures. 

11  gravit  les  huit  marches  de  pierre  blanche  du  perron,  entre  une  double  rangée  de 
vases  en  vieille  faïence  de  Delft,  et  enfin  il  franchit  le  seuil  d'un  vestibule  dont  un  grand 
valet  de  pied  en  culotte  courte  et  en  habit  à  la  française  s'était  empressé  d'ouvrir  la  porte 
vitrée. 

—  Madame  va  sortir,  —  dit  ce  valet,  —  mais  elle  recevi'a  certainement  monsieur  le 
baron. 

En  même  temps  une  femme  de  chambre  laide,  mais  coquette,  accoui-ut  et  prévint  le 
visiteur  que  madame  achevait  sa  toilette,  et  qu'elle  priait  monsieur  le  baron  de  lattendre 
quelques  mifiutes  dans  le  petit  salon. 

-Bien...  bien...  —  répondit  M.  do  Croix-Dieu;  —  qu'elle  prenne  tout  son  temps... 
rien  ne  me  presse... 

Puis,  avec  l'aisance  d'un  homme  qui  se  sentà  peu  près  chez  lui,  il  traversa  un  premier 
salon  de  style  chinois,  réduction  très-exacte  d'une  des  salles  d'apparat  du  palais  d'été  à 
Pékin, —  un  second  salon,  de  style  Louis  XVI,  tendu  d'admirables  tapisseries  des  Gobelins 
d'après  Watteau  et  d'après  Boucher,  —  et  pénétra  dans  une  troisième  pièce,  de  dimen- 
sions moindres,  dont  les  murailles  disparaissaient  sous  les  plis  d'une  étoffe  de  soie  orientale 
à  larges  raies  blanches  et  bleues. 

Il  prit  sur  une  petite  table  le  dernier  numéro  de  la  Vie  parisienne,  se  laissa  tomber  dans 
les  bras  d'une  large  chauffeuse  placée  au  coin  de  la  cheminée  de  marbre  rose  où  brûlait 
on  feu  vif  et  clair,  et  se  mit  à  parcourir  le  moniteur  des  suprêmes  élégances  du   high-life. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi,  puis  une  porte  dissimulée  dans  la  tenture  s'ouvrit 
sans  bruit  et  se  referma  de  même,  après  avoir  livré  passage  à  une  jeune  femme  dont  les 
mignonnes  bottines  à  hauts  talons  foulaient  si  légèrement  l'épais  tapis  que  M.  de  Croix- 
Dieu  ne  les  entendit  pas. 

La  jeune  femme  s'arrêta,  —  un  éclat  de  rire  argentin  s'échappa  de  ses  lèvres  pourpres, 
et  elle  s'écria  : 

—  Eh  !  baron!...  regardez  donc  un  peu  ma  petite  personne!...  —  il  mo  semble  qu'elle 
en  vaut  la  peine!...  —  Suis-je  assez  réussie  comme  ça?  —  qu'en  dites-vous?... 

—  Absolument  adorable,  comme  toujours,  chère  Fanny  I...  lépondit  le  visiteur  en  se 
levant. 

Fanny  Lambert.  —  car  c'était  elle,  —  fit  une  nione  délicieuse. 

—  Cette  petite  sucrerie  était  inévitable!  répliqua-t-clle  comme  l'héroïne  d'une  comédie 


160  LES   TRAGÉDIES    DE    PARIS 


de  Dumas  fils.  — Et  voilà  toutce  que  vous  inspire  ma  toilette  !  un  compliment  moisi  !...  une 
devise  de  mirliton  de  Saint- Clouil  1  —  Ah  !  fi,  baron  !  Examinez-moi  mieux,  s'il  vous  plaît! 
—  je  vous  préviens  que  j'exige  une  admiration  faite  exprès  !  —  Mettez  votre  binocle,  mon 
bon,  si  vous  êtes  affligé  d'une  myopie  prématurée,  et  servez-moi  quelque  madrigal  d'une 
fraîcheur  un  peu  moins  douteuse  que  votre  adorable!  de  tout  à  l'heure  !  !  —  Comment, 
ça  ne  vient  pas  !  —  il  faudrait  voir  à  vous  décider!...  Vous  savez,  baron,  j'attends!... 

Le  fait  est  que  la  jeune  femme  était  étourdissante  dans  sa  robe  de  velours  pensée 
garnie  de  martre  zibeline...  —  Un  manteau  pareil  à  la  jupe  et  garni  comme  elle,  —  un 
soupçon  de  chapeau,  de  la  même  étoffe  et  de  la  même  nuance,  posé  sur  le  pyramidal 
édifice  de  ses  beaux  chevaux  blonds  ébouritlés,  complétaient  sa  toilette. 

Elle  tenait  de  la  main  gauche  un  microscopique  manchon  de  velours  assortissant  le 
reste  du  costume,  et  ses  petits  pieds  nerveux  et  bien  cambrés  jouaient  à  l'aise  dans  ces 
bottines  dignes  de  Cendrillon  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure. 

En  photographiant  dans  l'un  des  précédents  chapitres  le  portrait  de  Fanny  Lambert, 
peint  de  mémoire  par  Georges  Tréjan,  nous  avons  photographié  la  femme  elle-même. 

Ce  que  nous  pourrions  ajouter  au  sujet  de  cette  beauté  étrange  ne  serait  donc  qu'une 
redite,  et  nous  nous  abstenons. 

Beaucoup  de  nos  lecteurs  parisiens  connaissent  la  sii-cne  à  laquelle  nous  donnons  le 
nom  de  Fanny  Lambert,  —  comme  ils  connaissaient  Blanche  Lizely.  —  Ils  ne  tarderont 
point  à  la  reconnaître  sous  le  masque  transparent  qui  déguise  à  peine  ses  traits,  et  ils 
affirmeront  au  besoin  que  Georges  Tréjan  était  un  peintre  habile,  et  qu'à  défaut  d'autre 
mérite  nous  avons  du  moins  celui  d'être  un  copiste  fidèle... 

Philippe  de  Croix-Dieu  trouva  sans  trop  de  peine  le  madrigal  inédit  réclamé  si  imptj- 
rieusement  par  la  jolie  femme,  qui  le  récompensa  en  lui  tendant  son  front,  en  même  temps 
qu'elle  lui  disait  : 

—  Tout  travail  mérite  salaire...  —  Baron,  paye/.-vous  vos  droits  d'auteur... 

M.  de  Croix-Dieu  appuya  ses  lèvres  sur  les  mèches  folles  qui  caressaient  amoureusement 
le  front  blanc  de  Fanny. 

—  Soyons  sérieux,  chère  enfant,  —  fit-il  ensuite,  —j'arrive  de  la  rue  de  Laval... 

—  Vous  avez  vu  Georges?.. 

—  Oui... 

—  Vous  avez  parlé  de  moi  ? 

—  Naturellement,  puisque  je  n'allais  chez  lui  que  pour  pailer  de  vous... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  que  j'avais  prédit  s'est  réalisé...  —  C'était,  du  reste,  écrit  d'avancel 
Tréjan  est  amoureux  de  votre  humble  servante? 

—  Pardieu!.. 

—  Bah  !  un  caprice... 

—  Non,  —  une  passion. 

—  Vous  dites?.. 

—  Je  dis  :  une  passion!...  une  vraie  passion  !.. 

Fanny  Lambert  jela  son  inaiicliun  sur  un  rMuleiiil  el  s'assit  à  son  tour  au  coin  du  feu. 


■-^M. 


LES    TRAGÉDIES    DE    PAItlS 


161 


Tréjan  fonlraiguil  le  haron  à  s'installer  Jans  le  granJ  fauleiiil.  (l'nge  UO.l 


—  Tiens!  tiens!  —  dit-file  en   riant,   —  une  vraie  passion!  —  c'est  (ivs-curieux!! 
contez-moi  donc  cela. 

—  Mais  votre  voiture  vous  attend... 

—  Elle  attendra.  —  Ainsi,  Georges  vous  a  pris  pour  confident?. 

—  Oli!  bien  malgré  lui...  —  Je  l'ai  confessé  sans  qu'il  s'en  doutât...  —  Le  cher  garçon 
a  la  tête  absolument  tournôo  !  —  il  a  fait,  de  souvenir,  un  p  irtrait  de  vous  qui  est  la  chose 


du  monde  la  plus  merveilleuse!  !  —  J'ai  ofl'ert  de  lui  payer  ce  portrait  des  sommes  folles... 
—  Il  a  refusé,  quoiqu'il  se  débatte  dans  d'inextricables  embarras  dargenl. ..     - 

—  Pauvre  garçon  !  —  murmura  Fanny. 

—  A'ous  le  plaignez? 

—  D'être  sans  le  sou?  —  Ali  1  je  crois  bien!  J'ai  connu  ça  I... 

—  Et  de  vous  aimer? 

—  Je  n'en  sais  rien...  —  Il  faudra  voir...  —  Mais  pourquoi  donc,  quaiui  je  suis  allée 
chez  lui,  ne  m"a-t-il  pas  montré  ce  portrait  que  vous  dites  si  beau?... 

—  Parce  qu'il  sait  bien  qu'il  ne  pourrait  vous  le  refuser,  à  vous,  si  vous  ue  cousentiez 
point  à  le  laisser  entre  ses  mains,  et  qu'à  tout  prix  il  veut  le  garder... 

—  Baron,  vous  étiez  dans  le  vrai,  je  commence  à  le  croire...  —  Oui.  ça  ressemble  à  de 
l'amour!  —  Ainsi  donc,  en  supposant  qu'il  nous  convienne  de  donner  suite  à  notre  grand 
projet,  Georges  m'épouserait?... 

—  Peut-être... 

—  Comment,  ce  n'est  pas  siir?...  —  il  y  a  des  obstacles?... 

—  Oui...  —  mais  ils  peuvent  disparaître,  si  vous  suivez  de  point  en  point  mes  conseils, 
et  si  vous  faites  tout  ce  qu'il  faudra  pour  amener  notre  artiste  à  ce  mariage. 

Les  sourcils  noirs  de  Fanny  Lambert  se  froncèrent  légèrement. 

Ses  grands  yeux  verts  aux  prunelles  profondes  et  inquiétantes  prirent  une  expression 
presque  sombre,  et  pendant  quelques  secondes  elle  garda  le  silence  (M1  présonlanf  l'un  de 
ses  petits  pieds  à  la  flamme  du  foyer. 

—  A  quoi  pensez-vous,  chère  entant?  —  lui  demanda  Al.  de  Croix-Dieu. 

—  Je  pense,  cher  baron,  qu'il  est  au  moins  original  de  se  donner  beaucoup  de  mai  et 
de  multiplier  les  efforts  d'une  transcendante  diplomatie,  pour  obtenir  qu'un  pauvre  diable 
fnssn  à  une  jolie  femme,  ornée  de  deux  millions,  le  grand  honneur  de  l'accepter... 

-  Ce  pauvre  diable,  ne  l'oubliez  pas,  s'appiUe  le  comte  de  Tréjan  !  -*^  répliqua  le 
baron.  ' 

—  Ah  !  sans  cela!...  — Mais,  dans  une  si  grosse  aventure,  au  moins  soyons  prudents!... 
ne  faisons  rien  à  la  légère!...  —  Êtes-vous  bien  certain  que  notre  ami  Georges  sôit  vérita- 
blement, authentiquement,  indiscutablement,  comte  de  Tréjan?... 

M.  de  Groix-Dieu  tira  de  sa  poche  deux  feuilles  de  papier  timliré  et  les  tendit  à  la  jeune 
femme. 

—  Voici  ma  réponse,  —  dit-il,  —  elle  est  péremptoire,  et  je  défie  do  la  disinler... 

—  Qu'est-ce  qae  c'est  que  ça?... 

—  L'acte  de  naissance  de  Georges-Ilaoul-Maximilieii  de  Tréjan,  et  l'acte  de  décès  de 
son  père,  Louis-Gaspard  comte  de  Tréjan,  vicomte  de  Saint-Pol,  baron  de  Guër,  seigneur 
de  Loudéac,  Dinoire,  Palud  et  autres  lieux...  —  Les  Tréjan,  ma  chère,  sont  de  la  plus 
vieille  noblesse  bretonne.  .  —  En  l'an  800,  ils  comptaient  déjà...  —  Leur  écussori  se  trouve 
à  Versailles,  dans  la  salle  des  Croisades...  — ils  ont  eu  des  alliances  avec  toutes  les 
anciennes  maisons  de  France...  — Georges  est  assez  proche  parent  du  vicomie  .\rmand  de 
Graiullieu,  dont  le  mariage  dernièrcmiMit  a  fait  tuiit  de  biuit... 
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—  (jiiol  mariage? 

—  Vous  savez  bien...  M.  ili'  rirauLllieu,  grand  seigneur  immensément  riche,  mais  ayant 
tout  au  moins  soixante-huit  ou  soixante-neuf  ans,  vient  d'épouser  une  orpheline  recueiUie 
par  lui,  —  une  perle  de  beauté  d'ailleurs,  —  mademoiselle  Germaine  de  Randal... 

—  Oui,...  oui...  je  me  souviens...  mais  revenons  à  Georges...  —  Comment  se  fait-il  que 
le  dernier  représentant  d'une  race  illustre,  pourvue  de  tant  de  fiefs  et  de  seigneuries,  en 
soit  réduit  au  triste  métier  de  peintre  sans  réputation,  sinon  sans  talent,  cachant  son  titre 
et  son  blason,  et  faisant,  en  somme,  plus  de  dettes  que  de  tableaux?... 

—  Je  vais  vous  l'expliquer  en  aussi  peu  de  mots  que  possible...  —  Les  biens  considé- 
lables  des  Tréjan  furent  déclarés  propriétés  nationales  au  moment  de  l'émigration...  —  Le 
grand-père  de  Georges,  au  retour  des  Bourbons,  devint  l'une  des  fortes  parties  prenantes 
du  milliard  d'indemnités... —  il  reçut  un  million,  racheta  le  château  de  Tréjan  avec 
quelques-unes  des  terres  qui  l'entouraient  jadis,  et  mourut  à  quatre-vingt-dix  ans,  espérant 
naïvement  que  son  fds,  le  comte  Louis,  ferait  un  riche  mariage  et  travaillerait  de  tout  son 
pouvoir  à  rendre  à  la  maison  son  antique  splendeur. 

«  Le  comte  Louis,  tète  folle,  nature  sensuelle  et  dissolue,  se  maria  en  elfet,  mais 
avec  une  fille  sans  fortune  qui  le  laissa  veuf  quelques  années  après  la  naissance  de 
Georges. 

«  Le  cumte  Louis  vendit  alors  ses  terres  et  son  vieux  manoir  historique,  réalisa  tous 
ses  capitaux,  résolu  de  doubler  en  peu  de  temps  sa  fortune  par  des  coups  hardis,  et  vint 
h  Paris  où  il  se  lança  à  corps  perdu  dans  les  spéculations  de  Bourse  et  dans  le  monde  où 
l'on  s'amuse. 

«  Ce  gentilhomme  aimait  passionnément  le  luxe,  les  chevaux,  le  jeu,  les  femmes,  la 
bonne  chère.  —  Il  mena  la  vie  à  grandes  guides,  dépensa  sans  compter,  mangeant  à  la  fois 
!•'  vert  et  le  sec,  se  ruina  deux  ou  trois  fois  et  trouva  moyen  de  se  relover  tant  bien  que 
mal,  grâce  à  quelques  opérations  heureuses. 

"  Enfin,  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  plus  jeune  et  plus  fou  que  jamais,  il  eut  un 
duel  absurde  au  sujet  d'une  marcheuse  de  l'Opéra,  et  fut  tué  roide  d'un  joli  coup  d'épde 
tout  au  travers  du  corps. 

«  La  liquidation  de  ses  alfnires  embrouillées  donna  tout  au  plus  vingt  mille  francs. 

«  Voilà  pour  le  père,  —  arrivons  au  fils...  w 
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—  (i.'orges  v.MiHJt  d'atteindre  sa  vingtième  année,  —  continua  M.  de  Croix-Dieu,  —  il 
achevait  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand.  —  On  l'émancipa,  —  on  lui  remit  les  quel- 
ques bill.-ts  de  banque,  suprêmes  épaves  de  la  fortune  paternelle  engloutie,  et  il  se  trouva 
sur  le  pavé  de  l>aris,  —  seul,  et  dans  l'impérieuse  nécessité  de  gagner  sa  vie... 

Il  Miii<  comment?... 
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n  Au  collège  il  avait  eu  des  prix  de  dessin.  —  II  se  persuada  qu'il  aimait  les  arts.  — 
D'ailleurs  ce  qu'il  entendait  raconter  de  l'existence  fantaisiste  et  indi-pendante  des  artistes 
le  séduisait.  —  Il  i-ésoIut  de  demander  à  la  peinture  des  moyens  d'existence  et  il  entra 
dans  un  atelier,  mais,  tout  en  prenant  ce  parti,  il  ne  voulut  point  traîner  au  milieu  des 
rapins  son  titre  dédoré...  —  Il  quitta  même  la  particule  aristocratique,  afin  de  rendre  son 
nom  tout  à  fait  méconnaissable;  voilà  comment  le  comte  de  Tréjan  devint  bourgeoisement 
Georges  Tréjan. 

«  "Vous  le  voyez,  chère  enfant,  rien  n'est  moins  romanesque,  et  pour  rendre  au  vieil 
écusson  son  lustre  d'autrefois  il  ne  faut  que  le  redorer... 

«  Je  vous  ai  dit  les  choses  telles  qu'elles  sont...  —  vous  en  savez  à  présent  aussi  long 
que  moi...  —  Trouvez  vous  mes  explications  satisfaisantes?... 

—  Oui,  sans  le  moindre  doute,  en  ce  qui  concei'ue  la  famille...  —  répondit  Fanny 
Lambert,  —  mais  non  point  tout  à  fait  en  ce  qui  regarde  l'iiomme... 

—  Questionnez-moi  donc,  et  je  répondrai  de  mon  mieux  sur  ce  nouveau  chapitre.. 

—  Georges  a  du  talent,  n'est-ce  pas'? 

—  Beaucoup,  et  du  meilleur...  —  un  talent  fin,  original,  distingué...  Ce  n'est  pas  seu- 
lement mon  avis,  c'est  celui  de  tous  les  connaisseurs  sérieux. 

—  Comment  expliquez-vous  alors  que  sa  réputation  soit  si  modeste,  et  qu'il  ne  gagne 
avec  son  pinceau  que  des  sommes  insignifiantes,  quand  nous  voyons  tant  d'autres  artistes 
conquérir  la  vogue  et  faire  rapidement  de  grandes  fortunes? 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple!...  comme  dirait  Gil  Pérez  avec  la  voix  que  vous 
connaissez...  —  Georges  est  paresseux  avec  délices,  il  en  convenait  lui-même  tout  à  l'heure... 
—  il  a  dans  les  veines  une  forte  dose  du  sang  de  son  père...  —  Le  travail  le  fatigue,  parce 
que  les  résultats  n'en  sont  point  imm'édiats  et  lui  paraissent  insuffisants...  —  il  ne  sait  pas 
compter...  —  il  aime  la  dépense,  le  luxe,  le  plaisir...  —  ses  besoins  d'argent  sont  conti- 
nuels, ce  qui  fatalement  le  place  sous  la  coupe  des  exploiteurs,  auxquels  il  ne  saurait  se 
soustraire  car  ils  le  tiennent  par  les  avances  et  l'énergie  lui  manque  pour  s'imposer  uni- 
détermination  courageuse  et  pour  subir  la  moindre  privation...  —  De  là  l'obscurité 
relative,  la  vie  décousue,  la  gène  et  les  dettes!...  —  Georges  est  une  nature  molle,  une 
âme  faible;  un  effort,  un  coup  d'aile  suffiraient  certainement  pour  le  porter  aux  sommets 
oii  l'on  est  en  vue,  où  tout  devient  facile  ;  —  cet  elîort,  sans  doute  il  ne  le  fera  pas;  —  ce 
coup  dailc,  il  ne  le  donnera  peut-être  jamais  !... 

Une  moue  prononcée  se  dessina  sur  les  lèvres  de  l'anny  Lambeit. 

—  Ah  çà!  mais,  baron...  —  dit-elle,  —  savez-vims  que,  sonnne  toute,  j'aurais  là,  si 
j'épousais  Georges,  un  assez  triste  mari!... 

Philippe  de  Croix-Dieu  haussa  légèrement  les  cpauks. 

—  Ma  parole  d'honneur,  chère  amie,  vous  m'étonnez  !  —  s'écriu-t-il.  —  (Ju'avez-voiis 
donc  fait  de  votre  esprit  si  pénétrant'...  de  votre  intelligence  si  lucide?... 

—  Mais,  il  me  semble...  —  commen(;a  Fanny. 

—  Il  vous  semble  fort  mal  '.  —  interrompit  le  baron.  —  Je  me  ciiari;<'  de  vous  démontrer 
eu  liois  minutes,  i)ar  dos  ai.mniicnl-  sans  ré[ili(iue,  que  Georges  est  précisément,  do  point 
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en  point,  le  mari  qu'il  vous  faut,  et  qu'on  l'aurait  fait  faire  sur  commande  sans  le  réussir 
aussi  bien...  —  Voulez- vous  m'écouter? 

—  Certes!... 

—  D'abord  et  avant  tout,  si  vous  renoncez  à  votre  chère  liberté,  c'est,  n'est-il  pas  vrai, 
afin  de  prendre  un  nom  suffisamment  sonore  pour  faire  oublier  à  tout  jamais  celui  de 
Fanny  Lambert?  —  Un  nom  devant  lequel  puissent  s'ouvrir  à  deux  battants  des  portes 
aujourd'hui  fermées?  —  Un  nom  qui  vous  classe  enfin  dans  l'aristocratie  parisienne?... 

—  Sans  doute,  et  vous  le  savez  bien,  baron,  puisque  c'est  vous  qui  m'avez  mis  ce  projet 
en  tête... 

—  Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  quel  nom  plus  beau  vous  pouvez  rêver  que  celui  de 
comtesse  de  Tréjan? 

—  Je  pourrais  être  duchesse  ou  marquise... 

Philippe  de  Croix-Dieu  eut  grand'peine  à  comprimer  un  éclat  de  rire. 

—  Entre  nous,  chère  enfant,  —  dit-il,  —  je  crois  que  vous  devenez  un  peu  folle... 

—  Pourquoi  donc?...  —  qui  m'empêche  d'aspirer  à  tout?  —  il  me  semble  que  je  suis 
jolie,  que  je  suis  jeune  et  que  je  suis  riche... 

—  Eh!  oui,  sans  doute,  —  interrompit  de  nouveau  le  baron,  —  vous  avez  la  beauté, 
vous  avez  la  jeunesse,  vous  avez  la  fortune... 

—  Eh  bien?... 

—  Mais  vous  êtes  Fanny  Lambert...  il  faudrait  vous  en  souvenir!...  —  Oh!  ne  i-épondez 
pas  !  —  ajouta-t-il  vivement  en  voyant  rougir  la  jeune  femme,  —  et  laissez-moi  continuer. . . 

—  'Vous  voudriez  être  duchesse?...  —  C'est  une  fantaisie  comme  une  autre...  —  avez- vous 
an  duc  sous  la  main?... 

—  Je  n'en  ai  pas,  mais  on  peut  en  trouver... 

—  Difficilement,  je  vous  assure...  —  Les  ducs  célibataires  sont  rares,  et  d'un  placement 
facile... — ils  font  prime  à  la  Bourse  du  mariage...  —  Leshéritièresdesplusgrandesfoitunes 
de  France  leur  sont  offertes  de  toute  part  avec  des  millions  dans  chaque  main,  ce  qui  les 
empêcherait  peut-être  d'apprécier,  comme  il  convient.  les  avantages  d'une  alliance  avec 
vous... 

—  Baron,  vous  êtes  un  impertinent! 

—  Comme  la  vérité,  ma  chère!  —  J'ajouterai  que  la  noblesse  de  Georges  vaut  assuré- 
ment celle  des  trois  quarts  des  maisons  ducales,  et  que  tous  les  ducs  réunis  du  premier 
Empire  ne  vont  pas  à  la  cheville  des  Tréjan!...  —  Donc,  laissons  les  ducs  décote  et  passons 
aux  marquis...  —  J'ai  trois  marquis  à  vous  oll'rir... 

—  Ah!  ah!...  vous  voyez  bien... 

—  Le  premier,  héroïque  débris  des  phalanges  de  la  grande  armée,  a  perdu  le  bras 
gauche  à  Wagram  et  la  jambe  droite  à  'Waterloo...  —  Il  a  quatre-vingt-neuf  ans  et  vit  de 
sa  pension  de  retraite  et  du  traitement  de  sa  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur... 

—  Vous  arrangeriez-vous,  chère  belle,  du  peu  qui  reste  de  ce  marquis? 

—  Passons...  —  dit  Fanny  Lambert  en  souriant. 

—  .Mon  second  nuirquis,  —  repiit  ('.niix-DIeu,  —  n'a  (nir  qii.iranli'  ans...  —  il  porte  un 
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iinra  superbe,  et,  n'ayant  aucun  patrimoine,  il  travaille  comme  expinliliumiaire  dans  les 
bureaux  du  Mont-de-Piété...  —  position  modeste,  mais  honorable... 

—  Que  m'importe  ce  manque  de  fortune?  —  répliqua  le  jeune  femme,  —  Georges  de 
ïréjan  n'est  que  comte,  et,  lui  aussi,  ne  possède  rien... 

—  Laissez-moi  le  temps  d'ajouter  ceci  :  —  Le  gentilhomme  qui  nous  occupe  n'a  guère 
que  quatre  pieds  et  demi  de  haut,  et  la  nature,  avare  d'un  côté  mais  prodigue  de  l'autre, 
l'a  gratifié  d'une  bosse  à  rendre  jaloux  feu  Mayeux,  de  légendaire  mémoire...  —  Acceptez- 
vous  la  bosse  avec  les  parchemins?... 

—  Passons...  passons...  —  répéta  Fanny. 

—  Mon  troisième  marquis,  —  continua  le  baron,  —  a  suivi  l'exemple  du  comte  Louis, 
le  père  de  Georges.  —  11  a  fondu  comme  lui  les  lingots  de  son  héritage  dans  les  creusets 
parisiens  de  la  haute  vie...  mais  il  n'a  pas  eu  comme  lui  le  bon  esprit  de  mourir  à  temps 
pour  ne  point  survivre  à  sa  ruine...  —  11  a  soixante  ans  aujourd'hui...  —  Certaines  protec- 
tions influentes  l'ont  fait  admettre  aux  Incurables,  et,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  il  va 
frapper  sans  la  moindre  vergogne  à  la  porte  de  ses  anciennes  connaissances  et  quémander 
quelques  pièces  blanches  pour  son  café  et  pour  son  tabac...  —  Voulez-vous  l'épouser?  — 
D'avance  je  vous  certifie  que,  de  grand  cœur,  il  vous  fera  marquise... 

Fanny  Lambert  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  baron,  —  dit-elle,  —  vous  vous  moquez  de  moi  !  —  Vos  propositions  ne  sont 
pas  sérieuses  !... 

—  Que  voulez-vous,  chère  enfant,  je  fais  de  mon  mieux...  —  Je  vous  olfre  le  seul  lot 
de  marquis  qui  soit  à  ma  disposition...  —  Est-ce  ma  faute  s'ils  sont  avariés?  —  Vous  plaît- 
il  revenir  à  ma  démonstration  interrompue,  et  me  permettre  de  vous  prouver  que  Georges 
de  Tréjan  est  si  bien  fait  pour  vous,  qu'eu  aucun  lien  dn  monde  vous  n'avez  chance  de 
trouver  mieux?... 

—  Soit! 

—  Les  journaux  de  raconters  sont  méchants...  —  Les  chroniqueurs  ont  la  dent  mau- 
vaise... —  ils  glosent  à  propos  de  tout,  et  le  mariage  de  Fanny  Lambert  peut  leur  offrir 
une  ample  pâture...  —  La  situation  particulière  de  notre  ami  Tréjan  vous  donnerait  le 
moyen  de  réduire  ces  messieurs  à  un  silence  relatif...  —  vous  pourriez  leur  ôter  la  joie  de 
narrer  au  public,  avec  foutes  sortes  de  réticences  et  de  sous-entendus,  que  vous  achetez 
un  nom  et  un  titre,  et  que  vous  les  payez  deux  millrons... 

—  Et  commiMil  les  en  empèi'iier,  [inisqu'en  disant  cela  ils  ne  diront  (juc  ce  qui  est 
vrai  ?... 

—  .le  me  charge,  moi,  de  prouver  victoiiensement  au  public  que  vous  épousez  un 
homme  célèbre,  —  oui,  célèbre!  —  et  plus  riche  que  vous,  car  si  vous  avez  cent  mille 
livres  de  rentes,  il  en  gagne,  lui,  cent  cinquante... 

—  Vous  prouverez  cela,  vous,  baion? 

—  Pai'faitcment  bien. 

—  Mais,  c'est  faux... 

—  Ça  aura  l'air  viai... 
-  Comment?.. 
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—  Il  ne  s'agit  pour  cela  que  d'acquérir  sous  ■iniii  une  demi-duuzniiie  de  tableaux  de 
Georges,  moyennant  deux  mille  écus,  chez  les  Marchands  de  la  rue  Laffite...  —  Nous  les 
ferons  passer,  rue  Drouot,  dans  une  belle  vente,  une  de  ces  ventes  où  se  donne  rendez-vous 
tout  le  Paris  millionnaire,  et  le  commi-:sairc-priseur,  après  des  enchères  lirCilantcs,  les 
adjugera  pour  le  prix  modeste  de  vinat-cinq  ou  trente  mille  francs  chacun... 

—  A  qui?... 

—  A  moi,  pardieu  !  —  Cela  fera  un  bruit  d'enfer,  comme  bien  vous  pensez  I  —  Tous 
les  journaux  en  parlei'ont  et  la  réputation  de  votre  mari  futur  grandira  de  cept  coudées 
en  quelques  jours  !  —  Mais  ceci  n'est  rien  encore...  —  autorisez  Georges  Tréjan  à  exposer 
au  prochain  salon  votre  portrait  peint  de  souvenir  ..  —  c'est  un  chef-d'œuvre,  je  vous 
l'affirme...  —  Le  succès  de  l'ctrtiste  sera  d'autant  plus  vif  qu'on  aura  fait,  peu  de  temps 
auparavant,  beaucoup  de  tapage  autour  de  son  nom...  —  La  réclame  ira  son  train...  nous 
userons  de  nos  influences...  —  Georges  recevra  la  médaille...  —  il  se  trouvera  classé,  et 
tout  Paris  battra  des  mains  en  apprenant  que  le  jeune  comte  de  Tréjan  épouse  la  déli- 
cieuse femme  dont  il  a  reproduit  le  visage  adorable  avec  un  talent  qui  touche  au  génie!... 
—  Que  dites-vous  de  cela,  mignonne'?... 

—  Je  dis,  baron,  que  vous  seriez  un  diplomate  irrésistible  !...  vous  avez  une  manières 
bien  séduisante  de  présenter  les  choses... 

—  J'achèvL»  ma  démmistratiou...  —  'Vous  vous  révoltiez  tout  à  l'heure  contre  le  manque 
d'énergie  de  Georges  et  contre  sa  faibles.se  morale!...  —  ce  sont  justement  ces  défauts,  à 
mon  point  de  vue,  qui  le  rendent  si  précieux  pour  vous...  —  Êtes-vous  femme  à  subir  un 
maître?  —  Non,  ma  chère,  jamais  de  la  vie  !...  —  Je  vous  sais  incapable  de  vous  soumettre 
à  une  domination  quelconque...  —  Devenue  comtesse  de  Tréjan,  vous  serez  reine  dans 
votre  intérieur,  reine  absolue...  —  Georges  pliera  facilement  devant  vous,  sans  arrière- 
pensée  de  résistance,  et,  n'ayant  point  de  volonté,  vous  lui  imposerez  la  vôtre  comme  le 
sculpteur  impose  à  la  terre  glaise  l'empreinte  de  son  doigt  puissant...  —  Libre  après  le 
mariage  comme  avant,  il  n'y  aura  rien  de  changé,  si  vous  voulez,  dans  votre  vie,  et  vous 
conserverez  sans  contrôle  la  disposition  de  votre  personne  et  le  maniement  de  votre 
fortune.. .  —  Voilà  ce  que  je  vous  offre,  comtesse,  et  je  mets  au  défi  le  monde  entier  de  vous 
faire  une  olïre  plus  belle...  —  Parlez-moi  franchement...  Êtes-vous  convaincue? 

—  (Jui. 

—  Ainsi,  vous  épouserez  Georges  de  Tn-jan?... 

—  Je  l'épouserai. 

—  .\  mi'rveiUe '...  —  J'étais  certain  d'a\ance  que  cela  finirait  ainsi...  —  Je  vais  vous 
apprendre  maintenant  quelle  marche  il  faut  suivre  pour  que  ce  mariage  s'accomplisse... 

—  Mais,  —  répliqua  Fanny,  —  il  ne  faut  qu'y  consentir,  ce  me  stmbh;,  puisque  Georges, 
—  (c'est  vous  qui  le  dites),  —  est  amoureux  de  moi  comme  un  fou... 

—  11  vous  aimerait  cent  fois  plus  encore,  qu'il  ne  vous  épouserait  pas  si  je  n'avais 
préparé  les  voies  en  montrant  à  ce  bon  garçon  des  étoihîs  en  plein  midi...—  J'ai  posé 
des  jalons...  le  reste  de  la  besogne  est  facile...  —  vous  agirez  dans  le  sens  indiqué,  et  je 
porterai  le  dernier  coup...  le  coup  décisif... 

—  Qu  iiurai-je  à  faire? 

—  Jouer  une  petite  comédie  dont  vous  vous  arquilterez  ii  miracle... 

—  Et  cette  comédie  ? 

—  La  voici... 
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IX 


Ce  que  M.  de  Croix-Diea  dit  à  Fanny  Lambert,  il  nous  semble  au  moiiip  inutile  de 
le  répéter. 

Nos  lecteurs  ne  tarderont  pas  à  connaître  par  ses  résulta'?  la  dernière  partie  de  l'en- 
tretien de  la  jeune  femme  et  du  baron. 

—  Est-ce  bien  compris?  —  demanda  celui-ci  quant  il  eut  achevé. 

—  J'espère  que  vous  n'en  doutez  pas...  —  Vous  me  savez  intelligente... 

—  Et  sentez-vous  voire  rôle,  —  comme  on  dit  au  théâtre  ? 

—  Mon  rôle?  —  11  est  étourdissant;  mais  je  suis  à  sa  taille,  et  je  vous  promets  d'être 
aussi  complète  que  l'était  dans  Frou-Frou  cette  pauvre  Desclée... 

—  J'y  compte...  —  Quand  verrez-vous  Georges? 

—  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien  !  je  le  verrai 
ce  soir  même...  —  Du  moins  ça  dépendra  de  lui... 

—  Ici  ou  dans  son  atelier?... 

—  Ici...  —  Je  me  trouverai  plus  à  l'aise  étant  chez  moi... 

—  Très-bien... 

—  Et  vous,  baron,  quand  viendrez-vous? —  Demain  matin,  j'espère... 

—  Impossible...  —  Je  ne  serai  libre  que  l'après-midi... —  Voulez-vous  m'attendre  vers 
quatre  heures? 

—  C'est  convenu. 

—  Georges  déjeune  après-demain  chez  moi  et,  d'après  ce  qui  ce  sera  passé  entre 
vous,  je  saurai  ce  qu'il  faudra  lui  dire...  —  k  demain,  comtesse... 

—  A  demain,  baron... 

11  était  trois  heures  de  l'après-midi... —  Un  beau  soleil  d'hiver  faisait  étinceler  le  givre 
au.\  branches  des  platanes  de  la  cour  du  petit  hôtel.  —  Les  sabots  des  clievaux  réson- 
naient sur  le  sol  glacé  de  l'avenue  de  l'Impératrice. 

M.  de  Croix-Dieu  embrassa  sur  les  deux  joues  la  future  comtesse  de  Tréjan,  et  quitla 
la  rue  Le  Sueur  en  disant  à  son  cocher  : 

—  Rue  Caumartin... 

Fanny  Lambert  s'assit  à  un  merveilleux  bureau  d'ébène,  incrusté  d'ivoire  gravé,  et 
écrivit  un  billet  de  quelques  lignes,  qu'elle  remit  à  son  valet  de  pied  en  lui  donnant  l'ordre 
de  le  porter  rue  de  Laval  chez  Georges  Tréjan,  et,  si  l'artiste  était  clioz  lui,  de  rapporter 
une  réponse. 

Ceci  fait,  elle  abais.sa  sur  sa  tigure  mignonne  ce  voile  transparent,  en  l'orme  de  loup, 
qui  rend  les  jolies  femmes  si  [iiqu;mles.  —  Elle  monta  dans  sa  Victoria,  oii  son  corps  svelte 
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disparut  sous  d  imiiiciisos  lourruirs  de  renard  bleu  rapportées  de  Russie  et  valant  une 
vingtaine  de  mille  irancs,  puis  elle  partit  pour  le  Bois. 

Georges  Tréjan,  moins  disposé  que  jamais  à  se  mettre  au  travail,  allait  sortir  pour  tuer 
le  temps  sans  tiop  savoir  oii  il  irait,  lorsque  Valentin  lui  remit  une  petite  enveloppe  qu'un 
valet  de  pied  venait  d'apporter.  L'artiste  crut  .sentir  l'étincelle  d'une  pile  de  Volta  forte- 
ment chargée  lui  traverser  le  cerveau  quand  il  reconnut  rrrrituro  élégante    et  fin'e  de 
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l'adresse,  aussi  liien  que  l'odeur  pénétrante  de  l'oppopnnax  qui  s'échappait  du  papier 
parfumé. 

Son  cœur  se  mit  à  battre  d'une  façon  tout  à  fait  incohérente,  et,  avant  de  rompre  le 
pli  il  appuya  pieusement  ses  lèvres  sur  les  Jolies  pattes  de  mouche  tracées  par  la  main 
de  Fanny, 

Puis  il  déchira  l'enveloppe  et  dévora  les  lignes  suivantes  : 

«  Vous  allez  sans  doute,  cher  artiste,  me  trouver  bien  indiscrète,  mais  j'ai  grand  besoin 
de  vos  conseils... 

«  Il  s'agit  de  la  décoration  de  certain  boudoir  que  je  médite  et  dont  je  voudrais  faire 
une  merveille  originale... 

«Pour  être  sûre  d'atteindre  mon  but,  à  qui  m'adresser?  —  A  vous.  —  C'est  votre 
faute  et  non  la  mienne,  car  votre  gracieuse  bienveillance  me  donne  l'idée  d'abuser  de 
vous... 

«  Ne  me  refusez  point  voti-e  aide'....  11  me  faudrait  lenoncer  à  mon  boudoir,  et  vrai, 
là,  ce  serait  dommage... 

«  Voulez-vous  être  très-aimable?  —  Oui,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien  !  si  vos  affaires  ou 
vos  plaisirs  vous  en  laissent  le  temps,  venez  ce  soir,  à  neuf  heures,  prendre  une  tasse  de 
thé  avec  moi... 

n  Ma  porte  sera  fermée  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  vous. 

«  Fanny  L.\Miii;nT.  » 

Georges  achevait  à  peine  sa  lecture,  lorsque  Valentin  rouvrit  la  porte  de  l'atelier  et 
montra  sa  tète  pointue  : 

—  Je  n'ai  pas  pensé  à  prévenir  monsieur...  —  fit-il. 

—  Me  prévenir  de  quoi,  imbécile? 

—  Le  valet  de  pied  est  là,  dans  l'antichambre...  — Il  attend...  —  Monsieur  fera-t-il  une 
répons';? 

—  Je  vais  écrire...  —  répliqua  viveinmit  l'artiste. 
Ecrire!  —  c'était  bientôt  dit,  mais  point  facile  à  faire... 

Comment  glisser  discrètement  diins  un  lùllet  improvisé  une  suffisante  dose  d'esprit, 
mélangé  d'amour  contenu?... 

Être  spirituel  et  passionné,  —  le  tout  en  quatre  lignes,  —  la  tâche  devait  sembler 
lourde  à  Georges,  surtout  quand  une  émotion  vive  lui  paralysait  le  cerveau. 

11  déchira  deux  ou  trois  brouillons,  et,  renonçant  au  style,  prit  le  parti  de  tracer  sim- 
plement ces  quelques  mots  qui  ne  demandaient  puiiit  un  effort  de  génie  : 

(i  Ce  soir,  comme  toujtuirs,  cbèri'  madame,  absolument  à  vous.  » 

Et  il  si-im. 

D'(JÙ  venaient  le  (rouble  et  l'émoliou  du  jeune  liomme? 

l*Tst-ce  à  dire  (ju'il  fût,  en  réalité,  éperdument  épris  de  Fanny  Lambert? 
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Nous  ne  le  croyons  pas,  et  quelques  heures  auparavant,  — •  lious  le  savons,  —  il  ne  le 
croyait  pas  plus  que  nous  qui  l'avons  entendu  s'interroger  à  cet  égard  et  se  répondre  à 
peu  près  négativement;  —  mais  les  eit'lirmatious  si  nettes,  si  positives,  si  catégoriques  du 
baron  de  Croix-Dieu  avaient  produit  cet  effet  bizarre  de  persuader  à  l'artiste  qu'il  s'rlait 
trompé  jusqu'alors  sur  la  nature  de  ses  sentiments,  et  qu'il  avait  pris  mal  à  propos  une 
grande  passion  pour  un  caprice. 

En  réalité,  si  Georges  n'était  pas  encore  amoureux  comme  un  fou,  il  allait  le  devenir. 

Seulement,  —  tarit  est  grande  la  dose  de  fatuité  inhérente  à  ki  nature  masculine,  — 
Tréjan,  malgré  le  vif  enthousiasme  du  baron  de  Gi-oix-Dieu  pour  les  vertus  de  la  jeune 
femme  qu'il  proclamait  honnête  entre  les  plus  honnêtes,  ne  se  sentait  en  aucune  façon 
convaincu  que  sa  passion  fût  sans  espoir. 

Il  ne  songeait  plus  à  sortir. 

Il  passa  le  reste  de  la  journée  comme  une  âme  en  peine,  allant  et  venant  de  sa  cham- 
bre à  coucher  à  sou  atelier,  regardant  de  minute  en  minute  le  cadran  du  coucou  de  la 
Forêt-Nou'e,  et  se  figurant  que  les  rouages  étaient  détraqués,  tant  les  aiguilles  lui  sem- 
blaient avancer  avec  lenteur. 

Qu'il  paraisse  rapide  ou  boiteux, —  aurait  dit  (^aUiio, —  le  temps  nuuche  d'un  pas  égal. 
Les  heures's'écoulèrent.  —  La  nuit  vint. 

Georges  aurait  sans  doute  oublié  de  dîner  si  Valentin  n'avait  pris  soin  de  lui  raiipeler, 
en  dressant  la  table,  que  les  préoccupations  amoureuses  sont  une  miurrituii'  insuffi- 
sante 

L'artiste  mangea  donc,  —  par  habitude,  —  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut- 
être  il  ne  prit  pas  garde  à  ce  qu'il  mangeait,  et  il  acheva  la  terrine  de  grives  de  Montéli- 
martavec  une  aussi  profonde  indifférence  que  s'il  avait  eu  sur  son  assiette  ce  mets  un  peu 
"  vulgaire  q\i'on  appelle  un  haricot  de  mouton,  quoique  les  haricots  n'y  brillent  que  par 
leur  absence,  et  que  les  modernes  restaurateurs  ont  baptisé,  —  pourquoi?  —  du  nom  de 
Navarin  ! 

L'heure  du  rendeic-vous  approchait.  —  Le  moment  était  venu  pour  Tréjan  de  songer  ù 
sa  toilette. 

Il  s'absorba  tout  entier  dans  cette  occupation  importante,  et  ne  uégligea  rien  de  ce 
qui  pouvait  contribuer  à  mettre  en  relief  son  élégance  naturelle. 

L'arrière-pensée  d'une  bonne  fortune,  sinon  probable  du  moins  possible ,  lui  inspira 
ces  raffinements  de  coquetterie  voluptueuse  familiers  aux  femmes  qui,  par  état  ou  par 
vocation,  veulent  ajouter  chaque  jour  une  page  nouvelle  au  livre  de  leurs  victoires  et 
conquêtes. 

Il  inonda  sa  barbe  soyeuse  d'une  essence  aux  parfums  subtils.  —  Il  choisit,  parmi  les 
sachets  odorants,  son  linge  le  plus  fin.  —  Il  arrangea  ses  cheveux  châtains  avec  un  art 
qu'aucun  coiffeur  n'aurait  pu  surpasser.  —  Il  donna  à  ses  moustaches  blondes  une  courbe" 
des  plus  conquéiantes... 

Un  patitalon  noir,  presque  collant,  dessina  sa  jambe  dont  les  ténors  les  mieux  appréciés 
dans  les  boudoirs  auraient  été  jaloux. 

\'n  gilet  a  un  seul  bouton  découvrit  tout  entier  le  plastron  éblouissant  de  sa  chemise, 
/ji.iiiliaiit  sur  la  poitrine  et  fermée  par  trois  petits  boutons  de  corail  rose.  —  Un  ruban  de 


***3>^ 


172  LES    TKAGKUIKS    DK    PARIS 


1 


soie,  large  tout  au  plus  d'un  centimètre,  se  noua  sous  le  col  i-aliallu  qui  laissait  à  décou- 
vert son  cou  d'un  galbe  parfait. 

Ces  préparatifs  achevés  Tréjan,  plaçant  des  bougies  sur  des  chaises  à  la  droite  et  à  la 
gauche  de  son  armoire  à  glace,  se  passa  en  revue  de  la  tête  aux  pieds  et  s'avoua,  avec  un 
sourire,  qu'il  était  véritablement  très-beau. 

Il  n'y  avait  d'ailleurs  dans  cet  aveu  ni  illusion  ni  amour- propre  exagéré. 

La  personne  toute  entière  du  gentilhomme  artiste  ofîrait  un  type  de  beauté  masculine 
vigoureuse  et  fine  à  la  fois,  qui  n'aurait  pas  semblé  moins  correct  sous  le  costume  négatif 
du  Bacchus  indien  que  sous  l'habit  noir  du  gommeux  aihorant  un  gai-dénia  à  sa  bou- 
tonnière. 

—  Si  je  ne  lui  plais  pas,  qui  lui  plaira?  —  se  demanda  Georges,  absolument  satisfait 
de  son  examen. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Mais  je  lui  plairai... 

Le  quart  après  huit  heures  sonna. 

Valentin  reçut  l'ordre  d'aller  chercher  un  coupé  de  régie  à  la  prochaine  remise,  et  le 
cocher,  sous  l'influence  de  la  promesse  d'un  large  pourboire,  dirigea  son  cheval  au  grand 
trot  vers  les  hauteurs  des  Champs-Elysées. 

Si  le  ca-ur  de  Georges  battait  au  moment  où  Valentin  lui  avait  remis  la  lettre  de  Fanny 
Lambert,  il  battait  bien  autrement  fort  quand  le  coupé  le  déposa,  rue  Le  Sueur,  à  la  grille 
du  petit  hôtel  dont  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  franchi  le  seuil. 

Il  sonna  d'une  main  que  la  fièvre  faisait  trembler. 

La  petite  porte  voisine  de  la  grille  s'ouviit.  —  Georges  se  trouva  dans  la  cour  (jue  deux 
candélabres  à  gaz,  placés  de  chaque  côté  du  perron,  éclairaient  à  giornn. 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  —  dit  le  concierge  en  saluant  le  nouveau  venu. 

—  Madame  m'attend,  —  répliqua  l'artiste. 

Le  concierge  avait  sa  consigne.  —  Il  s'effaça  en  saluant  de  nouveau,  et  un  coup  de 
timbre  résonna  pour  annoncer  le  visiteur. 

La  porte  vitrée  fut  ouverte  par  le  grand  valet  de  pied,  et  Georges  entra  dans  le 
vestibule.  —  La  femme  de  chambre,  laide  mais  coijuette,  apparut  aussitôt. 

—  C'est  h  monsieur  que  madame  a  écrit?  —  demanda-l-elle  avec  un  sourire  qui  parut 
de  bon  augure  à  l'artiste. 

—  C'est  à  moi, —  fit-il. 

—  Monsieur  veut-il  me  suivre?... 

Tréjan,  conduit  par  son  guide  féminin,  traversa  le  salon  chinois  et  le  salon  Louis  .XVI, 
trop  ému  pour  accorder  son  attention. aux  merveilles  prodiguées  dans  ces  deux  pièces. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  pijrte  du  dernier  salon,  celui  où  Fanny  Lambert  avait 
reçu  le  baron  de  Croix-DiiMi. 

—  MadauH!  est  là...  —  dit  elle.  —  Monhieur  \ eut-il  entrer?... 
Le  jeune  honnm'  ébloui,  fasciné,  chaïuT'Iant,  s'anèta. 
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Nous  avons  laissé  Philippe  de  Croix-Dieu  quittant  Tliotcl  de  Fanny  Laml)eit,cn  donnant 
l'ordre  de  toucher  rue  Caumai-tin. 

A  l'extrémité  de  l'avenue  de  Friediand,  et  comme  le  stepper  irlandais  allait  filer  le  long 
du  boulevard  Haussmann  pour  gagner  la  rue  de  la  Pépinière,  le  baron  fit  jouer  dans  leurs 
rainures  les  places  du  devant  de  son  coupé  et  dit  : 

—  James?... 

—  Monsieur  le  baron?  —  demanda  le  cocher  anglais  en  se  retournant  à  demi. 

—  Descendez  le  faubourg  Saint-Honoré  et,  un  peu  après  la  place  Beauveau,  ralentissez 
l'allure  de  Stop. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

Le  trotteur  prit  à  droite,  descendit  comme  la  foudre  le  faubourg,  et  à  l'endroit  indiqué 
se  mit  au  pas,  bien  malgré  lui,  faisant  sonner  sa  gourmette  et  s'enrapuchonnant  sous  le 
mors  comme  un  cheval  russe. 

Au  moment  où  la  légère  voiture  allait  passer  devant  l'un  des  plus  beaux  hôtels  de  cette 
rue  si  riche  en  demeures  aristocratiques,  une  haute  porte  cochère  s'ouvrit  pour  laisser 
sortir  un  coupé  à  huit  ressorts  d'un  style  et  d'une  tenue  princiers,  attelé  de  deux  chevaux 
bais,  trois  quarts  de  sang,  de  la  plus  grande  taille,  dont  les  formes  irréprochables,  les 
brillantes  actions  et  le  dressage  merveilleusement  confirmé  faisaient  l'admiration  des 
habitués  du  tour  du  lac.  —  Sur  le  siège  drapé  un  cocher  énorme,  en  perruque  à  trois 
marteaux  poudrée  à  frimas,  couvert  de  fourrures  et  coiffé  d'un  tricorne  galonné,  maniait 
ses  guides  et  son  fouet  avec  une  prestance  magistrale  et  une  dignité  imposante.  —  Deux 
gigantesques  valets  de  pied,  non  moins  poudrés,  non  moins  fourrés  que  l'automédon,  et 
non  moins  convaincus  que  lui  de  l'importance  de  leur  mission,  se  tenaient  debout  derrière 
la  voiture  et  se  soutenaient  aux  étrivières.  —  Sur  le  drap  de  la  housse  et  sur  les  panneaux 
du  coupé  s'accolaient  deux  écussons,  timbrés  de  la  couronne  de  vicomte. 

Un  adepte  de  la  science  héraldique  ^  (et  par  le  temps  qui  court  ils  sont  rares!)  — 
aurait,  en  regardant  ces  écussons,  nommé  le  maître  du  splendide  équipage,  car  les  doubles 
armes  étaient  les  blasons  historiques  des  Grandiieu  et  des  Randal. 

Un  beau  vieillard  à  cheveux  blancs,  une  toute  jeune  femme,  adoratiliimnt  jolie  et  qui 
semblait  sa  fille,  occupaient  l'intérieur  du  coupé. 

Ce  vieillard,  —  Armand  Uoger,  vicomte  de  Grandiieu,  —  nous  l'avons  vu,  vingt- 
deux  ans  auparavant,  gravir  l'escalier  boueux  de  la  maison  sinistre  du  boulevard  des  Ba- 
tignollcs,  et  franchir  le  seuil  du  logis  de  madame  .\ngot,  pour  recevoir  le  dernier  souffle 
et  la  suprême  prière  de  Clotilde  de  .Maucorabe,  comtesse  de  Kandal... 

Cette  jeune  femme,  —  Germaine  de  Itandal,  vicomtesse  de  Grandiieu,  —  nous  l'avons 
vue  naissant,  dans  cette  même  nuit  et  dans  cette  même  demeure  où  mademoiselle  Henriette 


d'Auberive  venait  de  mettre  au  monde  un  fils,  et,  peu  d'iieuics  après  sa  naissance,  nous 
avons  vu  mourir  sa  mère. 

Comment  Geiiiuùne,  âgée  de  vingt-deux  ans  à  peine,  était-elle  devenue  la  femme  di' 
M.  de  Grandlieu  qui  eu  comptait,  lui,  soixante-sept?  — •  voilà  ce  que  nous  apprendrons 
bientôt  à  nos  lecteurs. 

A  l'instant  précis  oîi  le  coupé  à  huit  ressorts  croisait  la  voiture  du  baron  de  Croix-Dieu, 
ce  dernier  se  pencha  à  la  portière  et  salua  très-bas. 

M.  de  Grandlieu  lui  rendit  son  salut,  avec  une  politesse  froide,  avec  une  réserve 
manifeste. 

Cette  nuance,  parfaitement  accusée,  n'échappa  point  au  baron  qui  fronça  le  sourcil  : 

—  mais  presque  aussitôt  il  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  ce  nuage  passager,  et  un 
sourire  d'une  indéfinissable  expression  crispa  ses  lèvres  quand  il  vit,  à  gauche,  stationnant 
le  long  du  trottoir  de  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  de  l'hôtel  de  Grandlieu,  un  petit  coupé 
brun,  attelé  de  doubles  poneys  gris  de  fer  très-corsé,  et  portant  sur  ses  panneaux  un 
S.  et  un  R.  enlacés,  surmontés  d'une  couronnne  de  marquis. 

Un  tout  jeune  homme  brun  et  pâle,  aux  yeux  gris,  aux  cheveux  noirs  ondes,  assis  dans 
ce  coupé,  se  penchait  au  dehors  et  suivait  d'un  œil  avide  l'équipage  de  M.  de  Grandlieu 
qui  s'éloignait  rapidement  et  qui,  tournant  à  gauche  pour  gagner  les  Champs-Elysées, 
disparut  au  bout  de  quelques  secondes. 

Le  jeune  homme  aperçut  alors  le  baron  qui  le  regardait  avec  cet  indéfinissable  sourin; 
dont  nous  avons  parlé  quelques  lignes  plus  haut. 

Il  rougit  ainsi  qu'une  jeune  fille  surprise  en  flagrant  délit  de  billet  doux  clandestin,  et 
son  premier  mouvement  fut  de  se  rejeter  en  arrière.  —  Mais  à  quoi  bon,  puisque  M.  de 
Croix-Dieu  l'avait  reconnu? 

Il  prit  son  parti  de  bonne  grâce,  sourit  à  son  tour,  salua  de  la  main  et  dit  un  mot  à  son 
cocher  qui  fit  un  appel  de  la  langue. 

Les  poneys  pointèrent  et  prirent  au  grand  trot  ki  direction  des  Champs-Klysées. 

—  Parfait!  —  murmura  le  baron  —  Jamais  terrain  ne  fut  mieux  préparé...  —  Pour 
peu  que  le  semeur  soit  habile,  la  récolte  doit  être  belle...  — James,  —  ajouta-t-il  tout  haut 

—  rendez  la  main. 

Le  stopper  fila,  et  au  bout  de  trois  miuuti's  s'arrêta  devant  une  grande  et  belle  mai- 
son de  la  rue  Caumartin. 

M.  de  Croix-Dieu  mit  pied  à  terre,  répondit  par  un  petit  signe  de  tète  pleine  de  con- 
descendance bienveillante  au  salut  respectueux  du  concierge  et,  tout  en  posant  la  main 
sur  le  bouton  de  cristal  de  la  porte  vitrée  qui  fermait  la  cage  de  l'escaliei',  demanda  : 

—  Madame  est  chez  elle? 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

—  Et,  M.  Octave? 

—  Nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  deux  jours,  mais  il  est  rentré  ce  matin...  —  il  avait 
bien  mauvaise  mine...  —  Pauvre  M.  Octave,  je  crois  qu'il  s'en  val  —  quel  dommage,  un 
si  parfait  jeune  homme...  pas  fier...  généreux,  et  tout...  —  Si  monsieur  le  baron,  qui  est 
pour  lui  comme  un  père,  voulait  lui  donner  quelques  bons  conseils... 
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—  Je  hii  en  donne,  c'est  mon  devoir...  —  il  ne  les  suit  pas,  c'est  son  métier...  —  ré- 
pliqua M.  de  Croix-Dieu  qui  daignait  parfois,  à  ses  heures  et  pour  des  raisons  à  lui  con- 
nues, se  familiariser  avec  les  subalternes  ;  — que  voulez-vous,  il  faut  que  jeunesse  se  passe  ! 

Puis,  gravissant  les  marches  d'un  escalier  recouvert  d'un  tapis  de  moquette  écarlate, 
il  monta  jusqu'au  premier  étage  et  fit  halte  devant  une  porte  de  velours  à  passemonleries 
do  soie  et  à  clous  d'or,  derrière  laquelle  se  trouvait  une  seconde  porte  en  ébène,  incrustée 
de  cuivre  comme  les  panneaux  d'un  nieulile  de  Boule. 

Il  sonna. 

Un  valet  de  chambre,  tout  de  noir  vêtu,  l'introduisit  avec  un  empressement  discret. 

—  Bonjour,  Dominique,  bonjour...  —  dit  M.  de  Croix-Dieu. —  Madame  est  visible,  je 
pense... 

—  Pour  monsieur  le  baron,  toujours...  —  Monsieur  le  baron  trouvera  madame  dans 
le  petit  salon  jaune...  et  voici  un  mot  de  M.  Octave  pour  monsieur  le  baron...  —  répondit 
le  valet  de  chambie  en  débarrassant  de  son  paletot  le  nouveau  venu. 

En  même  temps,  sur  le  plateau  d'argent  destiné  à  "recevoir  les  cartes  de  visite,  il  pré- 
sentait au  visiteur  un  billet  plié  en  triangle  et  fixé  avec  une  épingle. 

M.  de  Croix^Diou  enleva  l'épingle,  défit  le  pli  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Ah  çà!  voyons,  baron  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  sérieux,  hein?  —  Vous  devenez  un 
homme  impossible!  —  Parole  d'honneur,  c'est  insensé! 

«  On  veut  vous  voir,  on  va  chez  vous,  et,  comme  feumadame  Benoîton,  on  vous  trouve 
toujours  sorti...  —  On  vous  attend  dans  les  bons  endroits  et  vous  n'y  brillez  que  par  votre 
absence... 

«  Nous  avons  fait  cette  nuit,  chez  Reine,  un  petit  bac  de  santé  qui  avait  du  style!  — 
On  vous  espérait,  on  vous  désirait,  on  vous  attendait,  et  point  de  baron!  —  ça  manque  de 
galbe  !  —  Reine  est  furieuse  ! 

'(  J'ai  absolument  besoin  de  ciru]  minutes  de  dialogue  avec  vous,  mon  excellent  bon... 
—  Si  vous  venez  chez  maman  tantôt,  ce  qui  est  bien  vraisemblable,  car  vous  êtes  de  fon- 
dation chez  maman,  vous  savez,  baron,  comme  les  meubles,  soyez  gentil  plus  qu'un 
amour  et  franchissez  mon  seuil...  — je  ne  sortirai  qu'à  sept  heures,  pour  aller  dîner  avec 
Reine,  au  cabaret....  —  il  ne  faut  pas  le  dire  à  maman... 

'I  Elle  m'a  fait  ce  matin,  maman,  une  petite  scène  qui  se  portait  bien!  —  oh!  la!  la! 
mes  enfants,  quel  rasoir!  —  heureusement  que  dans  onze  mois  et  dix-sept  jours  je  serai 
majeur!...  —  c'est  ça,  une  veine!  —  mais  savez-vous  qu'elle  complote,  maman,  de  me 
coller  un  conseil  judiciaire  le  matin  même  du  propre  jour  de  ma  majorité!  —  c'est  moi  qui 
la  trouverais  mauvaise  !  —  je  compte  absolument  sur  vous  pour  me  dépêtrer  de  ce  guê- 
pier. —  Les  millions  de  feu  papa  moisissent  à  la  Banque,  vous  comprenez  que  je  tiens 
énormément  à  leur  donner  la  clef  des  champs  ! 

Il  Si  on  ne  vous  voit  pas  tantôt  dans  la  cassiiie  malernelle,  Dominique  vous  poi-teia  ce 
grifl'onnage.  —  Un  rendez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  venez 
chez  Reine...  —  Vous  savez  que  j'y  suis  tout  le  temps... 

Il  Itaniri  de  mnn  cieur,  à  vous. 

(I  OC'I'AVE.  Il 
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M.  de  Croix-Dieu,  ayant  achevé  sa  lecture,  mit  en  souriant  le  billet  dans  sa  poche. 

—  Y  a-t-il  une  réponse,  monsieur  le  baron?  —  demanda  le  valet  de  chambre. 

—  Oui.  —  Dites  à  M.  Octave  qu'en  quittant  madame  davard  j'entrerai  chez  lui...  — 
Gomment  va-t-il,  ce  cher  enfant? 

Le  valet  de  chambre  secoua  la  tète. 

—  Ah!  monsieur  le  baron  —  répliqua-t-il  —  mon  jeune  maître  me  fait  lefTef  de  filer 
un  bien  vilain  coton... 

—  De  quelle  façon  l'entendez-vous,  Domini(jue?... 

—  Dame  !  monsieur  le  baron,  la  chandelle  s'use  vite  quand  on  la  brûle  par  les"  deux 
bouts!...  —  à  l'âge  de  monsieur  Octave,  il  faut  se  ménager,  c'est  connu...  —  (i  Qui  veut 
voyager  loin,  ménage  sa  monture  l  •>  C'est  un  proverbe  qui  le  dit.  —  Or,  M.  Octave  ne  mé- 
nage pas  la  sienne...  —  Il  passe  ses  nuits  à  jouer,  à  souper  ou  à  faire  cent  cascades!...  — 
Sauf  le  respect  que  je  dois  à  monsieur  le  baron,  il  mène  une  vie  de  poHchinelle!...  —  Du 
jour  au  lendemain  il  change,  que  c'est  une  pitié!...  —  il  n'a  plus  que  le  souffle  !  —  un  fils 
unique...  et  tant  de  million?!  S'il  vient  à  mourir,  quel  malheur!  A  la  place  de  madame,  je 
serais  bien  tourmentée... 

—  Vous  êtes  un  bon  serviteur,  Dominique,  et  j'apprécie  votre  attachement  à  vos  maî- 
tres... — ■  Rassurez-vous,  cependant...  M.  Octave,  sans  doute,  aime  un  peu  trop  le  plaisir, 
mais,  sous  son  apparence  frêle,  il  est  de  constitution  vigoureuse...  —  il  se  tirera  d'affaire 
très-bien,  et  plus  tai-d,  quand  il  aura  jeté  ses  gourmes,  vous  le  verrez  devenir  gros  et  gras 
et  prendre  une  santé  florissante!... 

—  Dieu  le  veuille,  monsieur  le  baron! 

—  Eh  !  Dominique,  il  faut  que  jeunesse  se  passe! 

Après  avoir,  pour  la  seconde  luis  depuis  cinq  minutes,  formulé  ce  vieil  aphorismo, 
M.  de  Croix-Dieu  quitta  l'antichambre,  traversa  d'un  pas  leste,  la  mine  joyeuse  et  se  frot- 
tant les  mains,  un  vaste  salon  décoré  et  meublé  avec  un  luxe  trop  bruyant  et  une  richesse 
étalée  trop  visiblement  et,  soulevant  une  portière  de  soie  brodée  d'or,  frappa  doiicrmcnt 
trois  petits  coups  à  une  porte  blanche  couverte  de  peintures  et  de  dorures. 

—  Entrez...  —  lépondit  une  voix  de  femme. 

Le  baron  ouvrit  la  porte,  souleva  une  seconde  portière,  et  se  trouva  dans  un  deuxième 
salon  de  moyenne  grandeur,  ou  plutôt  dans  un  boudoir  d'un  éclat  aveuglant  car  il  était 
tendu,  murailles  et  plafond,  de  satin  bouton  d'or  capitonné. 

Semblables  étaient  les  rideaux.  —  Une  étoffe  pareille  couvrait  les  meubles  et  habillait 
la  cheminée.  —  Des  miroirs  de  Venise,  encadrés  de  cristal  et  d'élain,  réfléchissaient  cette 
couleur  éclatante  et  se  renvoyaient  des  éclairs  dorés.  On  eût  dit  une  avalanche  de  pièces 
d'or  à  peine  échappées  des  balanciers  de  la  Monnaie  et  l'uisselanl  de  toutes  parts. 

Pelotonnée  dans  une  large  chauffeuse  au  coin  d'un  feu  clair,  une  jolie  femme  lisait  une 
brochure  qu'elle  laissa  tomber  en  poussant  un  petit  cri  de  joie,  quand  elle  vit  entrer  le 
baron. 

Cette  jolie  femme  —  (avons-nous  besoin  Ar  rartlriner  apiès  avoir  décrit  rapidement  la 
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Croix-Dieu  tira  de  sa  poche  aeux  feuilles  de  papier  timbré  et  les  tendit  à  la  ji.'uue  feniiiie.  {Page  162.) 

pièce  qui  lui  servait  de  cadre),  —  avait  le  teint  mat  et  doré  d'une  créole,  de  grands  yeux 
d'un  noir  velouté  et  des  cheveux  d'un  noir  bleuâtre,  —  son  visage  ovale  et  régulier,  aux 
traits  d'une  correction  classique,  offrait  Qne  expression  résolue  et  presque  dure.  —  Le 
front,  un  peu  bas,  disait  la  volonté  poussée  jusqu'à  l'entêtement.  —  Les  lèvres  rouges  et 
charnues,  les  prunelles  profondes  et  voilées  par  de  longs  cils,  les  ailes  du  nez,  mobiles  et 
se  gonflant  à  chaque  aspiration,  ofl'raient  les  indices  d'une  nature  sensuelle  et  passionnée. 
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Telle  était  madame  Blanche  Gavard,  veuve  d'un  industriel  huit  ou  dix  fois  millionnaire. 
On  lui  aurait  donné  trente  ans  à  peine. 

Elle  en  avait,  en  réalité,  un  peu  plus  de  quarante. 


XI 


Ces  huit  lustrei^,  accumules  sor  la  tête  brune  de  madame  Gavard,  ne  l'empêchaient 
point  d'être  charmante. 

On  ne  lui  pouvait  appliquer  ce  funeste  éloge  :  —  C'est  une  femme  bien  conservée!  — 
Elle  était  absolument  jolie;  elle  était  vraiment  jeune.  —  Pas  une  ride  ne  flétrisseiit  l'épi- 
derme  nacré  de  ses  tempes. —  Pas  un  fil  d'argent  ne  se  mêlait  aux  nattes  soyeuses  de  son 
épaisse  chevelure.  —  Sa  beauté  ne  devait  rien  à  l'art  savant  du  maquillage  et  ne  craignait 
point  le  grand  jour. 

Si  madame  Gavard  s'était  montrée  dans  les  salons  ou  au  théâtre  avec  son  fils  Octave, 
on  l'aurait  prise  certainement,  non  pour  la  mère,  mais  pour  la  sœur  du  jeune  homme. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  pour  rien  au  monde  la  brillante  et  égoïste  coquette  n'au- 
rait consenti  à  donner  le  bras  en  public  à  ce  grand  garçon  dont  les  vingt  ans  lui  semblaient 
infliger  un  démenti  brutal  à  sa  beauté  presque  printanière. 

En  outre,  pour  une  foule  de  motifs  que  nous  ne  tarderons  pas  à  connaître,  ses  senti- 
ments de  tendresse  maternelle  ne  comportaient  point,  —  tant  s'en  faut,  —  des  développe- 
ments exagérés. 

—  Chère  madame, — dit  M.  de  Croix-Dieu  en  saluant  avec  une  correction  cérémonieuse, 
^je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles...  —  Votre  raj'onnante  beauté,  votre  fraî- 
cheur que  rien  n'altère,  me  répondent  pour  vous  d'avance... 

—  Nous  sommes  absolument  seuls  et  personne  ne  peut  nous  entendi-e...  —  répliqua  la 
jolie  veuve,  —  ainsi,  baron,  trêve  de  banalités... 

—  Alors,  mon  cher  amour,  bonjour...  —  fit  le  visiteur  avec  un  sourire,  en  se  penchant 
pour  appuyer  ses  lèvres  sur  les  ondes  soyeuses  des  cheveux  de  madame  Gavard. 

Celle-ci  détourna  vivement  la  tête  avec  un  froncement  de  sourcils  accompagné  d'une 
petite  moue. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  reprit  le  baron.  — Vous  me  tenez  rigueur,  ma  brune  Blanchettc!... 
—  Et  pourquoi?...  —  Aurais-je,  sans  le  savoir,  commis  quelque  méfait?... 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  hier,  baron!  —  0"'  vous  lmi  empêchait?  —  demanda  madame 
Gavard. 

—  Hier,  je  n'étais  pas  à  Paris... 
—  Où  Atiez-vous?... 

—  A  Saint- Germain. 

—  Et  qu'aviez-vous  à  faire  à  Saint-Germain,  s'il  vou'^  plaît?... 

—  Je  courais  un  chevreuil  en  furet... 
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—  Bien  vrai? 

—  J'ai  mes  témoins...  Nous  étions  cinq  chasseurs,  parmi  lesquels  M.  de  Croïdon  et  le 
marquis  André  de  San-Rémo,  que  vous  connaissez  l'un  et  l'autre... 

—  Ainsi,  baron,  point  d'infidélité  sous  roche?...  nulle  intrigue?...  rien  de  suspect?... 

—  Vous  m'avez  soupçonné?... 

—  Un  peu,  je  l'avoue...  et  même  beaucoup...  —  Que  voulez-vous,  je  suis  jalouse... 

—  C'est  mal,  et  c'est  cruel!  —  Comment  douter  de  moi  qui  ne  vis  que  pour  vous? 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Je  vous  adore,  et  vous  en  êtes  sûre... 

—  Vous  m'aimez  autant  qu'autrefois?... 

—  Cent  fois  plus!...  —  Je  n'ai  qu'un  rêve!  —  Pourquoi  ne  le  réalisez-vous  pas  à  l'in- 
stant?—  Pourquoi  ne  consentez-vous  pas  à  vous  appeler,  dans  onze  jours,  la  baronne 
Philippe  de  Croix- Dieu?... 

Madame  Gavard  haussa  légèrement  ses  belles  épaules. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  —  dit-elle.  —  En  me  mariantje  perdrais  la  tu- 
telle d'Octave,  tutelle  que  je  prétends,  pour  les  meilleures  raisons  du  monde,  conserver 
jusqu'au  dernier  jour!  —  C'est  bien  as.-ez  que  M.  Gavard  m'ait  dépouillée  indignement 
de  ma  part  l^^gitime  d'une  fortune  acquise  grâce  à  moi,  sans  commettre  l'insigne  folie  de 
renoncer  aux  revenus  dont  j'ai  la  jouissance  jusqu'au  jour  de  la  majorité  de  mon  fils  !  — 
Jaserai  votre  femme  dans  un  an... 

.   M.  de  Croix-Dieu  poussa  un  soupir. 

—  Un  an  !  ' —  murmura-t-il  —  que  c'est  long! 

La  jolie  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules,  mais  cette  fois  en  souriant. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  baron?  —  répliqua-t-elle  en  accompagnant  ces  paroles 
d'un  coup  d'oeil  qui  en  disait  long  —  il  me  semble  que  je  suis  bonne,  un  peu  plus  même 
qu'il  ne  faudrait,  et,  si  le  temps  vous  paraît  long,  en  vérité  ce  n'est  pas  ma  faute  !...  —  Ne 
soupirez  donc  plus,  ou  je  vous  reprends  la  clef  mignonne  que  j'ai  quelque  remords  de 
vous  avoir  donnée... 

Philippe  de  Croix-Dieu  saisit  madame  Gavard  par  la  taille  et  la  serra  contre  sa  poi- 
trine. 

—  Oui...  —  Italbutia-t-elle  en  s'abandunnaut  passivement  à  son  étreinte.  —  .\imez- 
moi  bien...  Consolez-moi...  — j'ai  besoin  d'être  aimée  et  d'être  consolée... 

—  Consolée,  dites-vous...  et  de  quoi?...  Vous  avez  du  chagrin,  chère  Blanche?... 

—  Oui,  j'en  ai...  et  beaucoup... 

—  D'où  vous  vient-il? 

—  D'Octave. 

—  Encore!... 

—  Toujours,  hélas! 

—  Qu'a-t-il  fait,  ce  mécliant  garçon?... 

—  Ce  qu'il  fait  sans  cesse!...  —  d'odieuses  sottises!...  d'ineptes  folies!...  —  il  ruine  sa 
santé,  il  use  sa  vie,  il  compromet  son  avenir,  il  met  ma  bourse  au  pill:ige... 
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—  Vous  vouloz  dire  la  sienne. 

—  Non,  car  étant  mineur  il  ne  possède  rien... 

—  Sans  doute,  mais  avant  un  an  il  possédera  six  millions.. 

—  Qui  couleront  dans  ses  mains  comme  de  l'eau!...  qui  se  fondront  comme  les  pre- 
mières neiges  au  soleil!...  Et  pourquoi,  grand  Dieu?...  et  pour  qui?...  Quelles  indignes  créa- 
tures se  disputeront  les  épaves  de  cette  splendide  fortune,  dont  les  trois  quarts  au  moins 
auraient  dû  m'appartenir?... — Ah!  Philippe,  à  cette  pensée  mon  cœur  se  soulève  de  colère 
et  de  di'goût  !...  —  Habituée  comme  je  le  suis  à  la  grande  vie  des  millionnaires,  je  serai 
presque  pauvre,  moi,  tandis  que  mon  fils  sèmera  les  billets  de  banque  et  l'or  dans  les  bou- 
doirs déshonorés...  dans  les  tripots  déshonorants!... 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareille  occurrence,  madame  Gavard  s'exaltait  en  par- 
lant, et  des  flammes  jaillissaient  de  ses  grands  yeux  en  même  temps  que  des  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues. 

Le  baron  lui  prit  les  mains. 

—  Chère  bien-aimée  —  murmura-t-il  —  cahnez-vous,  je  vous  en  supplie...  —  Octave 
est  coupable,  à  coup  sûr,  mais  je  plaide  pour  lui  les  circonstances  atténuantes... 

—  Lesquelles?  —  demanda  la  veuve. 

—  Les  entraînements  de  son  âge...  La  contagion  du  mauvais  exemple...  —  Presque 
tous  les  jeunes  gens,  dans  une  position  semblable  à  la  sienne,  agissent  comme  lui... 

—  Presque  tous,  dites-vous!...  C'est  faux!... —  interrompit  violemment  madame  Gavard 

il  en  est,  et  j'en  connais,  chez  qui  la  démence  a  des  bornes!...  chez  qui  la  certitude 

des  millions  à  venir  n'exclut  point  l'amour  du  travail,  n'éteint  pas  le  sentiment  de  la  di- 
gnité!... Où  irions-nous,  mon  Dieu!  si  l'argent  tuait  l'intelligence  en  étouffant  le  cœur?... 
Octave  est  une  exception,  je  vous  l'affirme...  une  exception  parmi  les  pires  !... 

—  Voyons,  d'où  vous  vient  aujourd'hui  cette  indignation  débordante?...  —  il  va  quel- 
que chose  de  nouveau,  n'est-ce  pas?... 

—  Octave,  vous  le  savez  sans  doute,  — répondit  madame  Gavard —  est  tombé  dans  les 
griffes  d'une  abominable  drôlessc... 

—  Reine  Granchanip... 

—  C'est  bien  son  nom...  —  un  monstre  !... 

—  Hélas!  chère  Blanche,  un  monstre  bien  joli .... 

—  Quoi  !  —  s'écria  la  veuve  avec  un  redoublement  d'amertume  —  vous  aussi  vous  la 
trouvez  belle,  cette  fille  effrontée,  usée,  fanée,  plâtrée,  maquillée!...  —  Cette  poupée  aux 
yeux  de  faïence,  aux  paupières  peintes,  aux  faux  cheveux  jaunes  emmêlés,  ébouriffés, 
mal  peignés,  comme  s'ils  gardaient  la  trace  des  mille  oreillers  de  hasard  sur  lesquels  a 
traîné  la  tête  qui  les  porte!...  — ah!  tenez,  vous  autres  hommes,  vous  vous  ressemblez 
tous!...  —  Une  femme,  pour  vous  plaire,  n'a  besoin  que  d'être  à  vendre  et  de  s'être  ven- 
due beaucf^up  !.. 

Philippe  de  Cioix-Diou  prit  la  main  que  madame  Gavard  scmlilait  vouloir  lui  disputer, 
et  l'appuyant  contre  ses  lèvres,  non  sans  un  peu  de  douce  violence,  il  dit  avec  un  sourire 
mélancolique  : 
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—  En  ce  qui  me  concerne,  chère  Blanche,  le  reproche  est  tellement  injuste,  et  vous 
le  savez  si  bien  vous-même,  que  je  me  garderai  d'y  répondre  !...  —  Au  temps  où  mon 
cœur  était  libre,  les  vénales  tendresses  et  les  caresses  banales  n'ont  jamais  eu  d'attrait 
pour  moi.,   jugez  donc,  aujourd'hui  que  ce  cœur  est  à  vous  !... 

Ces  douces  et  tendres  paroles  calmèrent  un  peu  la  jolie  veuve. 

—  Oui,  c'est  vrai,  —  fit-elle —  j'avais  tort...  —  Philippe,  mon  ami,  pardonnez-moi!... 
que  voulez-vous,  je  suis  nerveuse...  je  deviens  méchante...  je  souffre... 

—  Enfin,  voyons,  qu'est-il  arrivé?... 

—  Octave  passe  sa  vie  chez  cette  fille!...  Sans  cesse  on  les  rencontre  ensemble... 
Au  mépris  de  toute  convenance  et  foulant  aux  pieds  toute  pudeur,  il  s'affiche  partout 
avec  elle. 

—  C'est  fâcheux,  j'en  conviens,  mais  enfin  à  Paris  on  ne  se  scandalise  guère  pour  si 
peu...  —  Octave  n'est,  grâce  à  Dieu,  ni  marié,  ni  père  de  famille...  —  il  ne  compromet 
que  lui-même,  et,  quand  la  raison  lui  viendra,  ses  frasques  de  vingt  ans  seront  vite  ou- 
bliées.. 

—  Attendez  donc!...  —  Je  n'ai  pas  tout  dit!...  Depuis  trois  jours  ce  méchant  fils  n'avait 
point  mis  les  pieds  chez  moi...  —  il  est  venu  ce  matin...  hélas  ! 

—  Eh  bien  ?.  . 

—  Sans  doute  il  sortait  d'une  orgie... —  il  était  pâle,  défait,  bégayant,  ivre  peut-être... 
— il  avait  l'air  d'un  mort  en  toilette  de  bal  et  en  rupture  de  cimetière...  —  il  m'a  fait 
peur...  il  m'a  fait  mal...  —  il  voulait  de  l'argent... 

—  Bien  entendu...  —  murmura  le  baron. 

—  Je  lui  donne  trois  mille  francs  par  mois,  vous  le  savez,  et  c'est  énorme... 

—  Pas  déjà  tant!...  Songez  qu'il  a  six  millions! 

—  Il  ne  les  a  point,  puisqu'il  est  mineur. 

—  C'est  juste. 

—  Cette  grosse  somme,  naturellement,  lui  semble  insuflisaiiti'  avec  de  telles  moîurs!... 
—  il  emprunte  de  toutes  mains...  —  il  entasse  dettes  sur  dettes...  —  Les  factures  pluu- 
vent  ici... 

—  Les  payez-vous?... 

—  Que  Dieu  m'en  garde  !... 

—  Alors,  laissez  pleuvoir... 

—  Il  faut  croire  qu'en  ce  moment  messieurs  les  usuriers  font  relâche,  puisque  Octave 
s'adressait  à  moi... 

—  Pour  un  chiffre  imposant? 

—  (>inq  mille  francs. 

—  Vous  les  avez  donnés? 

—  Jamais!... 

—  Eh  bien,  alors?...  —  il  nv  semble,  clièrc  Hlaiiciio,  qiK;  le  [ilii-  mécontent  des  deux 
ce  devrait  être  lui!... 
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—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  la  fin,  et  voici  d'où  vient  ma  colère  :  —  Tu  ne  peux 
lirns  me  refuser!  s'est  écrié  le  malheureux  fou.  —  Songe  qu'il  s'agit  d'un  engagement  sacré!... 
d'un  engagement  d'!ionneur!...  Je  croyais  à  une  dette  de  jeu!...  —  Octave  a  continué, 
sans  même  se  douter  qu'il  insultait  sa  mère  :  —  Heine  Gi'andc/iamp  m'a  fait  crédit...  Je 
lui  dois  son  mois...  Tu  comprends  ça,  maman;  si  faljusais  de  la  confiance  de  ce  pauvre  bébé, 
je  semis  un  mal/ionnêfe  liomme,  un  paltoquet,  un  vrai  filou...  —  Allons,  maman,  ouvre  ta 
caisse!...  —  Que  pensez-vous  de  cela,  baron? 

—  Dame!  je  conviens  que  c'est  un  peu  raide!... —  Qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  mis  monsieur  mon  fils  ;i  la  porte. 

—  De  la  maison?... 

—  Non,  car  malheureusement  la  maison  est  à  lui,  mais  de  ma  chambre  !...  —  Ah!  je 
suis  une  mère  bien  à  plaindre  !...  —  Ne  pourrais-je  faire  enfermer  ce  déplorable  enfant?... 

—  Je  n'en  vois  pas  le  moye^,  chère  Blanche,  et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?... 

—  Mais,  à  le  sauver  de  lui-même...  à  l'arracher  des  mains  de  sa  coquine... 

—  Il  y  retomberait  dans  un  an... 

—  Eh  bien!  pendant  un  an  du  moins,  j'échapperais  à  la  publicité  bruyante  et  flétris- 
sante dont  il  entoure  son  nom,  qui  est  le  mien...  —  Cet  insensé  est  le  triste  héros  des  ra- 
contars des  petits  journaux...  et,  comme  si  ses  propres  folies  ne  suffisaient  point,  on  met 
sur  son  compte  celles  des  autres...  —  on  en  invente  même  au  besoin...  —  C'est  ridicule 
et  c'est  odieux  !... 

—  Changez  de  nom,  ma  bien-aimée...  La  baronne  Philippe  de  Croix-Dieu  aura  le  di'oit 
de  ne  plus  rougir  des  sottises  d'Octave  Gavard  !... 
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Madame  Blanche  Gavard,  femme  pratique  et  positive  s'il  rn  fut,  répondit,  ainsi  qu'elle 
l'avait  déjà  fait,  qu'elle  prétondait  conserver  jusqu'au  bout  la  tutelle  légale  de  son  fih  et 
la  jouissance  des  trois  cent  mille  livres  de  rentes  du  mineur. 

—  Depuis  deux  ans  que  je  suis  veuve — -  ajouta-t-elle  — j'ai  mis  cent  mille  écus  de 
côté,  bien  que  vivant  très-largement...  —  J'y  joindrai  cette  année  pour  le  moins  doux 
cent  mille  francs...  — J'en  avais  trois  cent  mil!;  en  épousant  M.  Gavard;  bref,  quand  je 
deviendrai  votre  femme,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  riche,  c'est  certain,  mais  pas  non  plus 
tout  à  fait  pauvre... 

—  Eh!  —  s'écria  iM.  de  Cruix-Dii'u  avec  un  enLraini'un'nt  supeibi^  —  (juo  m'iTuporte 
cela  ? 

—  Oui  —  fit  la  jolie  veuve  en  souriant  —r  je  sais  que  cela  vous  importe  peu,  mon  ami, 
car  vous  joignez  à  une  grande  fortune  un  désintéressement  non  moins  grand  ! 

—  Est-ce  un  mérite?  — je  n'aime  que  vous! —  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  m'est  égal! 

—  Alors  vous  valez  mieux  que  moi,  car,   il  faufl)ien  que  j'en  convienne,  j'aime  l'ar- 
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gent,  je  l'aime  beaucoup,  non  pour  lui-même,  mais  pour  les  mille  jouissances  du  luxe,  pour 
les  mille  raffinements  de  la  haute  vie  qu'il  procure  et  ^ont  je  ne  saurais  me  passer...  — 
Ah!  si  j'avais  ces  six  millions  qu'Octave  laissera  dévorer  par  tous  les  intrigants  et  par 
toutes  les  drôlesses  de  Paris,  nous  ferions  de  belles  choses  ! 

—  Nous  les  ferons  sans  cela,  chère  Blanche...  moins  largement,  mais  très-bien 
encore... 

—  Oh  !  ces  six  millions  !  ces  six  millions  !  —  répéta  la  veuve. 

—  N'y  pensez  plus... 

—  Je  ne  peux  pas  !  —  S'ils  allaient  du  moins  en  bonnes  mains,  j'en  prendrais  mon  parti 
peut-être...  —  mais  vous  savez  ce  qu'ils  deviendront!  —  hélas  !  et  moi  aussi  je  le  sais  !  — 
J'ai  consulté  mon  notaire  et  mon  avoué...  — je  ferai  mon  devoir  jusqu'au  bout...  je  ten- 
terai de  protéger  contre  sa  propre  folie  le  malheureux  enfant...  S'il  ne  s'amende  avant 
une  année,  je  provoquerai  la  réunion  d'un  conseil  de  famille  dont  vous  ferez  partie,  et 
monsieur  mon  fils  sera  bien  et  diiment  pourvu  d'un  conseil  judiciaire  dès  le  matin  du  jour 
de  sa  majorité...  Prévenez-le  de  cela,  Philippe,  je  vous  en  supplie;  dites-lui  bien  de  pren- 
dre au  sérieux  une  détermination  absolument  arrêtée  chez  moi,  et  que  sa  conduite  future 
pourrait  seulç  modifier...  Faites-lui  comprendre  que  s'il  ne  veut,  dans  un  an,  tomber 
sous  une  tutelle  bien  autrement  sévère  que  la  mienne,  il  doit  dès  à  présent,  sans  retard, 
aujourd'hui  plutôt  'rue  demain,  renoncer  à  des  habitudes  funestes,  à  des  fréquentations 
honteuses  où  il  laisserait  sa  fortune,  sa  considération,  sa  vie  même,  car,  vous  le  voyez,  il 
se  tue... 

Madame  Gavard  s'interrompit  et  poussa  un  long  soupir. 

—  Ah!  —  reprit-elle  ensuite  —  comme  il  faut  que  je  sois  bonne  mère  pour  agir  ainsi 
que  je  fais,  car  enfin,  si  Octave  mourait  avant  d'être  majeur,  j'hériterais  de  six  millions! 
—  Six  raillions!  —  Mais,  Dieu  m'en  est  témoin,  cette  pensée  hideuse  ne  m'est  jamais 
veime  ! 

Un  éclair  s'alluma  dans  les  prunelles  du  baron  et  s'éteignit  presque  aussitôt. 

—  (Jue  Dieu  nous  garde  de  la  mort  d'Octave!  —  murmura-t-il  d'une  voix  altérée..,  — 
il  me  faudrait  abandonner  le  rêve  unique  de  ma  vie  !...  il  me  faudrait  dire  à  mon  plus  cher 
espoir  un  éternel  adieu!  — je  ne  vous  épouserais  pas... 

—  Pourquoi  donc?  —  demanda  vivement  la  belle  veuve. 

—  Parce  que  vous  seriez  trop  riche  ! 

—  A  mon  tour  de  vous  dire  :  — •  Qu'importe'? 

—  Ah!  chère  Blanche,  je  connais  le  monde!...  —  il  voudrait  voir  dans  un  mariage 
tout  d'amour  une  spéculation  odieuse!  il  m'accuserait  de  vendre  mon  nom,  et,  comme  je 
tiens  à  l'honneur  plus  qu'à  tout...  plus  qu'au  bonlieur  même,  je  devrais  renoncer  à  vous... 

.Madame  Gavard  écoutait  et  regardait  le  baron  avec  une  admiration  qu'elle  ne  cher- 
chait point  à  dissimuler,  et,  saisie  d'un  transport  soudain  d'enthousiasme,  elle  se  jeta  de 
nouveau  dans  ses  bras  en  s'écriant  ; 

—  Tenez,  voyez-vous,  Philippe,  des  hommes  pareils  à  vous,  le  bon  Dieu  n'en  fait  plus, 
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et  plutôt  que  de  renoncer  à  porter  votre  nom,  si  j'héritais  d'Octave  je  donnerais  les  millions 
aux  pauvres  ! 

L'entretien  du  clievaleresque  baron  et  de  la  jolie  veuve  se  prolongea  quelque  temps 
encore,  puis  Philippe  prit  congé  en  promettant  de  ne  point  ménager  les  bons  conseils  au 
fils  prodigue. 

Dans  l'antichambre  il  retrouva  le  domestique  avec  lequel  il  avait  écliangé  quelques 
mots  au  moment  de  son  arrivée. 

—  Eh  bien  !  Dominique,  —  lui  demanda-t-il,  —  avez-vous  prévenu  de  ma  visite 
M.  Octave? 

—  Non,  monsieur  le  baron... 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  frappé  deux  fois  à  sa  porte...  il  n"a  pas  répondu,  et  comme  sans  aucun  doute 
il  dort,  étant  rentré  moulu  de  fatigue,  je  n'ai  point  osé  le  réveiller... 

—  Je  m'annoncerai  donc  moi-même...  —  Montrez-moi  seulement  le  chemin... 

L'appartement  d'Octave,  qu'un  couloir  réunissait  à  celui  de  sa  mère  et  qu'un  escalier 
dérobé  rendait  indépendant  en  le  mettant  en  communication  avec  le  rez-de-chaussée , 
était  un  véritable  appartement  de  garçon,  composé  d'une  antichambre,  d'un  petit  salon 
pouvant  servir  de  cabinet  de  travail  ou  de  fumoir,  et  d'un  grand  cabmet  de  toilette. 

Dominique  ouvrit  la  première  porte  et  abandonna  Philippe  de  Croix-Dieu  à  lui-même 
en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  baron,  la  chambre  à  coucher  est  au  fond... 

Le  visiteur  explora  d'un  coup  d'œil  le  salon,  meublé  d'une  façon  simple  et  presque  sévère. 

Une  demi-douzaine  de  chauffeuses  et  un  grand  divan,  recouverts  de  mai-oquin  fauve, 
constituaient  tout  le  mobilier,  avec  un  bureau  de  chêne  sculpté  et  un  séchoir  à  cigares. 

Le  bm-eau  supportait  ce  qu'il  faut  pour  écrire —  (comme  disent  les  brochures  de  vau- 
devilles), —  et  deux  boîtes  de  pistolets  de  tir,  très-riches. 

Sur  la  boiserie  grise  on  voyait  quelques  portraits  de  chevaux  de  courses,  des  crava- 
clies,  des  mors  de  bride,  des  trophées  de  fleurets,  de  plastrons,  de  masques  et  de  gants 
d'escrime. 

L'ensemble  de  ces  choses  était  correct,  bien  tenu,  triste  et  froid,  comme  l'est  presque 
toujours  une  pièce  qu'on  traverse  rarement  et  qu'on  n'habite  jamais. 

M.  do  Ooix-Dieu  ouvrit  une  porte  placée  en  face  de  lui  et  s'arrêta  pendant  une  seconde 
sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher. 

Pour  la  décoration  et  l'ameublement  de  cette  chambre,  Octave  avait  donné  carte  blan- 
che à  notre  ancienne  connaissance  Lebel-Girard  ',  —  l'illustre  tapissier  de  lord  Sudley,  de 
Blanche  Lizcly,  de  Nicolas  Bouchard  (de  Montmorency),  et  l'agent  matrimonial  du  comte 
Paul  de  Nancey,  —  en  se  contentant  de  lui  dire  : 

—  Vous  savez,  mon  bon,  beaucoup  de  chic  et  pas  mal  de  frou-frou...  —  quelque  chose 
de  très-coquet...  dans  le  genre  des  installations  les  mieux  réussies  de  ces  dames. 

i.  Voir  le  Mari  de  Marguerile. 


m* 


^-^1 


LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


185 


IraiMlilill^^ 


l!l|lllllllllllll!ll!llil 


Sa  pose  renversée  metlait  en  saillie  l'incroyable  maigreur  de  son  corps.  (Page  186.) 


Lebel-Girard  ayant  compris  h  demi  mot,  la  chambre  k  coucher  du  jeune  Octave  était 
absolument  féminine,  tendue  d'étoffes  claires  recouvertes  de  dentelles,  avec  des  meu- 
bles de  la  mollesse  la  plus  engageante,  un  immense  lit  capitonné,  des  glaces  encadrées 
de  guipures,  un  tapis  blanc  et  rose  plus  touiïu  qu'un  gazon  anglais,  une  douzaine  de  pe- 
tits tableaux  à  demi  licencieux,  comme  ceux  que  le  marchand  de  la  rue  Laffite  comman- 
dait à  Georges  Tréjan,  et  des  statuettes  ultra-provoquantes  de  Pradicr. 
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Une  plus  ample  description  nous  semble  absolument  superflue.  —  Lequel  de  nos  lec- 
teurs parisiens  n'a  vu  vingt  exemplaires  de  cet  intérieur  à  la  fois  splendide  et  banal,  l'êve 
de  la  cocotte  qui  débute  et  n'a  point  encore  dépassé  les  bourgeoises  magnificences  du  pa- 
lissandre et  du  poirier  noirci? 

Un  sourire  de  dédain,  mêlé  d'un  imperceptible  nuance  de  pitié,  vint  aux  lèvres  de  M.  de 
Croix-Dieu  en  face  du  spectacle  à  la  fois  lamentable  et  grotesque  qui  s'oiïrità  ses  yeux. 

Octave  Gavard,  surmené,  brisé,  anéanti  par  trois  ou  quatre  nuits  consécutives  de 
veilles,  de  jeu  ou  d'orgie,  avait  eu  certainement  l'intention  de  se  coucher,  comme  l'attes- 
tiit  son  lit  découvert  à  moitié,  mais  sans  doute,  au  moment  où  il  allait  commencer  à  se 
dévêtir,  la  fatigue  s'était  trouvée  tout  à  coup  assez  forte  pour  le  terrasser. 

Étendu  en  travers  sur  une  chauffeuse,  dans  la  pose  la  plus  incommode,  la  tète  renver- 
sée en  arrière  et  s'appuyant  à  la  courte-pointe  de  guipure  dont  l'une  des  pointes  balayait 
le  tapis,  il  dormait  en  toilette  de  soirée,  portant  la  cravate  blanche,  l'habit  noir,  le  pantalon 
noir,  et  le  gilet  à  un  seul  bouton. 

Sa  pose  renversée  mettait  en  saillie  l'incroyable  maigreur  de  son  corps.  —  Le  plastron 
frippé  de  sa  chemise  se  collait  aux  angles  rentrants  de  sa  poitrine  étroite.  —  Sa  respira- 
tion était  pénible  et  comme  sifflante.  —  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front,  quoi- 
que le  feu  de  la  cheminée  fût  éteint  depuis  bien  des  heures. 

Évidemment  une  fièvre  ardente  achevait  l'œuvre  de  rapide  dissolution  commencée  par 
les  plaisirs  mortels  de  la  vie  à  outrance. 

—  Ah  !  certes,  —  murmura  le  baron  de  Croix-Dieu  —  ce  n'est  point  ce  pauvre  gai-çon 
qui  mangera  jamais  les  six  millions  de  feu  Gavard  ! 

11  s'approcha  du  jeune  homme  el,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  il  dit  d'une  voix 

Joyeuse  : 

—  Eh!  dormeur! 

Octave  tressaillit  et  ouvrit  les  yeux,  mais  ses  idées  étaient  confuses,  ainsi  qu'il  arrive 
habituellement  après  le  mauvais  sommeil  du  jour,  brusquement  interrompu,  et  il  balbutia: 

—  Banco  du  tout... 

—  Je  passe  la  main...  —  fit  le  baron  on  riant. 

—  Je  la  prends... 

—  Je  n'y  mets  nul  obstacle,  mais  avant  de  la  prendre,  mon  clier  Octave,  éveillez-vous 
un  peu...  c'est  un  conseil  d'ami... 

Octave  posa  ses  poings  fermés  sur  ses  yeux  gros  de  sommeil  et  les  frotta  de  façon 
vigoureuse,  il  étouffa  deux  ou  trois  bâillements,  il  étendit  ses  bras,  il  secoua  son  torse,  il 
lança  ses  jambes  à  droite  et  à  gauche  et,  rentré  en  possession  de  lui-même,  s'écria  : 

—  Ah  !  bon  !  ah  !  bien  !  —  C'est  vous,  baron  !  —  non,  par  exemple,  elle  est  bien  bonne  ! 
—  Figurez-vous  que  je  me  croyais  chez  Reine,  en  train  de  me  faire  ratisser  par  une  ban- 
que rasoir  d'un  fort  relief!  —  C'était  insensé  !  parole  !  —  Vous  avez  reçu  mon  petit  billet, 
hein,  baron?  et  vous  êtes  venu  chez  l'ami  Octave,  illico!  —  Ça,  c'est  gentil  ! 

En  -élisant  ce  qui  précède,  le  jeune  homme  avait  remplacé  la  position  semi-horizontale 
par  la  position  perpendiculaire,  et  serrait  énergiqucmont  la  main  du  visileur. 
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Pauvre  Octave!  vieillard  de  vingt  ans,  anémique,  épuisé,  fourbu,  il  était  cependant 
encore  joli  garçon,  et  malgré  son  manque  absolu  de  sens  moral,  ses  ridicules,  ses  folies 
et  ses  vices,  il  fallait,  pour  ne  lui  point  porter  quelque  intérêt,  avoir  autour  du  cœur  la 
cuirasse  triple  dont  parle  Horace. 

Oui,  nous  l'affirmons,  —  et  la  preuve  de  cette  affirmation  ne  se  fera  guère  attendre  — 
ce  malheureux  insensé  restait,  malgré  tout,  sympathique. 

11  était  de  taille  élevée,  et  si  mince  que  le  moindre  coup  de  vent  semblait  devoir  le  plier 
en  deux. 

Jamais  peut-être  un  fils  n'avait  ressemblé  moins  à  sa  mère. 

Les  cheveux  épais,  aussi  blonds  que  ceux  de  madame  Gavai-d  étaient  noirs,  se  con- 
tournaient en  deux  petites  boucles  sur  le  front  un  peu  bas.  —  Le  teiut,  d'une  blancheur 
maladive,  offrait  çà  et  là,  comme  celui  des  phthisiques,  des  taches  roses  provenant  de  la 
fatigue  et  de  la  fièvre. 

Le  col  très-rabattu  de  la  chemise  laissait  à  découvert  un  cou  que  sa  maigreui-  faisait 
pai'aitre  d'une  longueur  extravagante. 

L'habit,  —  malgré  tout  l'art  du  tailleur  à  la  mode,  —  plissait  sur  les  épaules  anguleuses. 

—  Les  jambçs  grêles  ballottaient  dans  le  pantalon  comme  un  double  fuseau.  —  Les  mains, 
osseuses  et  interminables,  sortaient  bizarrement  des  poignets  empesés  que  fermaient  des 
boutons  de  corail  rose  pouvant  rivaliser  de  largeur  avec  ceux  d'un  merveilleux  du  Direc- 
toire. 

Le  personnage  que  nous  venons  de  décrire  était  assurément  ridicule;  —  ch  bien  !  il  suf- 
fisait des  yeux  et  de  la  bouche  d'Octave  pour  faire  oublier,  disons  mieux,  pour  eft'acei 
ce  ridicule. 

Les  yeux,  très-grands,  d'un  bleu  profond  et  d'une  forme  allongée,  restaient  candides  et 
presque  rêveurs,  malgré  les  efforts  constants  du  jeune  homme  pour  leur  donner  une  ex- 
pression de  piquante  effronterie. 

La  bouche  petite,  aux  lèvres  pâlies,  disait  la  faiblesse  sans  doute,  mais  disait  en  même 
temps  la  douceur  et  la  tendresse. 

Cet  adolescent,  corrompu  jusqu'aux  moelles  selon  le  bruit  public,  poussé  dans  les  che- 
mins mauvais  par  quelque  main  cachée,  ne  devait  être,  au  fond,  qu'un  fanfaron  de  vices. 

—  Sous  cette  enveloppe  de  petit-crevé  absurde,  sous  ce  harnais  de  gommeux  ridicule,  on 
devinait  vaeuement  un  cœur... 


XIII 


Octave  passa  sur  sun  front  moite  son  mouchoir  de  batiste  parfumé  à  l'ylang-ylang;  — 
une  (juiiite  de  toux  sifflante,  qui  faisait  mal  à  entendre,  déchira  sa  poitrine,  puis  il 
reprit  : 

—  Vous  avez  vu  nianian,  hein,  baron  '! 

—  Je  la  quitte  à  l'instant... 
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—  Est-elle  toujours  bien  en  colère? 
■ —  Il  m'est  impossible  de  vous  cacher  que  son  irritation  est  très-grande... 

—  Vous  savez  qu'elle  m'a  flanqué  à  la  porte,  maman,  très-carrément? 

—  Elle  me  l'a  donné  à  entendre... 

—  J'ai  vu  la  minute,  parole  d'honneur  !  où  elle  allait  jouera  grand  orchestre  la  scène 
de  malédiction  !  —  Ça  a  un  rude  cachet,  tout  ça,  mais,  sapristi  !  que  c'est  ennuyeux  !  Et 
puis,  enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  fait? —  Qu'on  prenne  ma  tête,  si  on  veut,  mais  qu'on  me  dise 
au  moins  pourquoi  on  la  prend  ! 

—  Vous  avez  demandé  de  l'argent  à  madame  Gavard... 

—  Cinq  mille  francs  !  —  la  belle  affaire  !  —  j'ai  bien  le  droit,  sapristi  !  de  demander  cinq 
mille  francs  à  maman  qui  touche  le  revenu  de  six  millions  qui  sont  à  moi  ! 

—  Sans  doute,  mais  il  était  au  moins  inutile  d'expliquer  à  madame  Gavard  la  destina- 
tion des  cinq  mille  francs... 

—  J'ai  cru  que  ça  la  déciderait...  —  qui  est-ce  qui  pouvait  s'imaginer  qu'elle  allait 
la  faire  à  la  grande  pose/  —  Il  faut  payer  les  dettes  d'honneur,  que  diable  !  —  Reine  n'a 
pas  touché  son  mois,  et  ça  le  gêne,  ce  pauvre  bébé  !  —  Elle  m'adore,  cette  enfant-là, 
mais  elle  m'a  dit  très-bien  de  ne  pas  revenir  ce  soir  si  je  n'apportais  point  l'argent...  — 
J'ai  promis  positivement,  et  Danaé  attend  Jupiter  avec  son  sac...  —  Point  de  sac...  point 
de  Jupiter...  —  Vous  voyez  la  situation...  —  C'est  corsé,  mais  ce  n'est  pas  drôle  ! 

—  Eh  bien  !  et  les  escompteurs? 

—  Ah!  oui,  parlons-en!  — je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont,  les  escompteurs...  —  On  dirait 
qu'ils  se  sont  donné  le  mot  pour  ne  plus  escompter!  —  Baron,  je  vais  vous  en  raconter 
une  bien  bonne...  — Hier  matin,  vers  les  midi,  je  vais  boulevard  de  Sébastopol  chez  un  nou- 
veau qu'on  m'avait  indiqué...  une  espèce  de  juif  allemand  qui  vend  des  montres,  de  l'ar- 
gent, du  vin  de  Bordeaux,  de  la  toile,  du  tabac  de  contrebande  et  des  photographies  pro- 
hibées... —  «  J'ai  besoin  de  douze  mille  francs  —  lui  dis-je  avec  aplomb  —  payables  dans 
un  an...  à  tel  intérêt  que  vous  voudrez... —  Je  suis  Octave  Gavard  et  je  vaux  six  millions...» 

—  «  Ghe  gonnais,  oh!  che  gonnais  pien...  —  me  répond  l'industriel  —  mais  fus  êdes  mi- 
neur... »  —  «  Pardieu!  sans  cela...  »  —  ((  Eh  pien!  l'avaire  beut  se  vaire  tutte  même, 
mais  il  faut  un  bôdide  assurance  sur  le  fie...  »  —  a  C'est  parfait!  —  m'écriai-je —  allons 
nous  assurer  !...  » 

Une  nouvelle  quinte  de  toux  interrompit  le  récit  d'Octave. 

—  Eh  bien!  alors,  —  demanda  M.  de  Croix-Dieu  —  d'où  vient  que  vous  n'avez  pas  eu 
l'argent?...  Votre  juif  allemand  n'était  donc  qu'un  Gascon?... 

—  Tenez,  baron,  —  reprit  le  jeune  liomme, —  laissez-moi  rire!...  Quel  relief,  mes  en- 
fants... c'est  à  se  tordre!  —  Nous  avons  passé  la  journée,  figurez-vous,  à  courir  les  compa- 
gnies d'assurance  sur  la  vie,  mon  juif  et  moi...  Je  plains  les  actionnaires!... —  Que  diriez- 
vous  d'un  tliéàtre  refusant  la  location?... —  Eh  bien!  c'est  identiquement  la  même  chose!... 

—  Vous  me  connaissez,  baron!  vous  savez  si  je  suis  solide...  —  pas  gros,  mais  tout  nerfs! 

—  bon  pied,  bon  œil,  bon  estomac,  du  biceps!...  enfin,  complet!...  —  très-complet!  — 
j'ai  fait  mes  preuves,  que  diable!  et  de  toutes  les  manières  !  —  je  vivrai  cent  ans  ! 


—  C'est  mon  avis.  —  dit  M.  de  Croix-Dieu,  avec  un  accent  inimitable  de  conviction, 

—  oh  !  vous  êtes  un  gaillard  ! 

—  N'est-ce  pas?  —  un  peu  fatigué,  peut-être,  mais  gaillard  tout  de  même!...  Demandez 
à  Reiue  Grandchamp  !  —  Eh  bien  !  baron,  vous  auriez  ri  comme  une  petite  folle  de  la  co- 
médie que  nous  ont  donnée  les  docteurs  des  compagnies!... —  C'était  d'un  relief  épatant!... 

—  il  faut  avoir  vu  ça,  parole  !...  —  Imaginez  des  médecins  de  carton,  plus  sérieux  que  des 
figurants  de  tragédie,  convaincus  que  c'est  arrivé,  cravatés  jusqu'aux  oreilles,  et  décorés 
parfaitement  bien,  s'il  vous  plaît  !.,,  —  Ils  me  faisaient  tirer  la  langue  ;  ils  me  tapaient  de 
petits  coups  dans  le  dos  en  me  collant  l'oreille  sur  le  creux  de  l'estomac  ;  ils  me  tâtaient  les 
genoux  et  les  bras,  enfin  toute  une  mise  en  scène  compliquée...  quand  ils  avaient  fini, 
ils  recommençaient  en  hochant  la  tête  d'un  air  mystérieux,  et  enfin  ils  s'en  allaient  en 
emmenant  le  directeur  qui,  cinq  minutes  après,  revenait  tout  seul,  avec  une  bonne  tête  de 
père  noble  contristé,  et  me  déclarait  en  langage  amphigourique  que  la  Compagnie,  ne  me 
trouvant  point  dans  les  conditions  hygiéniques  exigées  par  ses  statuts,  refusait  net  d'opérer 
l'assurance... —  Bref,  ces  braves  gens  se  figurent  que  je  n'ai  pas  un  an  dans  le  ventre!  C'est 
limpide!...  —  hein?...  Elle  est  bien  bonne  I...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  baron?... 

—  Je  dis,  comme  vous  tout  à  l'heure,  que  je  plains  les  actionnaires  ! . . . 

—  Et  croirtez-vous  que  l'un  des  médecins  s'est  permis  de  murmurer  h  mon  oreille,  en 
prenant  un  accent  ému  et  en  me  déboîtant  la  main  avec  un  attendrissement  décommande  : 

—  «Ménagez-vous,  jeune  homme!...  il  n'est  que  temps!  ménagez-vous!...  »  — Je  l'ai 
trouvée  mauvaise!...  me  ménager!...  Pourquoi? 

—  Le  docteur  ignorant  et  sot  qui  vous  parlait  ainsi  ne  s'apercevait  pas  qu'il  existe  chez 
vous  un  excès  de  vitalité  1...  —  L'exubérance  de  votre  riche  nature  vous  étoufferait,  mon 
cher  Octave,  si  vous  ne  la  laissiez  déborder  en  toutes  sortes  d'aimables  folies... —  Gardez- 
vous  donc  de  rien  changer  à  votre  genre  de  vie,  qui  est  le  bon,  et  si  parfois  un  peu  de  fa- 
tigue entraîne  à  sa  suite  une  apparence  d'affaiblissement,  remontez-vous  par  dee  toniques... 

—  Beaucoup  de  sauces  pimentées,  énormément  de  vin  de  Madère,  de  vin  de  Champagne 
et  d'alcools,  voilà  ce  gu'il  vous  faut... 

—  C'est  mon  régime  habituel...  — je  m'en  trouve  à  merveille.,. 

—  Continuez-le... 

—  Pardieui...  je  n'y  manquerai  pas...  —  Mais  le  vilain  de  l'aventure  c'est  que,  les 
Compagnies  d'assurance  ayant  fait  les  bégueules,  la  caisse  du  juif  ne  s'est  point  ouverte... 
Et  voilà  pour([uoi  ce  matin,  en  désespoir  de  cause,  j'ai  tenté  près  de  maman,  sans  le  moin- 
dre succès,  la  démarche  que  vous  savez...  Or,  je  suis  nettoyé  !...  ratissé!  à  sec,  mon  bon  !... 
pas  un  radis...  parole  d'honneur!...  et  Reine  attend  ses  cinq  mille  livres...  —  Ça  manque 
de  galbe!...  D'autant  que  la  chère  créature  est  bigrement  pratique..  .  ah  !  je  la  connais 
bien...  elle  a  beau  m'aimer  follement,  si  j'arrive  ce  soir  les  mains  vides,  elle  me  flanquera 
très-bien  à  la  porte,  comme  a  fait  maman  ce  matin...  —  Deux  expulsions  en  un  seul  jour, 
ce  serait  trop  corsé!...  — Tirez-moi  de  là,bar(m!... 

—  Je  vous  en  tirerai...  soyez  tranquille... 

—  Vous  êtes  u[i  ami,  vous  !...  un  vrai  !...  —  Donc  me  voici  hors  du  premier  guêpier... 

—  Reste  l'autre... 

—  Lequel? 
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—  Eh  !...  le  vi'ai  cheveu  de  mon  existence!...  le  conseil  judiciaire  comploté  par  ma- 
man !...  Ai-je  le  galbe  d'un  interdit,  par  hasard?...  Me  voyez-vous  d'ici  sous  la  coupe  d'un 
monsieur  h  tête  de  notaire  et  orné  de  gants  noirs,  avec  un  portefeuille  sous  le  bras,  lequel 
monsieur  me  taquinerait  pour  les  frais  d'entretien  de  mon  écurie  et  pour  les  appointements 
de  Reine?...  Me  voyez-vous  réduit  à  la  portion  congrue  et  tirant  la  langue  en  face  des 
millions  de  feu  papa?...  Ah!  mais,  non!...  —  Ça  serait  infect!  —  Plutôt  que  d'endurer 
pareille  chose,  je  me  ferais  sauler  le  caisson  très-bien  I... 

—  Je  conviens  que  ça  ne  serait  pas  gai...  —  répondit  M.  de  Croix-Dieu  en  riant. 

— ■  Est-ce  qu'elle  nourrit  toujours  cette  sauterelle  dans  sa  boîte  à  musique,  maman, 
hein?... 

—  Plus  que  jamais  .. 

—  Fichtre!...  — cUo  n'est  pas  drôle,  niainanl.  .  Ah!  mais,  lutnl...  —  Gomment  parer 
le  coup?... 

—  Rien  de  plus  facile,  si  vous  voulez...  —  Restreignez  vos  dépenses  jusqu'au  jour  où 
vous  serez  majeur...  —  un  an  est  bientôt  passé,  que  diable! 

—  Restreindre  mes  dépenses!...  —  s'écria  Octave  avec  une  stupeur  admirable.  —  Le 
moyen,  s'il  vous  plaît?...  Je  n'en  fais  pas...  et  pour  cause... 

—  U  paraît  au  contraire  que  vous  entassez  dettes  sur  dettes...  Pélion  sur  Ossa!...  une 
montagne  de  réclamations... 

—  Une  colline  tout  au  plus!...  Est-ce  ma  faute?...  je  vous  le  demande,  puis-je  marcher 
avec  trente-six  mille  francs  par  an?...  C'est  de  l'argent  de  poche,  ça!...  —  Alors  j'ai  re- 
cours au  crédit,  ce  qui  fait  aller  le  commerce. 

—  Justement,  et  madame  votre  mère  trouve  que  vous  le  faites  trop  bien  aller! 

—  En  vjûilà,  une  bêtise,  par  exemple!  —  Oh!  les  parent»!  —  Elle  devrait  être  fière  de 
moi,  maman,  cependant!...  —  Je  ne  rougis  point  de  papa,  oh!  non!  mais  enfin  papa 
n'était  pas  un  homme  chic  !  —  Il  a  fait  fortune,  papa,  chacun  sait  ça,  dans  sa  distillerie  de 
la  Villette,  oii  il  fabriquait  du  vrai  rhum  de  la  Jamaïque — (provenance  directe,  qualité 
garantie!)  —  avec  de  l'eau-de-vie  de  mélasse,  ce  qui  d'ailleurs  n'était  point  bête!  —  Il 
allait  en  fiacre,  papa,  et  même  en  omnibus,  sur  l'impériale,  pour  ses  trois  sous  !  —  Très-- 
considéré,  papa,  mais  homme  chic,  jamais  de  la  vie  !  tandis  que  moi  je  suis  un  gentleman, 
un  sportman,  un  clubman,  un  gommeux  connu  et  classé...  —  Je  fais  courir...  — je  cours 
moi-même...  — j'ai  une  femme  connue  et  classée.  Reine  Grandchamp,  qui  pose  un  homme! 
—  Les  journaux  s'occupent  de  moi...  —  on  cite  mon  nom...  —  on  imprime  touJ,  vifs  les 
mots  d'esprit  qui  m'échappent  sans  que  j'y  pense...  —  on  a  même  dessiné  et  publié  ma 
caricatuie...  —  lime  semble  que  c'est  honorable,  tout  ça  I... — Qu'est-ce  que  maman 
veut  donc  de  plus?... 

—  Elle  se  contenterait  do  l)L'aucou[)  moins !...  —  répliqua  le  baron  eu  riant  de  plus 
belle. 

—  Enfin,  résuninns-nnus,  ([ue  l'ant-il  que  je  fasse  pour  éviter  le  conseil  judiciaire?... 

—  Suivrez-vous  mes  conseils? 

—  Je  les  suivrai,  baron,  gardez-vous  d'en  doulei',  cl  je  vims  promets  une  reconnais- 
sance d'un  fort  calibre... 
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—  D'abord,  pliis  de  dettes... 

—  Le  moyen? — je  ne  touche  que  trente-six  mille  francs  par  an,  et  Reine  Grniulchanip, 
à  elle  toute  seule,  m'en  coûte  au  moins  soixante. 

—  l'n  autre  vous  dirait  :  —  Quittez  Reine  Grandchamp... 

—  Eh!  mon  Dieu,  s'ille  fallait,  je  la  quitterais  tout  de  même...  —  interrompitOctave... 
—  elle  me  pose,  ça,  c'est  vrai,  parce  que  c'est  une  femme  très-chic,  une  femme  connue  et 
classée,  et  qui  a  un  rude  cachet,  mais  vous  savez,  baron,  je  n'y  tiens  pas  autrement...  — 
Elle  ou  une  autre,  ça  m'est  égal... 

—  Ne  la  quittez  point,  —  reprit  vivement  M.  de  Croix-Dieu —  c'est  une  bonne  fille  qui 
vous  aime  bien,  qui  vous  forme,  qui  flatte  votre  amour-propre,  et  du  moins,  avec  elle,  les 
premiers  frais  sont  faits... 

—  Mais,  Ijaron...  —  commença  le  jeune  Octave. 

—  Oui,  les  soixante  mille  francs,  n'est-ce  pas?.., 

—  Dame  ! 

—  Reine  a  confiance  en  moi,  je  suppose... 

—  Elle  fait  de  vous  de  si  grands  éloges  que  c'en  est  agaçant,  parole!...  —  Ah!  vous 
êtes  un  dieu  poTir  elle. . . 

—  Je  la  verrai,  je  lui  parlerai...  —  j'userai  de  mon  influence...  je  répondrai  pour  vous 
au  besoin...  —  bref,  la  chère  enfant  vous  fera  crédit  jusqu'à  votre  majorilé,  je  vous  le 
promets... 

—  Ça  sera  un  beau  trait  et  ce  pauvre  bébé  ne  perdra  rien  pour  avoir  attendu  !... 

—  Vos  trente-six  mille  francs  de  pension  vous  resteront  alors  pour  les  dépenses  cou- 
rantes... —  Cessez  de  jouer,  ou  du  moins  de  jouer  gros  jeu...  —  Placez-vous  en  quelque 

t  sorte  sous  mon  patronage...  —  J'affirmerai  à  madame  votre  mère  que  votre  changement 
est  radical,  que  vous  ne  me  quittez  plus  et  que  vous  vous  laissez  guider  par  moi  en  toutes 
choses...  —  je  me  ferai  votre  caution  auprès  d'elle...  —  je  calmerai  peu  à  peu  son  ressen- 
timent; il  ne  sera  plus  question  de  vous  donner  une  tutelle  inutile,  et  dans  un  an,  maître 
incontesté  de  vos  trois  cent  mille  livres  de  rentes,  vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaiia...  — 
voilà  comment  j'arrange  les  choses...  —  êtes-vous  content  de  moi?... 

—  Baron,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  —  s'écria  Octave  avec  exaltation  —  vous  êtes  un 
ange  I...  — je  fais  le  vœu  que  vous  .soyez,  sur  vos  vieux  jours,  aveugle  et  sans  un  soûl... 

—  Ah  !  bah  !  et  pourquoi  ça?  —  demanda  M.  de  Croix-Dieu  avec  une  stupeur  comique. 

—  Parce  que  je  vous  servirais  de  caniche... —  Nous  irions  tous  les  deux  sur  le  pont  des 
Saints-Pères...  c'est  moi  qui  tiendrais  la  sébile  aux  monacos...  et  ça  aurait  un  rude  ca- 
chet!... 

Le  baron  quitta  Octave  après  lui  avoir  glissé  dans  la  main  (luelqncs  billets  de  banque, 
et  en  emportant  la  conviction  parfaitement  arrêtée  qu'avant  trois  mois  un  enterrement 
de  première  classe  installerait  au  Père-Lachaise  l'anémique  héritier  des  million'  de  feu 
Gavard. 

—  .\u  cercle,  James...  —  dit-il  à  son  cociier  en  regagnant  sa  voiture. 

M.  de  Croix-Dieu  faisait  partie   d'un  cercle  aristocratiqiu;  que  nous  nous  abstiendrons 
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de  désigner  pour  des  raisons  que  nos  lecteurs,  un  peu  plus  tard,  apprécieront  sans  peine. 
Il  entra  dans  le  salon  de  lecture  et,  sachant  plusieurs  langues,  se   mit  à  parcourir  les 
journaux  étrangers.  —  Quelques  lignes  de  l'un  d'eux,  —  V Invalide  russe  —  parurent  l'inté- 
resser vivement;  voici  ces  quelques  lignes: 

«  Le  prince  Serge  Aldéonoff,  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  vient  de  mourir  d'une  façon 
tragique  dans  ses  vastes  domaines  de  Crimée,  assassiné  par  un  moujick  qu'il  avait  frappé 
de  son  fouet.  Le  prince  allait,  dit-on,  se  marier...  —  cette  fin  déplorable  met  en  deuil  une 
partie  de  la  plus  haute  noblesse  russe.  » 

Philippe  de  Croix-Dieu  quitta  le  cercle,  entra  dans  l'un  des  bureaux  télégraphiques  du 
boulevard,  et  expédia  cette  dépêche  à  mademoiselle  Fanny  Lambert,  rue  Le  Sueur  : 
«  Le  prince  est  mort.  —  Agissez  en  conséquence.  » 


XIV 


Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  peut-être  ce  petit  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  dont  nous 
avons  décrit  jadis  les  délicieuses  élégances,  et  qui,  après  avoir  appartenu  au  comte  Paul 
de  Nancey,  le  mari  de  Marguerite,  était  devenu  la  propriété  de  sir  Edward  Cleveland,  le 
fanatique  adorateur  de  Clorinde,  l'ex-reine  Coricodette  des  Poules  de  la  Cochinc/mie,  une 
bonne  fille  morte  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  et  que,  dans  le  monde  des  théâtres  et  de  la 
galanterie  parisienne,  on  appelait  Blanche  d'Antigny. 

Sir  Edward  Cleveland  ayant  quitté  Paris,  avait  chargé  un  homme  d'atVaircs  de  lui 
trouver  pour  l'hôtel  un  locataire,  —  chose  facile. 

Ce  locataire,  en  1872,  était  un  très-jeune  homme,  le  marquis  André  de  San-Rémo 
entrevu  par  nous,  rue  du  faubourg  Saint-Honoré,  se  penchant  à  la  portière  de  son  coupé 
et  suivant  d'un  œil  ardent  le  splendide  équipage  qui  conduisait  au  bois  le  vicomte  Armand 
de  Grandlieu  et  Germaine  de  Randal  sa  jeune  femme. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  baron  Philippe  avait  visité  successivement  Georges  Tréjan, 
Fanny  Lambert,  madame  veuve  Blanche  Gavard  et  son  fils  Octave,  quatre  ou  cinq  voitures 
de  maître  s'arrêtèrent  successivement,  vers  onze  heures  du  matin,  devant  le  petit  hôtel  en 
question. 

Parmi  ces  voitures  se  trouvait  le  coupé  de  M.  de  Croix-Dieu. 

Le  marquis  de  San-Rémo  donnait  à  déjeuner  à  quelques  amis. 

Précédons  d'un  instant  les  invités,  afin  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  maître 
du  logis  que  nous  allons  rejoindre  dans  un  petit  salon  servant  de  fumoir,  où  nous  avons  vu 
Paul  de  Nancey,  au  début  d'un  autre  récit,  recevoir  le  clan  de  ses  créanciers. 

André  de  San-Rémo  avait  environ  vingt-doux  ans,  mais  ses  cheveux  très-noirs,  son  teint 
pâle  et  sa  barbe  brune,  qu'il  portail  entière,  lui  donnaient  l'air  d'en  avoir  au  moins  vingt-cinq. 

Nous  ne  décrirons  point  miiiuliiMisement  ses  traits  et  sa  tournure,  et  nous  rcnvcnons 
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Une  détonation  retentit,  accompagnée  d'un  [leu  de  fumée.  (Page  197.) 

nos  lecteurs  au  pûitrait  tracé  par  nous  du  comte  Robert  de  Loc-Earn  dans  le  prologue  de 
ce  livre. 

La  ressemblance  du  jeune  homme  avec  l'amant  d'Henriette  d'Auberive  était  eu  eiïet 
prodigieuse. 

C'étaient  les  mêmes  traits,  la  même  taille,  les  mêmes  altitudes. 

L'expression  seule  du  visage  di lierait  absolument. 

Un  observateur  attentif  aurait  jiu  lire  l'jjvpocri'^ie  et  la  duplicité  dans  les  yeux  du  comte 
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de  Loc-Earn,  tandis  que  le  regard  du  marquis  de  San-Rémo  rayonnait  de  franchise  et  de 
loyauté. 

Au  moment  où  nous  franchissons  le  seuil  du  fumoir  le  jeune  homme,  assis  ou  plutôt  à 
demi  couché  dans  un  large  fauteuil  auprès  d'un  grand  feu  avait  l'air  singulièrement  absorbé 
par  un  volume  ouvert  sur  ses  genoux. 

Ses  sourcils  se  contractaient  tandis  qu'il  lisait  dans  le  fameux  roman  d'Eugène  Sue 
l'épisode  du  suicide  de  M.  d'Harville. 

Quand  il  eut  achevé  cet  épisode,  il  ferma  le  livre. 

—  Le  moyen  n'est  pas  neuf,  —  se  dit-il,  —  mais  évidemment  il  est  bon...  — Pour  peu 
qu'on  fasse  sa  mise  en  scène  avec  un  peu  d'adresse,  on  a  la  certitude  d'éviter  tout  scandale 
et  d'échapper  à  tout  commentaire... 

Il  quitta  son  siège,  ouvrit  un  meuble  et  prit  dans  l'un  des  tiroirs  un  revolver  à  six  coups, 
à  crosse  d'ivoire,  d'une  élégance  exquise  et  d'un  système  absolument  nouveau  qui  ne  se 
trouvait  pas  encore  dans  le  commerce. 

Il  enleva  cinq  des  cartouches,  ne  laissant  chargé  qu'un  seul  coup,  et  posa  l'arme  sur  lu 
cheminée. 

Ceci  fait  il  s'assit  devant  un  petit  bureau,  écrivit  rapidement  quelques  lignes  qu'il  ghssa 
sous  une  enveloppe,  et  traia  cette  adresse  : 

Madame  la  vicomtesse  de  Grandlieu. 

Mais  à  peine  avait-il  achevé  qu'il  secoua  la  tète,  déchira  l'enveloppe  et  la  lettre  et  en 
jeta  les  débris  au  feu,  en  murmurant  : 

—  A  quoi  bon?...  —  Pourquoi  mettre  une  pensée  triste  dans  la  vie  de  cette  enfant  ù 
propos  d'un  fou  dont  elle  ne  sait  même  pas  le  nom?...  —  Ce  serait  une  action  mauvaise,  — 
je  ne  la  ferai  pas... 

En  ce  moment  le  timbre  de  l'hôtel  retentit,  annonçant  l'ari-ivée  du  premier  des  convives 
d'André  do  San-Rémo. 

Ces  convives  étaient  au  nombre  de  cinq. 

Quatre  d'entre  eux  se  suivirent  de  près.  —  Philippe  de  Croi.vDicu,  le  cinquième,  se  fit 
attendre  un  peu  plus  longtemps. 

11  est  vrai  qu'une  circonstance  imprévue  l'avait  retardé  de  quelques  minutes. 

Au  moment  où  il  descendait  de  voiture  à  la  porte  de  l'hôtel,  un  personnage  gros  et  court, 
à  mine  joviale,  ù  favoris  grisonnants,  tenant  sous  son  bi'as  gauche  une  ample  serviette  de 
chugriu  noir  bourrée  de  papiers,  et  escorté  de  deux  individus  de  mine  famélique  (linge  sale 
et  bottes  éculées)  se  préparait  à  sonner  à  cette  porte. 

M.  de  Croix-Dieu  regarda  l'homme  à  mine  joviale  qui,  flanqué  de  ses  lamonlablcs 
acolytes,  no  pouvait  à  coup  siir  être  un  convive  du  marquis,  et  s'étant  trouvé  certain  jour 
en  rapport  avec  lui  à  propos  d'une  liistuire  de  femme,  comme  dil  Diipuis  dniis  In  (îrainle- 
Duc/iesse,  le  reconnut. 

—  Eli!  mais,  — fit-il,  — je  ne  nw  trunipe  jias!  —  C'e.-t  Uicn  \uu?,  monsieur  \erdier... 


e®««' 


LES    TRAGEDIES    DE   PARIS  195 


—  C'est  parfaifomont  moi,  monsieur  le  baron,  Isidore-Achille  Verclier,  votre  bien  humble 
serviteur... 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que  vous  venez  faire  ici? 

—  Je  ne  crois  point  commettre  une  indiscrétion  en  vous  répondant  que  j'y  suis  amené 
par  les  devoirs  de  mon  ministère...  — devoirs  pénibles  bien  souvent...  —  dwalex...  sed  tex... 

—  Mais  cet  hôtel  est  habité  parle  marquis  de  San-Rémo... 

—  Charmant  jeune  homme!... 

—  Et  vous  avez  affaire  à  lui? 

—  Hélas!... 

—  Il  a  des  procès?... 

—  Il  a  des  dettes... 

—  On  le  disait  riche. .. 

—  On  dit  tant  de  choses 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  le  soit  pas? 

M.  Verdier  toussa,  sans  répondre. 

—  Ainsi,  —  reprit  le  baron  —  vous  venez  instrumenter? 

—  Avec  regret. 

—  Vous  allez  signifier  nn  protêt? 

—  -Mieux  que  cela... 

—  Un  jugement?  un  commandement? 

—  Ce  ne  serait  rien... 

—  Mais  alors?.;. 

—  Monsieur  le  baron,  je  viens  saisir...  —  Autant  vous  l'apprendre  tout  de  suite...  vous 
le  verriez  de  vos  propres  yeux  avant  cinq  minutes,  puisque  vous  entrez  dans  l'hôtel  et  que 
j'ai  reçu  du  créancier  l'ordre  d'agir  avec  une  extrême  rigueur,  do  n'accorder  aucun  délai 
et  de  n'accepter  aucun  à-compte..  « 

—  S'agit-il  d'une  forte  somme? 

—  Oh!  d'une  bagatelle!  — ilfautqueM.  de San-Rémosoitbicnbaspournepoint payer... 

—  Le  chiffre? 

—  Trois  mille  francs,  —  trois  mille  cinq  cents  avec  les  frais. 

M.  de  Croix-Dieu  prit  un  portefeuille  dans  la  poche  de  côté  de  son  paletot,  l'ouvrit,  en 
tira  trois  billets  de  banque  de  mille  francs  et  un  de  cinq  cents,  et  les  tendit  h  l'huissier  en 
lai  disant  : 

—  Remettez-moi  les  titres,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Verdier,  je  paye... 

L'échange  se  fit  séance  tenante,  et  le  baron,  traversant  la  cour,  gravit  les  marches  du 
perron  de  l'hôtel. 

On  n'attendait  plus  que  lui  et,  aussitôt  après  son  arrivée,  on  se  mit  h  table. 

Le  déjeuner  fut  amusant,  grâce  surtout  à  M.  de  Croix-Dieu  dont  la  verve  mordante  et 
caustique  était  intarissable,  mais  qui,  tout  en  parlant  lieaucoup,  en  mangeant  ferme,  en 
buvant  sec,  examinait  l'amphitryon  it  la  dérobée  avec  une  attention  persistante,  comme  si 
quelque  puissant  inléièt  l'avait  poussé  h  se  rendre  exactement  compte  de  ce  qui  se  passait 
en  lui. 
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André  de  San  -Rémo  s'efforçait  de  paraître  gai,  mais  n'y  réussissait  pas  de  façon  à  tromper 
un  regard  expérimenté.  —  Le  baron,  mis  sur  ses  gardes  par  la  communication  de  l'huissier, 
ne  pouvait  se  laisser  prendre  à  cette  gaieté  nerveuse  etfébrile,  toute  de  commande,  sonnant 
faux,  tombant  brusquement  à  plat  pour  détonner  de  nouveau  à  l'improviste  un  instant 
après,  comme  tout  à  coup  quelque  pétard  qu'on  croyait  éteint  éclate  après  le  bouquet  d'un 
feu  d'artifice. 

Le  jeune  marquis,  —  très-sobre  d'habitude,  —  buvait  sans  relâche  et  à  pleins  verres 
les  vins  les  plus  capiteux. 

Évidemment  il  cherchait  à  s'étourdir,  et,  comme  il  arrive  à  la  plupart  des  gens  qu'obsède 
une  idée  fixe,  ou  que  menace  un  grand  danger,  il  n'y  parvenait  point. 

—  Que  se  passe-t-il?  —  se  demandait  M.  de  Croix-Dieu.  —  11  y  a  certainement  dans 
l'esprit  de  ce  garçon  quelque  résolution  funeste  et  dont  l'accomplissement  est  proche...  — 
Comment  savoir?...  —  Bah  !  nous  verrons  bien..,  —  il  ne  s'agit  que  de  ne  le  pas  perdre  de 
vue,  et  j'en  trouverai  le  moyen... 

Les  convives  avaient  suivi  l'exemple  de  leur  hôte  en  vidant  leurs  verres  aussi  souvent 
qu'il  vidait  le  sien. 

A  la  fin  du  déjeuner,  quatre  d'entre  eux  étaient  notablement  animés.  Le  marquis  seul, 
et  le  baron,  gardaient  leur  sang-froid  tout  entier. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mes  amis,  —  dit  alors  M.  de  San-Rémo  en  se  levant  —  nous 
irons  prendre  le  café  dans  mon  fumoir,  où  je  mettrai  à  votre  disposition  toutes  les  variétés 
de  cigares  de  la  Havane... 

Les  liqueurs  et  la  fumée  odorante  des  cabaùas  et  des  cazadorès  achevèrent  rapidement 
de  plonger  les  convives  du  jeune  marquis  dans  cet  état  de  joyeuse  exaltation  qui  suit  un 
bon  repas  amplement  arrosé. 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  et  —  (symptôme  caractéristique),  —  personne  ne  prê- 
tait plus  l'oreille  au  bavardage  de  son  voisin. 

Cependant,  par  politesse,  on  eut  l'air  d'écouter  quand  André  de  San-Rémo,  prenant  sur 
la  cheminée  le  revolver  à  crosse  d'ivoire,  dit  à  ses  hôtes  : 

—  Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  faire  admirer  les  ingénieux  perfectionnements 
de  la  jolie  arme  que  voici  ;  arme  mise  sous  mon  patronage  par  son  inventeur,  à  qui  j'ai 
formellement  promis  de  donner  pour  clients  tous  mes  amis... 

Un  bourdonnement  confus  s'éleva,  et  rien  n'empêchait  de  le  regardercomme  une  mar- 
que d'adhésion  unanime. 

André,  le  revolver  à  la  main,  commenta  une  démonstration  technique,  plus  ou  moins 
claire  et  plus  ou  moins  comprise. 

Chaque  fois  qu'il  s'arrêtait,  ne  fût-ce  que  pendant  le  quart  d'une  seconde,  deux  ou  trois 
voix  s'élevaient,  murmurant: 

—  Très-bien  !  oh  !  très-bien  !  —  c'est  charmant  !  c'est  parfait! 

—  Voyez,  — continuait  le  jeune  homme,  —  voyez  comme  ce  revolver  est  bien  en  main  ! 
—  L'excellence  du  mécanisme  permet  aux  explosions  de  se  succéder  rapidement  sans  se 
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confondre...  —  Si  l'arme  était  cliargûe,  et  si  j'avais  en  face  de  moi  trois  bandits  me  deman- 
dant la  bourse  ou  la  vie,  je  les  plaindrais...  —  jugez-en  plutôt  .. 

André  tourna  le  canon  de  son  arme  vers  un  point  quelconque  du  fumoir  et  pressa  trois 
fois  la  détente.  —  Trois  fois   un  petit  bruit  sec  et  net  démontra  la  netteté   du  jeu  des 

ressorts. 

—  Enfin  —  acheva  M.  de  San-Rémo  en  riant  —  est-il  rien  qui  soit  plus  commode  pour 
se  brûler  la  cervelle  avec  élégance  et  selon  les  règles,  si  quelque  inguérissable  spleen  s'est 
emparé  de  vous  ?  —  La  double  détente  est  si  souple  qu'avant  qu'on  ait  eu  le  temps  d'y 
penser  la  chose  est  déjà  finie... 

En  disant  ce  qui  précède  André,  toujours  souriant,  mais  un  peu  plus  pâle  que  de  cou- 
tume, appuyait  contre  sa  tempe  le  canon  du  revolver. 

Rr.  de  Croix-Dieu,  qui  depuis  un  instant  se  trouvait  à  son  côté,  lui  enleva  prestement 
l'arme  mignonne,  et,  visant  une  des  fenêtres,  appuya  le  doigt  sur  la  gâchette 

Une  détonation  retentit,  accompagnée  d'un  peu  de  fumée,  suivie  d'un  petit  bruit  cris- 
tallin, et  la  balle  conique  fit  un  trou  rond  dans  la  vitre  étoilée... 


XV 


A  cette  détonation  inattendue,  répondit  un  cri  général. 

La  surprise  et  l'effroi  calmèrent  et  refroidirent  comme  par  enchantement  les  quatre  con- 
vives dont  nous  avons  constaté  Vanimation. 

André  de  San-Rémo  paraissait  fort  troublé,  mais  ce  troub'.e  s'expliquait  facilement  par 
l'immense  péril  auquel  il  venait  d'échapper,  grâce  au  baron. 

—  Mordieu,  mon  jeune  ami,  —  s'écria  ce  dernier  —  vous  me  devez  un  fameux  cierge  ! 
—  Sans  moi  vous  étiez  mort!... 

—  C'est  vrai,  —  nmrmura  le  jeune  honinio  —  et  croyez  bien,  mon  cher  baron,  à  ma 
plus  vive  reconnaissance... 

—  J'y  croirai  tant  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  m'en  devez  aucune... 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Le  hasard  a  tout  fait...  —  Pas  plus  que  vous  je  ne  soupçonnais  dans  le  revolver  la 
présence  d'une  cartouche  oubliée... — Je  ne  sais  quelle  soudaine  inspiration  m'est  venue... 
je  l'ai  suivie,  et,  grâce  au  ciel,  elle  était  bonne...  —  La  morale  de  ceci,  —  ajouta  M.  de 
Croix-Dieu  en  riant  —  c'est  qu'il  ne  faut  jamais,  et  sous  aucun  prétexte,  laisser  d'ai-mes  à 
feu  dans  les  mains  des  enfants... 

Un  quart  d'heure  ù.  peine  après  ces  paroles  échangées  les  quatre  convives,  tout  frisson- 
nants encore  à  la  pensée  du  tragique  événement  dont  ils  avaient  failli  être  les  témoins, 
quittaiint  le  maître  du  logis. 
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M.  de  Croix-Dieu  resté  seul  avec  André  choisit  un  nouveau  cigare,  remplit  de 
chartreuse  verte  un  verre  de  Bohème  aux  émaux  multicolores ,  et  s'assit  en  di- 
sant : 

—  Enfin  ils  sont  partis!  —  j'attendais  leur  départ  avec  impatience! 

—  Pourquoi  cela?  —  demanda  M.  de  San-Rémo  non  sans  ctonnement. 

—  Parce  que  je  désire  causer  avec  vous,  mon  jeune  ami,  bien  à  loisir,  de  choses  sé- 
rieuses... —  Pouvez-vous  et  voulez-vous  m'accorder  une  demi-heure?... 

—  Ma  journée  tout  entière  est  à  vous...  Disposez  absolument  de  moi,  cher  baron,  au- 
jourd'hui, demain,  toujours  !  —  c'est  bien  lé  moins,  je  crois,  que  je  sois  à  vos  ordres  après 
l'immense  service  que  vous  m'avez  rendu  ! 

PhiUppe  de  Croix-Dieu  hocha  la  tête. 

—  Nous  parlerons  de  ce  service-là  toutà  l'heui-e..,  —  répliqua-t-ilen  souriant.  —  Dites- 
moi  d'abord,  je  vous  prie,  si  personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Personne,  j'en  réponds.  —  Ah  çà  !  mais,  baron,  vous  avez  donc  à  m'entrctenir  de 
choses  mystérieuses?... 

—  De  choses,  du  moins,  fort  importantes,  qu'il  ne  faut  point  laisser  tomber  dans  des 
oreilles  indiscrètes... 

—  Vous  piquez  ma  curiosité  très-vivement,  savez-vous!  —  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  vous  et  de  moi,  et  ce  qui  va  se  dire  entre  nous  peut  et  doit  avoir  sur  votre  avenir 
une  influence  décisive.  —  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup,  je  l'avoue... 

—  Je  vous  étonnerai  bien  plus  encore  en  débutant  par  vous  prier  de  m'accorder  une 
confiance  absolue,  sans  limites,  sans  restrictions...  —  Mon  âge  me  permettrait  d'être  votre 
père,  il  faudra  me  répondre  comme  si  vous  étiez  mon  fils... 

—  Mais... 

—  Ah  !  n'hésitez  point!  —  Que  risquez-vous?  —  La  confiance  que  je  sollicite  ne  saurait, 
dans  aucun  cas,  engager  votre  libre  arbitre...  —  Vous  resterez  toujours  le  maître,  ce  soir 
ou  demain,  de  recommencer  ce  que  vous  vouliez  faire  tout  à  l'heure,  et  je  ne  serai  plus  là 
pour  vous  arrêter... 

André  de  San-Rémo  rougit  jusqu'au  blanc  des  ycuix. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout...  —  balbutia-t-il. 

—  Allons  donc  !  —  vous  saisissez  à  merveille,  au  contraire,  le  sens  de  mes  paroles...  — 
Ces  messieurs,  un  peu  gris  d'ailleurs,  ont  été  dupes  d'une  mise  en  scène  suffisamment  ha- 
bile...—  Moins  nai'f  et  mieux  sur  mes  gardes,  j'ai  vu  clair  dans  l'accident  que  préparait 
une  feinte  imprudence...  —  Vous  vouliez  vous  tuer,  mon  cher  enfant,  et  vous  désiriez 
enlever  l'apparence  d'un  suicide  à  votre  mort...  —  Cela  est-il  vrai,  oui  ou  non  ?... 

André  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent  !  —  reprit  M.  de  Croix-Dieu  —  c'est  parlait!  —  Une  négation 
n(>  m'aurait  point  convaincu,  mais  je  préfère  un   aven  sincère...  — C'est  un  premier  pas 


dans  la  voie  de  cette  confiance  que  vous  m'accorderez  aveuglément,  j'y  compte  bien...  — 
Et  pour  commencer,  quel  âge  avez-vous?  —  vingt-trois  ou  viugt-q.uatrc  ans,  je  sup- 
pose? 

André  fit  un  signe  affirmatif. 

—  A  cet  âge, — ■  continua  le  baron —  quand  on  est  beau  garçon  comme  vous,  bien  por- 
tant, bien  élevé,  et  qu'on  occupe  dans  le  monde  la  position  qui  semble  la  vôtre,  on  no  se 
brûle  point  la  cervelle  sans  quoique  motif  des  plus  graves...  —  Quel  est  ce  motif?... 

—  Dégotlt  de  la  vie...  —  murmura  le  jeune  homme  avec  embarras. 

Philippe  de  Croix-Dieu  haussa  les  épaules. 

—  Espérez-vous, — répliqua-t-il,  —  qu'un  renard  madré  comme  moi  va  prendre  pour  ar- 
gent comptant  ce  vieux  cliché  moisi?...  et  vous  figurez-vous  par  hasard  que  je  vous  inter- 
roge uniquement  pour  satisfaire  une  curiosité  malséante?...  —  Si  je  souhaite  connaître  le 
mal,  mon  cher  enfant,  croyez-le  bien,  c'est  parce  que  j'ai  le  ferme  espoir,  ou  plutôt  la  cer- 
titude cibsolue  d'y  porter  remède,  car  enfin,  à  vingt-troi5  ans,  il  n'est  point  d'inguérissable 
blessure!  —  nous  guérirons  la  vôtre,  je  vous  le  promets,  mais  il  faut  me  la  laisser  voir... 
—  Que  diable,  se  tuer  parce  qu'on  a  des  créanciers,  et  rien  que  pour  cela,  voilà  qui  ne  s'est 
jamais  fait!... 

—  Quoi —  s'écria  M.  de  Sau-llémo,  dont  la  rougeur  déjà  très-vive  parut  augmenter 
encore  —  vous  savez... 

Il  s'interrompit. 

—  Que  la  dette  vous  déborde?  —  acheva  le  baron  —  pardieu!... 

—  Mais  qui  vous  a  dit? 

Philippe  tira  de  sa  poche,  en  riant,  le  dossier  que  nous  connaissons. 

—  Regardez  ceci...  —  fit-il  en  le  présentant  au  jeune  homme.  —  Reconnaissez-vous  vos 
sig[natures,  bien  et  dîiment  accompagnées  de  protêts,  assignations,  jugements  par  défaut, 
oppositions,  réassignations,  jugements  définitifs,  commandements,  etc.?  bref,  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean  ! 

—  Comment  ces  billets  et  ces  paperasses  sont-ils  entre  vos  mains?  —  di'inanda  .\iulré 
stupéfait. 

—  De  la  façon  du  monde  la  plus  simple...  —  répondit  M.  deCroix-Dieu.  —En  descen- 
dant de  voiture  à  votre  porte,  il  y  a  deux  heures,  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez,  sur  le  trot- 
toir, avec  l'huissier  qui  venait  saisir  en  compagnie  de  ses  praticiens...  Deux  pauvres  diables 
de  piteuse  mine  !  —  Un  déjeuner  doublé  d'une  saisie...  Les  bouchons  du  vin  de  Champagne 
sautant  dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  dans  le  salon  voisin  l'huissier  rédige  son  procès- 
verbal...  quel  thème  inépuisable  de  lieux  communs  jjour  un  philosophe  !  hiiin,  qu'en  dites- 
vous?... 

—  Et  vous  avez  payé  ?... 

—  Naturellement,  puisque  voilà  les  pièces,  que  je  suis  trop  heureux  de  vous 
rendre. 


—  Ah  !  monsieur  le  baron,  un  procédé  pareil!  —  c'est  si  beau,  si  généreux,  que  c'est 
incroyable  !  —  Mais  dans  quel  embarras  vous  me  mettez,  grand  Dieu  ! 

—  Je  vous  mets  dans  l'embarras  !...  —  Moi?  —  Par  exemple  ! 

—  Sans  doute...  —  me  voici  votre  débiteur...  —  Ma  dette  devient  une  dette  d'ami,une 
dette  sacrée  par  conséquent,  et  comment  m'acquilter?... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cette  bagatelle  et  parlons  de  choses  sérieuses...  —  Ce  billet 
n'est  point  le  seul,  je  suppose?  —  il  a  des  frères  jumeaux,  n'est-ce  pas,  qui  courent  le 
monde? 

—  llL'las  ! 

—  Pour  une  grosse  somme  ? 

—  Vingt-cinq  ou  trente  mille  francs,  à  peu  près... 

—  Très-bien  !  —  nous  aviserons...  —  Mais  encore  une  fois,  mon  cher  enfant,  vous  ne 
songiez  point  au  suicide  parce  que  vous  avez  souscrit  des  billets  qu'il  vous  est  impossible 
de  payer  à  l'échéance.  —  Décidez-vous  donc  à  me  mettre  au  fait  ! 

—  Le  moyen  de  vous  i-efuser?. 

—  11  n'en  est  aucun,  je  le  déclare... 

—  Vous  voulez  que  je  vous  raconte  mon  passé?... 

—  Oui. 

—  Ce  sera  d'ailleurs  un  récit  bien  court... 

—  Tant  pis... 

—  Et  ce  récit  vous  donnera  de  ma  force  d'âme  et  de  mon  énergie  morale  unt  déplora- 
ble opinion... 

—  Je  suis  l'ange  de  l'indulgence  !  —  allez-y  carrément. 

—  Que  désirez- vous  connaître  dabord?... 

—  Tout...  —  Commencez  donc  par  le  commencement  et  ne  vous  arrêtez  plus. 

—  Je  sais  fort  peu  de  choses  sur  moi-même...  — Tout  à  l'heure  vous  m'avez  demandé 
quel  était  mon  âge...  —  «  Vingl-trois  ou  vingt-quatre  ans,  je  suppose,  »  — avez-vous 
ajouté...  — j'ai  répondu  par  un  signe  affirmatif  que  vous  étiez  libre  d'interpréter  à  votre 
guise...  —  La  vérité  est  que  j'ignore  absolument  quand  je  suis  né,  et  que  je  ne  me  con- 
nais point  de  famille... 

—  Ah!  bah!  —  Cependant  ce  non  de  San-Rémo  et  ce  titre  de  marquis?... 

—  Sont  ma  propriété  légitime...  Vous  verrez  de  quelle  façon...  —  Oh  !  je  ne  suis  point 
un  aventurier... 

—  Cette  fortune  apparente?... 

—  Elle  a  été  réelle  pendant  plusieurs  années  !  —  D'ailleurs,  voici  les  faits.  —  Quand 
j'interroge  ma  mémoire  je  me  vois  tout  petit  garçon,  vivantà  la  campagne,  au  bord  d'une 
rivière,  chez  de  bonnes  gens  que  je  croyais  mon  père  et  ma  mère,  et  près  d'un  autre  enfant 
de  mon  âge  que  j'appelais  mon  frère... 

^-  Loin  de  Paris? 

—  A  quinze  ou  vingt  lieues,  peut-êtie... 

—  Celte  existence  champêtre  dura-t-ellc  longtemps?... 

^^— ^^ 
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Comment  ces  billets  et  ces  paperasses  sont-ils  eutre  vos  mains?  demanda  André  stupéfait,  (l'âge  199.) 


—  Il  me  semble  que  je  devais  îivuir  à  pou  pi-ès  sept  ou  hu't  ans  quand  un  étranger,  que 
je  n'ai  jamais  revu,  vint  me  prendre  pour  m'emmener  h  Paris... 

—  Attendez,  s'il  vous  plaît...  Tandis  que  vous  viviez  chez  les  bonnes  gens,  au  Lurd  de 
l'eau,  est-ce  que  personne  ne  vous  visitait? 

—  Personne,  sauf  une  dame  qui  vint  deux  ou  trois  fois  au  plus,  et  qui  chaque  fois  m'em- 
brassa très-fort  et  très-longtemps,  en  pleurant  beaucoup... 

—  Ne  vous  êtcs-vous  jamais  demandé  qui  cette  dame  pouva  t  être?... 


I 
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—  Depuis,  mais  beaucoup  plus  tard,  j'ai  supposé  qu'elle  était  ma  mère... 

—  Comment  vos  souvenirs  vous  la  montrent-ils? 

—  D'une  façon  très-vague...  —  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  je  la  verrais  aujour- 
d'hui sans  la  reconnaître...  —  Je  me  rappelle  seulement  qu'elle  était  pâle,  blonde,  et  vêtue 
de  noir,  qu'elle  avait  l'air  très-jeune  et  qu'elle  me  semblait  appartenir  à  une  race  toute 
(litrérente  de  celle  des  êtres  inférieurs  au  milieu  desquels  je  vivais^... 

—  Vous  m'avez  dit  qu'un  étranger  était  venu  vous  prendre  au  village  pour  vous  amener 
à  Paris...  —  Dans  quel  but? 

—  Mon  histoire,  à  ses  débuts,  n'est  point  romanesque...  —  Cet  étranger  voulait,  pu- 
rement et  simplement,  me  placer  au  collège  Louis-le-Grand,  dans  la  classe  des  petits...  — 
c'est  à  peine  si  je  savais  lire  et  écrire... 

—  Et  ensuite? 

—  Je  passai  dix  ans  au  collège,  sans  y  recevoir  une  seule  visite,  et  ce  furent  malgré  cela 
dix  années  heureuses...  —  Mes  cama."ades  eurent  tout  d'abord  quelque  peine  à  me  par- 
donner l'isolement  absolu  dans  lequel  me  laissait  ma  famille  —  (si  j'en  avais  une),  —  mais 
je  touchais  chaque  semaine,  des  maitis  de  l'économe,  une  somme  relativement  considérable, 
et  je  prodiguais  autour  de  moi  d'une  façon  libérale  les  balles  de  caoutchouc,  les  billes 
d'agate  et  les  sucres  d'orge...  D'un  autre  côté,  je  rendais  les  taloches  avec  une  libéralité 
non  moins  appréciab'e,  et  je  fus  bientôt  entouré  d'une  très-grande  considération.  —  J'étais 
travailleur.  —  Mes  professeurs  me  déclaraient  intellii^ent.  —  Le  désir  de  me  distinguer, 
d'arriver  au  premier  rang  et  de  m'y  maintenir,  m'éperonnait.  —  Je  fis  de  fortes  études  et 
je  passai  mon  examen  de  bachelier  dans  de  bonnes  conditions...  —  L'âge  de  la  réflexion 
était  venu.  —  Une  chose  commençait  à  me  préoccuper  beaucoup,  celle-ci  :  7—  quand  mes 
classes  seraient  terminées,  qu'allais-je  faire?  ou  plutôt,  qu'allait-on  faire  de  moi?... 


XVI 


Celte  question  —  interrompit  le  baron  de  Croix-Dieu  —  était  en  effet  palpitante... 

—  De  quelle  façon  fut-elle  lésolue? 

André  de  San-llémo  reprit  : 

—  Le  lendemain  du  jour  où  mon  examen  de  bachelier,  passé  d'une  façon  brillante,  ve- 
nait d'être  en  quehjue  sorte  le  couronnement  de  mes  éludes,  je  me  promenais  seul  et  fort 
triste  dans  une  des  cours,  car  les  vacances  avaient  fait  du  collège  un  vaste  désert,  (juand 
on  vint  me  prévenir  que  quelqu'un  me  demandait  au  parloir. 

«  Mon  c(eur  battit... 

(1  Qui  sait  si  la  dam"i  inxstèrieuse,  pâle,  blonde  et  vêtue  de  noir  en  qui  j'avai  d  viné, 
ou  cru  deviner  ma  mère,  n'.illait  point  se  révéler  enfin  à  moi  ?... 

((  Je  ci.urus...  —  Uu''  dèceptio:i  in'attendîiil.  —  \n  lieu  d'une  femme,  je  vis  un  u  and 
jeune  honnne  de  bonne  mine. 
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«  —  Monsieur, —  me  dit  ce  jeune  homme,  —  je  suis  clerc  principal  chez  M.  F...,  no- 
taire à  Paris,  rue  de  Bellechasse...  —  Mon  patron  m'a  chargé  de  vous  apprendre  que  vous 
alliez  quitter  ce  collège  pour  n'y  plus  rentrer...  —  Le  proviseur  est  avisé  de  votre  départ. 

—  Veuillez  lui  adresser  vos  adieux  sans  retard  et  m'acconipagner  à  l'étude...  —  Mon  pa- 
tron se  réserve  de  vous  faire  lui-même  des  communications  importantes  relatives  à  la 
situation  que  vous  occuperez  désormais  dans  le  monde... 

«  Je  ne  vous  étonnei-ai  point,  mon  cher  baron,  en  vous  affirmant  que  mes  préparatifs 
furent  terminés  rapidement.  —  Dix  minutes  me  suffirent  pour  boucler  ma  valise,  et  cinq 
pour  prendre  congé  du  proviseur,  qui  me  témoigna  beaucoup  de  sympathie,  m'exprima 
ses  regrets  de  se  séparer  de  moi  et  me  complimenta  au  sujet  de  mon  avenir,  qu'il  avait 
quelque  motif  de  supposer  biillant... 

«  Un  fiacre,  amené  par  le  maître  clerc,  attend" '♦  ù  la  porte  du  collège.  —  On  chargea 
ma  valise  sur  ce  fiacre  qui  nous  conduisit  rue  de  Bellechasse. 

«  Le  notaire  m'accueillit  d'une  façon  très-bienveillante,  et  je  m'apor(;us  facilement  qu'il 
me  regardait  avec  une  extrême  curiosité. 

«  —  On  m'a  fait  espérer,  monsieur —  lui  dis-je  —  que  d'intéressantes  révélations  m'at- 
tendaient ici...  —  Je  m'estimerais  tout  particulièrement  heureux,  je  ne  vous  le  cacherai 
pas,  si  vou^m'appreuiez  qui  je  suis... 

«  —  Monsieur  et  cher  client  nouveau,  —  me  répondit-il  en  souriant, —  on  m'a  parlé  de 
votre  intelligence  avec  de  grands  éloges...  —  Vous  avez  donc  compris  sans  aucun  doute  , 
et  depuis  longtemps  déjà,  qu'il  devait  exister  des  irrégularités  graves  dans  votre  état  civil, 
si  même  cet  état  civil  ne  faisait  complètement  défaut... 

M  Je  répondis  affirmativement. 

Il  —  Des  personnes  qui,  pour  des  motifs  que  j'ignore,  vous  portent  un  vif  intérêt,  et  qui 
me  sont  d'ailleurs  absolument  inconnues,  —  poursuivit  le  notaire,  —  ont  pris  certaines 
mesures  afin  de  suppléer  à  l'insuffisance  ou  à  l'absence  de  l'état  civil  en  question...  — 
Voici  les  titres  de  propriété  du  petit  domaine  de  San-Rémo,  acquis  en  Italie  tout  exprès 
pour  vous...  —  Ce  domaine,  je  dois  vous  le  dire,  ne  rapporte  absolument  rien,  et  le  bâti- 
ment désigné  dans  l'acte  sous  la  pompeuse  appellation  de  château  est,  parait-il,  tout  ù  fait 
inhabitable... 

«  —  Ce  n'est  pas  la  fortune!  —  m'écriai-je  en  riant. 

«  —  Non  certes!  —  répliqua  le  notaire  en  riant  aussi.  —  Mais  ce  petit  bien,  sur  lequel 
je  vous  défierais  d'emprunter  mille  écus,  confère  à  son  acquéreur,  moyennant  un  droit 
assez  fort  payé  d'avance  à  la  chancellerie  italienne  —  (et  dont  voici  le  reçu  joint  aux  titres 
de  propriété),  —  le  privilège  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  marquis  de  San-Ilérao,  ce  qui 
n'est  point  un  mince  avantage. 

(1  —  Surtout,  —  murraurai-je, —  lorsque  tout  autre  nom  fait  défaut... 

« — .Maintenant,  monueui-  le  marquis, — continua  maître  F...  avec  le  plus  grand  sérieux, 

—  il  me  reste  à  vous  prier  do  vouloir  bien  me  signer  un  reçu  de  la  somme  de  six  mille 
francs  que  voici,  en  billets  deban(|uc... 

((  —  Cette  somme  reprèsente-t-elle  pour  moi  six  mille  Irancs  de  capital  ou  six  mille 
francs  de  revenu?  —  demaudai-ic 
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"  —  Vous  avez, —  jusqu'à  nouvel  ordre,  —  six  mille  fiance  de  revenu  mensuel,  —  ré- 
pliqua le  notaire;  —  tous  les  trente  jours,  fégulièremcnt,  je  vous  compterai  deux  mille 
ccus,  ce  qui  fait  soixante-douze  mille  francs  par  an... 

«  —  Mais  c'est  énorme  !  —  balbutiai-je  ébloui. 

(i  _  C'est  un  chiffre  agréable,  en  effet,  puisque  ces  soixante-douze  mille  francs  annuels 
représentent  près  d'un  million  et  demi  de  capital,  à  cinq  pour  cent. 

«  —  Dois-je  posséder  ce  capital  un  jour  on  l'autie? 

«  —  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous... 

«  —  Quels  liens  m'unissent  à  la  personne  qui  se  montre  si  libérale  avec  moi? 

(I  —  Je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  et  je  vous  le  répète,  je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée... 

••  —  En  d'autres  termes,  vous  devez  garderie  secret?... 

(1  —  Je  le  garderais  religieusement  s'il  m'avait  été  confié,  et  je  vous  dirais  dans  ce  cas  : 
—  Je  ne  puis  répondre .'  —  Tandis  que  je  vous  dis  tout  simplement  :  —  Je  ne  sais  rien... 
ce  qui  est  exact... 

«  —  Vous  savez  au  moins,  sans  doute,  si  cette  pension  mensuelle  peut  être  interrom- 
pue brusquement? 

<i  —  Elle  ne  le  sera  point  pendant  douze  mois,  j'en  ai  la  certitude,  la  première  année 
se  trouvant  tout  entière  entre  mes  mains...  —  Je  ne  puis  répondre  d'un  plus  long  avenir, 
mais  il  me  paraît  peu  vraisemblable  que  la  personne,  évidemment  très-riche,  qui  s'occupe 
de  vous  depuis  votre  enfance  et  vous  fait  aujourd'hui  dans  le  monde  une  position  consi- 
dérable, vous  abandonne  tout  à  coup...  —  De  simples  conjectures,  si  logique  que  semble 
la  base  sur  laquelle  elles  reposent,  ne  sauraient,  il  est  vrai,  remplacer  une  certitude,  mais 
je  crois  fermement  qu'il  n'existe  pour  vous  aucune  raison  sérieuse  d'envisager  l'avenir 
avec  inquiétude...  —  Maintenant,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  bon  con 
seil  ?... 

«  —  Certes  ! 

«  —  Il  vous  suffira  de  le  suivre  pour  parer,  autant  que  possible ,  à' toute  éventualité  fâ- 
cheuse... —  Vous  êtes  jeune,  vous  allez  avoir  la  bride  absolument  sur  le  cou,  et  je  com- 
prends que  la  vie  large  et  joyeuse  ait  pour  vous  d'irrésistibles  attraits  ;  mais  soixante  et 
douze  mille  francs  sont  une  grosse  somme...  —  Vous  pourrez  vivre  et  même  briller,  en 
n'en  dépensant  que  la  moitié...  —  Mettez  le  reste  de  côté,  laissez-le  dans  mes  mains, 
chargez-moi  de  le  placer  solidement,  et  dût  votre  pension  cesser  d'être  servie  au  bout  de 
quelques  années,  vous  vous  serez  créé  un  capital  modeste  qui  vous  permettra  d'envisager 
sans  inquiétude  les  nécessités  de  l'existence... » 

(i  Je  déclarai  le  conseil  fort  sage,  et  je  promis,  sinon  de  le  suivre  au  moins  d'y  réflé- 
chir amplement. 

«  J'avais  empoché  mes  six  billets  de  ban(iue  et  signé  mon  reçu  de  ce  nom  de  San- 
llémo  qui  m'appartenait  désormais. 

«  J'allais  prendre  congé  du  notaire. 

«  11  me  retint. 

<(  —  Un  mot  encore,  monsieur  le  marquis,  —  dit-il:  —  la  personne  inconnue  qui  ne  se 


manifeste  ;i  vous  que  par  des  laigesses  n'a  pas  voulu  qu'au  sortir  de  la  vie  calme,  régu- 
lière et  studieuse  du  collège,  vous  soyez  jeté  brusquement,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
jours,  dans  l'existence  bruyante  et  décousue  des  hôtels  garnis,  où  le  hasard  pourrait  vous 
mettre  en  rapport  avec  des  aventuriers  de  la  plus  dangereuse  espèce...  —  En  attendant 
que  vous  ayez  pu  vous  occuper  vous-même  des  détails  fort  compliqués  d'une  installation 
définitive,  une  sorte  de  pied-à-terre  a  été  loué  et  meublé  pour  vous.  —  C'est  un  petit  en- 
tre-sol de  la  rue  de  Provence,  simple,  mais  parfaitement  convenable.  —  Voici  l'adresse, 
voici  la  quittance  de  trois  mois  de  loyer,  et  enfin,  voici  la  clef...  — Un  domestique  dont 
je  réponds  absolument  s'y  mettra  ce  soir  à  vos  ordres...  —  C'est  un  garçon  intelligent, 
très  au  fait  des  coulisses  de  la  vie  parisienne;  il  vous  indiquera  les  fournisseurs  aux- 
quels vous  ferez  bien  de  vous  adresser,  et  qui  n'abuseront  point  de  votre  inexpérience...  — 
Si  je  puis  moi  même  vous  être  bon  et  utile  à  quelque  chose,  venez  me  voir  et  disposez 
de  moi,  vous  me  trouverez  toujours  et  de  grand  cœur  tout  à  votre  disposition. 

«  Je  quittai  ce  charmant  notaire  et,  me  demandant  de  la  meilleure  foi  du  monde 
si  je  rêvais  tout  éveillé,  j'allai  prendre  possession  de  mon  entre-sol  de  la  rue  de  Pro- 
vence... 

—  Morbleu!  mon  jeune  ami,  —  s'écria  le  baron,  —  il  est  merveilleux,  je  vous  assure, 
de  voir  qu'on  iivait  si  bien  tout  prévu  !...  —  La  main  d'une  mère  se  devine  dans  les  moin- 
dres détails  I... 

—  Une  mère...  —  répéta  André  d'une  voix  basse  et  triste,  comme  se  parlant  à  lui- 
même.  —  Une  mère... 

—  Et  une  bimne  mère...  —  ajouta  il.  de  Croix-Dieu... 

—  Pourquoi,  bonne'?...  —  Vous  voulez  dire  riche...  —  Si  ma  mère  avait  été  vraiment 
bonne,  si  elle  m'avait  véritablement  aimé,  elle  se  serait  montrée  à  moi... 

-^  Peste!...  Comme  vous  arrangez  les  choses!...  —  Vous  figurez-vous  donc,  par  ba- 
sard,  que  la  pauvre  femme  était  libre... 

—  Rien  ne  me  prouve  le  contraire... 

—  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit,  mon  cher  André,  que  vous  êtes  l'enfant  d'une  faute... 
—  .\  cet  égard  le  doute  est  impossible...  —  Votre  mère  se  trouvait  certainement  en  puis- 
sance de  mari,  et  non  moins  certainement  elle  était  grande  dame... —  Si  elle  avait  appar- 
tenu il  la  riche  bourgeoisie,  elle  n'aurait  pas  même  eu  l'idé  de  faire  acquérir  pour  vous 
ce  domaine  italien  qui  vous  donne  un  titre...  — Madame  Dubois,  madame  Dupuis,  ma- 
dame Lenoir  ou  madame  Leblond,  fussent-elles  vingt  fois  millionnaires,  ne  tiennent  pas 
du  tout,  je  vous  «assure,  à  emmarquiser  leur  fils  clandestin... 

—  C'est  possible... 

—  C'est  plus  que  possible...  c'est  prouvé...  —  Contiuuez-donc... 

—  Vous  devinez  la  suite  et  je  vais  l'abréger  beaucoup...  —  Naturellement  je  ne  suivis 
aucun  des  excellents  conseils  du  notaire,  qui  d'ailleurs,  comprenant  que  je  n'en  profite- 
rais pas,  eut  la  discrétion  et  le  Ijon  goût  de  ne  les  point  renouveler...  —  Le  tourbillon  de 
la  vie  de  plaisir  me  prit,  et  me  roula  comme  une  trombe  roule  une  feuille  sèche... 

"  Mon  pied-à-terre  de  la  rue  de  Provence  w.  tarda  point  à  m(!  paraître  tout  à  l'ail  in- 
suffisant. 
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((  Je  loii;>i  l'hôtel  où  nous  somme»,  et  je  le  meublai,  j'eus  quatre  chevaux,  deux  voitu- 
res, trois  domestiques  et  des  maîtresses. 

<i  'Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  mon  cher  baron,  que  mes  soixante-douze  mille 
livres  de  rentes,  ou  plutôt  de  pension,  étaient  à  peine  suffisantes  pour  faire  face  ù  un 
train  pareil,. 

(I  Une  dernière  lueur  de  bon  sens,  certaines  habitudes  de  droiture  qu'effarouchait  la 
seule  pensée  d'une  indélicatesse,  me  firent  équilibrer  mon  budget  tant  bien  que  mal,  de 
telle  sorte  qu'il  me  fut  possible  de  joindre  à  peu  près  les  deux  bouts,  et  de  ne  contracter 
que  des  dettes  insignifiantes. 

«  Une  séance  heureuse  à  Monaco  m'avait  permis  de  payer  mou  mobilier  à  peu  près 
comptant. 

«  Je  m'étais  engagé  dans  un  corps  franc,  pendant  la  guerre,  et  mes  économies  forcées 
soldèrent  mes  chevaux  et  mes  voitures... 

«  Bref,  trois  ans  et  huit  mois  se  passèrent.  —  Je  n'avais  pas  un  sou  d'avance,  mais,  ca 
revanche,  je  n'avais  pas  de  créanciers  sérieux.  —  Tout  au  plus  devais-je  une  dizaine  de 
mille  francs  à  des  fournisseurs  qui  ne  songeaient  guère  à  me  presser,  et  je  les  payais  à 
mon  loisir. 

«  L'idée  que  les  largesses  de  mou  bienfaiteur  ou  de  ma  bienfaitrice  inconnus  pouvaient 
avoir  un  terme  ne  me  venait  même  plus  à  l'esprit.  Je  l'aurais  d'ailleurs  chassée  bien  loin , 
comme  absurde,  ridicule  et  inadmissible. 

(1 11  y  a  quatre  mois  à  peu  près,  le  i"'  septembre  dernier,  je  pris  comme  de  coutume 
le  chemin  de  la  rue  de  Bellechasse,  et  je  fis  passer  ma  carte  au  notaire. 

(i  M.  F...  me  reçut  presque  aussitôt.  —  Je  ne  lui  trouvai  point  sa  pliysionomie  habi- 
tuelle. —  11  me  sembla  triste,  préoccupé,  soucieux  ;  mais  tous  les  jours  un  notaire  a  des 
soucis  personnels,  —  soucis  d'affaires  ou  soucis  de  famille, —  et  je  ne  m'en  préoccupai  que 
par  sympathie  pour  lui. 

«  11  prit  la  main  que  je  lui  tendais  et,  sans  rien  dire,  il  la  serra  avec  une  expression 
particulière  de  condoléance.  —  C'est  de  cette  façon  que  les  invités,  en  ai'rivant  dans  quel- 
que maison  mortuaire  pour  faii-e  partie  d'un  convoi  funèbre,  serrent  la  main  du  plus  pro- 
che parent  du  défunt. 

«  Le  digue  notaire  ne  souriait  point.  —  Je  sentis  ie  sourire  se  figer  sur  mes  lèvres.  » 


XVII 


—  Vous  commenciez  ù  éprouver  quelcjue  ini|uietude,  u'est-ce  pas?... — demanda  M.  de 
Croix-Dieu. 

—  (lui,  —  répondit  Aiidru  du  S;ui-Rénio, —  inquiitude  encore  vague,  mais  cependant 
déjà  poignante...  —  Apres  un  in>taul  de  silence,  M.  ]•'...  me  serra  de  nouveau  la  main  et 
nie  dit: 

«  — Allons!...  du  courage!... 
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«  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  m'écriai-je. 

<<  —  Il  y  a,  mon  cher  client,  que  je  n'ai  rien  à  vous  remettre...  « 

«  Ce  fut  un  rude  coup.  —  Je  me  sentis  chanceler,  et  sans  doute  je  devins  tn-s-pàle. 

n  — Du  courage  !  —  répéta  le  notaire, —  il  est  possible  que  cette  absence  de  fonds  pro- 
vienne tout  simplement  d'un  retard. 

«  —  Le  croyez-vous?  —  fis-je  vivement. 

«  —  Je  ne  crois  absolument  rien,  —  répliqua-t-il,  —  comment  diable  voulez-vous  que 
je  croie  quelque  chose?...  —  J  admets  la  possibilité  d'une  distraction,  d'un  oubli  momen- 
t-ané,  voilà  tout... 

«  —  Vous  n'aviez  donc  pas  dans  votre  caisse  une  année  d'avance?... 

((  —  Non,  car  depuis  près  de  deux  ans  les  fonds  m'airivent  par  douzièmes... 

<i  —  Au  dernier  moment?... 

(1  —  Deux  ou  trois  Jours  avant  la  fin  du  mois...  —  Quelquefois  la  veille...  —  je  les  es- 
péraisencore  ce  matin...  —  qui  sait  s'ils  n'arriveront  pas  demain?...  » 

«  Je  secouai  la  tête. 

'<  —  Je  n'y  compte  pas...  —  balbutiai-je,  —  et  Dieu  sait  que  me  voici  dans  un  l'flroya- 
ble  embarras... 

—  Les  six  mille  francs  que  vous  attendiez  aujourd'hui  vous  étaient  immcdialement 
nécessaires... 

'(  —  Us  m'étaient  indispensables... 

«  —  Vous  n'avez  donc  rien  mis  de  côté,  pendant  près  de  quatre  ans,  des  deux  cent 
soixante  mille  francs  qui  ont  passé  par  vos  mains?... 

«  —  Pas  un  sou...» 

(I  Vous  conviendrez,  mon  cher  baron,  que  le  notaire  avait  là  sans  contredit  la  plus 
belle  occasion  de  m'adresser  une  morale  triomphante  !... 

Il  En  galant  homme  qu'il  était  il  n'en  profita  point,  et  m'offrit  très-cou rtoisemont  de 
mettre  à  ma  disposition,  à  titre  de  prêt,  un  billet  de  mille  fiancs. 

«  Je  déclinai  cette  offre,  toute  gracieuse  qu'elle  fût,  et  je  quittai  l'étude. 

«  —  Si  les  fonds  viennent,  —  me  dit  M.  F...  en  me  dimnant  une  dernière  poignée  de 
main,  —  je  vous  ferai  prévenir  à  l'instant  même.  » 

«  Les  fonds  ne  vinrent  pas!... 

«  Il  jiurnit  fallu,  pour  être  sage,  réformer  mon  train  dans  les  vingt-r|ualre  heures,  ven- 
dre mon  mobilier,  mes  chevaux  et  nips  vuilnrcs.  fajr'c  argent  de  tout,  renvoyer  mes  do- 
mestii|iies,  sous-louer  l'hôtel. 

«  Je  n'en  fis  rien,  —  un  absurde  espoir  me  soiilrnait.  —  Je  me  persuadais,  ou  plutôt  je 
m'elTorçnis  de  me  persuader  qu  il  était  impossible  qu'on  m'ciit  oublié  cump'élement,  et 
que  je  recevrais,  le  mois  suivant,  douze  mille  fi'nncs  au  lieu  de  six  mille. 

Il  En  conséquence  Je  ne  changeai  rien  h  ma  m.inière  de  vivre,  seulement,  au  liiMi  de 
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payer  toutes  choses  à  peu  près  comptant,  ainsi  que  j'en  avais  l'habitude,  je  fis  des  dettes, 
et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  signai  des  billets... 

«  Quatre  mois  s'écoulèrent  sans  amener  le  moindre  mandat  à  vue  !... 

«  Il  ne  pouvait  me  rester  désormais  l'ombre  d'un  doute  ou  l'ombre  d'un  espoir.  — 
Évidemment  la  personne  inconnue  qui  depuis  mou  enfance  veillait  sur  moi,  m'abandon- 
nait. —  Peut-être  était-elle  ruinée,  peut-être  était-elle  morte... 

«  Mes  créanciers  s'insurgeaient.  —  Les  huissiers  apprenaient  le  chemin  de  l'hôtel.  — 
Les  petits  fournisseurs  devenaient  insolents.  —  Le  visage  de  mes  domestiques,  auxquels 
cependant  il  n'était  rien  dû,  exprimait  l'inquiétude  et  le  soupçon...  —  On  commençait  à  se 
défier  de  moi. 

«  J'avais  moi-même  la  conscience  de  ne  plus  être  un  honnête  homme,  car  de  quels 
termes  flétrir  la  conduite  de  celui  qui  fait  des  dettes,  sachant  bien  qu'il  ne  les  pourra  point 
payer?... 

«  Je  me  sentais  incapable  de  renoncer  résolument  à  mes  habitudes  d'oisiveté,  de  luxe, 
de  plaisir.  —  Le  courage  me  manquait  pour  travailler,  et  d'ailleurs  par  quel  travail  gagner 
misérablement  ma  vie?... 

«  Alors  je  résolus  de  mourir,  et  sans  vous,  mon  cher  baron,  à  l'heure  qu'il  est  cette 
résolution  serait  accomplie... 

«  'Vous  m'avez  demandé  ma  confession,  —  la  voilà.  —  'Vous  en  savez  désormais  aussi 
long  que  moi...  —  Êtes-vous  bien  sûr  de  m'avoir  rendu  service  en  éloignant  de  ma  tempe 
le  revolver  qui,  sans  scandale  et  presque  sans  bruit,  allait  me  débarrasser  des  soucis  d'une 
existence  impossible?... 

—  Oui,  pardieu,  j'en  suis  sûr!  —  répliqua  le  baron.  —  Et  je  le  suis  également  et  non 
moins  absolument  d'une  autre  chose?... 

—  Laquelle?... 

—  C'est  que  vous  ne  m'avez  pas  tout  dil... 

—  Je  vous  jure... 

—  Pourquoi  jurer?...  —  interrompit  M.  de  Croix-Dieu. —  'Vous  êtes  de  bonne  foi,  sans 
doute,  mais  je  vais  vous  prouver  combien  vous  vous  trompez  !  —  Si  les  ardentes  convoi- 
tises du  luxe  et  du  plaisir,  si  l'horreur  du  travail,  si  la  crainte  d'une  vie  médiocre  vous 
avaient  seuls  conduits  à  la  pensée  du  suicide,  vous  seriez  un  lâche,  mon  cher  enfant,  et 
vous  ne  l'êtes  pas,  tant  s'en  faut  ! 

André  de  San-Rémo  devint  pâle. 

—  Que  supposez-vous  donc?  —  demanda-t-il. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  supposition,  mais  d'une  certitude...  reprit  le  baron.  — 
■Vous  avez  voulu  vous  tuer  parce  qu'un  immense  découragement,  s'cmparant  de  vous,  vous 
dominait  et  vous  écrasait.  —  Or,  ce  découragement  n'avait  d'autre  cause  qu'une  passion 
profonde,  ardente,  et  qui  vous  semble  sans  espoir.  .  —  Un  abîme  se  creuse  entre  vous  et 
celle  que  vous  aimez!...  — •  La  pauvreté,  tombant  sur  vous  à  l'improviste  et  vous  fermant 
les  portes  du  monde  aristocratique,  rendait  cet  abîme  plus  profond  encore!...  —  Vous 
vous  êtes  dit  :  —  »  La  vicomtessse  de  Grandlieu  aurait  aimé  peut-être  le  marquis  de  Sau- 
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La  ;jr,i<:ieuse  eufaiit  entra  (laii^  une  dfi  ces  colères  soudaines  el  violentes.  (Page  212.) 


Itémo,  l'un  des  leaders  du  liigh  life... —  Elle  n'aura  jamais  un  regard  pour  un  pauvre  dia- 
lile  en  Ijottes  à  doubles  semelles,  gagnant  à  grand'peine  mille  écus  dans  quelque  bureau  , 
'  l  mctlant  de  fausses  manches  sur  un  veston  râpé!  —  Donc  il  faut  en  finir!  »  —  Et  vous 
■  .vez  arrangé  la  petite  comédie  au  dénouement  de  laquelle  je  suis  intervenu... 

Tandis  que  M.  de  Croix-Dieu  parlait  ainsi,  une  rouj^eur  ardente  colorait  les  joues 
d'.Vmlié,  si  ptiles  une  iwinulc  aM[inrav;int. 
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—  Ah  çà!  mais,  savez- vous  bien  que  vous  m'épouvantez!  —  balbutia-t-il.  —  Vous 
lisez  au  fond  de  l'âme  ce  qu'on  voudrait  pouvoir  se  cacher  à  soi-même...  —  Avez-vous 
donc  lu  don  de  double  vue?... 

— ^  J'ai  tout  simplement  l'expérience...  —  répondit  le  baron  en  riaLit.  — J'observe  et 
je  sais  voir... 

—  Mais  qui  vous  a  dit?... 

—  Que  vous  étiez  amoureux  comme  un  fou  de  madame  de  Grandlieu,  n'est-ce  pas': 

—  Oui... 

—  Qui  me  l'a  dit?...  —  Pardieu!  vous-même... 

—  Moi  !  Et  comment  cela?... 

—  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  un  na'if!  —  Quoi!  tous  les  jours,  fort  mal  caché  dans 
votre  coupé,  vous  stationnez  pendant  deux  heures  en  face  de  l'hôtel  de  Grandlieu,  atten- 
dant la  sortie  delà  vicomtesse,  que  vous  suivez  ensuite  au  Bois  comme  son  ombre  ! — Quoi  ! 
tous  les  soirs  vous  recommencez  le  même  manège  pour  épier  de  nouveau  la  jeune  femme 
et  pour  pouvoir,  si  son  mari  la  mène  au  théâtre,  la  dévorer  des  yeux  du  fond  d'une  bai- 
gnoire, et  vous  vous  étonnez  qu'on  lise  en  votre  cœur!  —  C'est  le  conti-aire  qui  serait  sur- 
prenant, —  Soyez  épris,  c'est  à  merveille,  mais  prenez  garde  de  compromettre  celle  que 
vous  aimez,  et,  sapristi!  je  vous  en  préviens,  vous  avez  la  tendresse  effroyablement  com- 
promettante ! 

André  releva  la  tête  que  depuis  un  instant  il  tenait  baissée. 

—  'Vous  saviez  tout...  —  dit-il,  —  vous  aviez  tout  compris...  tout  deviné...  et  cepen- 
dant vous  avez  arrêté  ma  main...  —  11  vous  semble  dnuc  que  je  puis  vivre?... 

—  Très-bien... 

—  Dans  quel  l)ut?  —  Dans  quel  espoir?... 

—  Dans  le  but  d'être  heureux...  —  Dans  l'iispoir  de  le  devenir... 

—  13ut  insaisissable!...  Vaine  espérance,  puisque  j'ai  mis  monbonheni'  dans  un  rêve... 

—  Tâchez  que  ce  rêve  devienne  une  réalité. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  possible?... 

—  Je  crois  que  rien  n'est  impossible  à  (jui  veut  i'ermement... 

—  Madame  de  Grandlieu  ne  me  eunnaiL  même  pas  ! 

—  Elle  vous  connaîtra... 

—  Vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure  :  comment  cette  brillante  patricienne  remarquerait- 
elle  dans  la  crotlo  un  pauvre  diable  travaillant  pour  vivre?...  —  en  admettant,  ce  qui 
n'est  point  prouvé,  que  je  parvienne  à  trouver  du  travail. 

—  Vous  n'avez  nul  besoin  d'en  chercher...  —  Votre  existence  restera  ce  qu'elle  était 
depuis  quatre  ans...  —  Vous  garderez  votre  liAtel,  vus  rlievanx.  vos  domestiques,  tout 
enfin... 

—  El  coninient  m'y  prendrai-jc,  s'il  vous  plaît,  n'ayant  plus  un  son? 

—  Que  ceci  ne  vous  inquiète  point... —  Je  suis  très-riche...  —  Je  vais  commencer  par 
payer  vos  dettes,  qui  sont  en  somme  fort  peu  de  chose,  et  je  me  charge  des  dépenses  de 
votre  maison...  —  Tirez  h  vue  sur  moi,  \(iiis  iiii'  forez  plai>ir... 
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—  Ce  n'est  pas  sérieux!... 

—  Je  vous  demande  pardon,  c'est  très-sérieux. 

—  A  quel  titre  feriez-vous  cela  ? 

—  A  titre  d'ami,  tout  bonnement... — •  Je  suis  garçon,  vous  le  savez,  et  j'ai  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  trop  d'argent... — Vous  m'intéressez  plus  que  je  ne  le  saurais  dire...  Je 
vous  ai  d'ailleurs  sauvé  la  vie  malgré  vous,  ce  qui  me  donne  l'incontestable  droit  et  même 
m'impose  le  devoir  de  vous  la  rendre  facile...  —  Enfin,  si  votre  amour-propre  se  Cribre, 
il  est  aisé  de  le  calmer  en  considérant  mes  avances  comme  un  prêt  pur  et  simple,  à 
échéance  indéterminée... 

—  Vous  savez  bien  que  jamais,  au  griind  jamais,  je  ne  pourrai  vous  les  rembourser  ! 

—  Je  ne  sais  pas  cela  du  tout  !  —  Vous  êtes  un  très- beau  jeune  homme,  mon  cher  en- 
fant, et  vous  êtes  marquis...  —  Vous  ferez  certainement  quelque  jour  un  brillant  mariage, 
et  vous  me  paierez  sur  la  dot...  le  capital  et  les  intérêts... 

—  Vous  savez  que  j'ai  donné  m(in  comr  tout  entier,  et  vous  me  parlez  d'un  mariage  I 
s'écria  André  d'un  ton  de  reproche. 

—  Et  pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  votre  idole  elle-même? 

—  Ah  ràl  baron,  que  dites-vous'?...  —  C'est  de  la  folie!...  —  Et  son  mari?...  Vous  le 
supprimez?... 

—  Le  vicomte  de  Grandlieu  a  quarante-cinq  ou  quarante-six  ans  de  plus  que  sa  femme... 

—  La  vicomtesse  sera  une  riche  veuve... 

—  Ah!  —  murmura  le  jeune  homme  avec  exaltation,  —  si  elle  était  veuve  et  si  elle 
m'aimait,  comme  la  fortune  importerait  peu!... 

—  Mon  cher  enfant,  —  répliqua  le  baron,  —  défaites-vous,  je  vous  en  supplie,  de  ces 
idées  de  l'autre  monde  : 

Car  9nii8  argent  r.iniom-  n'fst  ijunne  nialaiiie! 

('/est  un  poi'te  du  grand  siècle  qui  a  formulé  cet  aphorisme,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  crois 
bien  que  je  change  un  mot  ou  deux  à  son  vers,  mais  la  pensée  n'en  est  pas  moins  bonne  !... 

—  Enfin,  soyez-en  sûr,  les  choses  s'arrangeront  le  mieux  du  monde...  —  il  ne  s'agissait 
que  de  nous  entendre!  Nous  voici  d'accord  et  vous  tirerez  sur  moi  sans  scrupule...  —  A 
propos,  vous  connaissez,  n'est-ce  pas.  mon  ami  Georges  Tréjan? 

—  Oui.  —  Pourquoi?... 

—  Parce  que  c'est  lui,  selon  toute  apparence,  qui  vous  ouvrira  les  portes  de  l'hrMel  do 
Grandlieu... 

—  Lui!  —  s'écria  André  stupéfait,  —  un  artiste! 

—  Cet  artiste  est  un  gentilhomme,  —  ce  gentilhomme  est  le  comte  de  Tréjan, ce 

comte  de  Tréjan  est  le  parent  très-proche  du  vicomte  Armand  de  Grandlieu...  —  Com- 
prenez-vous maintenant?... 
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Six  mois  envifon  avant  l'époque  où  se  passèrent  les  faits  que  nous  racontons,  André  de 
San-Ilcmo  protégeait  une  petite  comédienne  du  théâtre  si  souvent  fermé  des  Menus- 
l'iaisirs. 

Mademoiselle  Formosc —  (ainsi  se  nommait  la  brune  enfant)  —  venait  de  conquérir  la 
notoriété,  en  créant  dans  le  Puits-qul-chante,  avec  une  grande  distinction,  un  rôle  de  gre- 
nouille. 

Ce  rôle,  à  la  vérité,  ne  comportait  que  quatre  lignes  et  deux  vers  d'un  couplet,  mais 
la  désinvolture  de  mademoiselle  Formose  était  si  triompliante  sous  le  maillot  de  soie  cou- 
leur de  chair  dessinant  une  plastique  irréprochable,  que,  dès  son  entrée  en  scène,  elle 
avait  été  acclamée  par  les  jolis  petits  messieurs  de  l'orchestre. 

Ayant  reçu  de  la  nature  un  museau  chiffonné,  point  joli,  mais  piquant,  merveilleuse- 
ment bien  faite,  effrontée,  pleine  de  chic,  peu  spirituelle  mais  intelligente,  mademoiselle 
Formose  avait  pour  appointements  mensuels  une  centaine  de  francs  d'amendes,  et  venait 
au  théâtre  dans  une  Victoria  attelée  d'un  cheval  demi-sang  de  deux  cents  louis. 

André  de  San-Ilémo,  après  avoir  eu  pour  cette  aimable  personne  un  caprice  de  quinze 
jours,  la  conservait  sans  savoir  pourquoi,  ou  plutôt  se  laissait  conserver  par  elle. 

Us  sont  plus  communs  qu'on  ne  pense  dans  le  monde  de  la  galanterie  parisienne,  les 
bons  idiots  qui  font  les  malins,  le  monocle  dans  l'œil,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  et  qui 
n'ont  point  l'énergie  de  se  soustraire  à  l'ennui  qu'on  leur  impose  en  le  leur  faisant  payei', 
ma  foi,  tout  aussi  cher  que  l'amour!... 

Un  certain  soir  du  mois  de  juillet,  les  Menus-Plaisirs,  à  peine  entr'ouverts  malgré  le 
succès  de  deux  ou  trois  pièces  successives,  et  préludant  à  une  de  ces  fermetures  dont  ils 
sont  coutumiers,  faisaient  relâche  sous  un  prétexte  d'indisposition  quelconque,  mais  en 
réalité  pour  cause  d'indisposition  des  recettes  que  la  chaleur  rendait  anémiques. 

Mademoiselle  Formose,  dans  l'après-midi  et  s'adressant  à  André,  avait  ainsi  formulé 
SCS  volontés  : 

—  Tu  me  mèneras  dîner  au  Moulin-iiouge;  après-dîner  nous  kons  au  Cirque,  et 
comme  c'est  aujourd'hui  samedi,  après  le  Cirque,  à  Mabille...  —  Il  y  aura  du  monde 
très-chic... 

Donc,  vers  huit  heures,  le  jeune  homme  et  la  pseudo-comédienne  dînaient  en  tête-à- 
tète  dans  un  cabinet  situé  au  premier  étage  du  restaurant  de  l'avenue  d'Antin,  et,  tout  en 
dinanl,  se  querellaient  pour  passer  le  temps. 

Après  une  journée  brûlante,  la  soirée  était  orageuse.  —  L'électricité  de  l'atmosphère 
agissait  sur  les  nerfs  de  mademoiselle  Formose.  —  Une  raillerie  inoffensive  d'André  les 
exaspéra  tout  à  fait. 


ic(>^*^ ■ — "■^^-  —'■ :  ~'^ 


rs*^^ 


î 


LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS  213 


La  gracieuse  enfant  entra  dans  une  de  ces  colères  soudaines  et  violentes,  habituelles 
nax  filles  mal  élevées  et  toutes  de  premier  mouvement.  —  Elle  jeta  son  verre  —  (contenant 
c;t  contenu)  —  à  la  figure  du  jeune  homme,  qu'elle  n'atteignit  pas,  puis,  prenant  son  cha- 
peau, elle  s'élança  hors  du  cabinet  en  reformant  la  porte  derrière  elle  avec  un  bruit  de 
tonnerre. 

—  Bon  voyage!...  —  murmura  .\ndré  resté  seul,  en  poussant  un  soupir  de  soulage- 
ment. —  Ah  !  si  la  chère  fille  pouvait  ne  jamais  revenir!.. . 

Il  alla  s'accouder  au  petit  balcon  de  la  fenêtre,  et,  sans  songer  davantage  à  la  fugitive, 
il  se  mit  à  regarder  le  spectacle  vivant  et  gai  des  cabinets  de  verdure  du  jardin,  et  les 
allées  et  venues  des  garçons  surmenés,  portant  à  grand  renfort  de  poignets  des  pyra- 
mides de  plats  que  les  gouttelettes  tombées  de  leurs  fronts  arrosaient,  hélas  !  trop  sou- 
vent !... 

Une  musique  délicieuse,  tantôt  éclatante  et  tantôt  voilée,  passait  par-dessus  les  cimes 
des  grands  arbres  et  baignait  le  jeune  homme  dans  des  flots  d'harmonie. 

La  nuit  tombait.—  Une  petite  brise  venue  de  la  Seine  agitait  doucement  les  feuillages, 
apportant  avec  elle  un  simulacre  de  fraîcheur. 

André,  enchanté  de  sa  solitude,  et  s'abSorbant  dans  une  sensation  de  bien-être  complet 
et  de  calme  absolu,  passa  ainsi  à  peu  près  une  demi-heure. 

Il  demanda  ensuite  l'addition,  alluma  un  cigare  et  sortit. 

Son  cocher  attendait  sur  la  marge  de  l'avenue  d'Antin,  aveclc  phaéton  et  les  poneys 
gris  de  fer. 

—  Monsieur  le  marquis,  —  dit-il,  —  mademoiselle  Formose,  que  j'ai  menée  tout  à 
l'heure  au  Cirque,  m'a  chargé  de  prévenir  monsieur  le  marquis  qu'elle  l'attendait... 

—  Eh  bien!  murmura  le  jeune  homme  en  haussant  les  épaules,  — la  chère  enfant 
m'attendra  longtemps!... 

Et,  donnant  l'ordre  au  cocher  de  le  suivre  au  pas,  il  se  dirigea  vers  le  concert  des 
Champs-Elysées,  d'où  s'échappaient  les  accords  de  cette  musique  entraînante  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure;  il  prit  un  ticket  et  franchit  le  seuil  do  ce  jardin  vertueux  dont 
trois  archanges,  déguisés  en  simples  contrôleurs,  défendent  im|iitnyablement  l'entrée  à 
toute  fille  d'Eve  non  pourvue  d'un  cavalier. 

On  ne  voit  point,  il  est  vrai,  l'épée  namboyaiite  l)riller  entre  les  mains  de  ces  augustes 
gardiens  du  temple  musical  des  bonnes  mieurs,  mais  on  la  devine. 

André  s'assit  et  regarda  les  promeneurs  tourner  en  rond,  comme  des  chevaux  de 
manège,  autour  de  la  rotonde  où  les  musiciens  profitaient  de  cinq  minutes  d'entr'acte 
pour  accorder  leurs  instruments,  éponger  leurs  fronts  moites,  et  vider  quelques 
bocks. 

Le  jeune  homme,  habitué  aux  joyeuses  licences  de  .Mahilie  et  ne  dédaignant  point 
parfois  d'aller  passer  une  heure  en  galante  compagnie  à  la  Closerie  des  Lilas,  trouva  d'a- 
bord que  l'édifiante  austérité  du  jardin  en  excluait  un  peu  la  gaieté. 

Mais  tout  à  coup  une  vision  rayonnante  l'éblonit;  il  lui  '■iinlila  ([u'iine  percée  soudaine 
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s'ouvrait  devant  se?  yeux  sur  le?  horizons  d'un  paradis  que  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'a- 
vait ni  vu  ni  rêvé. 

Ce  brusque  changement,  comme  presque  toutes  les  grandes  choses  qui  s'accomplissent 
ici-bas,  avait  la  cause  la  plus  simple. 

Un  beau  vieillard  de  très-haute  mine,  jeune  encore  de  tournure  et  presque  de  visage 
malgré  ses  cheveux  argentés  et  ses  favoris  blancs,  et  vêtu  avec  une  élégance  tout  à  la  fois 
recherchée  et  simple  qui  convenait  bien  à  son  âge,  venait  de  passer  auprès  d'André  eu 
donnant  le  bras* à  une  adorable  jeune  fille,  grande  et  souple,  blanche  et  blonde,  un  peu 
frêle  encore  peut-être,  et  qui  semblait  avoir  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  tout  au  plus. 

La  jeune  fille  s'appuyait  avec  une  tendre  confiance  sur  le  bras  de  ce  gentleman,  qui 
selon  toute  apparence  devait  être  son  père,  et  levait  vers  lui  le  doux  regard  de  ses  pru- 
nelles d'un  bleu  profond,  tandis  que  ses  lèvres  souriantes  dévoilaient  à  demi  ses  dents 
mignonnes. 

André  entendit  au  passage  cette  bribe  de  dialogue  : 

—  Germaine,  mon  enfant, —  disait  le  vieillard, —  depuis  longtemps  déjà  nous  sommes 
debout;  —  êtes-vous  fatiguée?... 

—  Cela  commence,  mon  ami...  —  lépondit  la  jeune  fille  avec  son  délicieux  sourire. 

—  Désirez-vous  regagner  la  voiture?... 

—  Oh!  non  pas  encore,  je  vous  en  prie... — J'aime  tant  la  musique!... — Et  puis  ce 
mouvement  m'amuse  beaucoup... — Nous  resterons  jusqu'à  la  fin,  voulez-vous?... — 
Vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez,  mon  enfant,  vous  le  savez...  —  Oui,  nous  reste- 
rons, mais  vous  avez  assez  marché  ce  soir...  asseyons-nous...  —  Tenez,  là,  nous  serons  à 
merveille,  et  voici  justement  des  places... 

Le  vieillard,  tout  en  parlant,  désignait  des  chaises  très-voisines  de  celle  qu'occupait 
M.  de  San-Rémo. 

La  jeune  fille  s'assit,  tournant  le  dos  à  André  qui  dut  se  contenter  d'apercevoir  par 
instants  son  profil  perdu,  lorsqu'elle  se  penchait  à  demi  pour  parler  à  son  compagnon, 
mais  il  contemplait  tout  à  son  aise  sa  taille  gracieuse,  ses  épaules  tombantes  et  ses  beaux 
cheveux  blonds  relevés  droits  sur  sa  nuque  blanche  et  nacrée,  pour  former  au  sommet 
de  la  tête  une  torsade  dont  un  chapeau  grand  comme  la  main  ne  cachait  point  la  soyeuse 
opulence. 

Pourquoi  le  jeune  homme  s'enivrait-il  de  cette  vue?  —  Pourquoi  son  cœur,  brusque- 
ment galvanisé  comme  par  une  étincelle  électrique,  éprouvait-il  un  trouble  étrange,  une 
émotion  inconnue  de  -lui  jusqu'alors?. . . 

Si  quelqu'un  avait  posé  cotte  double  et  indiscrète  queslion,  .\ndré  aurait  été,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  fort  embarrassé  d'y  répondre. 

Le  concert  s'acheva. 

A  peine  les  dernières  vibrations  des  cuivres  de  l'orchestre  venaient-elles  de  s'éteindre 
que  la  foule  se  précipita  violemment  vers  les  issues;  car,  notez  ce  point,  s'il  vous  plaît,  les 
spectateurs  et  les  auditeurs  que  rien  ne  presse,  que  personne  n'attend  et  qui  volontiers 


resteraient  une  heure  de  plus  à  regarder  ou  à  écouter,  ne  veulent  pas  peidrc  le  ijuart 
d'une  minute  pour  s'envoler  quand  la  musique  se  tait  ou  quand  le  spectacle  est  lini... 

Quelle  est  la  cause  d'une  si  grande  hâte?... 

Nous  signalons  le  fait,  nous  ne  rexpliquoiis  pas... 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  constituaient  sans  doute  l'une  de  ces  exceptions  qui, —  dit- 
on,  —  fortifient  les  règles. 

Sans  doute,  comme  l'auteur  de  ce  livre,  ils  avaient  l'horreur  de  ces  fâcheux  contacts  et 
de  ces  coudoiements  odieux,  inévitables  dans  les  cohues  où  le  flot  humain  pousse  le  flot. 
et  parfois  le  soulève. 

Ils  sortirent  les  derniers  —  ou  plutôt  les  avant-derniers,  car  derrière  eux  venait  André 
de  San-Rémo. 

Un  grand  valet  de  pied,  en  habit  à  la  française,  en  culotte  courte,  en  souliers  à  bou- 
cles, attendait  près  de  la  porte  illuminée  par  un  cordon  de  gaz  dont  une  main  économe 
commençait  à  atténuer  Icclat. 

11  fit  un  signe. 

Une  calèche  découverte  à  huit  ressorts  s'avança  aussitôt,  —  le  marchepied  fut  abaissé. 
—  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  prirent  place  sui-  les  coussins.  —  Le  valet  referma  la  por- 
tière, et  le  splendide  équipage  partit  au  trot  cadencé  de  ses  carrossiers  de  haute  taille. 

André  monta  dans  son  phaéton,  saisit  les  guides  et  suivit  à  distance  la  calèche  qui  ne 
le  mena  pas  bien  loin,  car,  un  peu  après  la  place  Beauveau,  elle  disparut  sous  la  voûte  de 
l'un  des  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Hoiioré. 

Certain  de  reconnaître  cet  hôtel  le  lendemain,  M.  de  SanUémo,  sentant  sa  tète  en  feu, 
tourna  bride,  —  Au  lieu  de  regagner  sa  demeure,  il  monta  l'avenue  des  Champs-Elysées  , 
et,  jusqu'à  une  heure  du  matin,  il  fit  trotter  ses  poneys  à  l'aventure  dans  les  allées  dé- 
sertes du  bois  de  Boulogne. 

A  une  heure  et  demie,  il  rentrait. 

Une  lumière  vive,  brillant  derrière  les  vitres  de  son  appaitement,  frappa  ses  yeux  au 
moment  où  il  descendait  de  voiture. 

—  11  y  a  donc  quelqu'un  chez  niui .'  —  deiuaada-t-ilau  vah't  de  chambre  i|ui  attendait 
sur  le  perron. 

—  (lui,  monsieur  le  marquis. 

—  I]t  qui  cela?... 

—  .Madciiiui-ellc  Fonnose. 

André  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Ne  dételez  pas,  —  dit-il  au  cociier,  et  il  monta. 

La  pseudo-comédienne,  voyant  que.M.  de  San-Hémo  se  gardait  ijieu  de  la  venir  rejoin- 
dre soit  au  Cirque,  soit  à  Mabille,  avait  réfléchi.  —  Ses  nerfs  s'étaient  calmés.  — Une  rup- 
ture trop  hâtive  compromettait  notablement  ses  petits  intérêts.  —  Donc  il  importait  de  ne 
point  rompre.  —  Donc  il  fallait  souffler  avec  adresse  sur  le  feu  presque  ctcinl,  et  de  ce 
brasier  languissant  faire  jaillir  une  dernière  étincelle... 
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Aussi  mademoiselle  Formose,  gracieuse,  souriante,  un  peu  dévêtue,  le  vidage  rafraîclii 
par  un  nuage  de  veloutine,  faisait  des  effets  de  bras  nus  devant  une  des  glaces  de  la  cham  • 
Ijre  à  couclier,  en  ajustant  coquettement  sur  sa  tète  mignonne  les  longues  nattes  do  ses 
cheveux  bruns. 

Toute  cette  mise  en  scène,  très-gentille  et  très-adroite,  ne  semblait  point  préparée  avec 
art  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Mademoiselle  Formose,  douée  amplement  de  ce  charme  pervers,  plus  dangereux  que 
la  beauté  vraie  et  qu'on  appelle  la  beauté  du  diable,  étai^  en  droit  de  se  promettre  un 
triomphe  peu  disputé. 

On  ne  pouvait  nier  qu'elle  fût  séduisante,  —  et  comme  la  jeunesse,  en  somme,  est 
toujours  la  jeunesse,  elle  avait  pour  elle  bien  des  chances... 


XIX 


Oui,  certes,  mademoiselle  Formose  avait  pour  elle  bien  des  chances,  mais  ellc*en avait 
une  contre  elle,  —  et  ce  fut  celle-là,  justement,  qui  reiuporta. 

Depuis  la  rencontre  faite  par  André  de  San-Rémo,  deux  heures  auparavant,  au  con- 
cert des  Champs-Elysées,  l'amour  banal  inspirait  au  jeune  homme  une  répugnance  insur- 
montable. 

D'un  façon  très-polie,  mais  aussi  très-carrée,  il  engagea  son  ex-maîtresse  à  se  rlia- 
biller  sans  retard  et  à  reprendre  au  plus  vite  le  chemiu  du  boulevard  Haussmann,  où  elle 
demeurait. 

—  Le  phaéton  vous  attend  pour  vous  conduire, —  ajouta-t-il.  —  Vous  recevrez  demain 
matin  un  petit  souvenir  dont,  je  l'espère,   vous  serez  contente...  Bonsoir  et  bonne  nuit... 

—  Bref,  vous  me  mettez  à  la  porte  !  —  s'écria  mademoiselle  Formose. 

—  Eu  aucune  façon,  —  je  vous  prie  simplement  de  retourner  chez  vous... 

—  Vous  êtes  un  paltoquet,  mon  cher!... 

—  Je  serai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois,  mais  je  vous  demande  avec  instance 
de  ne  pas  faire  plus  longtemps  attendre  mes  poneys. 

La  folle  enfant  comprit  (|ne  ni  la  séduction  ni  la  colère  ne  lui  fiM-aient  désormais  ga- 
gner son  procès. 

Elle  se  mit  à  rire  et  battit  en  retraite  avec  philosophie. 

—  Le  petit  souvenir,  tu  sais,  mon  bon  chéri,  j'aime  autant  qu'il  soit  gros...  —  dit-elle 
eu  quittant  la  chambre. 

—  Ouf!  —  murmura  .\iulré  (juand  il  entcuilil  W  phaéton  sortir  de  la  cour. 

11  dormit  fort  peu  celte  niiit-lù,  et  le  lendemain,  avant  midi,  il  montait  à  pied  la  rue  du 
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Germaine  de  RaDdal,  souriante  et  blanche  dans  sa  blanche  parure.  (Page  221.) 


Faubourg-Saint-Honoré  et  entrait  dans  une  boutique  de  curiosités  faisant  face  à  l'iiùtel 
remarqué  par  lui  la  veille  au  soir. 

Là,  tout  en  examinant  quelques  porcelaines  du  J.i[inn,  i]  causa  avec  la  luarchaniln,   qui 
d'ailleurs  était  fort  avenante. 

—  Quel  est  le  propriétaire  de  ce  bel  hôtel  en  face?  -  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  M.  le  vicomte  de  Grnndlicu... 
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—  Un  homme  jeune  encore,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  non,  monsieur,  pas  même  de  la  seconde  jeunesse,  ni  de  la  troisième... 

—  Alors  c'est  son  fils,  sans  doute,  qu'on  m'a  montré... 

—  On  s'est  trompé  certainement.  —  M.  de  Grandlinu  n'a  point  de  fils,  n'ayant  jamais 
été  marié... 

—  S'il  habite  seul  cette  immense  demeure,  je  le  plains... 

—  Il  ne  l'habite  pas  seul... 

—  Ah!... 

—  Il  a  sa  pupille  avec  lui...  mademoiselle  Germaine  de  Handal...  une  orpheline  qu'il 
aime  autant  que  si  elle  était  sa  fille...  —  Elle  est  bien  jolie,  mademoiselle  Germaine,  et 
douce,  et  bonne,  et  charmante...  —  Elle  vient  souvent  ici...  —  Elle  a  le  goiît  des  bibelots, 
elle  adore  le  bric-à-brac  et  m'achète  beaucoup  de  choses.  —  Je  la  fais  prévenir  chaque 
fois  que  j'ai  quelque  objet  nouveau  et  joli...  —  Elle  est  venue  pas  plus  tard  qu'hier,  et, 
tenez,  elle  a  choisi  ceci  qu'on  lui  portera  dans  la  journée... —  II  y  avait  une  petite  restau- 
ration à  faire  à  l'une  des  fleurs  de  la  bordure... 

Tout  en  parlant,  la  marchande  désignait  un  miroir  biseauté  du  dix-huitème  siècle, 
dans  un  cadre  de  porcelaine  de  Saxe  sur  les  bords  duquel  des  figurines  d'enfants  jouaient 
avec  des  fleurs  en  relief. 

M.  de  San-Rémo,  en  regardant  cett«  glace  mignonne,  crut  voir  s'y  refléter  l'adûrable 
visage  qui  l'avait  ébloui  la  veille  au  soir. 

—  Combien  avez-vous  vendu  l'ela?  —  demanda-t-il  d'une  voix  émne. 

—  Mille  francs,  monsieur,  et  ça  n'était  pas  trop  cher;  mais  mademoiselle  Germaine  ne 
marchande  jamais,  et,  quoique  le  vicomte  de  Grandlieu  soit  immensément  riche,  je  vends 
à  sa  pupille  aussi  bon  marché  que  possible... 

—  Vous  vendez  même  trop  bon  marché...  —  Ce  miroir  vaut  plus  de  mille  francs...  la 
preuve  c'est  que  je  vous  en  offre  quinze  cents...  —  Est-ce  marché  fait?... 

—  Je  ne  puis  accepter,  monsieur,  et  vous  m'offririez  dix  mille  francs  que  je  n'accepterais 
pas  davantage... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Cet  objet  ne  m'appartient  plus,  je  vous  l'ai  dit...  il  est  depuis  liii'r  la  propriété  de 
mademoiselle  de  Randal. 

—  Peut-être  n'y  tient -elle  que  médiocrement...  —  Ne  pnurriez-vous  lui  demander  si 
elle  consentirait  à  vous  en  laisser  disposer? 

—  Je  ne  lui  demanderai  point  cela,  non,  monsieur...  J  aurais  l'air  de  regretter  le  mar- 
ché conclu...  —  Mais,  si  cela  vous  est  agréable,  j'essayerai  de  me  procurer  un  miroir 
pareil  à  celui-ci,  et  j'y  réussirai  probablement...  —  ils  sont  rares,  mais  ils  ne  sont  pas  in- 
trouvables... —  Faut-il  m'en  occuper?... 

André  répondit  d'une  façon  négative. 

Que  lui  importait  un  miroir  plus  ou  moins  semblable ?... 

C'était  celui-là  qu'il  souhaitait  cl  mm  un  autre,  et  cela  jiarce  qu'il  avait  apparfciui  — 
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(ne  fût-ce  que  pendant  quelques  heuresi  —  à  niadeniuiselle  Germaine  de  liaiKlal,  dont  il 
venait  d'entendre  prononcer  le  nom  pour  la  première  fois... 

On  s'étonnera  peut-être  que  le  marquis  de  San-Rérao  lïït  si  peu  au  fait  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde  aristociatique,  et  qu'il  ne  connût  même  pas  de  vue  un  luimme  que 
tout  Paris  connaissait,  le  vicomte  de  Giandlieu. 

Rien  n'était  plus  simple. 

André,  tout  à  la  vie  de  plaisir,  n'avait  jamais  tenté  la  moindre  démarche  pour  se  faire 
introduire  dans  le  monde  patricien;  démarche  dont  le  résultat,  d'ailleurs,  aurait  été 
douteux. 

Ses  connaissances  n'étaient  pas  nombreuses,  et,  sauf  quelques  camarades  de  coUége, 
il  ne  fréquentait  guère  que  des  amis  de  hasard  rencontrés  dans  les  salons  du  demi- 
monde. 

Tranchons  le  mot  :  —  le  marquis  de  San-Rémo  n'était  point  un  aventurier,  nous  le 
savons,  mais  il  en  avait  quelque  peu  l'air.  —  Combien  de  gens,  allant  au  fond  des  choses, 
auraient  trouvé  suspects  ce  titre  italien,  provenant  d'un  château  inhabitable  et  inhabité, 
et  ces  revenus  considérables  dont  personne  ne  connaissait  l'origine?..,  — Bref,  il  sem- 
blait matériellement  impossible  qu'une  enquête  approfondie,  faite  sur  la  situation  du  jeune 
homme,  ne  tournât  point  à  son  préjudice. 

Résultat  injuste,  assurément,  mais  inévitable. 

Cette  soirée  au  concert  des  Champs-Elysées  allait  être,  pour  André,  le  point  de  départ 
d'une  existence  nouvelle. 

Il  avait,  comme  on  disait  jadis,  reçu  le  cou/j  de  foudre.  —  En  d'autres  tonnes,  il  était 
devenu,  à  première  vue,  passionnément  amouieux  de  mademoiselle  de  Itaiulai,  et,  tout 
en  s'abandonnant  à  cette  passion  qu'il  ne  cherchait  nullement  ix  combattre,  il  no  se  dissi- 
mulait point  qu'elle  lui  préparait  fatalement  un  avenir  de  ciiagrins  et  de  déceptions. 

Que  devait-il  espérer,  en  etiet'/  —  Que  dovait-il  attendre?... 

Il  n'était  qu'un  bâtard  au(iuel  on  avait  acheté  un  titre  pour  lui  créer  un  semblant  d'état 
dans  le  monde. 

H  ne  possédait  rien,  puisque  sa  fortune  apparente,  ne  reposant  sur  aucune  base  solide 
ou  du  moins  connue,  pouvait  du  jour  au  lendemain  disparaître... 

Aurait-il  l'imprudente  folie,  en  ces  conditions  déplorables,  d'aspirer  à  la  main  d'une 
fille  de  grande  maison?...  -  Chcrclicrait-il  même  à  se  faire  présenter  au  vicomte  de 
Grandlieu? 

A  quoi  bon  ? 

S'il  échouait  dans  cette  tentative,  si  M.  de  Grandlieu  refusait  de  le  recevoir,  ce  serait 
une  humiliation  poignante.  —  S'il  réussissait,  au  contraire,  que  pourrait-il  résulter  d'heu- 
reux pour  lui  de  son  admission  à  l'bùtel  du  faubourg  Saint-Honoré? 

André  se  dit  toutes  ces  choses.  —  11  maudit  avec  une  inconimensuiable  amertume  le 
hasard  funeste  de  sa  naissance,  et  sans  rien  attendre,  sans  rien  espérer,  imitant  les  fanati- 
ques orientaux  fumeui-s  d'opium  ou  mangeurs  de  hatchich,  il  s'enivra  do  loin,  chaque 
jour,  du  poiïou  qui  le  tuait  lentement. 

Sa  vie  se  passait  à  suivre  parloutM.  de  Grandlieu  et  sa  pupille,  mais  sa  poursuite  était 
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si  discrète,  si  bien  cacliée,  que  ni  le  vieillard,  ni  la  jeune  fille  ne  pouvaient  s'apercevoir 
de  la  constante  obsession  dont  ils  étaient  l'objet. 

Jamais  on  n'entendait  André  prononcer  le  nom  du  vicomte  ou  celui  de  mademoiselle 
de   Uandal...  —  Jamais  il  ne  se  permettait  une  question  au  sujet  de  l'un  ou  de  l'autre... 

Un  matin,  vers  midi —  (deux  mois  environ  après  la  soirée  au  concert  des  Champs-Ely- 
sées), —  le  jeune  homme,  à  cheval  et  suivi  d'un  groom,  montait  au  pas  la  rue  Tronchet 
pour  aller  rejoindre  le  faubourg  Saint-Honoré  et  passer  devant  l'hôtel  de  Grandlieu,  ainsi 
qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire  plusieurs  fois  par  jour. 

En  longeant  la  Madeleine  il  vit  un  nombre  inaccoutumé  de  voitures  de  maître  sta- 
tionnant près  des  grilles.  —  Des  valets  de  pied  en  livrées  de  gala  formaient  des  groupes 
multicolores,  et,  parmi  ces  livrées,  M.  de  San-Uémo  reconnut  cel'e  de  la  maison  de 
Grandlieu. 

Quelque  brillant  mariage  sans  doute  se  célébrait  à  la  Madeleine,  et,  dans  la  foule  des 
assistants,  se  trouvaient  certainement  le  vicomte  et  sa  pupille. 

Cette  occasion  inattendue  qui  se  présentait  à  l'improviste  de  voir  mademoiselle  de 
Randal,  fit  battre  violemment  le  cœur  du  jeune  homme. 

Il  mit  pied  à  terre  et,  jetant  à  son  groom  la  bride  de  sa  monture,  il  gravit  les  degrés 
et  entra  dans  l'église,  parée,  illuminée  comme  aux  jours  des  plus  grandes  fêtes,  et  pleine 
des  odeurs  de  l'encens  et  des  graves  accents  de  l'orgue. 

Une  assistance  énorme,  aristocratique,  élégante,  mais  un  peu  moins  recueillie  peut-être 
qu'il  n'aurait  fallu,  encombrait  la  nef. 

La  cérémonie  qui  avait  attiré  à  la  Madeleine  une  si  considérable  et  si  mondaine  affluence 
était  bien  un  mariage. 

André  ne  pouvait  voir  les  époux,  —  une  distance  trop  grande  le  séparait  des  prie-Dieu 
de  velours  sur  lesquels  ils  s'agenouillaient.  —  Peu  lui  importait,  d'ailleurs.  —  Ce  n'était 
point  par  curiosité  qu'il  avait  franchi  le  seuil  de  l'église. 

Tout  près  de  lui  des  jeunes  gens  causaient  à  voix  basse,  et  quelques  lambeaux  de 
phrases,  tranchant  sur  le  murmure  étoufTé  de  leurs  paroles,  arrivaient  presque  distincts 
jusqu'à  son  oreille. 

—  Elle  est  charmante...  —  disait  l'un,  —  c'est  grand  dommage... 

—  Pourquoi  dommage? 

—  Elle  est  si  jeune  et  lui  si  vieux... 

—  Qu'importe?...  —  il  est  si  riche!...  —Si  c'est  l'argent  qui  fait  le  bonheur,  elle  sera 
très-heureuse!...  —  d'ailleurs  il  est  bien  conservé... 

—  Tant  pis  pour  la  petite...  —  Ou  dit  qu'il  en  est  fou... 

—  Amour  de  vieillard!...  —  Je  la  plains... 

—  Bah!  nous  la  dédommagerons...  —  Vierge,  elle  était  sacrée  pour  nous...  —  Jeune 
femme  d'un  vieux  mari,  tout  devient  de  bonne  guerre... 

—  .Messieurs,  la  messe  est  terminée...  —  Les  époux  prennent  le  chemin  de  la  sacristie 
pour  les  signatures...  —  Il  y  a  un  monde  fou...  —  Ce  sera  long...  —  Partons-nous?     . 


—  Non,  je  reste...  —  Je  veux  revoir  la  mariée...  — Sous  ses  dentelles  d'Angleterre 
elle  est  étourdissante!... —  et  puis,  elle  m'inlrigue... 

—  Eu  quoi?... 

—  Avez-vous  remarqué  son  assurance  tout  à  l'heure  quand  elle  a  passé  devant  nous?... 
—  la  grâce  aisée  de  tous  les  jours...  —  ni  trouble,  ni  embarras,  ni  rougeur...  —  Inno- 
cence absolue  ou  science  un  peu  précoce?...  —  C'est  l'un  des  deux,  mais  lequel  des 
deux?... 

-  Le  diable  le  sait... 

-  Et  nous  le  saurons  peut-être  un  jour,  nous  aussi,  comme  le  diable.... 

André  ne  tenait  point  à  voir  cette  mariée  dont  tous  ces  hommes  s'occupaient,  et  que 
sans  doute  il  ne  connaissait  pas;  mais,  en  restant  où  il  était,  il  verrait  certainement  Ger- 
maine quand  elle  sortirait  de  l'église. 

11  attendit. 

Une  demi-heure  s'écoula;  puis  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  foule  qui  s'écarta 
à  droite  et  à  gauche  pour  laisser  un  passage  libre,  et  l'on  entendit  la  hampe  ferrée  de  la 
hallebarde  du  suisse  retentir  en  frappant  les  dalles. 

—  Les  voici...  les  voici...  —  murmuraient  toutes  les  voix. 

André  reçut  soudain  dans  le  cœur  un  coup  violent,  et  il  lui  sembla  que  le  sol  s'ébranlait 
sous  ses  pieds^ 

Germaine  de  Randal,  souriante  et  blanche  dans  sa  blanche  parure,  s'avançait  lente- 
ment entre  deux  rangs  de  fronts  inclinés,  en  s'appuyant  au  bras  du  vicomte  Armand  de 
Graudlieu,  —  son  mari... 
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André  de  San-Rémo,  —  lorsque  l'étourdisscment  moral  résultant  du  coup  violent  qu'il 
venait  de  recevoir  commença  h  se  dissiper,  —  se  trouvait  hors  du  porche  et  sur  la  plate- 
forme qui  domine  le  grand  escalier  de  la  Madeleine. 

La  foule,  sortant  de  l'église  à  la  suite  des  mariés,  l'avait  entraîné  jusque-là  sans  qu'il 
en  eût  conscience. 

•  La  voiture  de  gala  du  vicomte  de  Grandlieu  s'éloignait  au  trot  relevé  de  son  splendide 
attelage,  emportant  le  vieillard  et  sa  jeune  femme  ;  —  les  équipages  des  invités  prenaient 
la  file,  et  le.s  valets  de  pied  menaient  grand  tapage  en  refermant  les  portières. 

André,  dans  la  situation  d'esprit  d'un  homme  éveillé  brus(iuement  après  un  snmnu'il 
plein  de  trouble,  et  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  rétablir  l'équilibre  dans  ses  pensées, 
alla  rejoindre  ses  chevaux  et  son  groom,  se  remit  en  selle,  puis,  entraîné  par  la  force  de 
l'habitude,  se  dirigea  vers  la  rue  du  Faubourg-Saint-IIonoré,  et  ne  tarda  point  à  ralentir 
machinalement  le  pas  de  sa  monture  en  face  de  l'iKjtel  Grandlifu. 


Linimense  porte  cochèrc  était  ouverte;  —  cinq  ou  six  voitures  stationnaient  au  fond 
do  la  cour. 

Le  vicomte,  fidèle  aux  vieux  usages,  ne  jugeait  point  à  propos  d"aller  passer  sa  lune  de 
miel  dans  ses  terres  ou  dans  quelque  appartement  d'aulierge,  et  donnait  un  grand  déjeu- 
ner à  un  certain  nombre  d'amis  inthnes. 

—  Mariée!...  —  murmura  le  jeune  liomine,  —  elle  est  mariée!...  et  à  ce  vieillard!.. 

Il  gagna  l'avenue  des  GIiamps-Élysées  et  mit  son  cheval  au  galop,  en  répétant  d'une 
voix  sourde,  enti'e  ses  dents  serrées  : 

—  Mariée  !...  Elle  est  mariée  !... 

Mais  tout  à  coup,  commi'  il  avait  déjà  dépassé  l'Arc  de  Triomphe  et  paicouru  plus  des 
trois  quarts  de  l'avenue  de  l'Impératrice,  l'exprcssidU  de  sa  physionomie  changea,  —  son 
visage  se  détendit  en  quelque  sorle. 

—  Eh  bien!  après  tout,  que  me  lait  cela'.'  —  se  demaiida-t-il. —  Suis-je  un  fou,  poui-  me 
préoccuper  ainsi  de  choses  qui,  par  aucun  point,  ne  peuvent  et  ne  doivent  me  toucher?  — 
Entre  moi  et  Germaine  de  Ilandal,  aujourd'hui  vicomtesse  de  Grandlieu,  quel  rapport?... 
—  Elle  ignore  même  mon  existence  !...  —  Pas  une  seule  fois  son  calme  regard  n'a  croisé 
mon  regard  ardent  1... —  Avais-je  la  prétention  ridicule  qu'un  amour  insensé  pourrait  à  la 
longue  me  créer  des  droits?... —  Cette  jeune  fille,  un  jour  ou  l'autre,  ne  devait-elle  passe 
marier?...  —  Pourquoi  mou  absurde  émotion,  parce  qu'un  mariage  inévitable  frappe  mes 
yeux  à  l'improviste?...  —  Je  n'attendais  rien  et  je  n'espérais  rien.  —  Un  abîme  me  sépa- 
rait de  mademoiselle  de  Randal...  —  Celui  qui  me  sépare  de  madame  de  Grandlieu  n'est 
pas  plus  profond... —  11  l'est  moins  peut-être... 

Les  paroles  murmurées  par  les  jeunes  gens  sous  le  porche  de  l'église,  quand  M.  de 
San-Hémo  ne  savait  pas  encore  quels  étaient  les  mariés,  lui  revinrent  soudainement  à 
l'esprit... 

—  Cent  fois  pour  une  ils  avaient  raison!...  — reprit-il,  —  la  vierge  était  sacrée  pour 
tous...  — La  jeune  femme  d'un  vieux  mari  a  perdu  l'auréole  qu'il  fallait  respecter... — 
C'est  au  vicomte  de  Grandlieu,  désormais,  de  veillei'  sur  son  trésor...  —  (in  a  le  droit  de 
chercher  à  le  lui  ravir...  —  Tant  pis  pour  lui  s'il  le  garde  mal  !... 

Nous  ne  prétendons  point  qu(;  ce  raisoiutemenl  l'ùt  moral.  — Nous  confessons  même 
volontiers  sa  trop  complète  innnoralité,  mais  (|uatre-vingt-quin7.e  hommes  sur  cent  rai- 
sonnent invariablement  de  cette  façon,  et  André  de  San-Rémo,  abandonné  sans  guide  au 
milieu  de  la  corruption  parisienne,  pouvait-il  faire  exception  à  la  règle  générale?... 

A  partir  de  ce  moment  il  eut  une  idée  fixe,  celle  de  trouver  un  moyen  de  se  faire  pré- 
senter à  M.  de  Graiullieu. 

Mais  nous  savons  déjà  que,  par  suile  du  malheur  de  sa  position  ambiguë  et  presque 
suspecte,  André  n'avait  qu'un  nombre  très-limité  de  relations  dans  le  monde  sérieux  et 
aristocratique,  et  d'un  autre  côté  il  nous  paraît  h  peu  près  superflu  d'affirmer  que  M.  de 
Grandlieu  se  montrait  infiniment  sévère  sur  le  chapitre  dos  admissions. 

Ceiiendant,  à  force  île  patienio  démarches  et  d'hahiletés  (lipli)nKi!i([ues,  le  jeune  mar- 
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qui*  aurait  icussi  peut-être  à  créer  un  (rail  irunion  entre  le  vicomte  et  lui,  quand  ai'rivala 
catastrophe  qui  nous  est  connue. 

Nous  voulons  parler  de  la  cessation  soudaine  du  payement  de  la  pension.  —  .\ndré  se 
trouvant  ainsi  sous  le  coup  des  difficultés  les  plus  humiliantes  qui  soient  nu  monde,  — 
celles  qui  résultent  des  embarras  d'argent  inattendus  et  ine.xtricables,  —  ne  renonça  point 
au  romanesque  amour  qui  maintenant  plongeait  au  plus  profond  de  son  cœur  d'indestruc- 
tibles racines,  mais  il  mit  de  côté  le  vague  espoir  qui  ne  reposait  sur  rien,  que  rien  nejus- 
lifiait  et  qui  jusqu'alors  l'avait  soutenu. 

Nous  savons  déjà  que  les  embarras  d'argent  sui\irent  une  marche  ascendante,  et  nous 
connaissons  le  dénouement  tragique  que  l'intervention  de  M.  de  Croix-Dieu  avait  seule  em- 
pêché d'aboutir. 

Cette  intervention  si  ù-propos  venue  modifiait  d'une  façon  compli-tc  et  favorable  en 
apparence  la  situation  d'André. 

Le  jeune  homme,  au  moment  précis  où  tout  s'ellundrait  autour  de  lui,  trouvait  un 
riclieprotecteur  qui,  s'éprenant  à  son  endroit  d'une  tendresse  vraiment  paternelle,  payait  ses 
dettes,  mettait  à  sa  disposition  un  cofTre-fort  inépuisable,  le  rattachait  îi  la  vie  en  faisant 
miroiter  devant  ses  y (yix  dos  horizons  magiques,  et  lui  promettait  enfin  la  clef  du  paradis 
de  ses  rêves,  celle  qui  devait  ouvrir  i\  deux  battants  les  portes  de  l'hôtel  firandlieu. 

Donc  nous  n'étonnerons  point  nos  lecteurs  en  leur  affirmant  qu'à  l'heure  où  le  baron 
de  Croix-Dieu  quittait  André  de  San-Uérao,  la  passion  de  ce  dernier,  surexcitée  par  l'es- 
pérance renaissante,  arrivait  jusqu'au  délire,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde  le  jeune 
homme  se  disait  ceci  : 

—  J'allais  volontairement  mourir,  parce  que  tout  me  séparait  d'ELLE...  Un  miracle  se 
fait  et  va  nous  rapprocher!...  —  L'amour  veut  que  je  vive,  parce  qu'un  jour  ELLE  doit 
m'aimer!...  Or,  aucune  puissance  en  ce  monde  ne  prévaut  contre  Famoui'!...  Germaine  ne 
sait  pas  aujourd'hui  que  j'existe,  et  fatalement  elle  m'appartiendra!...  —  Le  Maître  qui 
préside  aux  destinées  des  hommes  nous  a  faits  l'un  pour  l'autre!...  —  Une  étincelle  du  feu 
de  mon  àme  jaillira  jusqu'à  la  sienne!...  —  Mon  premier  regard  m'a  donné  à  elle...  — 
Son  premier  regard  la  donnera  à  moi  !...  —  Les  obstacles  amoncelés  entre  nous  tomberont 
l'un  aprèsl'autre,  renveisés  par  le  hasard  ou  brisés  par  ma  volonté!...  Germaine  est  mon 
bien!...  Germaine  est  ma  chose!...  qui  la  prend,  me  la  vole  !...  —  La  reconquérir  est  mon 
droit,  c'est  plus  que  mon  droit,  c'est  mon  devoir  !...  —  Je  n'y  faillirai  pas  !... 

Tandis  qu'André,  dans  sa  fièvre  de  passion,  se  disait  ces  folies,  le  baron,  que  son  euupé 
conduisait  rapidement  vers  les  hauteurs  de  la  rue  de  Home,  souriait  avec  une  indéfinissa- 
ble expression  de  contentement. 

—  Ça  marche  bien,  —  murinurait-il  en  se  frottant  les  mains,  —  fieorges  Tréjan  et 
Fanny  Lambert,  Blanche  Gavard,  Octave  et  Reine,  André  de  San-Rémo  et  Germaine  de 
Grandiieu,  vont  se  prendre  tous,  pauvres  mouches,  dans  les  solides  réseaux  que  ma  main 
invisible  entrecroise  autour  d'eux!... — Décidément  je  suis  très-fort  !... 

Le  coupé  s'arrêta  en  face  d'une  haute  maisoti  neuve  d'apparence  grandiose. 
M.  de  Croix-Dieu  passa,  sans  rien  demander,  devant  la  loge  du  concierge,  s'engagea 
dan'^  un  escalierlnxueux,  monta  jusqu'au  troisième  étage  au-dessus  del'entre-sol,  et  sonna 


à  une  porte  à  deux  battants,    dont  les  panneaux  vernis  jouaient  ?i  s'y  méprendre  le  bois 
de  tuya. 

Une  femme  de  chambre  presque  jolie,  très-élégante,  à  mine  effiontôe,  vint  ouvrir. 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  le  baron, — dit-elle  avec  une  familiarité  qui  ne  parut  en 
aucune  façon  scandaliser  le  visiteur;  —  vous  voulez  voir  madame? 

—  Naturellement. 

—  C'est  qu'elle  dort... 

—  A  quatre  heures  de  l'après-midi!... 

—  Tiens!  quand  on  fait  de  la  nuit  le  jour... 

—  On  a  donc  joué  et  soupe  ici  jusqu'au  matin  ?... 

—  11  me  semble  que  c'est  assez  l'habitude  de  la  maison...  —  Je  n'en  peu.\  plus,  moi, 
d'abord  !...  —  Je  suis  sur  les  dents...  —  J'ai  envie  de  demander  mon  compte  à  madame... 

—  Tu  aurais  tort,  la  place  est  bonne... 

—  Ah  !...  sans  ça!... 

—  Enfin  voyons,  ma  fille,  éveille  ta  maîtresse... 

—  C'est  défendu...  * 

—  Viole  la  consigne...  —  Je  prends  tout  sur  moi... 

—  Je  sais  bien  que  vous  faites  ici  la  pluie  et  le  beau  temps...  —  Venez  donc  dans  le 
boudoir  et  prenez  garde,  en  traversant  le  salon,  de  marcher  sur  ces  messieurs... 

—  Hein?...  Tu  dis?... 

—  Il  yen  a  trois  ou  quatre,  voyez-vous,  qui  n'ont  pas  pu  s'en  aller  tant  ils  avaient 
bu  de  vin  de  Champagne  et  de  chartreuse  verte,  en  cartonnant...  —  Et  ils  dorment  un 
peu  partout... 

—  Octave  en  est-il? 

—  Ah!...  parbleu!...  le  pauvre  innocent!...  S'il  en  est?...  Je  crois  bien...  —  Vrai, 
monsieur  le  baron,  il  me  fait  presque  pitié,  celui-là... 

—  Bon  petit  cœur!... 

—  En  voilà  un  qui  n'attendra  pas  l'inauguration  du  cimetière  de  Méry-sur-Oise  !...  — 
11  s'en  va,  train  expr'iss...  convoi  direct...  grande  vitesse...  malle  des  Indes  !...  —  Je  passe 
mon  temps  '■.  conseiller  à  madame  de  l'envoyer  se  faire  enterrer  ailleurs...  —  J'ai  raison, 
n'est-co  pas  ? 

—  Tu  as  le  plus  grand  tort,  au  contraire,  ma  fille...  —  Octave  est  mon  protégé. 

—  Eh  !  bien,  sapristi,  mousieur  le  baron,  vous  le  protégez  bigrement  mal  !...  Enfin,  ça 
vous  regarde,  et  lui  aussi.. .  Mais  vous  devez  avoir  une  remise  de  l'entrepreneur  des  pom- 
pes funèbres... 

M.  de  Croix-Dieu  essaya  de  sourire  de  cette  plai.-anterie  lugubre;  —  n'y  réussissant 
point,  il  se  mordit  les  lèvres. 

La  femme  de  chambre  avait  ouvert  la  porte  du  salon  qu'il  fallait  traverser  pour  arriver 
au  boudoir. 

Le  baron  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  fiappé  du  spectacle  bizarre,  à  la  fois  triste  et 
boutfon,   mais  pittoresque,  caractéristique  et  bien  parisien,  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
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eur  le  barou  ?  lit-elle  avec  familiarité.  (Page  224.) 


Ce  salon  était  une  grande  pièce  carrée,  meublée  d'une  façon  riche  et  vulgaire. 
Sur  les  murailles  tendues  d'étoffe  rouge  s'étalaient  des  tableaux  médiocres  dans  des 
cadres  magnifiques 

Les  sièges  étaient  en  velours  rouge  capitonné;  —  le  tapis,  rouge  également. 
Une  haute  armoire  vitrée,  façon  IJoule,  offrant  sur  ses  rayons  une  collection  de  cu- 
mith  légèrement  apocryphes,  faisait  face  à  un  piano  à  queue,  tout  ouvert. 

Au  milieu  de  la  pièce,  sous  un  lustre  assez  beau,  des  amoncellements  de  cartes  et    des 
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jetons  de  toutes  les  couleurs  surchargeaient  le  tapis  de  drap  vert  d'une  vaste  table  ovale, 
à  côté  de  deux  candélabres  à  huit  branches  dont  les  bougies  entièrement  consumées 
avaient  fait  éclater  leurs  bobèches  de  cristal. 

Une  autre  table  carrée,  placée  de  travers  et  comme  au  hasard,  supportait  tout  un  ba- 
taillon de  bouteilles  vides  aux  goulots  argentés,  et  des  rafraîcbissoirs  dont  la  glace  fondue 
s'était  métamorphosée  en  eau  sale. 

On  devinait  ces  divers  détails  plutôt  qu'on  ne  les  voyait,  car  les  rideaux  de  velours, 
abattus  devant  les  fenêtres,  créaient  dans  le  salon  une  demi  obscurité. 

Un  des  joueurs  de  la  nuit  précédente,  vautré  sur  un  divan  et  les  pieds  plus  haut  que 
la  tête,  laissait  pendre  ses  bras  et  ronflait. 

Trois  autres  —  parmi  lesquels  Octave  Gavard  —  dormaient  sur  le  tapis  en  des  poses 
bizarres,  offrant  dans  la  pénombre  un  fouillis  d'habits  noirs,  de  plastrons  blancs  et  de 
visages  livides. 

—  Honneur  au  courage  malheureux  !...  —  murmura  M.  de  Croix-Dieu  d'un  ton  d'admi- 
ration ironique,  —  ils  ont  été  vaincus,  mais  ils  avaient  lutté  !.. .  —  Ce  sont  des  hommes  ! . . . 

—  Ça,  des  hommes!...  —  répliqua  la  femme  de  chambre  en  haussant  les  épaules,  et 
avec  cet  accent  parisien  inimitablement  canaille  que  tout  le  monde  connaît. —  Oh  !  la  !  la! 
quel  malheur!...  —  Allons,  monsieur  le  baron,  venez... 
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M.  de  Croix-Dieu  traversa  le  salon  que  nous  venons  de  décrire  et  dont  ratmosphcro 
était  lourdement  saturée  d'émanations  vineuses  et  alcooliques,  mêlées  à  l'acre  odeur  du 
cigare  refroidi,  et  il  franchit  le  seuil  d'un  boudoir  tendu  de  soie  mauve,  où  brûlait  un  grand 
feu  dans  une  cheminée  de  marbre  blanc  chargée  de  bibelots. 

—  Je  vais  éveiller  madame,  —  reprit  la  femme  de  chambre,  —  mais  elle  ne  viendra  pas 
sans  s'être  un  tantinet  maquillée.  —  Vous  en  avez  au  moins  pour  un  grand  quart  d'heure 
de  pose...  Voici  des  journaux...  La  cave  h  liqueurs  est  sur  la  console,  à  côté  de  la  boîte  à 
cigares...  —  Passez  votre  temps  avec  cela,  monsieur  le  baron. 

—  L'hospitalité  écossaise!...  —  murmura  M.  de  Croix-Dieu  en  souriant.  —  Prie  néan- 
moins ta  maîtresse  de  faire  vite...  —  Je  snis  un  peu  pressé... 

—  On  tâchera.. 

La  camériste  sortit,  et  au  bout  de  quinze  minutes  Reine  Grancliamp,  le  bébé  d'Octave, 
entrait  dans  le  boudoir,  l'air  assez  maussade,  fort  peu  coifice,  enveloppée  à  la  hâte  dans 
un  ample  peignoir  de  cachemire  bleu  de  ciel,  avec  trois  rangs  de  galons  d'argent  de  diiïé- 
1  entes  largeurs,  un  petit  col  debout  et  de  grandes  poches  de  côté. 

Quand  madame  veuve  Blanche  Gavard  disait  de  Reine  :  —  C'est  wi  rnonstre/  le 
baron  de  Croix-Dieu,  qui  s'y  connaissait,  avait  raison  de  répondre  :  —  Un  monstre  bien 
jnUI ... 
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Non  que  Reine  Grandchamp  fût  une  beauté,  mais  elle  avait  au  plus  haut  point  ce  je  ne 
sais  quoi  de  pimenté,  ce  montant,  ce  brio,  cette  allure  ondoyante  et  serpentine,  celte  grâce 
diabolique,  ce  chic  pervers,  qui  rend  certaines  filles  du  Paris-Cythère  vingt  fois  plus  sé- 
duisantes et  cent  fois  plus  dangereuses  que  toutes  les  Vénus  de  l'Olympe  mythologique. 

Mettez  sur  l'un  des  plateaux  d'une  balance  une  Parisienne  de  race,  sur  l'autre  tout  un 
lot  de  déesses,  et  vous  verrez  qui  l'emportera. .. 

Reine  avait  vingt-cinq  ans.  —  EUe  était  grande,  fine,  mais  point  maigre,  et  d'une  sou- 
plesse de  couleuvre. 

Ses  épaules  potelées,  ses  bras  ronds  et  superbes,  s'alliaient  à  une  taille  si  mince  près 
des  hanches  que  le  bracelet  d'une  bourgeoise  bien  en  chair  aurait  pu  lui  servir  de 
ceinture. 

Les  pieds  étaient  irréprochables.  —  Les  mains,  très-blanches  mais  d'une  forme  com- 
mune, disaient  l'origine  plébéienne. 

Une  tête  de  fantaisie,  charmante  et  surtout  originale  et  piquante,  couronnait  cet  en- 
semble. 

Figurez-vous  d'abord  une  forêt  de  cheveux  d'un  blond  trop  pâle,  plus  épais  que  longs, 
et  si  prodigieusement  crespelés  par  la  nature  qu'ils  se  révoltaient  victorieusement  contre 
les  dents  dujeigne  d'écaillé  ou  d'ivoire,  et  que,  malgré  l'art  du  coiffeur,  des  mèches  folles 
s'échappaient  de  leurs  masses  lourdes  et  donnaient  à  la  jeune  femme  la  physionomie  mu- 
tine d'un  gamin  ébouriffé. 

Sous  cette  toison  d'argent  doré,  un  front  bas,  avançant  beaucoup  —  (symptôme  de  vo- 
lonté opiniâtre),  —  et  coupé  nettement  par  des  sourcils  bruns... 

Sous  ce  front,  des  yeux  clairs,  presque  trop  grands,  aux  longs  cils  fauves,  aux  pau- 
pières bistrées  et  fatiguées. 

Pour  les  yeux  de  Reine  semblaient  avoir  été  faits  jadis  ces  quatre  vers  de  Nadaud, 
chantés  par  toute  une  génération  : 

Que  j'aime  à  voir,  sous  ta  prunelle  noire, 
Ce  cercle  bleu  tracé  par  le  bonlieur... 
Liste  d'azur  qui  garde  la  mémoire 
Des  amoureux  effacés  de  ton  cœur! 

Le  nez  petit,  mignon,  retroussé  du  bout,  était  dans  son  irrégularité  même  un  chcf- 
d'oiuvrc  coquet. 

La  bouche,  plutôt  grande  que  moyenne,  aux  dents  éblouissantes,  aux  lèvres  d'un  car- 
min violent,  avait  à  chaque  extrémité  une  fossette  exquise  qui  se  creusait  pendant  le  sou- 
rire... —  Une  fossette  pareille  se  dessinait  au  milieu  du  menton. 

La  peau,  d'une  finesse  prodigieuse  et  d'une  blancheur  mate,  olfrait  çà  et  là  des  taches 
'de  rousseur  visibles  sous  la  veloutine. 

Reine  Grandchamp,  le  soir,  —  et  le  soir  seulement,  —  mett-ait  du  rouge  pour  éviter  du 
paraître  blafarde  aux  lumières. 

Le  visage  que  nous  venons  de  décrire  savait  prendre  toutes  les  expressions,  mais  son 
expression  naturelle,  —  inconsciente,  en  quoique  sorte,  —  lorsque  la  jeune  femme  n'avait 
aucun  motif  pour  veiller  sur  elle-même,  était  celle  de  la  fatigue  et  de  l'ennui. 
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Reine  aimait  les  parfums  violents  et  elle  en  abusait;  —  les  émanations  de  l'opoponax, 
de  l'ylang-ylang  et  des  autres  odeurs  à  la  mode  s'échappaient  de  sa  chevelure  et  de  ses 
vêtements,  et  formaient  autour  d'elle  une  atmosphère  énervante  et  capiteuse. 

—  Ah  çà!  baron, —  dit  elle  en  entrant  dans  le  boudoir  après  une  moue  très-prononcée, 
—  vous  êtes  encore  un  drôle  de  bonhomme,  vous,  savez-vous  I...  —  On  ne  peut  donc  plus 
dormir  tranquillement  une  heure  ou  deux,  à  présent,  quand  on  vient  de  passer  quatre  ou 
«inq  nuits?...  — Pourquoi  me  faites-vous  éveiller?...  —  Est-ce  que  le  feu  est  quelque 
part'?... 

—  Il  est  dans  tous  les  cœurs  quand  vous  avez  passé...  —  répondit  M.  de  Croix-Dieu  en 
riant,  et  en  baisant  avec  une  galanterie  affectée  la  main  de  la  jeune  femme. 

Reine  Grandehamp  haussa  les  épaules. 

—  Plus  que  ça  de  madrigal!...  —  fit-elle  dédaigneusement.  —  Méditez-vous  une  dé- 
claration, par  hasard?... 

—  Que  Dieu  m'en  garde!... 

—  Eh  bien  !  alors,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez?...  —  Vous  m'avez  écrit  hier  à  propos 
d'Octave... —  Je  n'ai  rien  compris  à  votre  lettre. 

—  Elle  était  pourtant  des  plus  simples...  — Je  vous  disais  qu'il  fallait  garder  ce  garçon 
être  très-gentille  pour  lui  et  ne  plus  le  tourmenter  à  propos  d'argent... 

—  Vous  êtes  bon,  vous  !...  —  Je  ne  veux  pas  toucher  à  mon  capital ,  et  ma  maison 
est  lourde!... 

—  La  question  financière  se  réglera  désormais  entre  vous  et  moi... 

—  D'accord...  —  Mais  vous  savez,  baron,  j'aimerais  mieux  en  finir  d'une  autre  ma- 
nièi-e...  —  Mon  rêve  serait  de  le  lâcher... 

—  Qui  ça?  Octave? 

—  Naturellement... 

—  Et  pourquoi  donc?... 

—  Il  m'ennuie,  ce  moutard...  —  Il  passe  son  temps  à  parler  des  six  millions  de  feu 
■papa,  et  à  se  plaindre  de  maman!...  —  C'est  une  scie!...  —  Je  n'ai  jamais  un  moment  de 
liberté!...  —  il  est  jour  et  nuit  chez  moi!...  Un  vrai  crampon,  —  et  les  compensations 
sont  insuffisantes... 

—  Un  peu  de  patience,  donc,  ma  chère!...  —  Songez,  pour  vous  donner  du  courage, 
qu'Octave,  dans  onze  mois,  aura  six  millions... 

Pour  la  seconde  fois.  Reine  Grandehamp  haussa  les  épaules. 

—  Eh!  —  s'écria-t-elle  avec  impatience,  —  il  ne  les  aura  jamais  !... 

—  Qui  pourrait  les  lui  enlever?... 

—  Avant  onze  mois,  vous  l'aurez  depuis  longtemps  conduit  au  Père-Lachaise,  vous  le 
savez  bien  I...  vous  n'en  doutez  pas!... 

—  J'en  doute  beaucoup,  au  contraire!...  Octave  est  plus  fort  qu'il  ne  le  paraît... 

—  Allons  donc!...  —  Ce  n'est  point  à   Reine  Grandehamp  qu'il  faut  conter  ces  calem- 
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bredaines  !...  —  Je  m'y  connais,  que  diable!...  —  J'ai  déjà  vu  trois  mineurs  mourir  entre 
mes  mains!...  —  On  finira  par  dire  que  c'est  une  spécialité  et  ça  fera  grand  tort  h  ma 
réputation... 

M.  de  Croix-Dieu  se  mit  h  rire. 

—  Oui,  riez!...  — reprit  la  jeune  femme  avec  impatience,  — riez  tant  qu'il  vous 
plaira;  —  mais  savez-vous  comment  cela  s'appelle,  ce  que  nous  faisons,  vous  et  moi,  en  ce 
moment?... 

—  Non,  en  vérité,  pas  du  tout!... 

—  Eh  bien,  cela  s'appelle  un  assassinat!... 

—  Oh!  oh!...  Des  mots  tragiques!...  Du  mélodrame  !... 

—  Ni  l'un  ni  l'autre!...  —  La  vérité  tout  bêtement!... —  Oui,  nous  assassinons,  etd'une 
façon  plus  lâche  que  l'homme  qui  tue  à  coups  de  couteau,  car  nous  commettons  le  crime 
et  nous  le  commettons  sans  risques,  la  loi  ne  pouvant  rien  contre  nous... 

—  Trêve  de  folies  !.,. 

—  Des  folies  !...  ah  !  vous  trouvez!...  —  Dans  tous  les  cas,  elles  sont  peu  gaies!...  — 
Quoi  !  vous  prepez  un  malheureux  enfant,  car  c'est  un  enfant,  cet  Octave!...  vousle  pre- 
nez la  veine  appauvrie,  la  poitrine  faible,  miné  parla  fièvre,  épuisé,  chancelant,  toussant, 
crachant  le  sang,  et  quand  il  lui  faudrait  le  repos,  le  calme,  les  longs  sommeils,  les  soins 
de  toutes  les  heures,  vous  le  lancez  à  travers  les  ivresses  de  la  table  et  du  jeu,  vous  faites 
succéder  pour  lui  les  émotions  du  baccarat  aux  excitations  du  Champagne,  vous  le  jetez 
enfin  dans  mes  bras...  dans  les  bras  de  Reine  Grandchamp,dontle  regard  galvaniserait  un 
agonisant!...  dont  le  souffle  raviverait  un  mort  !... —  Oui,  et  cent  fois  oui,  c'est  un  meur- 
tre !...  —  Vous  avez  un  intérêt  à  la  mort  d'Octave,  et,  dans  cet  intérêt,  vous  le  tuezl... 

—  Un  intérêt,  moi?...  —  Lequel?... 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  chercherai...  — je  trouverai...  —  et  tenez,  je  devine...  j'y 
suis...  je  trouve  déjà... 

—  Ah  !  bah  I...  —  fit  le  baron  d'un  ton  railleur. 

—  La  mère  d'Octave  est  votre  maîtresse,  —  reprit  Reine,  —  et  vous  devez  l'épouser 
dit-on. 

—  C'est  un  mensonge!...  —  fit  vivement  M.  de  Croix-Dieu. 

—  La  liaison  ou  le  mariage? 

—  L'un  et  l'autre... 

—  Or,  —  continua  la  jeune  femme  sans  s'inquiéter  de  l'interruption,  —  Octave  mou- 
rant avant  d'être  majeur,  sa  mère  hériterait  de  lui,  —  un  avocat  que  je  connais  l'affirmait 
l'autre  jour,  — et  la  veuve  de  feu  Gavard  vous  apporterait  les  millions  en  dot  I...  —  Voilà 
le  mot  du  logogriphe...  —  C'est  très-malin,  baron,  mais  bigrement  canaille!... 

—  Ah!  —  s'écria  Philippe,  —  taisez-vous I... 

—  Me  taire?...  — Et  pourquoi  donc  me  t«lmis-je,  s'il  vous  plaît?...  — Je  suis  chez 
moi!...  —  Vous  déplaît-il  d'entendre  vos  vérités?...  —  Rien  ne  vous  force,  ce  me  semble, 
à  les  écouter  plus  longtemps... 
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—  La  conclusion  de  tout  ceci?...  —  demanda,  après  un  sile^'ie  de  quelques  secondes' 
le  baron  devenu  très-pâle. 

—  La  conclusion,  mon  cher,  c'est  qu'à  partir  de  cette  minute  il  ne  faut  plus  compter 
sur  moi  pour  servir  vos  petits  projets.  Je  décline  le  grand  honneur  de  votre  collaboration 
un  peu  trop  homicide...  —  Je  vais  tout  de  ce  pas  réveiller  le  jeune  Octave  et  le  mettre 
amicalement  à  la  porte  en  lui  donnant  quelques  bons  conseils,  et  peut-être  l'édifierai-je  en 
même  temps  sur  la  confiance  que  mérite  son  excellent  ami  le  baron  de  Croix-Dieu... 

—  Vous  ferez  cela,  ma  chère  ? 

—  Très-bien... 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot... 

—  Ah!  bah!... 

—  Mon  Dieu,  oui...  c'est  comme  ça... 

—  Vous  faut-il  une  preuve?... 

—  S'il  vous  plaît... 

—  Je  vais  vous  la  donner  à  l'instant... 

Et  la  jeune  femme  se  dirigea  d'un  pas  leste  vers  la  porte  qui  du  boudoir  conduisai 
dans  le  salon  où  dormait  Octave,  en  compagnie  de  trois  autres  gommeux,  pas  beaucoup 
plus  majeurs  et  pas  beaucoup  moins  éreintés  que  lui. 

Déjà  sa  main  se  posait  sur  le  bouton  de  cristal. 

M.  de  Croix-Dieu  s'était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  tisonnait  le  feu  en  souriant. 

—  Reine...  —  dit-il  d'un  petit  ton  sec. 

—  Baron?  —  fit  en  se  retournant  la  maîtresse  d'Octave. 

—  Un  mot... 

—  Parlez  vite  !... 

—  Si  tu  franctole  seuil  de  ce  boudoir,  ma  fille,  je  quitte  à  l'instant  ta  maison... 

—  Qui  vous  retient,  baron?  —  Bon  voyage. 

—  Attends  donc!...  —  En  sortant  d'ici,  je  me  rends  au  parquet  du  procureur  de  la 
République... 

La  jeune  femme  tressaillit. 

—  Que  m'importe?...  —  demanda-t-elle  cependant  avec  aplomb,  mais  d'une  voix  un 
peu  agitée. 

—  Et,  —  poursuivit  M.  de  Croix-Dieu,  — je  donne  à  ce  magistrat  des  nouvelles  inté- 
ressantes d'une  certaine  Julie  Joubert,  condamnée  par  défaut  à  cinq  ans  de  prison  pour 
crime  d'infanticide,  alors  qu'elle  ne  portait  point  encore  le  jpli  nom  deReincGrandchamp... 
—  Eh  bien  !  tu  ne  vas  plus,  ma  mignonne?...  —  Va  donc!...  —  qui  t'en  pmpêche?... 

—  Ah  !  le  bandit,  —  murmura  Reine  devenue  livide,  —  il  me  tient  !... 

—  Pardieu!  —  fit  le  baron  en  riant...  —  Redeviens  donc  raisonnable  et  charmante, 
comme  tu  l'es  presque  toujours,  et  redouble  de  folle  tendresse  pour  ton  ami  Octave  Gavard 
que  j'aime  vraiment  comme  un  fils.  —  C'est  convenu  ,  n'est-ce  pas?... 
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—  Hélas!...  il  le  faut  bien. 

—  Parfait!... 

Le  baron  embrassa  Reine  sur  les  deux  joues,  descendit,  remonta  dans  son  coupé,  re- 
garda sa  montre  et  dit  à  James  : 

—  Rue  Le  Sueur,  et  du  train...  —  Je  suis  en  retard. 


XXII 


Nous  avons  quitté  Georges  Tréjan  au  moment  précis  où,  la  veille  au  soir,  il  arrivait  au 
rendez-vous  à  lui  donné  par  Fanny  Lambert  sous  prétexte  de  le  consulter  au  sujet  de  la 
décoration  d'un  boudoir. 

La  femme  de  chambre,  —  disions-nous,  —  ouvrit  la  porte  du  dernier  salon,  celui  où  sa 
maîtresse,  dans  Vaprès-midi  de  ce  même  jour,  avait  recule  baron  de  Croix-Dieu. 

—  Madame  est  là...  —  fit-elle. —  Monsieur  veut-il  entrer?.,. 

Le  jeune  homme  ébloui,  fasciné,  chancelant,  s'arrêta, 

Toutes  les  bougies  du  petit  lustre  et  des  deux  candélabres  de  la  jolie  pièce  décrite  par 
nous  précédemment  étaient  allumées. 

Fanny  Lambert,  un  éventail  à  la  main,  debout  devant  la  clieminée  dans  une  toilette 
d'une  fantaisie  adorable,  attendait,  souriante. 

Elle  portait  une  robe  de  faille,  d'un  rose  tendre,  recouverte  de  tulle  de  Bruxelles  bouil- 
lonné et  semé,  çù.  et  là,  de  touffes  d'églantines  nouées  par  de  larges  rubans  de  velours 
noir. 

Un  volant  de  malines  garnissait  le  bas  de  la  traîne;  une  guirlande  d'églantines  formait 
la  tête  de  ce  volant. 

Le  corsage,  audacieusement  décolleté,  offrait  une  garniture  semblable,  mais  en  di- 
minutif. 

La  coiffure,  accompagnant  les  blondes  torsades  de  Fanny,  se  composait  de  petites 
ouffes  d'églantines  et  de  nœuds  noirs,  disposés  de  façon  à  simuler  une  guirlande  se  per- 
dant de  place  en  place  dans  les  cheveux. 

Georges  Tréjan  ne  put  du  premier  coup  d'œil  se  rendre  compte  des  détails,  mais  la 
grâce  exquise,  l'incomparable  originalité  de  l'ensemble,  et  surtout  la  prestigieuse  beauté 
de  la  jeune  femme  lui  causèrent  cet  éblouissement  qu'en  historien  fidèle  nous  avons  cru 
devoir  constater. 

Fanny,  fière  d'un  succès  dont  l'émotion  du  visiteur  était  l'irrécusable  preuve,  abaissa 
sus  paupières  sur  ses  yeux  d'un  vert  profond  et  changeant,  une  lueur  triompiianto  glissa 
sous  ses  longs  cils,  elle  fit  quelques  pas  au-devant  de  Georges  et  lui  tendit  la  main  en 
disant  : 


232  LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS 


—  Gomme  vous  êtes  gentil  d'être  venu  !...  —  Merci,  cher  artiste  !... 

—  Vous  étiez  sûre  que  je  viendrais...  —  répliqua  le  peintre  en  tressaillant  de  tout  son 
corps  au  contact  de  l'épiderme  tiède  et  parfumé  de  la  jeune  femme. 

—  J'ignorais  si  vous  seriez  libre  !...  —  reprit  Fanny. 

—  Vous  m'attendiez,  et  je  le  savais...  — Y  avait-il  au  monde  un  obstacle  qui  pût 
m'empêcher  d'accourir?...  Cent  fois  non!...  Vous  n'en  avez  pas  douté...  —  Est-ce 
vrai  ?... 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai...  et  je  n'en  suis  que  plus  reconnaissante...  —  Il  fait  froid 
dehors,  n'est-ce  pas?  —  Venez  bien  vite  auprès  du  feu... 

Georges  suivit  la  jeune  femme  qui  le  tenait  toujours  parla  main.  —  Elle  s'assit.  —  Il 
resta  debout,  la  dévorant  des  yeux,  et  les  violentes  pulsations  de  son  cœur  étaient  presque 
visibles  sous  le  plastron  éclatant  de  sa  chemise. 

Fanny  le  regardait  de  haut  en  bas  en  souriant  toujours. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  il  dit  ou  plutôt  il  balbutia  : 

—  En  lisant  votre  billet,  il  m'avait  semblé  comprendre...  j'avais  cru  pouvoir  espérer... 
Il  s'interrompit, 

—  Quoi  donc?  —  demanda  la  jeune  fernme.  —  Qu'aviez-vous  espéré?  qu'aviez-vous 
cru?... 

—  Que  nous  serions  seuls...  —  Je  rêvais  un  tête-k-tête. 

—  Vous  aviez  raison...  Ma  porte  est  consignée,  et  tenez  pour  certain,  mon  ami,  que 
personne  ne  violera  la  consigne... 

—  Mais  alors,  vous  ne  comptez  donc  pas  me  donner  votre  soirée  entière? 

—  Pourquoi  supposez-vous  cela? 

—  II  me  semble  que  cette  robe...  cettte  coiffure... 

—  Est-ce  qu'elles  vous  déplairaient,  par  hasard?...  —  demanda  coquettement  Fanny. 

—  Me  déplaire!...  Ah!  Dieu!  non!...  Je  les  trouve  adorables!  Mais  enfin  c'est  une 
toilette  de  bal,  cela!.. 

—  Sans  doute...  —  Qu'en  voulez-vous  conclure?... 

—  Qu'on  ne  s'habille  point  ainsi,  d'habitude,  pour  prendre  au  coin  du  feu  une  tasse 
de  thé... 

La  jeune  femme  se  mit  franchement  à  rire. 

—  C'est  absolument  vrai  !  —  répliqua-t-elle  ensuite.  —  En  thèse  générale,  vous  avez 
cent  fois  raison.  Mais  suis-je  une  femme  comme  les  autres?... —  Quand  vous  me  connaîtrez 
un  peu  mieux,  vous  n'aurez  plus  de  ces  étonnements  naïfs,  sachant  que  je  fais  volontiers 
toutes  les  choses  qui  ne  se  font  pas...  —  Ce  n'est  point  fantaisie,  caprice,  originaUté  vou- 
lue !  —  C'est  ma  logique,  et  je  la  crois  bonne...  —  Dans  le  cas  présent,  ai-je  raison?... 
Je  vous  fais  juge  :  —  Une  jolie  femme  en  jolie  toilette  est  la  fête  des  yeux,  n'est-ce  pas?... 

—  Certes!  —  répondit  Georges,  —  c'est  un  chef-d'oîuvre  dans  un  beau  cadre!... 

—  Eh  bien  !  —  reprit  Fanny,  —  la  jolie  femme  étant  donnée,  pourquoi  garderait-elle 
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est  là...  —  fit-elle.  —  .MOQsieur  veut-il  entrer?...  (Pi 
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ce  que  fort  ingénieu.sement  vous  appelez  .son  cadre,  pour  des  réunions  d'apparat  composées 
d'indifr.-rfnts  et  d'envieuses?...  -Pourquoi  les  invités  de  madame  Doux-Etoiles  ou  de 
M.  Trois-X  jouiraient-ils  du  privilège  exclusif  de  lorgner  les  épaules  blanches  et  d'admirer 
les  bras  ronds  de  la  jolie  femme  en  question,  tandis  que  les  intimes  n'auraient  que  les  ho- 
rizons maussades  de  la  robe  ultra-montante  ou  du  peignoir  hermétiquement  clos?  — 
Injustice  criante  et  flagrant  abus,  selon  moi!...  —  Si,  comme  vous  le  faites  aujounihui, 
un  excellent  ami  me  sacrifie  pendant  tout  un  soir  ses  plaisirs  mondains  ou  ses  joies  in- 
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times,  je  crois  devoir  me  parer  pour  lui  seul  comme  je  me  parerais  pour  le  monde,  et  lui 
faire  au  coin  du  feu  les  honneurs  de  ce  qu'il  a  la  courtoisie  d'appeler  ma  beauté...  —  C'est 
ainsi  que  je  viens  d'agir...  —  Sérieusement,  vous  en  plaignez-vous?... 

Non,  Georges  ne  s'en  plaignait  pas... 

11  le  dit,  ou  plutôt  il  essaya  de  le  dire,  car  sa  réponse  fort  alambiquée,  bégayée  d'une 
voix  émue,  n'était  rien  moins  que  catégorique  et  rendait  très-imparfaitement  sa  pensée. 

La  beauté  capiteuse  de  Fanny,  ainsi  mise  en  valeur  et  décuplée  pour  ainsi  dire  par  la 
toilette  dont  nous  avons  tracé  le  croquis,  grisait  absolument  le  jeune  homme  et  faisait  cha- 
virer sa  cervelle"déjà  fort  mal  en  équilibre  à  la  suite  de  certain  entretien  avec  M.  de  Croix- 
Dieu,  entretien  auquel  ont  assisté  nos  lecteurs. 

Et  cependant  Georges,  depuis  un  instant,  luttait  de  toutes  ses  forces  contre  l'ivresse 
grandissante  qui  s'emparait  de  lui. 

Mis  en  défiance  par  les  demi-confidences  du  baron;  —  persuadé  que  Fanny  voulait 
passer  l'éponge  du  mariage  sur  des  antécédents  qu'il  persistait  à  croire  un  peu  plus  que 
douteux  ;  —  follement  désireux  de  réussir  auprès  d'elle  à  titre  d'amant,  mais  très-refroidi 
par  l'idée  d'acheter  des  droits  légitimes  en  métamorphosant  une  sorte  de  cocotte  en  com- 
tesse de  Tréjan,  l'artiste  se  tenait  sur  la  réserve  et  n'avait  garde  de  trouver  dans  un  si 
dangereux  tête-à-tête  le  plaisir  sans  nuages  qu'il  s'était  promis. 

Quand  ce  poison  qui  s'appelle  la  défiance  se  glisse  au  bord  de  la  coupe  où  vont  se  poser 
les  lèvres,  il  fait  paraître  amers  les  plus  enivrants  breuvages. 

Georges  soupçonnait  un  piège  et  se  disait  que  Fanny  Lambert,  devinant  son  naissant 
amour  et  comptant  sur  sa  loyauté  de  gentilhomme,  projetait  de  le  séduire  irrésistiblement, 
de  lui  tourner  tout  à  fait  la  tête,  et,  quand  elle  l'aurait  rendu  fou,  d'arracher  à  son  délire 
une  promesse  dont  elle  réclamerait  l'exécution  le  lendemain. 

En  conséquence,  l'artiste  se  promettait  de  veiller  sur  lui-même  et,  si  malaisée  que  fût 
l'entreprise,  de  conserver  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  ne  laisser  échapper  ni  un 
mot  imprudent,  ni  une  parole  compromettante. 

Sans  doute  tel  était  le  trouble  de  Georges  que  tout  ce  qui  se  passait  en  lui  se  reflétait 
sur  son  visage,  ou  bien  Fanny  Lambert  jouissait  d'une  sorte  de  seconde  vue  et  lisait  à  livre 
ouvert  dans  l'esprit  du  jeune  homme. 

Toujours  est-il  qu'elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  sourire  en  le  regai-dant  se  dé- 
battre d'un  air  un  peu  gauche  au  milieu  de  son  embarras,  et  qu'elle  sembla  prendre  à 
tâche  de  dissiper  ses  inquiétudes  et  d'endormir  ses  soupçons  en  amenant  la  conversation 
sur  le  terrain  le  plus  rassurant. 

—  Cher  artiste,  —  dit-elle,  —  quand  vous  avez  reçu,  tantôt,  mon  petit  billet...  quand 
mes  pattes  de  mouches  vous  ont  indiscrètement  appelé,  au  risque  de  devenir  une  mala- 
dioiie  et  déplaisante  entrave  à  vos  travaux  ou  à  vos  plaisir.s,  qu'avez-vous  pensé  de  mon 
ôguïsme? 

—  J'ai  pensé  —  répliqua  Georges  —  que  j'étais  bien  heureux  que  vous  ayez  besoin  d'un 
conseil,  et  bien  fier  que  la  pensée  vous  soit  venue  de  me  demander  ce  conseil. 

—  Est-ce  tout  à  fait  vrai,  cela?... 

—  Je  ne  mens  jamais... 
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—  Déguiser  la  vérité,  par  politesse,  n'est  point  mentir... 

—  Je  vous  affirme  que  votre  billet  m'a  causé  le  plaisir  le  plus  vif... 

—  Eh  bien!  c'est  d'un  heureux  augure  pour  la  réussite  de  mon  projet...  pourlaccom- 
plissement  de  mon  désir...  —  un  désir  féminin  !... —  Les  hommes  n'en  soupçonnent  guère 
la  vivacité!...  —  Un  petit  poëte  a  dit  pourtant,  je  crois  : 

Désir  de  femme  est  un  feu  qui  dévore! 

—  Oui,  —  fît  Georges.  —  Gresset,  dans  Vert-Vei't... 

—  Sérieusement,  —  reprit  Fanny,  —  j'attache  une  extrême  importance  à  l'heureuse 
éclosion  du  boudoir  dont  je  vous  parlais  dans  ma  lettre...  —  Figurez-vous  que  je  rêve  une 
création  féerique...  Quelque  chose  d'inédit,  d'exquis,  d'inimitablement  charmant...  d'in- 
comparablement coquet... 

—  Et,  —  reprit  Georges  en  riant, — ^  vous  avez  compté  sur  moi  pour  réaliser  ce 
rêve?... 

—  Absolument. 

—  C'est  flatteur,  mais  c'est  effrayant!... 

—  En  quoi?  —  Dans  ce  boudoir  il  y  aura  nécessab'emcnt  des  peintures...  —  Si  ces 
peintures  sont  des  merveilles,  mon  rêve  sera  réalisé,  n'est-ce  pas?... 

—  Les  merveilles  sont  rares...  Où  prendrez- vous  les  vôtres? 

—  Sur  votre  palette,  donc!...  Me  refuserez-vous  vos  chefs-d'œuvre?... 

—  Non,  certes!...  —  Mes  œuvres  sont  à  vous...  seulement  je  décline  l'épithète... 

—  Et  moi,  je  la  maintiens...  —  Mais  pourrez-vous  me  donner  des  semaines  et  dos 
mois?... 

Georges  fut  au  moment  de  répondre  : 

—  Je  vous  donnerais  ma  vie  entière... 
L'incessante  pensée  du  piège  figea  le  mot  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  viendrez  sans  manquer  j^M^js...  —  reprit  vivement  la  jeune  femme  avec  une 
expression  de  joie  naïve.  —  Vous  ancrez  le  matin  pour  ne  repartir  que  le  soir... —  Nous 
déjeunerons  ensemble...  nous  dînerons  ensemble...  — Je  vous  regarderai  travailler  tout  le 
long  du  jour,  et,  si  vous  fumez  en  peignant,  je  vous  roulerai  des  cigarettes...  —  Plus  une 
minute  d'ennui!...  quel  plaisir!  les  heures  seront  trop  courtes,  vous  verrez!...  Quand 
commencerez-vous  et  par  où  commencerez- vous?... 

Georges  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  Nous  commencerons  quand  vous  voudrez...  —  répnndit-il;  —  mais  je  serais  fort  en 
peine  de  répondre  à  la  seconde  partie  de  votre  question,  sachant  qu'il  s'agit  d'un  boudoii' 
mais  n'ayant  Aulle  idée  du  reste... 

—  C'est  juste!  —  s'écria  Fanny.  J'ai  parlé  comme  une  enfant!  —  Il  y  a  des  mnmenis. 
je  vous  assure,  où  je  suis  un  peu  folle  et  tout  ."i  fait  gamine...  —  Soyez  indulgent,  cher  ar- 
tiste 1  —  Je  vais  vous  montrer  le  futur  lioudoir...  —  La  pièce  en  question,  telle  qu'elle  est, 
je  vous  en  préviens,  me  paraît  fort  laide,  et  sans  doute  elle  vous  semblera,  comme  à  moi, 
particuUèrement  déplaisante... — Je  l'ai  fait  éclairer,  d'ailleurs,  afin  que  vous  en  puis- 
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siez  bien  juger  les  proportions.,.  —  Venez...  —  Nous  reviendrons  ensuite  ici  causer  de  nos 
projets  en  prenant  du  thé... 

Fanny  Lambert  ouvrit  une  petite  porte  cachée  sous  la  tenture  du  salon  blanc  et 
bleu,  et  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  loin...  Nous  y  voici...  Entrez.  . 

La  pièce  dont  Georges  Tréjan  franchit  le  seuil  était  de  grandeur  moyenne  et  de  forme 
octogone,  avec  un  plafond  en  coupole. 

Deux  candélabres  chargés  de  bougies  et  deux  lampes  carcel  de  gros  calibre  inondaient 
de  lumière  les  boiseries  blanches  à  filets  d'or  et  les  quelques  tableaux  suspendus  sur  ces 
boiseries. 

L'un  d'eux,  occupant  un  panneau  tout  entier,  s'imposa  brusquement  à  l'attention  du 
peintre.  Une  sensation  physique,  comparable  à  un  choc  violent  dans  la  région  du  cœur- 
le  fit  tressaillir  au  moment  où  il  fixait  ses  regards  sur  ce  tableau. 

C'était  un  portrait  d'homme,  grandeur  demi-nature,  en  pied  et  en  costume  de  chasse. 

Dans  l'angle  supérieur  de  la  toile,  à  gauche,  se  voyait  un  écusson  timbré  d'une  cou- 
ronne fermée. 


XXIII 


S'il  est  vrai  que  la  jalousie  —  et  surtout  la  jalousie  rétrospective  —  soit  un  des  symptô 
mes  de  l'amour,  Georges  Tréjan  aimait  Fanny  Lambert  beaucoup  plus  qu'il  ne  voulait  se 
l'avouer  à  lui-même  :  il  l'aimait  avec  passion,  avec  emportement,  car,  sans  avoir  l'ombre 
d'un  doute  ou  d'une  hésitation,  il  se  dit  :  Voilà  son  amant/  et  il  éprouva  cette  poignante  et 
douloureuse  émotion  que  nous  avons  constatée  quSques  lignes  plus  haut. 

Debout  en  face  du  portrait,  il  le  contemplait  avec  des  yeux  farouches  tandis  qu'un  pli 
profond  se  creusait  entre  ses  sourcils. 

—  Ahl  —  se  répétait-il  presque  sans  le  savoir,  —  je  hais  cet  homme  et  je  trouve  ce 
visage  odieux!... 

En  réalité  l'image  reproduite  sur  la  toile,  sans  être  absolument  séduisante,  n'avait  l'ien 
non  plus  de  positivement  haïssable. 

C'était  celle  d'un  gentleman  de  trente-huit  à  quarante  ans,  dont  les  traits  énergiques 
offraient  le  type  russe  très-prononcé. 

Ce  gentleman,  en  habit  rouge,  en  culotte  de  peau,  en  bottes  molles,  tenant  de  la  main 
gauche  sa  cape  de  velours,  découvrait  un  front  élevé,  complètement  dégarni  de  cheveux, 
sauf  deux  touffes  d'un  blond  fade  qui  se  massaient  au-dessus  des  tempes. 

En  revanche  des  favoris  opulents,  taillés  à  l'anglaise,  encadraient  la  figure  anguleuse 
et  tourmentée;  des  sourcils  épais  ombrageaient  les  yeux  d'un  gris  bleu;  des  moustaches 
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très-longues  et  tombantes,  blondes  comme  les  cheveux  et  les  favoris,  — véritables  mous- 
aches  de  Cosaque,  —  cachaient  à  demi  la  bouche  aux  lèvres  sensuelles. 

Le  teint,  d'une  blancheur  mate  et  tirant  sur  le  jaune,  oiïrait  des  tons  bilieux. 

L'ensemble  du  visage,  sans  avoir  rien  de  remarquable  soit  en  beau,  soit  en  laid,  se 
recommandait  par  un  expression  de  fierté  presque  sauvage  et  par  une  incontestable  dis- 
tinction. 

La  taille  était  haute  et  bien  prise,  —  les  membres  semblaient  nerveux  et  souples, —  et 
l'ampleur  élégante  des  formes  devait  être  l'indice  d'une  constitution  exceptionnellement 
vigom'euse. 

Pendant  deux  ou  trois  minutes  Georges  Tréjan  s'absorba  d'une  façon  si  complète  dans 
sa  haineuse  contemplation  qu'il  semblait  avoir  oublié  la  présence  de  Fanny  Lambert. 

Puis  tout  à  coup  il  se  tourna  vers  elle,  et  brusquement  lui  demanda  : 

—  Le  prince  Aldéonoff,  n'est-ce  pas  ? 
La  jeune  femme  tressaillit. 

—  Oui,  c'est  bien  lui...  —  murmura-t-elle.  —  Mais  comment  savez-vous?...  —  Qui 
vous  a  dit?...  —  Est-ce  que  vous  connaissez  le  prince? 

—  Non,  pardieu  !  — répliqua  Georges.  —  Non,  grâce  au  ciel,  je  ne  le  coiinais  pas!  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  !... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Mais,  —  poursuivit  l'artiste,  —  ce  visage  de  Kalmouck...  cette  couronne  formée... 
dans  cette  maison...  il  me  semble  que  c'est  assez  clair... 

.\près  un  silence  d'une  seconde  il  ajouta,  en  tendant  la  main  à  Fanny  avec  un  calme 
affecté  et  un  sourire  contraint  : 

—  Recevez  mes  excuses,  je  vous  en  prie,  chère  madame...  —  Si  vif  que  soit  mon  désir 
de  vous  être  agréable  (et  vous  ne  doutez  point  de  sa  sincérité),  je  ne  saurais  me  lancer  à 
l'aventure  dans  une  entreprise  d'où  je  ne  sort^ÉBs  pas  à  mon  honneur...  —  Je  viens  de  ré- 
fléchir... —  Pour  réaliser  votre  rêve  il  faut  un  talent  d'une  souplesse  qui  manque,  hélas  ! 
absolument  au  mien... —  Je  reconnais  humblement  mon  impuissance...  —  Elle  est  si  com- 
plète que  je  me  déclare  même  hors  d'état  de  vous  donner  un  conseil  utile...  —  Il  me  faut 
donc  céder  à  quelque  artiste  plus  habile  et  plus  heureux  la  joie  etl'iionncur  de  vous  satis- 
faire, et  vous  prier  d'agréer  à  la  fois  et  mes  regrets  et  mes  adieux... 

Fanny  Lambert  écoutait  Georges  avec  une  stupeur  qui,  si  elle  n'était  pas  naturelle, 
prouvait  un  talent  de  comédienne  absolument  hors  ligne. 

—  Vos  adieux?  —  répéta-t-elle.  —  Pourquoi  vos  adieux?...  —  Vous  arrivez  à  peine... 
—  Me  quittez-vous  déjà?... 

—  Oui. 

—  Vous  m'aviez  promis  cette  soirée... 

—  C'est  vrai,  mais  ma  visite,  quand  j'ai  promis,  avait  un  but...  Ce  but  a  cesse 
d'exister... 
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—  En  admettant  qu'il  ne  vous  convienne  plus  d'accepter  un  travail  qui  vous  paraît 
sans  doute  indigne  de  vos  pinceaux,  ne  pouvez-vous  du  moins  me  donner,  comme  c'était 
convenu,  une  heure  ou  deux  de  causerie  amicale  au  coin  du  feu? 

—  A  quoi  bon? 

—  J'y  comptais...  —  Vous  m'infligez  une  déception...  —  Qu'ai-je  fait  pour  la  mériter? 

—  Rien  au  monde  !  —  Aussi,  croyez-le  bien,  cette  déception  dont  vous  pai-lez  c'est 
pour  moi  surtout  qu'elle  existe... 

—  Comment  puis-jc  le  croire,  puisque  vous  vous  l'imposez  librement? 

Georges  ne  répondit  pas. 

—  Si  je  vous  priais  de  rester?  —  reprit  Faany  d'une  voix  presque  suppliante. 
L'artiste  secoua  la  tête. 

—  Vous  résisteriez  à  ma  prière?  —  continua  la  jeune  femme. —  Vous  voulez  partir?... 
Vous  le  voulez  absolument?... 

—  11  le  faut...  —  balbutia  Georges. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il?...  — Vous  vous  taisez!...  —  Que  signifie  ce  silence?  — 
Voyons,  expliquons-nous...  — Vous  avez  changé  tout  à  coup...  d'une  façon  brusque...  sans 
motifs  apparents...  —  Quelque  chose  s'est  passé  dans  votre  esprit...  quelque  chose  que  je 
ne  sais  pas...  que  je  ne  devine  pas.,.,  que  je  ne  comprends  pas...  mais  qu'il  faut  que  je 
connaisse...  —  Votre  hâte  de  partir  est  presque  une  insolence,  savez-vous?... 

j  Tréjan  fit  un  geste  de  violente  dénégation. 

!j  — Qu'est-ce  donc,  alors?  —  poursuivit  Fanny.  —  A'ous  n'avez  ni  le  désir  de  m'oflen- 

ii  ser,  ni  l'intention  de  m'affliger. . .  —  Soit!  je  l'admets...  —  Mais  il  me  faut  bien  admettre 
aussi  que  vous  refusez  de  rester  près  de  moi  une  heure  ou  une  minute  de  plus  !  —  On  croi- 
rait que  je  vous  fais  peur...  —  On  croirait  que  les  tapis  de  mon  logis  vous  brûlent  les 
pieds...  —  Je  demande  le  mot  de  cette  énigme  qui  me  touche  de  si  près...  —  J'ai  le  droit 
de  savoir...  Je  veux  savoir...  jSÊ 

—  Vous  voulez?...  —  répéta  Georges. 

—  Oui,  je  veux... 

—  Et  vous  vous  souviendrez,  sije  parle,  qu'en  parlant  je  n'ai  fait  que  vous  obéir? 

—  Je  m'en  souviendrai,  je  vous  le  promets. 

—  Et  vous  n'aurez  point  de  colère? 

—  Ai-je  l'air  d'une  femme  irritée?  — demanda  Fanny  en  souriant. 

—  Et  vous  me  pardonnerez? 

—  Je  m'y  engage  de  grand  cœur  et  dès  à  présent,  car  il  me  paraît  impossible  qu'une 
offense  me  vienne  de  vous... 

—  Et  vous  me  laisserez  m'éloigner,  comme  tout  à  l'heure  j'allais  le  faire,  mais  sans  me 
chasser?... 

—  Vous  serez  libre...  —  Je  vous  reconduirai  jusqu'au  seuil,  et,  sur  le  seuil,  je  vous 
tendrai  la  main... 
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—  Alors  —  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  sorte  d'emportement,  —  que  votre  vo- 
lonté soit  faite!  Écoutez  donc  ce  que  j'aurais  dû  taire  malgré  vos  prières  et  malgré  vos 
ordres...  —  Je  vous  aime  comme  un  fou,  madame... 

—  Vous  m'aimez  !  —  répéta  Fanny  avec  tous  les  symptômes  d'une  émotion  soudaine. 

—  Je  vous  adore,  et  je  suis  jaloux  ! 

—  Jaloux  !  —  murmura  la  jeune  femme  avec  un  beau  regard  candide,  plein  de  trouble 
et  d'étonnement. 

—  Oui,  jaloux!  — reprit  Georges,  —  jaloux  du  passé...  jaloux  du  présent...  jaloux 
de  l'avenir  aussi!  —  Et  je  vous  fuis  pour  vous  oublier!...  et  je  ne  vous  reverrai  jamais, 
non,  jamais,  pour  essayer  de  guérir  ma  blessure!  —  Ici,  j'étouffe!  ici,  je  souffre!  ici,  je 
meurs!  — Ah!  vous  l'avez  bien  compris,  madame,  vos  tapis  me  brûlent  les  pieds!  — 
Elle  me  fait  horreur,  cette  maison,  pleine  du  souvenir  de  votre  amant  et  pleine  aussi  de 
son  image! 

Fanny  fit  un  mouvement  brusque,  et  relevant  la  tête  avec  une  expression  d'incompa- 
rable dignité,  s'écria  : 

—  Mon  amant!  —  Ah!  Dieu  le  sait,  je  n'attendais  point  cette  injure!  —  Mon  amant, 
dites-vous?  Qui  cela?  De  qui  parlez-vous?... 

—  De  lui!  —  répondit  Georges,  la  main  étendue  vers  le  portrait,  —  de  lui  1  Du  prince! 
De  Serge  Aldéonoff! 

—  Taisez-vous  !  —  commanda  Fanny  d'une  voix  si  impérieuse  et  tellement  hautaine  que 
Georges  se  sentit  dominé  et  comme  anéanti. —  Vous  m'insultez,  monsieur  !  vous  m'insultez 
chez  moi!  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  du  prince  Aldéonoff...  je  suis  sa  femme! 

—  Sa  femme  !  —  balbutia  Tréjan.  —  Vous  êtes  mariée  !. .. 

Fanny  Lambert  croisa  ses  beaux  bras  nus  sur  sa  blanche  poitrine  à  moitié  dévoilée,  et 
le  front  haut,  les  yeux  étincclants,  elle  fit  deux  pas  vers  l'artiste. 

—  Ah  çh  !  mais,  —  lui  demanda-t-elle  en  le  foudroyant  de  son  regard  plein  d'éclair?;, 

—  c'est  donc  bien  étonnant  qu'un  homme  haut  placé  ait  voulu  de  moi  pour  femme  !  — 
Pour  qui  me  preniez-vous,  s'il  vous  plait?  Ainsi  j'étais  à  vos  yeux,  tout  à  l'heure,  une 
courtisane  enrichie  par  un  prince!  —  Vous  daigniez  m'aimer  malgré  cela!  —  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  d'écrasante  ironie.  —  Certes,  c'était  un  honneur  bien  grand  1  —  11  faut  être 
reconnaissante  et  charmée,    n'est-ce  pas,  que  vous  m'ayez  fait  cet  honneur? 

—  Ah  !  —  murmura  Georges  —  pardonnez-moi  !  —  Je  voulais  me  taire,  vous  le  savez 
bien...  Il  fallait  me  laisser  partir...  —  Je  ne  vous  aurais  point  offensée... 

—  Et  vous  auriez  emporté  votre  erreur  et  gardé  votre  mépris!  Non  !  non!  Mieux  vaut 
que  vous  ayez  parlé  ! . . . 

—  J'ignorais!...  Pouvais-je  deviner?.. 

La  jeune  femme  parut  se  calmer  tout  à  coup. 

—  Oui,  c'est  vrai... —  repritcUe  avec  mélancolie.  —  Vous  ne  pouviez  deviner  que 
Fanny  Lambert  était  princesse  Aldéonoff,  sinon  devant  le  monde,  du  moins  devant  Dieu... 

—  Vous  ne  pouviez  voir  en  moi  qu'une  déclassée...  une  aventurière...  une  fille  de  la  bo- 
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hêrae  galante  ayant  gagné  le  gros  lot  à  la  loterie  du  hasard!  —  Un  seul  homme  possède 
mon  secret... 

—  Le  baron  de  Croix-Dieu,  n"est-ce  pas?  —  interrompit  Tréjan. 

—  Oui,  le  baron  de  Croix-Dieu,  qui  ne  m'a  point  trahie,  j'en  suis  sûre... 

—  Il  m'a  dit,  il  m'a  répété,  qu'il  ne  connaissait  aucune  femme  plus  digne  que  vous 
d'adoration  et  de  respect. 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  le  croire!... 

Georges  baissa  la  tête. 

—  Autant  que  lui  et  mieux  que  lui  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  pour  l'adoration...  —  bal- 
butia-t-il. 

—  Et  quant  au  respect,  —  poursuivit  Fanny,  —  vous  avez  pensé,  tout  simplement, 
que  le  baron  était  un  peu  fou...  —  Ah  !  pauvres  femmes  que  nous  sommes,  voilà  comme 
on  nous  juge!  —  Faute  de  nous  connaître,  on  nous  méprise!...  —  C'est  si  naturel,  le 
mépris  !... 

—  Encore  une  fois,  pardonnez-moi  !  —  reprit  Georges,  —  Pardonnez-moi,  je  vous  en 
supplie... 

—  C'est  fait  depuis  longtemps,  je  vous  assure!  —  répliqua  Fanny.  —  J'ai  eu  un  mou- 
vement d'amertume  involontaire...  Ce  mouvement  était  absurde  et  je  le  regrette...  —  Et 
maintenant,  cher  monsieur,  maintenant  que  vous  voilà  non-seulement  pardonné,  mais 
éclairé,  maintenant  que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  l'un  sur  l'autre,  je  ne  vous  re- 
tiens plus...  —  Je  vous  ai  promis  une  poignée  de  main...  je  vous  l'offre  cordialement  et 
sans  rancune...  —  Je  vous  dirais  bien  :  —  Au  revoh' !  Mais  comme  il  est  vraisemblable 
que  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  mieux  vaut  vous  dire  :  Adieu! 

—  Vous  me  chassez?  —  murmura  le  jeune  homme  tristement. 

—  Je  vous  laisse  partir,  pas  autre  chose...  —  Votre  vif  désir  il  n'y  a  qu'un  instant  était 
de  voir  la  porte  ouverte...  je  l'ouvre... 

—  Depuis  un  instant,  tout  est  changé... 

—  Quoi  donc?  —  s'écria  Fanny  avec  un  rire  moqueur,  —  Ce  grand  amour  qui  vous 
afl'ulait,  disiez-vous,  est-il  éteint  déjà? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut  pas  l'être  !  —  Vous  savez  bien  qu'il  ne  s'éteindra 
pas!... 

Lajeune  femme,  redevenue  sérieuse,  étendit  à  son  tour  la  main  vers  le  portrait. 

—  Ainsi  vous  ne  faites  plus  au  prince  Aldéonoiï  l'honneur  d'être  jaloux  de  lui? 

—  Vous  l'aimez?  —  demanda  Georges  d'une  voix  sourde. 

—  Je  le  déteste  de  toutes  mes  forces...  Mais  enfin,  il  est  mon  mari... 

—  Vous  le  détestez  !  —  répéta  Tréjan  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Autant  qu'il  le  mérite,  et  ce  n'est  pas  peu  dire  ! 

Georges  se  laissa  tomber  aux  genoux  de  Fanny  Lambert  cl,  malgré  sa  résistance,  lui 
saisit  les  deux  mains. 
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Le  i.rmce  AWéoiioff,  u'ual-ce  pas?   La  jeune  liUe  tressaillit.  [ï>.  :i;j7.; 
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_  Eh  bion  '  mais  que  faites-vous  donc?-  demanda  vivcm.M.I  la  ,j.'u..c  Icrame  en  es- 
wyant  de  retirer  ses  mains  que  Georges,  (oujours  agenouillé,  cuuvrail  de  baisers  fous.  - 
Perdez-vous  la  lèle,  cher  monsieur?... 
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Il  n'y  avait  point  de  colère  dans  le  ton  dont  ces  parole?  furent  prononcées,  anssi  Tréjan 
répondit  avec  ivresse  : 

—  Oui,  ma  tête  est  perdue...  comme  mon  cœur...  et  je  ne  veux  les  retrouver  ni  l'un 
ni  l'antre... 

Fanny  se  mit  à  rire. 

—  Aliénation  mentale,  alors,  bien  caractérisée  !  —  dit-elle.  —  Heureusement  la  mala- 
die, étant  prise  dès  son  début,  ne  sera  point  incurable  sans  doute...  —  Faites-vous  traiter 
au  plus  vite...  — il  y  a  des  spécialistes... 

—  Je  refuse  de  guérir... 

—  Comme  il  vous   plaira!...   Mais  relevez-vous,  je   vous   prie,    et  rendez-moi  mr~ 


—  Je  ne  me  relèverai  pas  avant  que  vous  m'ayez  pardonné ,  bien  réellement,  bien 
sincèrement,  ma  scène  odieuse  et  ridicule  de  tout  à  l'heure... 

—  C'est  fait,  je  vous  l'ai  déjà  dit...  —  Ne  me  croyez-vous  point  sur  parole? 

—  Non...  et  je  demande  une  preuve... 

—  Laquelle  ? 

—  Effacez  de  votre  mémoire  les  dix  minutes  qui  viennent  de  finir.  — Figurez-vous  que 
l'arrivé  à  l'instant  :  —  reprenons  nos  projets  si  malencontreusement  interrompus  par  ma 
sottise;  enfin,  donnez-moi  cette  soirée  qui,  tout  entière,  devait ra'appartenir... 

—  Et  si  je  n'y  consentais  point?... 

—  Vous  me  condamneriez  par  votre  refus  îi  passer  agenouillé  le  reste  de  ma  vie... 

—  Ce  qui  serait  très-long,  n'est-ce  pas?... 

—  Ce  qui  serait  très-court,  étant  à  vos  genoux... 

—  Vous  figurez-vous,  par  hasard,  que  je  resterais  \h,  attendant  votre  bon  plaisir? 

—  Bon  gré  mal  gré,  il  le  faudrait  bien!  —  N'êtes-vous  pas  ma  prisonnière? 

—  Et  comment? 

—  Je  garde  vos  mains.. 

Fanny,  riant  aux  éclats,  dégagea  d'un  mouvement  brusque  ses  doigts  mignons  aux 
ongles  roses,  et  faisant  un  bond  léger  se  trouva  à  trois  pas  de  Georges.  Mais  le  précédent 
badinage  prouvait  clairement  à  l'artiste  qu'il  avait  gagné  sa  cause. 

La  jeune  femme,  d'ailleurs,  le  comprenait  ainsi. 

—  Prisonnière,  j'aurais  résisté,  —  dit-elle;  —  libre,  je  fais  grâce...  —  Belevez-vous  et 
venez  prendre  du  tbé... 

Georges  était  déjà  debout. 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  —  murnuira-t-il,  —  et  que  j'ai  raison  de  vous  adorer! 
Fainiy  fit  un  geste  mutin. 

—  IMus  un  mot  de  ces  folios,  —  repL'il-elle,  —  ou  pdiiil  de  lh(''  !  —  Je  veux  liien  oublier, 
mais  oubliez  aussi...  — Un  bon  sens  absolu  devient  obligatoire...  —  Au  premier  sym- 
ptôme d'aliénation  mentale  l'ennissante,  je  vous  exile  sans  pitié...  —  Vous  voilà  prévenu... 


e^*«= 


—  De  quoi  parler,  —  demanda  George?  d'un  ton  dolent,  —  si  vous  me  défendez  de 
vous  dire  ce  qui  remplit  mon  cœur?... 

—  De  tout,  excepté  de  cela...  —  La  marge  est  belle,  la  matière  est  ample  !  —  Et  d'a- 
bord, causons  du  boudoir...  —  il  revient  sur  l'eau,  ce  me  semble...  —  Votre  talent,  mon 
cher  artiste,  a-t-il  retrouvé  sa  souplesse,  et  ne  jugez-vous  plus  l'entreprise  indigne  de 
votre  palette? 

—  J'aurai  du  talent,  j'aurai  du  génie  s'il  le  faut,  en  travaillant  pour  vous!...  —  s'écria 
Georges.  —  Les  merveilles  que  vous  rêvez,  je  vous  promets  de  le?  réaliser...  Mais... 

—  Mais  quoi?... 

—  Mais  ce  portrait  que  je  déteste  ne  sera  plus  là,  n'est-ce  pas?.., 

—  Il  aura  disparu  demain...  —  répondit  la  jeune  femme.  —  Il  faut  bien  vous  laisser  la 
place  libre... 

Le  double  sens  de  cette  phrase,  qui  se  pouvait  interpréter  d'une  façon  exceptionnelle- 
ment favorable,  fit  bondir  le  cœur  de  l'artiste.  Cependant  il  cacha  son  trouble  joyeux, 
et,  sans  rien  ajouter,  il  suivit  Fanny  dans  le  petit  salon. 

La  jeune  femme  frappa  sur  un  timbre. 

La  camériste  que  nous  connaissons  se  montra  presque  aussitôt,  silencieuse,  empres- 
sée, guettant  un  ordre. 

—  Le  thé...  —  lui  dit  sa  maîtresse. 

Deu.\  minutes  après,  un  service  d'une  coquetterie  inouïe,  dont  les  tasses  et  le  sucrier 
en  vieux  Sèvres  valaient  dix  fois  leur  poids  d'or,  s'étalait  sur  un  guéridon,  et  les  vapeurs 
du  thé  de  la  Caravane,  s'échappant  de  la  théière  d'argent  ciselée  ruiiinu'  un  bijou,  répan- 
daient dans  l'atmosphère  tiède  leur  parfum  faible  et  fin. 

Le  brusque  changement  survenu  dans  les  sentiments  et  dans  les  allures  de  Georges  n'a 
pu  surprendre  aucun  de  nos  lecteurs. 

Fanny  Lambert,  en  se  déclarant  la  femme  du  prince  Serge  .\ldéonoff,  avait  allégé  crnii 
poids  énorme  l'esprit  inquiet  de  l'artiste. 

La  jeune  femme  étant  mariée  ne  pouvait,  pour  une  raison  indiscutable,  faire  de  su 
grâce  et  de  sa  beauté  une  amorce  au  traquenard  matrimonial.  —  Donc  rien  n'empêchait 
Georges  désormais  de  se  Uvrer,  sans  la  moindre  contrainte,  sans  la  plus  légère  défiance, 
à  la  fougue  de  sa  passion... 

En  outre,  dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  nrôme  dans  les  choses  de  l'amour,  l'amour- 
propre  joue  un  grand  rôle.  —  La  conquête  de  Fanny  Lambert,  simple  étoile  du  monde 
galant,  n'aurait  constitué  en  somme  qu'une  bonne  fortune  presque  vulgaire... —  Combien 
il  serait  plus  flatteur  d'être  l'amant  d'une  adorable  femme  devenue  par  une  princière 
union  grande  dame,  sinon  princesse! — Le  fruit  défendu!  —  Le  bien  d'un  aulre!  — 
(Juel  régal!... 

Le  jeune  homme  se  disait  cela,  et,  regardant  Fanny  à  travers  ce  prisme  nouviMu.  la 
trouvait  cent  fois  plus  jolie,  cent  fois  plus  séduisante  encore... 

Il  s'étonnait  bien  quelque  peu,  en  évoquant  le  souvenir  de  son  entretien  avec  M.  de 
Croix-Dieu,  de  certaines  paroles  prononcées  par  ce  dernier. 
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Gomment  le  baron,  sachant  la  vérité  tout  entière,  lui  avait-il  donné  k  entendre  que 
Fanny,  mal  connue,  mal  jugée,  rêvait  de  conquérir  par  lo  mariage  la  place  qui  lui  était 
due  dans  l'estime  du  monde? 

Gela  semblait  obscur,  il  est  vrai,  mais  cependant  pouvait  s'expliquer. 

Ou  le  baron  n'avait  ainsi  parlé  que  pour  épaissir  les  ténèbres  autour  du  secret  de 
Fanny, —  ou,  chose  plus  vraisemblable  encore,  il  avait  voulu  faire  allusion  à  la  reconnais- 
sance publique  de  l'union  de  la  jeune  femme  avec  Aldéonoff. 

Quoi  qu'il  en  fût,  nous  le  répétons,  la  défiance  de  Georges  n'avait  plus  de  raison  d'être, 
et,  ce  point  capital  acquis,  peu  lui  importait  le  reste. 

—  Une  tasse  de  thé,  mon  ami...  —  dit  la  sirène  souriante,  en  étendant  vers  l'artiste  sa 
main  blanche  chargée  de  bagues,  et  son  bras  nu  éblouissant. 

ïréjan  prit  la  tasse,  mais  en  même  temps  il  prit  la  main. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous?  —  demanda  vivement  Fanny. 

—  Vous  le  voyez,  j'admire... 

—  Cette  porcelaine, n'est-ce  pas?  —  Vous  avez  raison...  —  On  affirme  que  ce  service 
vientde  la  Dubarry,  pour  qui  Louis  XV  l'avait  commandé  à  Sèvres...  G'estun  chef-d'œuvre 
de  pâte  tendre. 

—  Ah  !  —  s'écria  Georges,  —  la  Dubarry,  Louis  XV,  Sèvres  et  la  pâte  tendre,  si  vous 
saviez  comme  ça  m'est  égal! 

—  Profane  !  —  Osez-vous  blasphémer  ainsi  !  —  Vous  n'aimez  pas  la  porcelaine  ?... 

—  Je  l'aime  follement,  au  contraire. 

—  Eh  bien  alors?... 

—  Mais,  quand  je  vous  vois,  je  ne  puis  admirer  que  vous... 

—  Ah!  du  marivaudage,  encore!  —  G'est interdit!  souvenez-vous... 

—  Ce  n'est  pas  l'amoureux,  c'est  l'artiste  qui  parle...  —  interrompit  Tréjan. 

—  Eh  bien!  à  l'artiste  comme  à  l'amoureux,  je  défends  de  parler  de  moi. 

—  Vous  obéir  est  impossible  ! 

—  Si  c'est  impossible,  bonsoir...  Tout  es.t  dit...  Retournez  chez  vous...  —  Faut-il  son- 
ner pour  qu'on  vous  reconduise? 

—  Attendez!...  je  trouve  un  biais. 

—  Voyons  ce  biais. 

—  L'impossible  peut  cesser  de  l'être...  mais  ;\  une  condition... 

—  Laquelle?... 

—  C'est  que  vous  ferez,  vous,  ce  qui  m'est  défendu... 

—  Cela  veut  dire?... 

—  Que  vous  m'accorderez  une  confiance  égale  à  celle  qu'obtient  de  vous  le  baron  de 
Croix-Dieu...  —  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  vous  touche...  et  je  voudrais  savoir... 

—  Bref,  vous  me  demandez  le  récit  de  ma  vie  ! 

—  Oui. 

—  Vous  y  tenez  beaucoup? 

—  Plus  qu'à  tout. 
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—  Ce  n'est  point  gai,  je  vous  en  préviens.  —  Je  ne  suis  pas  bien  vieille,  mais  j'ai  dans 
la  mémoire  plus  de  mauvais  souvenirs  que  fie  bons. 

—  Les  mauvais  souvenirs  s'évaporent,  les  chagrins  du  passé  s'atténuent,  quand  on  les 
verse  dans  un  cœur  ami... 

—  Vous  êtes  donc  mon  ami,  vous?... 

—  Ah  !  —  s'écria  Georges  avec  exaltation,  —  si  pour  éloigner  de  vous  une  douleur,  ou 
seulement  un  ennui,  il  fallait  risquer  ma  vie,  je  n'hésiterais  pas... 

Fanny  haussa  imperceptiblement  ses  blanches  épaules,  fit  une  petite  moue  coquette  et 
murmura  du  bout  des  lèvres  : 

—  Cela  se  dit!... 

—  Cela  se  ferait,  je  le  jure  !  —  répliqua  Tréjan.  —  Essayez. 

La  jeune  femme  devint  rêveuse. 

—  Un  ami  !...  un  ami  vrai  !  —  reprit-nle.  —  Ce  serait  bon,  ce  serait  doux  !  mais  le 
moyen  d'y  croire?  —  L'amitié  d'un  homme  jeune  pour  une  femme  qu'on  prétend  jolie 
cache  le  plus  souvent,  non  l'amour  sincère  qui  respecte  et  qui  se  dévoue,  mais  l'insolent 
désir  qui  est  une  offense  et  une  souillure.  —  Votre  amitié  à  vous,  Georges,  de  quoi  est-elle 
faite?... 

—  Elle  est  faite  d'amour,  de  dévouement  et  de  respect. 

—  Je  ne  veux  pas  d'amour,  vous  le  savez  bien. 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  au  brasier  :  —  Je  ne  veux  pas  de  flamme! 

—  Georges,  je  vous  en  supplie,  taisez-vous! 

—  Je  me  tairai  pour  vous  obéir.  —  Mes  lèvres  resteront  muettes,  mais  vous  n'empi*- 
cherez  pas  mon  ccrnr  de  battre  pour  vous,  et  à  chacun  de  ses  battements  de  répéter  tnut 
bas  :  —  Je  l'aime  ! 

Fanny  Lambert,  les  paupières  à  demi  closes,  les  naiines  frémissantes,  le  sein  ému,  la 
respiration  rapide  et  cnurt(\  tondit  ses  mains  vers  le  jeune  homme  avec  un  geste  suppliant, 
et  d'une  voix  brisée  balbutia  : 

—  Georges,  vousme  faites  souffrir...  Georges,  vous  mefailos  mal...  vous  me  faites  beau- 
coup de  mal... 

—  Je  vous  fais  souffrir  !  je  vous  fais  mal  !  —  s'écria  l'artiste.  —  Moi ,  grand  Dieu  !.. .  et 
comment? 

Tout  le  corps  de  la  jeune  femme  semblait  vibrer,  comme  sous  les  chocs  répétés  d'une 
électricité 'puissante... 

Elle  était  pâle.  Elle  reprit  d'une  voix  qui  tremblait  de  [ilus  en  plus: 

—  Si  véritablement  vous  m'aimez,  partez,  Georges!  par  pitié,  partez!  et,  par  pitié,  no 
revenez  jamais... 

—  Vous  me  chassez?  —  demanda  Tréjan  pour  la  seconde  fois  depuis  son  arrrivée  ;\ 
l'hôte  de  la  rue  Le  Sueur.  — Vous  me  chassez!  —  répéta-t-il. 

—  Je  ne  vous  chasse  pas...  je  vous  implore...  —  Eloignez- vous,  je  vous  en  supplie  .. 
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^  Mais  pourquoi?...  Eufin,  pourquoi?... 

—  Parce  que  le  pire  des  malheurs  est  entré  ici  avec  vous...  —  La  seule  pensée  de  ce 
malheur  m'épouvante...  Si  je  vous  écoutais...  si  je  vous  croyais...  si  je  vous  aimais...  que 
deviendrait  ma  vie? 

—  Celle  d'une  femme  aimée...  celle  d'une  femme  heureuse... 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  d'être  aimée,  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  heureuse  ! 

—  Allons  donc!  c'est  de  la  folie  ! 

—  Je  ne  m'appartiens  plus  1  —  Je  suis  mariée... 

—  Eh  !  qu'importe  cela?  —  Un  mari  qu'on  n'aime  pas  n'est  après  tout  qu'un  ennemi  ! 
—  Quand  une  chaîne  est  trop  lourde,  on  la  brise  !...  Quand  la  prison  est  trop  dure,  on  s'é- 
vade! L'évasion  est  le  droit  du  captif...  La  fuite  est  le  droit  de  l'esclave... 

—  D'autres  femmes  peuvent  avoir  ce  droit,  je  le  sais  bien!  —  Pour  beaucoup  de  mes 
so'urs  une  faute  est  excusée  d'avance,  et  d'avance  pardonnée!...  Mais  pour  moi  le  passé 
sans  tache,  sinon  sans  infortune,  n'est  pas  même  un  asile  contre  la  calomnie  et  contre  le 
mépris  !  —  Une  chute,  une  seule,  se  serait  la  boue,  et  la  boue  me  fait  horreur! 
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Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  les  dernières  paroles  que  nous  venons  de  re- 
produire. 

Panny  Lambert  semblait  défaillante,  comme  une  femme  qui  vient  de  lutter  avec  une 
énergie  surhumaine  contre  un  entraînement  presque  irrésistible. 

Georges  se  reprochait  avec  amertume  d'avoir  méconnu,  d'avoir  mal  jugé,  d'avoir  ou- 
tragé par  d'injustes  soupçons  cet  ange  de  courage  et  de  vertu. 

—  Ah!  le  baron  de  Croix-Dieu  avait  raison,  —  se  disait-il,  —  je  ne  dois  rien  espérer! 
—  Fanny  aura  beau  m'aimer  (si  elle  m'aime),  elle  résistera  à  son  amour  comme  au  mien... 
Elle  sera  forte  contre  elle  autant  que  contre  moi...  —  Maudit  soit  le  caprice  du  hasard  qui 
l'a  jetée  sur  ma  route,  me  préparant  ainsi  tout  un  avenir  de  souffrance  ! 

La  jeune  femme  ne  s'absorba  pas  longtemps  d'ailleurs  dans  l'état  de  prostration  dou- 
loureuse que  nous  avons  vu  succéder  à  sa  surexcitation  fébrile. 

Elle  redressa  son  corps  ployé,  comme  se  redresse  sur  sa  tige,  au  prciniiT  rayon  du 
soleil,  une  fleur  courbée  par  l'orage. 

Le  sourire  revint  à  ses  lèvres;  sa  physionomie  mobile  reprit  son  expression  habituelle, 
vive,  enjouée,  presque  moqueuse. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  —  dit-elle  en  tendant  sa  main  h  l'artiste,  —j'ai  dû  vous 
pni'aître  un  peu  folie. 

Georges  voulut  protester  énergiquement. 
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Elle  rinterrompit. 

—  A  quoi  bon  des  banalités?  —  Je  ne  vous  croirais  pas...  — •  Ah  !  jp  me  connais  bien  1 

—  Je  suis  impressionnable  à  l'excès,  et  plus  nerveuse  qu'il  ne  faudrait...  —  Je  m'anime  à 
propos  d'un  rien...  je  m'exalte...  ye  m'emballe,  (passez-moi  le  mot),  ce  qui  donne  à  mes 
auditeurs  une  assez  piètre  idée  de  mon  petit  bon  sens.  Heureusement  ces  crises  sont  coui- 
tes,  et,  rentrée  en  possession  de  moi-même,  je  redeviens  à  peu  près  raisonnable...  — 
Encore  une  fois,  pardonnez-moi. —  En  bonne  justice  vous  le  devez,  car  l'exaltation,  paraît- 
il,  est  contagieuse,  et  vous  avez  suivi  bel  et  bien,  tout  à  l'heure,  le  mauvais  exemple  que 
je  vous  donnais.  Nous  avons  fait  tous  deux  de  la  haute  fantaisie,  cher  ami,  et  soyez  abso- 
lument convaincu  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  un  traître  mot  de  ce  que  nous  avons 
dit  l'un  et  l'autre. 

—  Mais...  —  commença  Georges. 

—  Non,  non...  pas  de  mais!  —  interrompit  de  nouveau  Fanny  avec  un  éclat  de  rire 
argentin.  —  Je  suis  de  l'avis  du  vieux  proverbe  :  «  Les  plus  courtes  folies  sont  les  meil- 
leures. »  Une  seule  chose  entre  nous  peut  et  doit  subsister,  c'est  une  bonne  et  franche 
amitié. —  Je  vous  donne  la  mienne  et  j'accepte  la  vôtre,  et,  comme  l'amitié  ne  va  pas  sans 
coiiliaDCc,  je^suis  prête  à  vous  raconter  par  le  menu  ce  que  vous  avez  semblé  curieux  de 
connallre,  c'est-à-dire  la  très-courte  hi--tciire  de  ma  vie  et  de  mon  mariage...  —  Voulez- 
VUU5  toujours  l'entendre?... 

—  Si  je  le  veux!...  — s'écria  Georges. 

—  Eh  bien!  prêtez-moi  donc  l'oreille...  —  Mais  d'abord  une  nouvelle  tasse  de  thé,  car 
la  première  est  froide,  et  allumez  une  cigarette...  —  On  écoute  mieux  en  fumant... 

—  Voici  du  tabac  turc,  du  tabac  français  et  des  cigarettes  do  la  Ferme...  —  Si  vous  le 
permettez,  je  suivrai  votre  exemple,  car  moi  aussi,  parfois,  je  fume...  —  C'est  une  habi- 
tude détestable,  je  le  sais  bien...  Je  l'ai  prise  en  Russie 

La  vapeur  légère  du  thé  se  mêla  bientôt  à  la  fumée  bieuâfre  des  cigarettes.  —  Fanny, 
appuyée  au  dossier  de  sa  chauffeuse,  dans  une  pose  exquise  et  si  savamment  étudiée 
qu'elle  semblait  naturelle,  regarda  Georges  en  souriant  et  commença  : 

—  D'abord,  —  dit-elle,  —  savez- vous  mon  âge? 

—  Non,  wn  vérité...  —  Comment  le  saurais-je? 

—  Eh  bien!  dcviuez-lc... 

—  Vous  paraissez  avoir  vingt  ans...  Oui,  vingt  ans...  fout  au  plus... 

—  FlatleurI  —  J'en  ai  presque  vingt-quatre...  —  J'ai  tort  d'en  convenir,  n'est-ce 
pas?... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  dans  six  ans,  quaud  j'en  aurai  trenlo  et  que  je  serai  vieille,  je  pouirai~ 
n'en  jilus  avouer  que  vingt-cinq,  si  ma  franchise  Intempestive  d'aujourd'hui  ne  rrndail 
cet  innocent  mensonge  impossible!  —  Enfin,  j'ai  six  ans  devant  moi...  —  Passons.. 

«  Je  suis  Parisienne  de  pur  sang,  étant  née  h  Paris,  rue  du  Faubourg-.Muntmarti'c, 
n°  8-i  Iji's,  dans  un  appartement  un  peu  plus  que  modeste  sis  au  cin(|uii"'nH!  étapi',  au- 
dessus  de  deux  entre-sols.  —  Disons-le  cai'rément,  c'était  une  mansarde,  ou  phitôl  on 
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logis  mansardé,  car  il  avait  bel  et  bien  trois  pièces,  lesquelles  auraient  tenu  sans  peine 
dans  ce  salon  qui  n'est  pas  grand... 

«  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  morte  un  peu'  après  ma  naissance. 

«  Mon  brave  homme  de  père  était  un  artiste,  un  vi-ai,  qui,  sans  sa  mauvaise  chance, 
aurait  pu  certainement,  tout  comme  un  autre,  devenir  célèbre. 

'I  ]1  occupait  un  emploi  de  second  violon  à  l'orchestre  de  l'Opéra.  —  Musicien  jusqu'au 
bout  des  ongles,  il  composait  des  choses  exquises  qui  n'ont  jamais  trouvé  d'éditeur. 

«  Resté  veuf,  jeune  eucore,  il  ne  se  remaria  point  afin  de  ne  pas  me  donner  de 
marâtre.  —  Il  m'adorait  et  le  prouva  bien  par  les  soins  maternels  dont  il  entoura  mon 
enfance. 

((  En  dehors  des  appointements  de  sa  place,  il  ne  possédait  rien.  —  C'est  assez  dire  que 
nous  vivions  dans  une  bien  modeste  aisance.  —  Nous  avions  une  bonne,  cependant,  car 
mon  père  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  me  voir  déformer  mes  mains  et  briser  mes  ongles 
dans  les  vulgaires  travaux  du  ménage.  —  En  outre,  j'étais  toujours  vêtue  avec  une  coquel_ 
terie  et  presque  avec  une  richesse  qui  faisaient  envie  à  plus  d'une  petite  fille  de  mon  âge. 

«  Je  portais  des  robes  de  soie,  et  mon  père  conservait  pendant  des  années  les  mêmes 
vêtements  râpés,  mais  propres  ! 

«  J'étais  l'unique  luxe  de  l'excellent  homme,  et,  pour  se  donner  ce  luxe,  il  sacrifiait  de 
grand  cœur  tout  le  reste.  —  Quand  il  me  voyait,  ou  du  moins  quand  il  me  croyait  admirée, 
son  visage  s'illuminait  d'une  expression  de  joie  inouïe. 

<(  Je  vous  dis  ces  choses  futiles,  mon  ami,  pour  vous  faire  comprendre  dans  quelle 
atmosphère  de  douce  tendressse  j'ai  grandi...  —  Je  fus  une  enfant  heureuse...  —  Pauvre 
père...  Ah!  je  l'aimais  bien!... 

«  Le  sang  d'artiste  qui  coulait  dans  mes  veines  se  manifestait  par  un  goût  très-vif  pour 
la  musique  et  par  de  grandes  dispositions  naturelles.  —  Je  retenais  un  air  après  l'avoir 
entendu  chanter  une  seule  fois,  et  sans  études  préalables  je  parvenais  à  le  jouer,  ou  plutôt 
à  le  taper  sur  le  piano,  avec  un  doigt.  —  Ma  voix  enfantine  promettait,  en  outre,  de 
devenir  une  jolie  voix. 

(,  _  Ce  sera  ton  seul  héritage...  —  me  disait  mon  père;  —  heureusement  cet  héritage 
pourra  te  donner  une  fortune...  —  Peut-être  t'accompagnerai-je  un  jour,  chantant  sur  la 
scène  de  l'Opéra  la  Juive,  les  Huguenots  ou  Robert  le  Diable...  Peut-être  te  verrai-je 
acclamée,  rappelée  et  couverte  de  fleurs,  et  sans  doute  alors,  grâce  à  ton  influence  de 
premier' sujet,  je  passerai  premier  violon...  » 

«  H  commença  mon  éducation  musicale  et  la  poussa  très-loin.  —  Sans  amour-propre 
je  puis  dire  que  j'étais  forte  quand  j'entrai  au  Conservatoire.  —  J'y  travaillai  beaucoup, 
j'en  sortis  avec  un  premier  prix,  et  je  fus  immédiatement  engagée  à  l'Opéra-Gomique  oii 
je  débutai  sans  grand  éclat,  sinon  sans  succès.  —  J'étais  très-jeune;  ma  voix  n'avait  pas 
encore  ij  développement  nécessaire  pour  la  vaste  salle  de  l'Opéra;  —  de  plus,  avant  de 
paraître  sur  notre  première  scène  lyriciue,  il  me  fallait  acquérir  ce  qu'en  langage  de  cou- 
lisses on  appelle  l'habitude  des  planches. 

«  J'aimais  mon  art.  —  Ilicn  ne  m'empêchait  de  rêver  la  célébrité;  or  je  ne  m'en  faisais 
point  faute,  et  Dieu  sait  si  mou  père  encourageait  mes  rêves  et  me  doimait  la  réplique 
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Mais  relevez-vous,  je  vous  prie,  et  rendez-moi  mes  main-...  (I'af.'e  2ii.) 

avec  fMitliousiasmc   quand  je   parlais  d'avenir  brillant,   de   triomphes   légitimer,   et   de 
richesses  honorablement  acquises. 

Il  Beaucoup  de  gens  —  et  vous  êtes  peut-être  du  nombre,  mon  cher  Georges  —  se 
figurent  que  pour  une  jeune  fille  la  vie  de  thédtre  est  absolument  incompatible  avec  la 
vie  honnête. 

'(  Ils  se  trompent,  et  je  puis  affirmer  que  jVîtais,  moi,  une  preuve  vivante  de-  h'ur 
erreur. 
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«  Jamais  jeune  fille,  vivant  au  sein  de  sa  famille  et  sous  la  constante  protection  d'une 
mère  vigilante,  ne  fut,  sinon  plus  candide  du  moins  plus  pure  que  je  ne  l'étais,  après  avoir 
traversé  le  Consei-vatoire  et  passant  mes  jours  aux  répétitions  et  mes  soirées  sur  la  scène. 

(1  J'étais  jolie  et  très  en  vue,  car,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  la  moindi-e  pe- 
liLe  comédienne,  par  le  fait  seul  qu'elle  appartient  au  théâtre,  se  trouve  sur  un  pié- 
destal. 

«  On  m'écrivait  beaucoup.  —  Je  déchirais  les  billets  sans  les  lire.  —  On  me  faisait,  de 
temps  en  temps,  ou  pour  mieux  dire  on  essayait  de  me  faire  des  déclarations  à  brûle- 
pourpoint,  mais  j'avais,  paraît-il,  certaine  façon  de  regarder  l'indiscret  soupirant,  qui 
gelait  aussitôt  les  paroles  sur  les  lèvres  les  moins  timides. 

((  Il  n'y  avait  point  là  pruderie  de  ma  part,  mais  dédain,  ou  plutôt  dégoût.  —  Les 
mœurs,  les  habitudes,  le  langage  de  quelques-unes  de  mes  camarades  m'inspiraient  une 
répugn;ince  insurmontable.  —  Je  les  trouvais  fort  à  plaindre  d'oublier,  comme  elles  le 
faisaient,  toute  dignité  de  femme,  toute  pudeur...  —  J'étais,  je  vous  le  répète,  absolument 
honiièle,  et  je  ne  prélends  point  m'en  faire  un  mérite.  —  J'obéissais  à  ma  nature,  d'une 
laçon  toute  simple  et  sans  la  moindre  lutte. 

«  Ouaiicl  on  ic  jouait  point  à  l'Opéra,  mon  père  venait  me  chercher  après  le  spectacle. 
—  Lorsque  son  service  le  clouait  à  l'orchestre,  je  rentrais  seule,  je  l'attendais,  et  nous 
soupions  frugalement  ensemble.  —  Mes  modestes  appointements,  joints  aux  siens,  nous 
rendaient  relativement  presque  riches...  —  Nous  étions  parfaitement  heureux...  » 

Fanny  Lambert  s'interrompit... 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ennuie  pas,  mon  ami?  —  demanda-t-elle  à  Georges. 

—  Vous  voyez  bien  que  non  !  —  s'écria  ce  dernier. 

—  Quel  intérêt  peuvent  avoir  pour  vous  ces  menus  détails  si  prodigieusement  terre  h 
terre? 

—  Il  suffirait  qu'ils  vous  touchassent  pour  ne  point  me  laisser  indifférent...  —  ils  font 
plus,  ils  me  charment  et  ils  m'émeuvent,  en  me  prouvant  tout  ce  que  vous  valez... 

—  Mais  s'ils  étaient  de  fantaisie  pure?  —  Si  je  vous  racontais  un  roman  inventé  à 
plaisir? 

—  Allons  donc!  Un  roman  ne  serait  pas  si  simple  !  —  Quand  on  invente,  bon  gré  malgré 
on  multiplie  les  incidents  ..  Lisez  les  livres  à  la  mode!  —  Me  croyez-vous  d'ailleurs  assez 
simple  pour  ne  point  savoir  reconnaître  l'inimitable  accent  de  la  vérité? 

—  Vous  avez  réponse  à  tout!  —  répliqua  la  jeune  femme  en  souriant.  —  Je  continue, 
en  abrégeant  le  plus  que  je  pourrai,  pour  ne  point  abuser  de  vous... 

«  Cjii  bonheur  paisible  dont  je  viens  de  vous  parler  était  trop  complet  pour  être 
durable...  —  Un  coup  terrible  allait  me  frapper  à  l'improviste,  et  je  me  suis  demandé 
bien  souvent  comment  à  ce  coup  j'ai  pu  survivre... 

«  Mon  père  était  d'une  nature  frêle,  mais  sa  santé,  quoique  chancelante,  ne 
m'inspirait  aucune  inquiétude.  —  Je  l'avais  vu  toujours  ainsi;  —  d'ailleurs  il  ne  se  plai- 
gnait jamais. 

«  Un  soir  —  l'Opéia  faisant  relâche  —  mon  père  ne  viiil  pdint  me  chercher.  —  C'était 


la  première  lois...  —  Très-étonnée,  presque  etfrayée,  je  repris  en  hâtant  le  pas  le  chemin 
de  notre  maison... 

«  —  Tiens  !  —  me  dit  la  concierge  en  me  voyant  passer,  —  vous  êtes  toute  seule, 
mamselle  Fanny!...  Oii  donc  est  M.  Lambert? 

H  —  Je  ne  sais...  —  répondis-je.  —  Vous  ne  l'avez  pas  vu? 

«  —  Non,  et  je  le  croyais  sorti...  » 

«  Je  montai  comme  un  ouragan  les  nombreux  étages  qui  me  sépEiraient  de  notre  loge- 
ment. —  J'avais  une  clef.  —  J'ouvris,  je  franchis  le  seuil,  et  je  me  sentis  presque  rassurée 
en  apercevant  de  la  lumière,  à  travers  la  porte  entre-bàillée,  dans  la  pièce  qui  nous  servait 
de  petit  salon. 

«  Je  poussai  tout  à  fait  la  porte,  et  j'entrai. 

«  Mon  père  était  là,  sissis,  immobile,  auprès  du  feu. 

«  Sa  tête  se  renversait  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  —  Un  de  ses  bras  pendait. 

«  Sans  doute,  en  attendant  l'heure,  il  avait  c^dé  au  sommeil. 

M  —  C'est  moi!  —  criai-je  joyeusement.  —  .allons,  père,  réveille-toi  vite!  Si  tu  savais 
comme  tu  m'as  fait  peur  en  ne  venant  pas  me  chercher!...  » 

«  Il  ne  répondit  point  et  resta  dans  cette  immobilité  qui,  alors,  me  parut  sinistre. 

«  Je  bondis  jusqu'à  lui  et  je  pris  sa  main.  —  Elle  était  glacée.  —  Je  regardai  son 
visage,  —  il  était  livide.  —  Je  mis  la  main  sur  sa  poitrine.  —  Son  cteur  ne  battait  plus 
—  J'approchai  ma  joue  de  sa  bouche,  —  aucun  souffle  n'effleura  ma  chair... 

«  La  vérité  m'apparut  alors.  —  Il  se  fit  en  moi  un  grand  déchirement,  et  poussant  un 
cri  d'angoisse,  de  désespoir  et  d'horreur,  je  m'abattis  sans  connaissance  sur  le  plancher, 
près  du  fauteuil  oii  mon  père  était  mort. 
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n  Mon  cri  d'angoisse  avait  retenti  dans  la  maison  entière,  —  poursuivit  Fanny. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  huit  ou  dix  personnes  m'entouraient,  me  jetant  de  1  eau 
fraîche  au  visage  et  me  faisant  respirer  du  vinaigre.  Je  les  écartai  en  me  relevant,  et 
j'allai  tomber  à  genoux  auprès  de  mon  père,  espérant  follement  que  je  venais  d  être  le 
jouet  de  quelque  effroyable  illusion  et  qu'un  reste  de  vie  animait  ce  corps  inerte, 

«  Un  médecin  arriva,  et  d'un  mot  détruisit  ma  frêle  espérance.  —  J'étais  bien  positi- 
vement seule  au  mondi-. 

•  Mon  organisation,  nerveuse  et  impressionnable  à  l'excès,  ne  put  résister  à  un  chut- 
si  terrible  et  si  imprévu.  —  Je  m'évanouis  de  nouveau,  et  je  ne  repris  connaissance  qu  au 
bout  de  trois  semaines,  dans  un  lit  d'hôpital... 


—  Ah!  —  s'écria  Georges,  —  quelle  horreur!... 


—  Pourquoi?  —  demanda  la  jeune  femme. 

—  A  l'hôpital  !  vous  ! 

—  Eh  bien  !  après?  —  On  avait  eu  grandement  raison  de  m'y  porter,  je  vous  assure. 

—  Chez  moi,  je  serais  morte  dix  fois  pour  une!...  —  Qui  donc  m'aurait  prodigué  les  soins 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes?  —  qui  donc  am-ait  veill(^  la  nuit  à  mon  chevet? 

—  où  aurait-on  pris  l'argent  nécessaire  pour  payer  les  visites  du  médecin  et  les  notes  du 
pharmacien?  —  Cela  coûte  (rès-cher  d'être  malade  à  Paris,  mon  bon  ami!  —  A  l'hôpital 
j'étais  soignée  comme  une  reine,  et,  croyez-le  bien,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  entier  de 
gardes-malades  comparables  aux  bonnes  religieuses...  —  Bref,  je  revenais  de  loin,  car 
rarement,  paraît-il,  fièvre  cérébrale  s'était  montrée  plus  violente  et  plus  tenace...  — A 
deux  ou  trois  reprises  on  avait  désespéré  de  moi. 

'<  Ma  convalescence  fut  prompte.  —  Mon  corps  se  rétablissait  rapidement,  mais  mon 
âme  restait  profondément  triste  et  il  me  semblait  que  de  cette  tristesse  je  ne  me  guérirais 
jamais...  —  Le  monde  me  paraissait  un  vaste  désert.  —  Paris  me  faisait  horreur...  —  Je 
regrettais  de  n'être  pas  moite. 

«  Cependant  il  fallait  vivre...  —  Je  rentrai  au  théâtre.  —  La  première  l'ois  que  je  montai 
sur  les  planches  je  fondis  en  larmes,  au  milieu  d'un  air  gai  que  je  chantais... 

(I  Le  public  fut  au  moment  de  me  siffler,  mais  quelques  personnes  dans  la  salle  con- 
naissaient ma  situation  et  mirent  au  courant  les  autres  spectateurs.  —  On  eut  pitié  de  moi 
et  les  murmures  se  changèrent  en  applaudissements.  —  Cette  défaillance  d'ailleurs  ne  se 
renouvela  pas.  —  Je  trouvai  en  moi-même  la  force  nécessaire  pour  faire  exactement  mon 
service  et  gagner  mes  appointements.  —  C'était  là  mon  seul  but  et  ma  préoccupation 
unique.  —  Dans  mon  découragement  profond  la  question  artistique  n'existait  plus  pour 
moi,  et,  sans  la  nécessité  absolue  de  pourvoir  par  mon  travail  aux  nécessités  matérielles  de 
l'existence,  j'aurais  abandonné  avec  joie  ma  carrière  à  peine  commencée... 

«  J'avais  en  outre,  une  idée  fixe,  celle-ci  :  —  quitter  Paris!...  ~  Il  me  semblait  que 
loin  de  cette  ville  oîi  la  mort  venait  de  briser  la  grande  affection  de  ma  vie,  je  me  trouve- 
rais moins  malheureuse. 

(c  Mais  le  moyen  de  m'éloigner,   en  supposant  même  que  la  direction  de  l'Opéra- 
Comique  eût  la  bienveillance  de  résilier  mon  engagement?... 
«  Le  hasard  me  vint  en  aide... 

«  Le  général  G...,  surintendant  des  théâtres  impériaux  de  Russie,  venu  à  Paris  pour  y 
recruter  des  artistes,  m'ayant  entendu,  me  fit  des  propositions  supérieures  à  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer. 

«  Mon  directeur,  qui  m'avait  témoigné  beaucoup  d'intihêt,  consentit  à  me  laisser 
partir  sans  me  demander  de  dédit. 

<(  Deux  mois  plus  tard  je  chantais  l'opérette  à  Saint-Pétersbourg,  et  ma  réussite  était 
complète... 

«  Vous  comprenez,  cher  ;. ni,  que  je  ne  vais  point  vous  entretenir  de  ma  vie  de  théâtre 
et  de  mes  succès  d'artiste.  —  Ils  sont  sans  intérêt  pour  vous  et  sans  impoilance  pour  moi 
désormais,  puisqu'en  Hussie  comme  à  i'aris  j'avais  pris  pour  l'afticlie  un  nom  de  fantaisie, 
et  que  bien  ceilainoinunt  je  ne  reparaîtrai  jamais  sur  la  scène...  —  J'aurais  pu  devenir 


une  étoile  de  première  grandeur,  j'en  ai  la  conviction...  —  les  circonstances  ne  l'ont  pas 
voulu... 

(I  Les  comédiens  et  les  chanteurs  français  sont  payés  très-cher  en  Russie.  —  Personne 
n'ignore  qu'au  bout  de  quelques  années  ils  reviennent  à  Paris  presque  riches,  et  je  ne 
parle,  pour  les  femmes,  que  d'un  argent  honorablement  gagné. 

«  Mon  objectif,  tandis  que  j'interprétais  là-bas  les  folles  créations  d'Offenliauli  et 
d'Hervé,  était  d'amasser  le  plus  vite  possible  les  quelques  mille  livres  de  rentes  nécessaires 
pour  exister  en  France,  à  la  campagne,  dans  la  solitude,  avec  mon  incurable  tristesse. 

«  Afin  d'atteindre  ce  but,  je  vivais  d'une  façon  très-simple,  mais  cependant  conve- 
nable. —  J'occupais  seule,  avec  une  femme  de  chambre  et  un  domestique  russe,  une  toute 
petite  maison,  et  j'avais  une  voiture  et  un  cheval  pour  me  conduire  au  théâtre  et  m'en 
ramener. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  fus  tout  d'abord  assaillie  de  billets,  bien  plus  encore 
qu'à  Paris  au  moment  de  mes  débuts?  —  Comme  à  Paris,  je  déchirai  ces  billets  sans  les 
l/re. 

(i  Certain  soir  on  me  jeta,  tandis  que  j'étais  en  scène,  un  bouquet  auquel  un  bracelet 
d'émail  noir,  orné  de  diamants,  servait  de  lien.  —  Je  pris  le  bouquet  et  je  le  gardai,  mais 
après  en  avoir  «détaché  le  bracelet  que  je  laissai  tomber  sur  les  planches  avec  le  plus 
parfait  dédain.  —  Il  y  eut  dans  la  salle  une  petite  rumeur,  suivie  d'une  salve  d'applaudis- 
sements. 

«  On  s'occupa  beaucoup  de  ce  fait  :  —  quelques-uns  m'approuvèrent.  —  Le  plus 
grand  nombre,  très-vraisemblablement,  me  trouva  ridicule  et  fit  des  mots  sur  ma  pruderie 
intempestive;  car,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  ils  sont  légion  ceux  qui  prétendent 
que  toute  femme  de  théâtre  doit  être  en  même  temps  femme  galante. 

«  En  thèse  générale  on  n'a  point  absolument  tort  de  le  croire  et  de  l'affirmer,  mais, 
grâce  au  ciel,  les  exceptions  sont  nombreuses. 

<i  Quand  il  fut  bien  démontré  que  je  voulais  faire  partie  de  ces  exceptions  et  que  ma 
résolution  était  irrévocable,  la  pluie  de  billets  se  ralentit  et  finit  par  cesser  d'une  façon  à 
peu  près  complète. 

«  Je  poussai  un  soupir  de  soulagement  et  je  me  dis  : 

«   —  (Jue  Dieu  soit  loué!...  Ces  don  Juan  cosaques  vont  enfin  me  laisser  tranquille!  » 

«  Croyez  donc  aux  pressentiments!  —  C'est  à  la  minute  précise  où  je  me  disais  cela 
qu'allait  commencer  une  obsession  véritablement  inquiétante,  véritablement  dangereuse... 

H  Jamais  je  n'oublierai  cette  soirée... 

«  Je  jouais  Mclella  de  la  Vie  parisienne.  —  J'allais  chanter  la  lettre  du  second  acte 
quand  il  me  sembla  —  (je  vous  parle  d'une  sensation  toute  physique)  —  qu'un  double 
rayon  de  feu  me  frappait  au  visage,  comme  ces  jets  lumineux  produits  par  les  petites 
machines  électriques  avec  lesquelles  on  éclaire  les  ballets  et  les  apparitions  fantastiques. 

«  Malgré  moi  mes  yeux  se  tournèrent  vers  les  loges  basses,  voisines  du  théâtre  et  qui 
remplacent  nos  baignoires.  —  Dans  la  pénombre  d'une  de  ces  loges  je  no  vis  d'abord  quo 
deux  prunelles,  littéralement  phosphorescentes,  rivées  sur  mes  yeux  avec  une  persistance 
insouteualile.  —  Bientôt  je  distinguai  un  crâfie  poli  et  luisant  comme  de  l'ivoire,  entre 
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deux  touffes  de  cheveux  blonds;  une  figure  hautaine,  anguleuse  et  tourmentée,  de  longues 
moustaches  incolores,  une  cravate  blanche,  un  plastron  blanc  sur  lequel  scintillaient  trois 
gros  diamants,  un  habit  noir  dont  une  brochette  de  croix  étincelautes  constellait  le  revers 
gauche... 

((  J'interrogeai  mes  souvenirs...  —  Je  voyais  certainement  pour  la  première  fois  cette 
figure  caractérisée  et  qui  devait,  par  son  étrangeté  même,  se  graver  d'une  façon  ineffa- 
çable au  plus  profond  de  la  mémoire...  » 

—  Le  prince  Aldéonoff,  u'est-Ce  pas?  —  demanda  Georges  Tréjan. 

—  Oui,  le  prince...  —  répondit  Fanny. 

—  Et  saiis  doute,  —  reprit  le  jeune  homme  avec  une  jalouse  amertume, —  malgré  son 
étrangeté,  ou  peut-être  à  cause  d'elle,  il  vous  parut  beau... 

Fanny  Lambert  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tenez,  —  dit-elle,  —  vous  êtes  fou!...  Serge  Aldéonoff,  avec  ses  yeux  de  chatd'oîi 
jaillissait  une  lueur,  me  fit  l'effet  d'un  personnage  d'Hoffmann  transporté  dans  la  vie  réelle. 
—  A  l'étonnemeut  qu'il  m'inspirait  se  mêlait  une  vague  oppression. —  Je  ne  suis  pas  crain- 
tive, et  cependant  j'eus  presque  peur...  —  Ce  regard  électrique,  obstinément  fixé  sur  mon 
visage,  me  causait  un  tel  agacement  que,  sans  l'aide  du  souffleur,  j'aurais  deux  ou  trois 
fois  manqué  de  mémoire  et  que  je  fus  au  moment  de  chanter  faux. 

«  Après  l'acte  j'appelai  le  régisseur,  un  digne  homme  qui,  faisant  partie  du  théâtre 
depuis  de  longues  année-,  connaissait  toutes  les  figures  aristocratiques  de  Russie,  et  le 
conduisant  au  trou  du  rideau  je  lui  dis  : 

« — •  Regardez,  là,  s'il  vous  plaît,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  deuxième  loge...  —  y 
ètes-vous? 

«  ^  J'y  suis...  — répliqua-t-il. 

«  —  (Jui  est-ce? 

«  —  Un  grand  seigneur  immensément  riche...  un  de  nos  habitués,  parti  depuis  deux 
ans  en  mission  diplomatique...  C'est  pour  ça  que  vous  ne  l'avez  jamais  vu  ici... 

((  11  me  nomma  le  prince,  et  il  ajouta  : 

(I  —  Prenez  garde  à  vous,  mon  enfant...  —  Eh  !  eh!...  C'est  un  amateur!  Je  parierais 
deux  cents  roubles  argent  contre  un  napoléon  qu'il  vous  a  déjà  regardée  d'une  certaine  ma- 
nière... —  11  me  semblait  bien  aussi,  tout  à  l'heure,  pendant  la  lettre,  que  vous  aviez  des 
distractions... 

H  Je  me  mis  à  rire  en  haussant  les  épaules. 

«  —  Parbleu!  —  reprit  le  régisseur  en  riant  comme  moi,  — je  sais  bien  que  si  vous 
jouez  les  Métella  au  théâtre,  vous  tenez  à  la  ville  l'emploi  des  Jeanne  d'Arc... —  C'est  par- 
fait!... Mais  Sébastopol  aussi  avait  une  citadelle  très-solide,  et  pourtant  on  a  pris  Sébas- 
topol...  —  Méfiez-vous!  —  il  est  si  riciie  !... 

«  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

«  —  D'accord...  Mais  il  va  vous  milradler  de  diamants...  et  c'est  une  mitraille  bien 
dangereuse  poui- la  verlu... 
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«  —  Pas  pour  la  mienne. 

«  —  Enfin,  vous  êtes  prévenue... —  Arrangez-vous,  mon]enfant,  et  si  jamais  vous  capi- 
tulez, ça  sera  votre  affaire  et  non  la  mienne...  » 
«  Aussitôt  mon  rôle  fini,  je  quittai  le  théâtre. 

«  —  Un  bouquet  pour  madame  et  une  carte...  —  me  dit,  en  m'arrêtant  au  passage,  la 
.concierge  des  coulisses. 

«  La  carte  était  celle  du  prince.  —  Le  bouquet  était  magnifique.  —  Je  le  laissai  dans 
la  loge  en  défendant  d'en  recevoir  d'autre  à  l'avenir. 

«  Ma  voiture  attendait  près  de  la  porte  de  sortie.  —  En  y  montant  il  me  sembla  voir 
quelque  chose  de  blanc  sur  les  coussins  sombres.  —  C'étaient  un  second  bouquet  et  une 
seconde   carte  de  Serge  Aldéonoff. 

«  Mon  impatience  nerveuse  grandissait.  —  Je  déchirai  la  carte  et  je  jetai  le  bouquet 
sur  le  pavé. . . 

((  —  Si  ce  prince  impertinent  guette  aux  environs,  —  pensai-je,  —  il  verra  quel  cas  je 
fais  de  ses  fleurs...  » 

«  J'arrivai  ckez  moi.  —  Ma  femme  de  chambre  m'attendait. 

«  —  On  a  apporté  ceci  pour  madame,  il  n'y  a  qu'un  instant,  »  —  me  dit-eUe,  tout  en 
me  débarrassant  de  mes  fourrures  devant  un  grand  feu,  et  elle  désignait  du  doigt  un  bou- 
quet et  une  carte,  posés  sur  la  tablette  de  la  cheminée... 

«  Une  troisième  carte,  un  troisième  bouquet  du  prince  !... 

«  Je  frappai  du  pied  et  je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  n'avoir  pas  formulé,  du  bout  des 
lèvres,  un  élégant  petit  juron... 

«  —  Ouvrez  la  fenêtre  !  »  —  m'écriai-je. 

«  La  camériste  ébahie,  me  regarda. 

«  —  Madame  n'y  songe  pas...  —  nuiimura-t-elle,  —  madame  va  glacer  sa  chambre!  .. 
« —  Ouvrez!...  ouvrez  quand  mêiiie  !  ouviez  vite!...  » 

«Elle  obéit.  — J'affrontai  bravement  les  vingt-cinq  degrés  de  froid  du  dehors,  et 
m'approchant  de  la  fenêtre  je  lançai  dans  !a  rue  le  malencontreux  bouquet. 

«  En  face  de  ma  maison  un  homme  en  pelisse  fourrée  était  debout,  regardant  «mi  l'air. 
—  Les  fleurs  tombèrent  à  ses  pieds... 

«  Ilôta  son  chapeau  pour  me  saluer,  et  je  reconnus  alors  le  crùne  luisant,  les  yeux  do 
chat  et  les  longues  moustaches  de  Serge  Aldéonoff... 
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(I  J'étais  fort  irritée,  vous  devez  le  comprendre  sans  peine ,  —  continua  la  jeune 
femme. 

i(  Quelle  marche  devait  suivre  une  persécution  qui,  du  premier  coup,  dès  le  premier 
jour,  dès  la  première  heure,  se  manifestait  ainsi?... 

«  Je  me  sentais  sûre  de  moi-même,  mais  il  était  absolument  positif  que  le  prince  allait 
me  donner  beaucoup  d'ennuis. 

«  Très-préoccupée  de  cette  idée,  je  ng  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit... 

—  Ah  !  —  s'écria  Georges,  —  vous  le  voyez,  vous  pensiez  à  lui  ! 

—  Eh  !  oui,  sans  doute,  j'y  pensais,  —  répliqua  Fanny,  —  mais  pour  me  dire  que  jamais 
plus  haïssable  créature  ne  s'était  rencontrée  sur  mon  chemin... 

—  Si  j'avais  été  là...  —  murmura  l'artiste. 

—  Qu'eussiez-vous  fait? 

—  Je  vous  aurais  débarrassée  de  ce  prince  odieux! 

—  Et  comment? 

— ^ En  le  provoquant! 

—  De  quel  droit  et  à  quel  propos? —  Pour  intervenir  dans  mes  affaires  privées,  quel 
motif?  —  Farouche  pour  vous  comme  pour  lui,  si  vous  m'aviez  aimée  je  n'en  aurais  rien 
su...  —  Vous  vous  seriez  découragé  bien  vite... 

—  Jamais  ! 

—  Soit  !  —  Mieux  vaut  céder  que  de  discuter,  c'est  plus  court...  Mais  enfin  vous  n'étiez 
pas  là,  et  le  prince  avait  le  champ  libre  pour  faire  preuve  de  cet  entêtement  robuste  dont 
la  nature  l'avait  doué  à  si  haute  dose... 

«  Le  lendemain,  en  revenant  de  la  répétition,  un  bouquet  et  une  carte,  placés  bien  en 
évidence  sur  la  table  de  mon  petit  salon,  furent  les  premiers  objets  qui  frappèrent  mes 
yeux. 

«  Furieuse,  j'appelai  ma  femme  de  chambre.  —  Elle  joua  l'ctonnement  à  merveille,  et 
prétendit  ne  pas  comprendre  la  présence  de  cette  carte  et  de  ce  bouquet  dans  une  pièce 
où  personne,  excepté  elle,  n'avait  mis  les  pieds  en  mon  absence... 

(I  Je  la  laissai  dire  et  je  la  prévins  qu'innocente  ou  non  elle  serait  mise  à  la  porte  sans 
miséricorde  si  le  fait  se  renouvelait. 

«  Le  soir,  au  théâtre,  Serge  AldéonolT  était  installé  dans  la  même  loge  que  la  veille,  et 
sur  une  chaise,  à  côté  de  lui,  je  voyais  l'éternel  bouquet  qu'il  ne  manqua  point  de  jeter  à 
mes  pieds  pendant  la  chanson  de  Métella... 

«  Le  spectacle  achevé,  bouquet  dans  la  loge  de  la  concierge,  malgré  ma  défense  abso- 
lue, bouquet  dans  ma  voiture,  bouquet  sur  le  sciiil  do  ma  maison.. 
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Fanny,  appuyée  nu  dossier  de  sa  chauffeuse,  dans  une  pose  exquise.  (Page  247.) 

«  Je  vous  porte  sur  les  nerfs,  n'est-ce  pas,  avec  tous  ces  bouquets?  —  Jugez,  mon  cher 
ami,  de  l'efTet  qu'ils  devaient  produire  sur  les  miens!  —  J'étais  exaspérée,  crispée,  hors 
de  moi-même.  —  J'aurais  voulu  battre  tout  le  monde  en  général  et  le  prince  .Mdéonoff  en 
particulier... 

((  Deu.x  ou  trois  jours  s'écoulèrent,  amenant  iniplacablcnicnt  avec  eu.v  l'agaçante  ava- 
lanche de  fleurs  dont  je  vous  fais  grâce  (sachez-m'en  gré)  ;  puis  une  après-midi,  n'ayant 
point  de  répétition  et  étudiant  au  coin  de  mon  feu  je  ne  sais  quel  rftle  nouveau,  7na  porto 
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s'ouvrit  tout  à  coup  et  je  vis  apparaître  le  prince,  qui  me  faisait  eu  souriant  son  plus 
beau  salut. 

u  Mon  premier  mouvement  fut  d'avoir  peur,  mais  il  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair... 

«  Qu'avais-je  à  craindre?...  —  Il  me  suffisait  d'ouvrir  une  fenêtre  et  d'appeler  les  pas- 
sants à  mon  aide  en  cas  de  danger.  —  Donc  le  danger  n'existait  pas. 

«La  colère  remplaça  l'eflVoi.  — Je  résolus  d'en  finir  sur-le-champ  et  une  fuis  pour 
toutes  avec  une  insupportable  obsession. 

«  Je  m'étais  levée  brusquement.  —  J'allai  droit  au  visiteur  intempestif,  et,  le  toisant  du 
haut  en  bas  avec  mon  plus  dédaigneux  regard,  je  lui  dis  : 

«  — Vous  êtes  le  prince  Aldéonofî?... 

«  —  Oui,  belle  dame,  —  répliqua-t-il,  —  et  donc  déjà,  si  vous  voulez  me  le  permettre, 
votre  passionné  serviteur... 

Il  —  Eh  bien,  —  m'écriai-je,  —  les  princes  de  votre  pays,  ceux-là  du  moins  qui  vous 
ressemblent,  sont  gens  de  pire  compagnie  que  les  goujats  du  mien!  —  Vous  vous  êtes  per- 
mis d'entrer  dans  ma  maison  en  violant  une  consigne,  en  achetant  mes  serviteurs!...  Vous 
avez  franchi  le  seuil  de  ma  chambre,  sachant  bien  qu'il  ne  me  convenait  pas  de  vous  re- 
cevoir! —  Prince  Serge  Aldéonoff,  tout  prince  que  vous  soyez,  vous  êtes  un  manant!...  » 

«  Aldéonoir  souriait  toujours,  seulement  son  pâle  visage  était  devenu  pourpre. 

(1  —  Eh  !  belle  dame,  —  reprit-il,  —  les  injures  d'une  si  jolie  bouche  sont  encore  une  fa- 
veur enviable  pour  un  gentilhomme  bien  épris...  — Je  ne  pouvais  plus  vivre,  donc  déjà, 
sans  vous  voir  et  sans  vous  parler,  et  si  j'avais  sollicité  l'honneur  d'une  entrevue  vous  ne 
me  l'auriez  point  accordée...  —  Il  fallait  donc  faire  comme  j'ai  fait...  —  et  je  ne  peux  pas 
me  repentir  d'avoir  fait  comme  cela,  puisque  je  recommencerais,  si  c'était  à  refaire... 
—  Vous  savez,  belle  dame,  que  je  suis  amoureux  de  vous  très-éperdument...  —  Vous 
savez  cela  certainement...  —  Vous  savez  aussi...  » 

«  11  allait  continuer,  je  ne  lui  en  laissai  pas  le  temps. 

«  —  Et  vous,  —  interrompis-je  avec  violence,  —  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  des  bou- 
quets ridicules  dont  vous  vous  obstiniez  à  me  bombarder  !  —  Je  les  ai  jetés  par  la  fenêtre, 
n'admettant  pas  que  même  une  fleur  entre  chez  moi  malgré  moi.  —  Je  ne  puis,  n'étant 
point  la  plus  forte,  vous  expulser  par  le  même  chemin,  ce  qui  me  plairait  beaucoup  et 
serait  mérité!  —  Vous  êtes  un  intrus  dans  mon  logis  où  je  veux  être  seule..  —  Voilà  hi 
porte...  —  Sortez...  » 

(i  De  pourpre  qu'il  était,  Aldéonoil' redevint  pâle. 

(1  —  Ah!  —  fit-il,  —  vous  êtes  cruelle  !  —  Les  dames  ont  d'iiabitude  moins  de  sévérité 
pour  les  fautes  dont  un  trop  grand  amour  est  la  cause.  » 

«  Je  frappai  du  pied. 

«  —  Est-ce  la  coutume  de  votre  pays,  —  deuiaudai-je,  • —  que  les  grands  seigneurs 
s'imposent  aux  femmes  qui  les  chassent?... 

«  —  Donc  déjà,  —  répliqua  le  prince,  —  vous  avez  tort,  je  vous  assure,  belle  dame, 
de  vous  mettre  en  colère.  —  Vous  en  aurez  du  regret  un  jour,  quand  vous  m'aimerez 
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((  Un  si  prodigieux  aplomb  toucliait  à  l'impudence.  Il  m'exaspéra  tout  à  fait. 

((  —  Ah  ça!  mais,  —  m'écriai-je,  —  vous  êtes  donc  aussi  absurde  qu'insolent!  —  Je 
vous  déteste!  je  vous  méprise  !  vous  m'êtes  odieux  !... 

«  —  Ça  n'y  fait  rien  du  tout,  —  reprit-il,  —  oh!  rien  du  tout...  Vous  m'aimerez... 

«  —  Jamais  1 

«  —  Et  vous  m'appartiendrez,  donc  déjà,  certainement... 

(1  —  Jamais,  vousdis-je,  jamais!  —  J'aimerais  mieux  mourir! 

('  —  Oh  !  vous  ne  mourrez  pas...  Non,  non!  Et  vous  serez  même,  voyez-vous,  très- 
contente  de  n'être  pas  morte...  —  J'ai  beaucoup  de  patience...  J'attendrai  tant  qu'il 
faudra...  —  Je  suis  tranquille,  mon  heure  viendra... 

^1  —  Prince,  encore  une  fois,  sortez  ;  sinon,  j'ouvre  cette  fenêtre  et  j'appelle...  » 

«  Aldéonoff  se  mit  à  rire. 

«  —  Du  scandale!  —  dit-il.  —  Ah!  fi,  belle  dame!  —  J'ai  connu  des  Parisiennes,., 
beaucoup  de  Parisiennes  jolies...  qui  savaient  vivre  mieux  que  cela.  —  Il  faudra  vous 
former...  Je  m'en  chargerai  volontiers...  —  Au  revoir,  petit  démon...  —  Vous  êtes  très- 
originale,  et^à  cause  de  cela  je  vous  aimerais,  donc  déjà,  davantage  encore  si  c'était  pos- 
-sible,  ma  chère...  » 

«  Le  prince  plus  souriant  que  jamais  me  fit  un  beau  salut,  et  pirouettant  sur  ses  talons 
reprit  le  chemin  de  l'escalier. 

«  —  Je  refermai  derrière  lui  la  porte  avec  violence,  en  criant  avec  plus  do  conviction 
que  de  bon  goût  : 

((  —  .\llez  au  diable!... 

<r  II  m'entendit,  et  à  travers  le  panneau  de  la  porte  close  il  répliqua  : 

•'  —  .\vcc  vous,  belle  dame,  soyez  convaincue,  s'il  vous  plaît,  que  j'irais  de  très-bon 
cii'ur...  Nous  partirons  quand  vous  voudrez.  » 

«  Ainsi  donc,  je  n'avais  pas  le  dernier  ' 

'<  Je  retombai  sur  mon  fauteuil,  anéantie,  brisée  et  surtout  fort  inquiète. 

(c  II  devenait  clair  comme  le  jour  que  Serge  Aldéonoff  allait  multiplier  contre  moi  les 
entreprises  de  toute  nature;  et  parquet  moyen  me  garantir  de  ces  entreprises? — Comment 
éviter  de  tomber  un  beau  jour  dans  quelque  piège?... 

»  Je  ne  pouvais  désormais  accorder  la  moindre  confiance  ni  à  ma  femme  de  chambre 
française,  ni  à  mon  domestique  russe.  —  Serge  Aldéonoff,  évidemment,  les  avait  prisions 
deux  à  sa  solde. 

"  Les  chasser  et  les  remplacer?  —  A  quoi  bon?  —  De  mémi!  que  le  prince  avait  aciieté 
ceux-ci,  il  achèterait  les  autres... 

Il  .\  qui  demander  protection?  —  Je  ne  connaissais  âme  qui  vive  dont  la  position  lût 
supérieure  ou  même  égale  à  celle  de  mon  persécuteur.  —  En  oulie,  je  ne  nie  faisais  point 
illusion  :  une  chanteuse  d'opéra-bouffe  se  déclarant  hors  d'état  de  se  défondre  elle-même 
contre  les  galanteries  d'un  praml  ^nigiifur  semblerait  à  tout  lo  monde  rccnliT  à  l.i  fois 


les  bornes  de  la  naïveté  et  celles  du  ridicule,  car  personne  ne  voudrait  admettre  l'existence 
du  danger  que  je  pressentais,  mais  que  je  n'aurais  pas  su  définir. 

«  Ce  danger  vague  devint  mon  idée  fixe. 

«  J'y  pensais  sans  cesse.  —  Je  me  demandais  sans  relâche  sous  quelle  forme  il  se  pré- 
senterait. 

«  Il  ne  pouvait  m'atteindre,  croyais-je,  ni  au  théâtre,  ni  au  dehors. —  C'était  dune  uni- 
quement chez  moi  qu'il  me  menaçait,  dans  mon  intérieur,  entre  deux  serviteurs  infidèles, 
et  j'en  ariivais  à  me  persuader  qu'une  nuit  ou  l'autre  ma  camériste,me  sachant  endormie, 
introduirait  le  prince  dans  ma  chambre. 

«  Je  visitai  cette  chambre  avec  un  soin  minutieux,  afin  de  me  bien  assurer  qu'elle  n'é- 
tait point  machinée  comme  certaines  pièces  mystérieuses  des  di'ames  et  des  romans. —  Cet 
examen  attentif  me  rassura  d'une  façon  à  peu  près  complète.  —  Aucun  couloir  secret  ne 
se  dissimulait  dans  l'épaisseur  des  murailles.  —  Le  parquet,  recouvert  d'un  double  tapis, 
ne  pouvait  cacher  aucune  trappe.  —  Le  cabinet  de  toilette  était  sans  issue.  —  Une  seule 
porte  mettait  la  chambre  en  communication  avec  le  salon  voisin,  et  cette  porte,  outre  sa 
serrure,  avait  deux  solides  verrous. 

«  Or,  non-seulement  le  soir  je  fermais  la  serrure  à  double  tour  et  je  poussais  les  ver- 
rous, mais  encore  je  roulais  une  petite  table  devant  l'huis  et  je  plaçais  sur  cette  table  deux 
fauteuils  en  équilibre.  —  De  cette  façon,  il  devenait  impossible  d'ébranler  la  porte  depuis 
le  dehors  sans  amener  aussitôt  un  écroulement  tapageur  capable  de  réveiller  les  sept  dor- 
mants eux-mêmes... 

«  Ce  n'est  pas  tout... 

«  On  venait,  à  mon  théâtre,  de  quitter  la  Vie  parisienne  pour  les  Brigands. 

«  Je  jouais  Fiorella...  —  Vous  savez  : 

Je  suis  Fiorella  la  brune, 
La  fille  du  bandit! 

et  comme  accessoire  de  mon  costume  du  premier  acte  je  portais  sur  ma  jupe  rouge,  daiu 
sa  gaîne  de  chagrin  noir,  un  joli  et  mignon  petit  poignard  du  seizième  siècle,  très-bien 
damasquiné,  très-pointu,  très-tranchant.  —  Ce  joujou  redoutable  m'appartenait.  —  Je 
l'avais  acheté  pour  une  bagatelle,  tout  rouillé  et  en  piteux  état,  à  l'étalage  d'un  mar- 
chand de  bric-à-brac,  et  une  restauration  intelligente  en  avait  fait  un  véritable  objet  d'art. 

«  Il  ne  me  quitta  plus. 

«  Le  jour  en  allant  au  théâtre,  le  soir  en  revenant  chez  moi,  je  le  portais  dans  Tune 
des  poches  de  mon  vêtement  de  ville. 

(1  La  nuit,  avant  de  m'endormir,  je  le  plaçais  sous  mon  oreiller,  après  m'ètre  assurée 
qu'il  jouait  facilement  dans  sa  gaîne,  et  je  me  disais  avec  une  rassurante  conviction  que, 
grâce  à  ce  fidèle  ami,  je  ne  craignais  personne  au  monde. 

«  Aussitôt  ces  précautions  prises,  il  arriva  ce  qui  se  produit  bien  souvent  daus  la  vie  : 
c'est-à-dire  qu'elles  parurent  avoir  été  prises  pour  rien.  —  Je  venais  d'armer  une  redoute 
contre  des  mouUns  à  vent  transformés  en  géants  par  mon  imagination  ! 

«  Le  prince  Aldéonoff,  que  pendant  une  semaine  j'avais  rencontré  sans  cesse  sur  mon 
chemin  et  qui  ne  manquait  jamais,  le  soir,  d'occuper  sa  loge  basse,  disparut  brusquement, 
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et  le  bruit  courut  dans  nos  coulisses  (où  on  s'occupait  beaucoup  de  lui)  qu'une  nouvelle 
mission  diplomatique  venait  d'être  confiée  à  ce  haut  personnage  et  l'éloignail  momentané- 
ment de  la  Russie. 

(1  Ouel  allégement,  miséricorde!  —  Je  respirais  à  pleins  poumons...  » 
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Fanny  Lambert  s'interrompit. 

—  Une  tasse  de  thé,  mon  ami? —  dit-elle. 

—  Volontiers,  —  répliqua  Georges,  —  mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  interrompez  pas 
et  laissez-moi  le  soin  de  remplir  lestasses. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire. 

—  Voilà,' —  s'écria-t-elle,  —  une  impatience  qui  fait  honneur  à  mon  talent  de  narra- 
trice, savez-vous?...  si  elle  est  sincère... 

—  Doutez-vous  donc  qu'elle  le  soit? 

Au  lieu  de  répondre,  Fanny  demanda  ; 

—  Ainsi,  mon  autobiographie  ne  vous  semble  point  ennuyeuse? 

—  Jamais  récit,  je  vous  le  jure,  ne  m'a  si  vivement  empoigné... 

—  Entre  nous  je  craignais  un  peu  de  m'égarer  dans  les  détails  et  de  pêcher  par  les 
longueurs,  comme  disent  messieurs  les  gens  de  lettres.  —  Puisqu'il  n'en  est  rien,  selon 
vous  du  moins,  je  continue... 

(I  Je  jouais  Fiorella,  des  Brigands,  pour  la  dernière  fois. 

(I  Je  n'étais  pas  des  deux  pièces  suivantes.  —  La  direction,  satisfaite  de  mon  zèle  qui 
ne  se  ralentissait  jamais,  m'accordait  un  congé  de  quinze  jours. 

«  C'est  un  usage  généralement  répandu  en  Russie  de  se  servir  de  voitures  découvertes, 
même  par  les  plus  grands  froids.  —  On  brave  facilement,  grâce  aux  fourrures,  des  tempé- 
ratures invraisemblables. 

(1  Cette  coutume  ne  m'allait  point,  et  comme  il  importait  de  préserver  ma  voix  de  tout 
enrouement  intempestif,  j'avais  un  coupé,  ou  plutôt  une  caisse  de  coupé  placée  sur  des 
patins  de  traîneau. 

«  A  cet  équipage  d'ordre  composite  on  attelait  un  grand  cheval  noir,  bon  trotteur,  mais 
dont  le  train  cependant  n'offrait  rien  d'exceptionnel. 

B  En  sortant  du  thédlre,  ce  soir-là,  vers  onze  heures  et  demie,  je  vis  ou  plutôt  je  crus 
voir  à  leur  place  habituelle,  c'est-à-dire  à  trois  pas  de  la  porte  des  artistes,  ma  voituie, 
mon  cheval,  et  Yvun,  mon  cocher  russe. 

«  Je  montai,  je  refermai  vivement  la  portière  et  je  m'enveloppai  de  mon  mieux  dans 
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mes  fourrures  un  peu  communes,  mais  tout  aussi  chaudes  que  celles  du  renard  bleu  ou  de 
la  martre  zibeline. 

«  Le  cocher  fit  entendre  un  appel  de  la  langue  et  la  voiture  glissa  sans  secousse  et  sans 
])iuit  sur  la  neige  durcie. 

«  Il  me  sembla,  dès  le  départ,  que  mon  cheval  marchait  plus  rapidement  que  de  cou- 
tume, ce  qui  d'ailleurs  m'enchanta,  car  j'avais  hâte  de  me  retrouver  au  coin  de  mon  feu, 
mais,  malgré  cette  allure  accélérée,  les  douze  ou  quinze  minutes  nécessaires  pour  arriver 
à  ma  porte  s'écoulèrent,  et  la  voiture  ne  s'arrêtait  pas. 

«  Une  couche  épaisse  de  vapeur  solidifiée  par  le  froid  rendait  les  vitres  opaques  et  ne 
me  permettait  point  de  voir  où  je  me  trouvais.  —  J'abaissai  non  sans  peine  l'une  de  ces 
vitres,  et  je  ne  reconnus  en  aucune  façon  la  voie  sombre  et  parfaitement  déserte  le  long 
de  laquelle  mon  coupé-traîneau  filait  avec  une  rapidité  de  locomotive. 

«  Le  bruit  léger  que  j'avais  fait  en  abaissant  la  glace  parut  donner  à  la  vitesse  acquise 
une  impulsion  nouvelle. 

((  Si  vous  connaissez  les  grands  trotteurs  de  race  Orlofl',  vous  comprendrez  que  pendant 
i|Uêlques  secondes  l'impétuosité  de  cette  course  me  coupa  la  respiration.  —  Où  donc  mon 
modeste  cheval  avait-il  pris  tout  à  coup  cette  invraisemblable  énergie?...  —  Était-il  em- 
porté? —  Que  se  passait-il?... 

«  J'appelai  Yvan,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  un  peu  tremblante.  11  ne  répondit 
point.  —  Je  lui  ordonnai  de  s'arrêter.  —  11  ne  m'obéit  pas. 

((Alors  l'idée  que  je  venais  de  tomber  dans  un  piège  se  présenta  nette  et  distincte  à 
mon  esprit. 

«  Pour  me  bien  assurer  que  je  devinais  juste,  j'essayai  d'ouvrir  une  des  portières... 
Elle  résista  malgré  mes  efforts,  maintenue  par  un  mécanisme  dont  j'ignorais  le  secret.  — 
Je  m'y  attendais  et  je  compris  tout.  —  Ce  n'étaient  ni  ma  voiture,  ni  mon  cheval  qui 
m'entraînaient,  mais  une  voiture  pareille  à  la  mienne  et  un  cheval  semblable  au  mien  par 
les  formes  et  par  la  robe,  et  vingt  fois  plus  vigoureux.  —  Peut-être  même  le  cocher  ne  res- 
semblait-il à  Yvan  que  par  les  longues  moustaches  et  par  le  bonnet  fourré  tombant  sur 
les  yeux. 

«  Le  piège  devenait  indiscutable. 

<i  Qui  l'avait  tendu?... 

«  A  cet  égard,  aucun  doute  ne  paraissait  possible.  —  11  me  semblait  voir  le  nom  de 
Serge  AldéonofTôtinceler  devant  moi  dans  les  ténèbres. 

«  Le  prince  s'était  abstenu  de  continuer  ses  poursuites  ostensibles,  et  même  avait  ré- 
jiaudu  le  bruit  de  son  départ,  afin  d'éloigner  de  moi  toute  défiance,  puis,  m'ayant  ainsi 
rassurée,  il  agissait... 

«  Le  crniriez-vous?...  —  Moi,  si  nerveuse  et  si  craintive  tant  qu'il  s'était  agi  d'un  péril 
vague  et  mal  défini,  je  devins  brave  tout  à  coup  dès  que  ce  péril  fut  imminent!... 

«  Une  immense  indignation,  mêlée  d'un  profond  dégoût,  s'emparait  de  moi,  mais  je 
n'avais  plus  peur...  —  Je  tàtai  ma  poche  où  je  sentis  mon  petit  poignard,  et  je  me  dis  : 

«  —  .V  lu  grAce  de  Dieu!  —  (Juand  j  aurai  des  cheveux  blancs  je  me  souviendrai,  non 
sans  quelque  plaisir  peut-être,  d'avoir  été,  une  fois  dans  ma  vie,  une  héroïne  de  roman!...  » 
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<(  Le  cheval  filait  toujours.  —  Nous  étions  sortis  de  la  ville,  laissant  deriièie  nous  les 
dernières  maisons  des  faubourgs. —  Les  patins  ferrés  glissaient  sur  la  neige  d'une  route  in- 
connue.— De  chaque  côté  de  cette  route,  de  grands  arbres  couverts  de  givre  ressemblaient 
à  des  spectres  de  taille  gigantesque,  étendant  au  milieu  des  ténèbres  les  bras  blancs  de 
leurs  suaires. 

«  C'était  elTroyablemement  lugubre... 

«  La  course  dura  plus  d'une  heure  et  je  calculai  que  pendant  cette  heure  nous  devions 
avoir  fait  au  moins  six  lieues.  —  J'avais  laissé  la  vitre  ouverte.  —  L'air  glacé  s'engoull'rait 
dans  la  voiture.  —  Mes  dents  claquaient,  non  de  frayeur,  encore  une  fois,  mais  de  froid. 

«  L'allure  du  cheval  se  ralentit  tout  à  coup.  —  Le  cocher  fit  retentir  une  sorte  d'appel 
guttural.  —  J'entendis  une  grille  ou  une  porte  massive  grincer  en  tournant  sur  ses  gonds. 
—  La  voiture  changea  de  direction  et  les  patins,  quittant  la  voie  frayée  et  durcie,  s'enfon- 
cèrent à  demi  dans  une  neige  moins  résistante. 

(i  Je  supposai  que  nous  venions  d'entrer  dans  une  avenue  conduisant  à  quelque  chàleau 
ou  à-quelque  maison  de  plaisance,  et  je  ne  me  trompais  pas. 

«  Je  me  penchai  à  la  portière  et  je  vis  à  une  faible  distance  une  grande  masse  sombre 
toute  piquée  de  points  lumineux. 

«  Le  trotteur  prit  un  nouvel  élan,  et  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  s'arrêta  devant 
un  perron  dont  les  marches  depierre  conduisaient  aune  double  porte  vitrée  donnant  accès 
dans  un  vestibule  d'un  style  bizarre,  haut  comme  une  nef  de  cathédrale  et  éclairé  à  giorno 
par  des  candélabres  à  vingt  bougies,  que  des  statues  d'hommes  d'armes,  casqués  et  cui- 
rassés, soutenaient  du  fer  de  leurs  hallebardes. 

«  La  portière  du  coupé  faisant  face  au  perron  s'ouvrit  toute  seule,  grâce  sans  doute  ù 
un  mécanisme  que  le  cocher  mettait  en  mouvement  depuis  son  siège. 

((Je  descendis... 

«  Étant  toute  jeune  fille,  et  vivant  avec  mon  père  bien-aimé  dans  le  petit  logement  de 
la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  j'avais  lu  de  nombreux  romans  loués  au  cabinet  de  lec- 
ture de  la  place  Bréda. 

((  Plusieurs  de  ces  romans  —  (des  plus  nouveaux  aussi  bien  que  des  plus  anciens)  — 
m'avaient  montré  des  femmes  et  des  jeunes  filles,  absolument  charmantes,  embarquées 
dans  des  situations  presque  pareilles  à  celle  qui  commen(jait  pour  moi,  et  je  m'étais  inva- 
riablement laissé  prendre,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  à  l'intérêt  violent  et  mélodrama- 
tique de  ces  sortes  d'aventures,  très-fréquentes  au  bon  vieux  temps,  mais  beaucoup  plus 
rares,  à  notre  époque,  dans  la  vie  réelle  que  dans  les  œuvres  d'imagination. 

a  U  se  produisit  en  moi  ce  phénomène  assez  singulier  que,  n'éprouvant  aucune  épou- 
vante, ma  curiosité  s'éveilla,  et  que  je  me  sentis  aussi  désireuse  de  connaître  la  suite  de 
mon  enlèvement  que  je  l'étais  jadis  quand  je  tournais  avec  de  grands  battements  de  ca3ur 
la  page  du  roman  dévoré,  et  que  je  me  demandais  :  —  Grand  Dieu!  (jue  va-l-il  arriver  ù 
cette  pauvre  femme?... 

((  Seulement,  cette  fois,  —  détail  important,  —  la  pauvre  femme,  c'était  moi!... 

«  C'est  original,  n'est-ce  pas?... 

—  Ah  !  —  s'écriu  Georges  avec  enthousiasme,  —  vous  étiez  héroïque!... 
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—  Héroïque!,..  Comme  cela?  tout  simplement  et  sans  le  savoir?  —  répliqua  Fanny  en 
riant.  —  En  fait  de  compliments,  cher  ami,  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte!...  —  Grand 
merci!...  Je  continue... 

«  A  peine  avais-je  mis  pied  h  terre  qu'une  personne  d'un  certain  ùgo,  en  costume  de 
servante  russe,  sortit  du  cluUeau,  —  car  c'était  positivement  un  château,  —  descendit  les 
marches,  s'agenouilla  presque  devant  moi  et  voulut  me  baiser  les  mains,  ce  que  d'ailleurs 
je  ne  lui  laissai  point  faire. 

<(  Avec  do  grandes  démonstrations  de  respect,  elle  me  fit  gravir  le  perron  et  m'intro- 
duisit dans  le  vestibule. 

(c  Là  je  m'arrêtai,  et  m'adressant  à  ma  conductrice  je  lui  demandai  :  —  Ah  çà! 
brave  femme,  où  suis-je  ici?... 

(1  La  servante  me  répondit  avec  une  extrême  volubiHté  dans  sa  langue  maternelle.  — 
Elle  ne  comprenait  pas  le  français,  —  je  ne  comprenais  pas  le  russe.  —  Le  dialogue  entre 
elle  et  moi,  en  de  telles  conditions,  devait  être  des  plus  obscurs... 

(1  Elle  me  fit  signe  de  la  suivre,  ce  à  quoi  je  me  prêtai  sans  hésiter.  —  Elle  me  précéda 
dans  un  large  escalier  dont  un  tapis  de  Smyrne  couvrait  les  marches  et  qu'éclairait  une 
énorme  lanterne,  d'un  travail  curieux,  suspendue  au  plafond. 

(i  Nous  parcourûmes  ensemble  une  galerie  ornée  de  tableaux  étranges  et  de  trophées  de 
chasse,  et  enfin  elle  m'introduisit  dans  un  appartement  dont  le  luxe  antique  et  grandiose 
me  frappa  d'étonnement  et  d'admiration... 

«  Je  me  garderai  bien  de  vous  décrire  les  merveilles  accumulées  depuis  des  siècles 
dans  un  salon  et  dans  une  chambre  à  coucher  de  dimensions  énormes.  —  Vous  auriez  vu 
là,  mon  cher  artiste,  des  tapisseries  incomparables,  et  des  meubles  comme  on  n'en  trouve 
guère  qu'au  musée  de  Cluny. 

«  Le  parquet  de  la  chambre  à  coucher  était  couvert,  en  guise  de  tapis,  de  fourrures  de 
renard  bleu.  —  Il  y  en  avait  certainement  pour  plus  de  cent  mille  écus.  —  Par  ce  détail 
unique  il  vous  sera  possible  et  facile  de  juger  du  reste. 

«  Des  bougies  en  nombre  prodigieux  éclairaient,  comme  pour  une  fête,  les  pièces  dont 
je  vous  parle. 

«  Des  feux  immenses,  flamboyant  dans  les  quatre  cheminées  gigantesques,  —  (il  y  en 
avait  deux,  se  faisant  face,  dans  la  chambre  à  coucher,  et  deux  dans  le  salon)  —  entrete- 
naient une  chaleur  presque  trop  vive.  —  Des  brûle-parfums,  venus  d'Orient,  laissaient 
échapper  de  leurs  cassolettes  d'argent  percées  à  jour  de  minces  filets  d'une  fumée  blan- 
châtre et  délicieusement  odorante. 

(I  Une  petite  table  toute  servie,  à  un  seul  couvert,  était  chargée  de  vaisselle  plate,  de 
cristaux  anciens  et  bizarres  couverts  de  blasons  émaillés,  et  enfin  de  mets  froids  et  chauds 
d'une  mine  absolument  engageante,  et  de  flacons  de  verre  de  Venise  remplis  de  vins  d'un 
rouge  jaune  et  d'un  or  pâle. 

«  Le  sentiment  du  pittoresque  est  à  tel  point  développé  chez  moi  que  ces  détails  me 
frappèrent  en  un  moment  où  j'aurais  dû,  selon  toute  apparence,  me  préoccuper  de  bien 
autre  chose. 

«  La  servante  russe  recommença,  dans  sa  langue  maternelle,  à  me  parler  très-vite,  et 
Je  suppose  qu'elle  aurait  parlé  très-longtemps.  —  Un  geste  l'arrêta. 
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Furieuse,  j'appelai  ma  femme  de  chambre.  —  Elle  joua  l'étonnement  à  merveille.  (l'a"e  250. 


«  Elle  eut  recours  h  la  pantomime.  —  Elle  me  fit  signe  qu'il  fallait  me  mettre  à  table 
et  qu'elle  me  servirait. 

«  Chaque  soir,  en  rentrant  chez  moi  après  le  spectacle,  je  soupnis  légèrement.  —  C'est 
une  habitude  commune  aux  chanteurs  et  aux  comédiens,  qui  sont  forcés  de  dîner  de 
bonne  heure  et  de  ne  point  donner  satisfaction  pleine  et  entière  à  leur  appétit... 

«  Je  mourais  de  faim...  » 
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Fanny  Lambert  continua  : 

«  —  La  bonne  mine  des  mets  étalés  devant  moi  augmentait  encore  mon  appétit,  — 
dit-elle  en  riant,  —  dautant  plus  que  je  suis  gourmande...  Que  voulez-vous,  j'ai  beaucoup 
de  défauts... 

(c  J'allais  m'attabler... 

«  Une  réflexion  m'arrêta. 

«  —  Incontestablement,  —  me  dis-je,  —  je  nage  en  pleine  eau  de  mélodrame...  —  Or 
il  n'est  pas  de  mélodrame  un  peu  bisn  charpenté  où  le  traître  ne  se  signale  par  l'intel- 
ligente mise  en  œuvre  d'un  narcotique  ou  d'un  stupéfiant  venus  des  grandes  Indes  en 
ligne  directe,  sous  la  forme  d'une  boîte  de  poudre  mystérieuse  ou  d'un  petit  flacon  de 
liquide  incolore.  —  Rien  ne  me  prouve  que  Serge  Aldéonotf,  fldcle  aux  traditions  saines, 
n'a  pas  compté  sur  un  sommeil  forcé  pour  faire  à  mon  insu  «cascader  ma  vertu  »,  comme 
on  chante  dans /a  belle  Hélène...  — Vieux  cliché!...  ancien  jeu!...  je  le  sais  bien... —  Mais 
bah!...  En  Russie!...  — Bref,  méfiance!...  c'est  la  mère  de  la  sûreté... 

«  En  conséquence  je  résolus  de  diminuer  autant  que  possible  la  somme  des  risques  à 
courir,  et  laissant  de  côté  les  jolis  plats  appétissants,  les  pâtés  aux  croûtes  blondes  et  les  vins 
couleur  de  topaze  et  couleur  de  rubis,  je  me  contentai  de  croquer  un  petit  pain  et  de  boire 
un  verre  d'eau  claire,  au  grand  étonnement  de  la  servante  qui,  par  l'expression  effarée  de 
sa  physionomie  et  par  ses  gestes  incohérents,  témoignait  ne  rien  comprendre  à  ma  sobriété. 

«  Quand  j'eus  achevé  mon  frugal  repas,  elle  me  désigna  le  lit,  —  un  lit  monumental 
placé  sur  une  estrade,  avec  des  colonnes,  un  baldaquin,  des  pentes  de  vieux  lampas 
oriental,  et  la  couronne  fermée  des  princes  Aldéonoff  sculptée,  peinte  ou  brodée  partout. 

«  Je  secouai  la  tè(e  à  plusieurs  reprises  pour  lui  bien  indiquer  que  je  ne  me  coucherais 
pas,  puis,  lui  montrant  la  porte  et  joignant  à  ce  geste  une  pantomime  expressive,  j'ajoutai 
que  je  n'avais  nul  besoin  de  ses  services  et  qu'elle  pouvait  parfaitement  bien  regagner  son 
propre  lit. 

«  Elle  comprit,  non  sans  quelque  peine,  et  elle  s'en  alla  en  muiinurant  des  phrases 
russes. 

«  Restée  seule  je  m'assis  dans  un  fauteuil  immense,  sous  le  manteau  d'une  cheminée 
hante  comme  la  porte  cochèrc  d'un  petit  liôtel  parisien,  et  je  me  mis  à  égrener  un  long 
chapelet  do  réflexions  dont  je  vous  fais  grâce,  et  qui  n'étaient  point  couleur  de  rose. 

«  Tout  en  réfléchissant,  je  m'endormis  de  lassitude;  —  quand  je  m'éveillai,  brisée  par 
ce  mauvais  sommeil,  il  faisait  jour  et  la  lumière  grisâtre  du  ciel  se  colorait  des  tojis  du 
prisme  en  traversant  les  vitraux  peints  des  larges  fenêtres. 

«  Je  songeai  immédiatement  à  une  évasion,  mais  il  me  fallut  à  peine  cinq  minutes  pour 
me  convaincre  que  cette  évasion  était  impossible.  —  La  chambre  à  coucher  et  le  salon 
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composaient  tout  mon  domaine.  —  Quand  je  voulus  aller  plus  loin  je  trouvai  les  portes 
closes,  et  sans  doute,  derrière  ces  portes,  on  veillait. 

«  La  ser\'ante  reparut.  —  Elle  commença  par  se  prosterner  devant  moi  avec  les  témoi- 
gnages d'une  sorte  d'adoration,  puis  elle  me  servit  un  déjeuner  auquel  je  ne  touchai  pas 
plus  qu'au  dîner  de  la  veille,  et  par  les  mêmes  motifs,  sans  réfléchir  qu'on  connaissait 
maintenant  mon  parti  pris  de  ne  manger  que  du  pain  et  de  ne  boire  que  de  l'eau,  et  qu'il 
devenait  élémentaire  —  (si  on  avait  l'intention  de  m'administrer  quelque  drogue),  —  de 
la  mêler  à  ce  pain  et  à  cette  eau. 

«  La  journée  me  sembla  mortellement  longue  car  je  n'avais  aucun  moyen  de  uic 
distraire  du  lourd  ennui  qui  pesait  sur  moi... 

«  Une  petite  bibliothèque  renfermait  quelques  volumes  richement  reliés.  —  Us  étaient 
tous  en  idiome  russe. 

«  Les  fenêtres  donnaient  sur  un  parc  si  vaste  qu'on  n'en  voyait  pas  les  limites.  —  La 
neige  le  couvrait.  — ■  La  verdure  sombre  des  sapins  séculaires  tranchait  seule  sur  le  fond 
blanc  de  la  terre  et  sur  le  fond  gris  du  ciel.  —  Aucune  créature  vivante  n'animait  les 
profondes  perspectives. 

«  Quand  approcha  l'heure  du  crépuscule  la  servante  revint,  accompagnée  cette  fois 
d'un  valet  qui  garnit  de  bougies  les  lustres  et  les  candélabres  et  les  alluma,  puis  dressa  la 
table  comme  la  veille,  mais  cette  fois  y  plaça  deux  couverts  en  face  l'un  de  l'autre. 

«  A  partir  de  ce  moment  je  ne  m'ennnuyai  plus... 

«  Ces  deux  couverts  prouvaient  que  le  prince  AldéonofF  allait  avoir  l'audace  de  se 
présenter  devant  moi.  —  Je  me  préparais  à  l'écraser  de  mon  indignation  et  de  mon 
mépris,  et  je  me  demandais  ce  qu'U  trouverait  à  me  répondre. 

(c  Jamais  capitaine,  au  moment  d'une  action  décisive,  n'a  certainement  attendu  a\ei' 
une  plus  vive  impatience  les  notes  du  clairon  donnant  le  signal  du  combat. 

«  Tout  à  coup  j'entendis  un  pas  rapide  fouler,  dans  la  pièce  voisine,  l'épaisseur  des 
tapis;  le  prince  entra  et  se  dirigea  de  mon  côté. 

«  Le  premier  regard  que  je  jetai  sur  lui  me  remplit  de  stupeur.  —  Je  m'attendais  à  le 
voir  troublé  malgré  lui,  et,  malgré  son  prodigieux  aplomb,  quelque  peu  embarrassé  de  sa 
contenance. 

(I  En  supposant  cela  je  me  trompais  autant  qu'on  se  puisse  tromper.  —  Son  attitude 
aisée  était  celle  d'un  homme  du  monde  faisant  une  visite  presque  intime.  —  Sa  physio- 
nomie semblait  aussi  calme  que  si  rien  d'anormal  ne  se  lût  passé  depuis  la  veille. 

«  11  portait  un  costume  de  soirée,  avec  son  inévitable  brochette  de  petites  croix  clique- 
tant sur  le  revers  de  son  habit.  —  Correctement  ganté  de  paille,  et  tenant  son  chapeau- 
claque  de  la  main  gauche,  il  souriait  d'une  façon  toute  engageante  sous  ses  longues 
moustaches  jaunâtres. 

<i  11  vint  à  moi,  la  main  droite  étendue  pour  serrer  la  mienne  que  je  n'eus  garde  de  lui 
laisser  prendre. 

<i  — Eh!  bonjour,  belle  dame,  ou  plutôt  bonsoir,  —  nie  dit-il,  sans  paraître  se  l'oinia- 
liser  de  ma  réserve,  — je  suis  donc  déjii  bien  content,  ma  chère,  d'avoir  le  bonheur  de 
vous  recevoir  chez  moi,  savcz-vous? 
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H  —  Ah!  —  m'écriai-je  avec  violence,  —  vous  appelez  ça  recevoir  les  gens  chez  vous, 
quand  vous  les  prenez  dans  un  traquenard  et  que  vous  les  enfermez  sous  de  triples 
serrures!  —  Les  guichetiers  de  prison  exercent  une  hospitalité  de  ce  genre!  Je  vous  en 
fais  mes  compliments!...  » 

«  Aldéonoff  se  mit  à  rire  et,  s'asseyant  en  face  de  moi  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
répliqua  : 

((  Eh!  bien  donc,  ma  chère,  croyez-moi,  ne  vous  mettez  point  en  colère  comme  cela 

déjà!  —  A  quoi  cela  sert-il,  je  vous  prie?...  —  Si  je  vous  avais  proposé  de  venir  me  faire 
une  petite  visite  dans  ce  château,  vous  auriez  refusé.  Oui,  je  crois  que  c'est  entièrement 
certain...  —  N'est-ce  pas  que  vous  auriez  refusé? 

<(  —  Oh!  certes! 

I,  —  Alors,  sachant  cela,  je  vous  ai  fait  enlever,  ma  chère,  comme  vous  avez  vu,  fort 
doucement... 

((  —  C'est  odieux!  c'est,  infâme  et  lâche!... 

<(  —  Eh  !  non,  point  du  tout,  en  vérité!...  —  J'ai  simplement  joué  mon  jeu...  pas  autre 
chose....  Ne  pouvant,  chez  vous,  me  jeter  par  la  fenêtre,  vous  m'avez  jeté  à  la  porte,  ce 
qui  était  pour  moi  très-fâcheux,  je  vous  assure,  à  cause  du  manque  d'habitude...  —  Alors 
j'ai  dit  :  —  «  Il  faut  donc  déjà  qu'elle  arrive  chez  moi,  cette  enfant...  il  le  faut  absolument, 
pour  que  la  causerie  devienne  possible...  »  —  Et  vous  y  êtes  arrivée,  vous  voyez  bien... 

«  —  Par  une  trahison  indigne!... 

(,  —  Eh!  non,  mais  par  une  petite  embuscade  entièrement  de  bonne  guerre...  —  Donc 
déjà,  vous  y  voilà...  —  Prenez  votre  parti  bravement.  —  Quand  il  est  impossible,  tout  à 
fait,  d'empêcher  une  chose,  ne  vaut-il  pas  mieux  l'accepter  avec  pleine  philosophie?  — 
Oui,  n'est-ce  pas?  —  Je  vous  propose  une  trêve...  —  Soyons  bons  amis,  ce  soir...  —  Vous 
■  redeviendrez  mon  ennemie  ensuite,  si  cela  vous  fait  plaisir,  ma  chère...  —  Mais  je  crois 
bien  que  nous  finirons,  donc  déjà,  par  nous  entendre...  vous  verrez...  —  Et  d'abord, 
faites-moi  la  grâce  de  m'accorder  l'honneur  de  dîner  avec  vous...  —  Vous  voulez  bien,  je 
suppose?... 

((  —  Et  comment  ferais-je  pour  ne  pas  vouloir,  je  vous  prie?  —  répliquai-je  avec 
ironie.  —  Je  suis  chez  vous...  J'y  suis  prisonnière...  —  Vous  êtes  le  maître  et  vous  êtes  le 
plus  fort...  —  Imposez  votre  volonté...  —  J'obéis...  mais  en  protestant...  » 

«  Le  prince  se  mit  à  rire,  sans  répondre,  et  frappa  sur  un  timbre.  —  La  servante  russe 
se  présenta  aussitôt.  —  Il  lui  dit  quelques  mots  que  je  ne  compris  point,  puis,  se  tournant 
vers  moi,  il  reprit  : 

((  — Cette  femme  suffira,  de  son  mieux,  à  notre  service...  —  La  présence  des  valets 
est  tout  à  fait  inopportune,  selon  moi,  dans  un  tête-à-tête...  —  N'est-ce  pas  votre  avis,  ma 
chère,  également? 

<(  —  Je  l'ignore,  —  m'écriai-je,  —  ce  tête-à-tète  étant  le  premier... 

«  —  Le  premier,  vraiment?  —  interrompit  Serge  Aldéonoff. 

„  —  Et,  —  continuai-je,  —  vous  savez  liirn  qu'il  m'est  imposé!  vous  savez  bien  qu'il 
m'est  odieux  ! 
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«  —  Nous  ai-rangerons  tout  cela,  je  vous  assure...  —  Donc  déjà,  mettons-nous  à  table, 
ma  chère,  s'il  vous  plaît...  » 

«  Serge  Aldéonoff  se  leva  et  vint  m'ofTrir  son  bras  que  je  refusai  de  prendre,  ce  qui  le 
fit  rire  de  nouveau. 

«  La  veille  au  soir  et  le  matin,  vous  le  savez,  je  n'avais  grignotté  que  du  pain  et  bu 
qu'un  peu  d'eau,  —  véritables  repas  de  souris!  —  Je  me  sentais  affamée  littéralement  et 
j'allais  pouvoir  me  rassasier  sans  crainte.  —  Puisque  le  prince  mangerait  eu  même  temps 
que  moi,  toute  tentative  du  genre  de  celles  que  je  redoutais  cessait  d'être  possible. 

«  Je  m'assis  en  face  du  Russe,  qui  mit  à  me  servir  la  politesse  la  plus  raffinée. 

«  Rien  ne  saurait  vous  donner  une  idée  de  mon  état  d'irritation  nerveuse. 

«  Je  ne  me  pardonnais  point  de  me  trouver  installée  à  la  table  d'un  insolent  que 
j'avais  mis  d'une  façon  très-sommaire  à  la  porte  de  chez  moi  quelques  jours  auparavant, 
et  qui  venait  de  prendre  si  amplement  sa  revanche  en  me  faisant  enlever  la  veille,  et  en 
me  tenant  en  quelque  sorte  à  sa  discrétion. 

«  Si  mes  camarades  du  théâtre,  à  l'aide  de  quelque  lorgnette  magique,  avaient  pu  me 
voir  assise  près  d'Aldéonoff  et  semblant  dans  les  meilleurs  termes  avec  lui,  n'auraient-elles 
pas  eu  le  droit  de  supposer  tout,  et  de  traiter  d'hypocrite  comédie  mes  grands  airs  dé- 
daigneux?... ' 

«  Je  sais  bien  que  les  apparences  étaient  trompeuses,  mais  je  me  méprisais  de  les  avoir 
laissées  naître.  —  Je  me  disais  qu'il  eût  été  courageux  et  digne  de  souffrir  stoïquement  la 
faim,  —  de  tenir  mon  persécuteur  à  distance,  et,  chez  lui  aussi  bien  que  chez  moi,  de 
refuser  de  lui  répondre  et  même  de  l'écouter... 

«  Malheureusement  il  était  trop  tard  pour  agir  ainsi.  —  Le  prince  d'ailleurs,  comme 
s'il  eût  pris  à  tâche  de  me  rassurer,  se  montra,  pendant  tout  le  repas,  courtois,  empressé, 
mais  non  galant. 

«  —  Peut-être,  —  pensais-je,  —  a-t-il  voulu  simplement  me  donner  une  le(;on  en  me 
prouvant  que  j'avais  sottement  agi  en  traitant  d'une  façon  cavalière  et  brutale  un  homme 
du  monde,  un  grand  seigneur,  de  qui  je  n'avais  à  craindre  que  quelques  inopportunités, 
excusables  en  somme  vu  ma  position  de  comédienne,  et,  cette  loron  donnée,  va-t-il  me 
rendre  libre...  » 

«  Je  remarquai  cependant,  non  sans  m'en  alarmer  un  peu,  que  le  prince  buvait  beau- 
coup et  que  ces  libations  répétées  empourpraient  .son  visage  blafard  et  donnaient  à  son 
regard  une  expression  inquiétante. 

«  Malgré  l'éclat  des  lumières  placées  sur  la  table  entre  nous,  quand  ses  yeux  de  chat  se 
fixaient  sur  moi  je  retrouvais  dans  leurs  prunelles  ces  mêmes  lueurs  phosphorescentes  qui 
m'avaient  frappée  si  vivement  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  m'était  apparu,  le  soir,  au 
théâtre. 

'<  Uuoi  qu'il  en  fût,  le  dîner  s'acheva  sans  encombre.  —  Serge  Aldéonoll  fit  un  signe 
à  la  servante  russe.  —  Elle  sorlit  et  revint  avec  deux  valets  qui  soulevèrent  la  table  et 
disparurent  en  l'emportant. 

'I  J'étais  retournée  m'asseoir  au  coin  de  la  cheminée. 
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<i  11  ne  me  restait  plus  vestige  de  cette  bravoure,  ou  plutôt  de  cette  crânerie  dont  je 
vous  ai  parlé. 

«  J'avais  positivement  peur.  —  Mon  cœur,  dans  ma  poitrine,  battait  à  coups  pressés. 
—  Une  oppression  violente  m'empêchait  de  respirer  librement. 

(I  Le  prince  vint  se  placer  en  face  de  moi,  debout,  les  bras  croisés.  —  Je  sentais  le 
poids  de  son  regard,  et  je  n'osais  plus  lever  les  yeux  pour  croiser  leur  éclair  avec  l'éclair 
des  siens. 

«  Il  y  eut  uu  long  moment  de  silence. 

«  Serge  AldéonofT  le  rompit  par  ces  mots  : 

«  —  Dor>c  déjà  maintenant,  ma  chère,  nous  allons  causer  tous  les  deux,  sil  vous  plaît, 
sérieusement... 
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«  Je  restai  muette  et  immobile,  comme  si  je  n'avais  pas  entendu. 
«  Le  prince  continua  : 

«  —  Je  vous  ai  donc  dit  que  je  vous  aimais,  vous  savez,  déjà,  ma  chère... 
«  —  Et  je  vous  ai  répondu  que  vous  m'étiez  odieux!  —  répliquai-je.  —  Faut-il  vous  le 
répéter?... 

((  Serge  Aldéonoff  se  mit  à  rire. 

«  —  Non,  —  fit-il,  —  ce  n'est  pas  du  tout  la  peine  de  me  répéter  cela,  je  vous  assure... 
—  Les  femmes,  bien  souvent,  presque  toujours,  disent  justement  le  contraire  de  leur 
pensée!...  —  oh!  je  les  connais... 

«  —  Vous  ne  me  connaissez  pas,  moi!... 

((  —  Comme  les  autres,  si,  ma  chcre...  —  D'ailleurs,  vous  savez,  ça  ne  fait  rien...  — 
Si  vous  ne  m'aimez  pas,  donc  déjà,  tout  de  suite,  un  jour  qui  sera,  vous  m'aimerez... 

((  —  Jamais! 

«  —  Il  faut  être  sérieux...  je  veux  être  sérieux...  soyez  sérieuse  aussi,  vous,  s'il  vous 
plaît...  —  Ce  n'est  pas  un  caprice  que  j'ai  pour  vous...  non,  pas  du  tout...  c'est  un  amour 
véritable...  un  très-grand  amour...  oui,  foi  de  Serge  Aldéonolf,  une  passion. 

«  — Que  m'importe?... 

«  —  11  importe  beaucoup...  vous  verrez...  —  Je  suis  riche,  savez-vous...  très-riche... 
riche  autant  que  notre  empereur... 

«  Je  relevai  vivement  la  tôle,  je  regardai  le  prince  en  face  et  je  m'écriai  : 

n  —  Pourquoi  donc  me  parlez-vous  de  votre  fortune?  —  Allez-vous  m'otl'rir  de 
l'argent?  —  Croyez-vous  que  je  sois  à  vendre? 


«  —  Non,  je  ne  le  crois  pas...  —  Si  vous  étiez  à  vendre  je  vous  aclièterais,  et  sans 
marchander,  je  vous  assure... 

"  —  Fussiez-vous  cent  fois  millionnaire,  vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  me  payer  ce 
que  je  vaux  ! 

«  —  Si,  ma  chère,  certainement...  —  Mais,  vous  savez,  je  ne  vous  propose  pas  un 
marché!...  oh!  non!  fi  donc!... 

«  —  Alors,  expliquez-vous  et  ne  m'insultez  plus,  si  vous  êtes  un  galant  homme,  ce 
dont,  par  moments,  je  doute... 

«  Aldéonoffen  effet  s'expliqua,  et  longuement,  sinon  clairement.  —  Ce  diplomate  était 
fertile  en  naïves  roueries...  —  il  excellait  à  modifier  la  physionomie  des  choses  on  les 
présentant  sous  un  jour  faux...  —  il  se  croyait  incomparablement  habile  parce  qu'il  savait 
déguiser  la  brutalité  du  fond  sous  les  entortillages  de  la  forme. 

«  Je  puis  résumer  en  peu  de  mots  son  interminable  discours. 

«  Il  prétendait  ne  me  point  proposer  un  marché  et  m'offrir  une  situation  non-seu- 
lement très-acceptable,  mais  très-éminente,  parce  que,  nouveau  Louis  XIV,  il  daignerait 
faire  de  moi  sa  maîtresse  déclarée,  inappréciable  honneur  auquel  nulle  de  ses  précédentes 
favorites  n'avait  été  admise.  —  En  outre  il  assurerait  ma  fortune,  et  remettrait  immédia- 
tement dans  mes  mains  iin  acte  en  bonne  et  due  forme  me  constituant  soixante  mille  livres 
de  rentes  viagères.  —  Au  bout  de  cinq  ans  de  fidélité,  j'aurais  la  lii)re  disposition  du 
capital  de  cette  rente. 

»  Je  le  laissai  parler  jusqu'au  bout  sans  l'interrompre. 

«  Quand  il  eut  achevé  il  me  demanda  triomphalement,  en  homme  qui  n'admet  point  la 
possibilité  d'un  refus  : 

"  —  Eh  bien,  s'il  vous  plait,  sommes-nous  d'accord?... 

"  Je  haussai  les  épaules,  et  je  répliquai  : 

■  —  Pas  du  tout!...  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  suis  point  à  vendre... 

■<  Le  visage  du  prince  exprima  l'étonnement  d'abord,  puis  la  colère. 
«  Je  compris  que  le  moment  difficile  approchait. 

«  Serge  Aldéonoff  fit  rapidement  quelques  pas  à  travers  la  chambre  immense,  puis, 
revenant  se  poser  en  face  de  moi,  il  me  dit  d'une  voix  sifflante  : 

«  —  Ainsi,  vous  refusez?... 
(I  — Cent  fois  pour  une!... 
'(  —  C'est  votre  dernier  mot?... 
«  —  Oui... 

■  —  Il  faut  pourtant  que  vous  soyez  à  moi,  —  reprit-il,  —  puisque  je  vous  aime... 

■■  —  Logique  de  sauvage!...  —Je  ne  vous  aime  pas,  moi,  et  je  ne  serai  pointa  vous... 

«  —  Vous  oubliez  que  vous  êtes  dans  ma  maison...  vous  oubliez  qu'ici  je  suis  maître 
absolu  de  toutes  choses...  le  vôtre,  par  conséquent... 

'(  — Vous  êtes  le  maître  de  vos  chevaux,  de  vos  cliiens,  do  vos  valets  et  do  vos  serfs!... 
vous  n'êtes  pas  le  mien  !... 
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«  —  Croyez-vous?... 

H  —  J'en  suis  sûre!...  —  On  n'est  jamais  le  maître  d'une  femme  qui  refuse  de  se 
donner... 

Il —  On  est  son  maître  quand  on  la  prend... 
■      «  —  Par  la  violence?... 

((  —  Pourquoi  pas?... 

«  —  L'homme  qui  se  sert  de  sa  force  contre  une  femme  est  un  lâche  coquin  !... 

((  —  C'est  un  homme  qui  aime...  qui  aime  jusqu'à  la  folie  et  qu'on  a  repoussé,  voilà 
tout...  — Je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis,  mais  je  vous  veu.x  et  je  vous  aurai...  » 

«  Serge  Aldéonoff  se  penchait  sur  moi... —  Son  souffle  me  brûlait  la  joue... —  Il  voulut 
m'enlacer  de  ses  bras... 

«  Je  me  levai  d'un  bond  et,  traversant  comme  une  flèche  la  chambre  à  coucher,  je  me 
sauvai  dans  le  salon,  renversant  les  meubles  sur  mon  passage  pour  en  faire  des  obstacles 
à  la  poursuite,  et  pendant  quelques  minutes  qui  me  parurent  d'une  interminable  longueur 
nous  jouâmes  au  naturel,  le  prince  et  moi,  la  scène  de  Fargueil  et  de  Febvre  au  troisième 
acte  de  Xos  Intimes... 

i  Elle  est  dure  à  jouer,  cette  scène,  et  bien  fatigante,  je  vous  assure.  —  Je  me  lassais, 
je  m'essoufflais...  —  deux  ou  trois  fois  j'avais  trébuché,  et  déjà  je  voyais  un  sourire  de 
faune  sur  la  face  de  Kalmouck  d'Aldéonoff... 

«  Quelques  secondes  encore  et,  très-certainement,  je  serais  pri.se. 

«  Il  ne  me  restait  désormais  qu'une  ressource,  — j'en  usai. 

(1  Je  tirai  de  ma  poche  le  petit  poignard  dont  je  vous  ai  parlé,  mon  arme  mignonne  des 
Brigands,  et  je  l'arrachai  de  sa  gaîne. 

«  Le  prince  se  mit  à  rire  pour  la  troisième  fois. 

«  —  Donc  déjà,  —  me  demanda-t-il  d'un  ton  moqueur,  —  prétendez-vous,  ma  chère, 
vous  défendre  contre  moi  avec  ce  joujou?... 

(1  —  Vous  me  l'arracheriez  en  me  tordant  la  main  !  —  m'écriai-je,  —  ça  serait  digne 
de  vous,  mais  je  vous  en  épargnerai  la  peine!...  —  Si  vous  avancez  d'un  pas,  je  me  tue... 
que  ferez-vous  d'une  morte?... 

«  L'hilarité  d'Aldéonoff  redoubla. 

«  —  On  dit  cela,  —  répliqua-t-il,  —  et  on  vit  très-bien,  vous  savez?... 

0  En  même  temps  il  se  mit  en  devoir  d'escalader  un  guéridon  et  deux  fauteuils,  frêle 
barricade  improvisée  entre  lui  et  moi. 

«  J'avais  la  pointe  du  petit  poignard  sur  la  poitrine,  un  peu  au-dessus  du  sein  droit... 

«J'appuyai... 

«  La  lame  aiguë  et  tranchante  comme  celle  du  meilleur  canif  anglais  traversa  l'étoffe 
et  pénétra  de  quelques  lignes  dans  la  chair...  — La  blessure  fut  à  peine  douloureuse,  mais 
le  sang  jaillit.  —  Une  tache  rouge  apparut  et  s'élargit  sur  le  corsage  de  ma  robe  de  soie 
grise. 

«  Le  prince  devint  très-pâle  et  recula  en  poussant  une  sorte  de  grondement  sourd. 
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A  peine  avai; 


-je  mis  pied  à  terre  qu'une  servante  russe  sortit  du  diàlcuu.  (Pa;;e  2Gi.) 
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„_Ah!— nt-il  d'une  voix  ôtoufTée,  —  vous  aviez  raison  !... —je  viens  d'agir,  en 
vérité,  comme  aurait  faille  dernier  des  drôles!...  —  Éloignez  de  vous  ce  couteau... 

(,  —  Quand  vous  aurez  quitté  cette  chambre.... 

((  —  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  moi,  je  vous  en  donne  ma  parole  de  gcuUl- 
homme... 

«  _  Vous  figurez-vous,  par  hasard,  que  votre  parole  me  rassure?... 


274  LES    TRAGEDIES   DE    PARIS 


«  —  Ceci  est  une  injure  cruelle,  mais  je  l'ai  méritée...  — Je  m'éloigne...  —  Un  mot 
seulement...  —  rien  qu'un  mot...  Étes-vous  dangereusement  blessée? 

«  —  Je  ne  sais,  mais  je  ne  crois  pas...  —  Vous  vous  êtes  arrêté  à  temps... 

«  —  Youlez-vùus  un  médecin?... 

«  —  Non...  — je  veux  être  seule  et  je  veux  être  libre...  voilà  tout... 

«  —  Libre,  vous  le  serez  demain... 

<(  —  Vrai? 

«  —  Je  vous  en  donnerais  de  nouveau  ma  parole,  donc  déjà,  si  tout  à  l'heure  vous 
n'aviez  refusé  d'y  croire...  » 

«Serge  Aldéonoff,  toujours  pâle  et  dont  l'attitude  et  les  manières  s'étaient  modifiées 
de  façon  complète,  me  salua  respectueusement  et  sortit. 

«  Un  instant  après  la  servante  russe  arriva  tout  effarée,  apportant  des  bandes,  des  com- 
presses, des  flacons  étiquetés  contenant  des  cordiaux  et  des  vulnéraires,  enfin  une  phai'- 
macie  complète, —  Elle  pou'sait  des  exclamations  incompréhensibles,  entrecoupées  de 
gémissements,  et  d'un  effet  si  bizarre  et  si  comique  qu'il  me  fut  impossible  de  conserver 
mon  sérieux,  ce  qui  parut  la  scandaliser  leaucoup  d'abord  et  finit  par  la  rassurer. 

«  Elle  me  demanda  par  signes  d'entr'oavrir  le  corsage  de  ma  robe  et  découvrit  ma 
blessure  qui,  n'olfraut  aucune  profondeur  et  par  conséquent  aucune  gravité,  me  faisait 
néanmoins  plus  souffrir  que  dans  le  premier  moment. 

(i  Après  avoir  étanché  le  sang,  elle  appliqua  sur  les  lèvres  roses  de  la  coupure  une  com- 
presse imbibée  de  vulnéraire  et  la  fixa  fort  adroitement  à  l'aide  de  deux  bandes  entre-croi- 
sées. —  Cette  bonne  femme  aurait  été,  j'en  suis  convaincue,  une  infirmière  de  premier 
ordre. . . 

«  Je  lui  fis  comprendre  ensuite,  par  une  pantomime  expressive,  que  je  désirais  la  voir 
s'éloigner  et  elle  se  retira  docilement. 

«Vous  comprenez  sans  peine  qu'après  tant  d'émotions  violentes  j'avais  un  terrible 
bcijoin  de  repos... 

«  L'engagement  solennel  prispar  Aldéonoff  m'inspirait  une  certaine  confiance. —  Vrai- 
semblablement le  prince,  convaincu  par  les  faits  que  ma  menace  de  me  tuer  n'était  point 
un  vain  mot,  ne  renouvellerait  pas  ses  tentatives. 

«  Je  n'osai  cependant  me  déshabiller  et  me  mettre  au  lit,  et,  comme  la  nuit  précédente, 
je  dormis  dans  un  fauteuil. 

<(  Le  lendemain  matin  vers  dix  heures  la  servante  reparut,  et,  mettant  un  genou  à 
terre  devant  moi,  me  présenta,  sur  un  plateau  d'argent,  une  large  enveloppe  scellée  d'un 
immense  cachet  de  cire  rouge  aux  armes  des  Aldéonoff. 

«  Avec  une  impatience  fébrile  je  déchirai  cette  enveloppe  qui,  selon  toute  apparence, 
contenait  quelque  chose  d'intéressant  pour  moi. 

«  La  lettre  du  prince  était  courte. 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  les  expressions  de  cette  lettre.  —  En  voici  la  sub- 
stance. —  Serge  me  disait  que,  selon  la  promesse  faite  par  lui  la  veille,  j'étais  libre,  et 
qu'une  voiture  serait  mise  à  mes  ordres,  quand  bon  me  semblerait,  pour  me  ramener  à 
Saint-Pétersbûui'g,  mais  que  n'osant  plus  se  présenter  devant  moi  sans  mon  aveu  il  me 
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suppliait  de  lui  accorder  une  audience  de  quelques  minutes.  —  La  communication  qu'il 
avait  à  me  faire  était  de  la  plus  haute  importance  et  de  nature,  croyait-il,  à  modifier  mes 
projets  et  mes  résolutions.  —  Si  je  consentais  à  le  recevoir,  il  me  suffirait  de  faire  à  la 
servante  russe  un  signe  afflrmatif. 

Le  péril  ayant  disparu,  la  curiosité  féminine  reprenait  ses  droits  et  je  n'avais  aucune 
raison  de  ne  point  écouter  les  choses  de  haute  importance  que  Serge  Aldéonoff  se  réservait 
de  m'apprendre. 

«  J'inclinai  la  (ète  à  plusieurs  reprises  pour  bien  indiquer  mon  adhésion. —  La  servante 
sortit  et,  cinq  minutes  après,  le  prince  entra. 

—  Je  craignais,  —  me  dit-il  brusquement,  —  de  vous  avoir  inspiré  par  ma  conduite 
d'hier  une  si  profonde  horreur  qu'elle  ne  vous  permettrait  point  de  me  recevoir,  et  je  ne 
m'en  serais  pas  consolé...  —  Je  méprisais  absolument  les  femmes,  figurez-vous...  —  Je 
croyais  que  depuis  la  fille  du  moujick  jusqu'à  la  plus  haute  dame  elles  se  pouvaient  toutes 
acheter,  et  qu'il  ne  s'agissait,  donc  déjà,  que  d'y  mettre  le  prix  et  de  savoir  proposer  ga- 
lamment le  marché...  —  Vous  êtes  la  seule  qui  m'ayez  prouvé  par  l'évidence  que  je  me 
trompais,  et  la  seule,  par  conséquent,  qu'il  me  faille  malgré  moi  respecter...  —  Or  j'ai 
pour  vous  un  si  grand  amour  que  renoncer  à  vous  ne  m'est  pas  possible...  —  Je  sais  que 
vous  ne  scvei  jamais  ma  maîtresse...  —  Si  vous  voulez,  vous  serez  ma  femme. 
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«  J'étais  si  loin  de  m'attendre  à  une  pareille  proposition, —  continua  Fanny,  —  que  je 
ne  pus  reteuir  un  mouvement  de  stupeur. 

((  —  Votre  femme  !  —  balbutiai-je. 

(i  —  Oui,  ma  femme ,  —  répéta  le  prince. 

«  —  Je  serais  princesse  Aldéonoff?  » 

«  Serge  secoua  la  tête. 

« —  Non.  —  Cela,  c'est  impossible,  —  fit-il. 

«  —  Et  comment  donc  seriez-vous  mon  mari,  —  repris-je,  —  sans  me  donner  le  droit 
do  porter  votre  titre?» 

«  Serge  m'expliqua  parle  menu  que  les  grands  .seigneurs,  en  Russie,  ne  pouvaient  se 
marier  sans  le  consentement  préalable  du  souverain,  et  que  ce  cun.seiiteineiit,  dans  les  cir- 
constances présentes,  serait  infaillijjlumcnt  refusé. 

«  —  Mais  alors,  —  répliquai-je,  —  que  m'offrez-vous?  Je  ne  comprends  plus... 
«  —  Je  vous  offre  un  mariage  régulier,  vous  savez,  mais  non  déclaré  publifiueuient, 
ce  qu'on  appelle  une  union  morganutii|u<',  suffisante  pour  mettre  votre  conscience  en  paix, 
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donc  déjà,  et  pour  vous  permettre  d'accepter  sans  scrupule  la  situation  considérable  que 
je  veux  vous  faire...  n 

«  Le  souvenir  des  nombreux  épisodes  des  romans  dévorés  par  moi  jadis,  au  sixième 
étage  du  faubourg  Montmartre,  me  revint  à  l'esprit. 

i  Je  haussai  les  épaules  en  m'écriant  : 

a  —  Je  commence  à  comprendre  !...  Un  mariage  secret,  célébré  dans  la  chapelle  du 
château  par  un  prêtre  de  fantaisie  avec  des  témoins  de  pacotille  !,...  Je  ne  vous  fais  pas 
compliment  de  l'invention...  C'est  bien  usé,  je  vous  assure,  et,  pour  lire  à  livre  ouvert  dans 
votre  jeu  il  est  entièrement  inutile  d'avoir  inventé  la  poudre  de  riz!...  i> 

«  Le  prince  devint  très-rouge,  puis  très-pâle. 

»  —  Ainsi,  —  murmura-t-il,  — vous  me  croyez  capable  de  cette  chose?. .^ 

(c  —  Absolument. 

«  —  Mais  alors,  vous  me  regardez  donc  comme  un  misérable? 

«  —  Je  vous  regarde  comme  un  homme  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons  pour  réussir 
auprès  d'une  femme. — Que  voulez-vous,  je  vous  juge  d'après  vos  propi-es  œuvres  I — Oubliez- 
vous  qu'hier  vous  tentiez  la  violence?...  » 

(I  Serge  Aldéonoff  baissa  la  tête. 

«  —  C'est  vrai, —  dit-il  au  bout  d'un  instant,  j'ai  mérité  cette  injure...  —  Vous  avez  le 
droit  de  vous  défier  de  ma  parole,  mais  je  possède  le  moyen  de  ne  pas  laisser  dans  votre 
esprit,  vous  savez,  jusqu'à  la  plus  petite  ombre  d'un  doute...  —  Je  vous  ai  écrit  tout  à 
l'heure  que,  donc  déjà,  vous  étiez  libre... — Une  voiture,  dans  cin.j  minutes,  va  vous  recon- 
duire à  votre  logis...  — C'est  à  Saint-Pétersbourg  que  nous  serons  unis,  si  vous  consentez 
à  devenir  ma  femme... —  Vous  désignerez  l'église...  Vous  choisirez  le  pope,  et  je  me  charge 
de  le  décider  à  célébrer  le  mariage  secret,  ce  qui  ne  sera  point  sans  danger  pour  lui...  — 
Vous  voyez  qu'aucune  supercherie  de  ma  part  ne  serait  possible  et  que  vous  ne  pourriez, 
sans  folie,  conserver  un  soupçon...  —  Vous  allez  partir...  ^  Vous  réfléchirez...  — Vous 
me  pardonnerez  des  violences  qui  sont  assurément  très-coupables  et  dont  j'ai  grand  i  e- 
pentir,  je  vous  assure,  mais  qui  trouvent  peut-être  un  peu  leur  excuse  dans  la  folie  d'un 
trop  brûlant  amour,  et  vous  me  permettrez,  je  pense,  d'aller  demain  chercher  chez  vous 
une  réponse  d'où  dépend  le  bonheur  certain  de  l'homme  le  plus  épris,  donc  déjà,  qu'il  y 
ait  au  monde...  —  Vous  vouluz  bien  me  permettre  cela,  n'est-ce  pas?...  » 

(<  Il  était  impossible  de  répondre  autrement  que  d'une  façon  affirmative.  —  Je  le  fis. 

«  Une  heure  et  demie  après  ce  moment  je  franchissais  le  seuil  de  ma  petite  maison,  où 
je  trouvais  ma  femme  de  chambre  française  et  mon  cocher  russe  fort  inquiets,  —  en  appa- 
rence du  moins,  —  de  mon  inexplicable  disparition. 

«  Yvan,  interrogé,  répondit  que  l'avant-veille,  pendant  la  soirée,  un  homme  était  venu 
lui  donner  l'ordre,  de  ma  part,  de  ne  pas  se  rendre  au  théâtre  avec  ma  voiture,  une  de  mes 
amies  devant  me  ramener  dans  la  sienne  après  le  spectacle  ; —  la  femme  de  chambre  con- 
firma ce  dire,  et  la  manœuvre  de  Serge  AldconolT  me  fut  ainsi  expliquée  de  point  en 
point. 

«  Je  passai  le  reste  de  la  journée  et  la  nuit  presque  entière  à  réfléchir. 
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(I  Je  n'aimai?  pas  le  prince.  —  J'éprouvais  même  à  son  endroit,  non  de  l'indifférence, 
mais  un  sentiment  qui  ressemblait  beaucoup  à  de  l'aversion.  —  Je  fus  bien  forcée  cepen- 
dant de  m'avouer  à  moi-même  que  repousser  ses  ofi'res  serait  une  impardonnable  folie,  et 
qu'à  coup  sûr  je  ne  retrouverais  jamais  occasion  semblable  de  m'assurer,  d'une  façon  par- 
faitement honorable,  un  avenir  plus  brillant  que  je  n'aurais  osé  l'espérer. 

«Que  voulez-vous,  d'ailleurs? — Les  filles. d'Eve,  comme  les  alouettes,  se  laissent  vo- 
lontiers prendre  au  miroir.  —  Femme  légitime  d'un  prince,  quoique  le  mariage  ne  fût  pas 
déclaré,  c'était  être  presque  princesse,  et  cette  perspective,  j'en  conviens,  éblouissait  un 
peu  l'humble  chanteuse  d'opérettes. 

«  Serge  Aldéonoff  m'aimait  éperdument,  l'immense  sacrifice  qu'il  se  déclarait  prêt  h 
faire  en  me  sacrifiant  sa  liberté  le  prouvait  jusqu'à  l'évidence.  —  Peut-être  serait-il  le 
meilleur  des  maris  et  me  rendrait-il  très-heureuse... 

H  Rien  ne  m'empêchait  de  l'espérer... 

«  En  conséquence,  quand  il  se  présenta  le  lendemain  après  s'être  fait  précéder  d'un 
bouquet  colossal  (mais,  cette  fois  pour  le  bon  motif),  il  obtint  une  réponse  conforme  à 
ses  désirs  et  parut  au  moment  de  devenir  insensé  de  joie. 

«  Bref,  un  soir  de  la  semaine  suivante,  un  peu  avant  minuit,  dans  la  chapelle  de  l'hôlol 
des  princes  Aldéonoff,  un  pope  authentique  nous  donna  la  bénédiction  nuptiale  en  pré- 
sence de  quatre  témoins  sérieux.  —  On  dressa  selon  les  formes  l'acte  de  mariage,  et  uuo 
copie  de  cet  acte  me  fut  remise. 

((  Le  lendemain  Serge  fit  payer  au  théâtre  mon  dédit,  et  me  conduisit  à  ce  château 
que  je  connaissais  déjà  et  oîi  nous  passâmes  près  de  trois  mois  sans  voir  âme  qui  vive. 

I  Une  femme  très-amoureuse  de  son  mari  aurait  peut-être  trouvé  charmant  ce  long 
tête-à-tête  dans  une  grandiose  solitude;  mais  moi  dont  la  froideur  ne  se  démentait  point  je 
m'ennuyais  au  delà  du  possible,  je  trouvais  les  journées  lentes  et  les  semaines  inlernii- 
nables. 

«  Seige  allait  de  temps  en  temps  pa^^ser  quelques  heures  à  Saint-Pétersbourg  et  ne 
manquait  jamais  de  m'en  rapporter  foice  cadeau.x  d'une  princière  magnificence;  le  plus 
souvent  des  pierreries.  —  C'était  là  ma  seule  distraction.  —  Ce  Russe  adorait  les  bijoux,  le 
clinquant,  les  toilettes  tapageuses,  et  chaque  soir,  vêtue  d'une  robe  de  bal  de  satin  blanc 
lamée  d'argent,  décolletée,  des  diamants  dans  les  cheveux,  des  diamants  au  cou,  des  dia- 
mants aux  poignets,  je  dînais  seule  avec  lui,  dans  une  salle  à  manger  splendide  éclairée 
par  cent  bougies. 

«  Au  bout  de  deux  mois  et  demi,  la  satiété  commença  pour  le  prince;  —  je  m'en  aper- 
çus, et  loin  d'en  éprouver  quelque  chagrin  je  m'en  réjouis  en  songeant  que  puisque  Serge 
Aldéonoff  se  lassait  du  tète-à-tête,  l'existence  monotone  et  cloîtrée  qu'il  m'imposait  allait 
avoir  une  fin  prochaine. 

« — Vous  retournerez  à  Saint-Pétersbourg  d'un  moment  à  l'autre, — me  dit-il  un  matin  ; 
et  je  vais  à  la  ville  aujourd'hui,  donc  déjà,  m'occuper  de  vous.  —  Ne  m'attendez  pas  ce 
soir,  ma  chère... 

«  11  passa  deux  jours  absent,  revint  me  chercher,  m'installa  dans  un  petif,  hcMel  décoré 
et  meuhlé  avec  un  luxe  inouï,  et  m'annonça  que  j'haijilerais  cet  liùlcl  à  l'avuiiir. 

«  —  Eh  bien  1  et  vous?  —  demaudai-je. 
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(i  —  Oh  !  moi,  —  répliqua-t-il,  — j'ai  le  mien,  vous  savez,  ma  chère...  —  Mais  vous 
me  verrez  ici  tous  les  jours,  et  presque  toutes  les  nuits... 

«  —  Ah  çà!  —  m'écriai-je,  —  je  vais  passer  pour  votre  maîtresse... 

(,  —  Cela  me  paraît  inévitable,  je  vous  assure...  —  fit-il  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

((  —  Mais  je  suis  votre  femme  ! 

((  —  Certainement. 

„  —  Et  vous  laisserez  s'accréditer  un  bruit  déshonorant  pour  moi,  par  conséquent 
pour  vous?  » 

«  Aldéonoff  sourit,  en  homme  bien  convaincu  que  rien  au  monde  ne  pouvait  effleurer 
son  honneur,  et  réphqua  : 

«  —  Le  moyen  de  l'empêcher,  s'il  vous  plaît?... 
«  —  Dites  la  vérité. 

«  —  C'est  une  chose  impossible,  tout  à  fait,  ma  chère,  pour  les  motifs  que  vous  savez... 
—  Je  vous  ai  prévenue,  donc  déjà,  que  notre  mariage  ne  serait  pas  déclaré,  u 

«  C'était  vrai  —  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  plaindre;  —  je  me  tus. 

«  Je  menais  un  grand  état  de  maison.  —  Saint-Pétersbourg  entier  s'occupa  bientôt  de 
la  chanteuse  française  si  magnifiquement  protégée  par  le  prince. 

((  Il  laissait  dire. 

«  Bientôt  il  se  mit  sur  le  pied  de  recevoir  chez  moi  ses  intimes  et  d'y  donner  des  dî- 
ners d'hommes,  dont  il  affirma  que  je  faisais  les  honneurs  avec  une  grâce  inimitable. 

«  Les  hôtes  de  ma  maison  étaient  pour  la  plupart  des  jeunes  gens.  —  lis  se  montraient 
avec  moi  pleins  d'empressement,  mais  médioci-ement  respectueux,  et  ne  m'épargnaient 
point  les  déclarations,  tantôt  sérieuses,  tantôt  légères. 

«  Aldéonoff,  loin  de  s'en  formaliser,  en  riait. 

«  —  Vos  amis  voient  en  moi  une  femme  galante,  —  ra'écriai-jc  un  jour  avec  colère, — 
et  ils  me  traitent  en  conséquence  !... 

(,  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  —  répondit  le  prince,  —  puisque  vous  savez  bien,  vous,  que 
vous  êtes  une  femme  honnête... 

,(  —  Cette  équivoque  me  déplaît!... 

« Vous  vous  y  habituerez  très-bien...  vous  verrez...  Dans  le  grand  monde,  je  vous 

assure,  on  fait  aussi  la  cour  beaucoup  aux  femmes  mariées,  qui  ne  s'en  formalisent  pas 
du  tout.... 

«  —  Déclarez  notre  mariage,  et  je  me  charge  de  me  faire  respecter. 

((  —  Je  vous  ai  dit,  donc  déjà,  que  c  était  inadmissible  tout  à  fait,  ma  chère...  — 
Laissez  les  choses  comme  elles  sont...  —  Il  faut  accepter  les  galanteries  sans  conséquence, 
savcz-vous...  — J'ai  confiance  en  vous  entièrement  et  je  ne  suis  pas  jaloux...  » 

«  Il  me  fat  impossible  de  tirer  de  lui  autre  chose  ;  mais  à  partir  de  ce  moment  je  reçus 
ses  amis  avec  une  si  grande  raideur  qu'ils  cessèrent  bientôt  de  trouver  ma  maison  agréa- 
ble, et  qu'ils  déclinèrent  l'un  après  l'autre  les  invitations  du  prince. 
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«  A  partir  de  ce  niùment  aussi,  ce  dernier  parut  se  détacher  de  moi  rapidemeut.  — 
Ses  visites  devinrent  de  plus  en  plus  rares,  de  plus  en  plus  courtes,  et  j'appris  un  beau 
jour  par  ma  femme  de  chambre,  avec  laquelle  je  ne  dédaignais  point  de  causer  quelque- 
fois, que  Serge  venait  de  se  donuer  pour  maîtresse  une  Circassienne  d'une  éblouissante 
beauté,  qu'il  paraissait  fou  d'amour  pour  elle  et  se  montrait  partout  en  sa  compagnie... 

«  Autant  et  plus  qu'autrefois  je  détestais  le  prince,  et  cependant  j'eus  un  mouvement 
de  rage.  —  Mon  amour-propre,  ou  plus  justement  mon  orgueil,  recevait  une  profonde  et 
douloureureuse  blessure. 

«  Avais-je  donc  si  peu  de  mérite  qu'on  diit,  après  avoir  affiché  tant  de  flamme,  se  bla- 
ser sur  ma  possession  si  vite  et  d'une  façon  si  complète?  —  Pourquoi  cet  homme  m'avait- 
il  épousée,  puisque  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage  il  devait  me  dédaigner? —  Enfin 
me  traiterait-il  ainsi  s'il  m'avait  regardée  comme  étant  véritablement  sa  femme?... 

«  La  première  fois  qu'il  me  fit  l'homieur  de  venir  me  rendre  visite,  je  lui  dis  avec  éner- 
gie et  non  sans  amertume  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  —  Il  m'écouta  d'un  air  impassi- 
ble, et  quand  j'eus  achevé  il  répliqua  : 

«  —  Vous  avez  raison  tout  à  fait,  ma  chère...  oh!  certainement...  —  Je  ne  me  conduis 
pas  bien  avec  vous,  et  ne  songe  point  à  le  nier...  — ■  Est-ce  ma  faute,  dites-moi? —  J'avais 
cru  naturellement  que  je  vous  aimerais  toujours  et,  donc  déjà,  cela  m'est  passé!...  —  Il 
faut  regretter,  je  vous  assure,  que  nous  soyons  mariés...  mais  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu  !...  —  Enfiu,  la  sottise  étant  consommée,  le  mal  étant  irréparable,  rendons  au  moins 
la  chaîne  légère  autant  que  faire  se  pourra...  —  La  Russie  vous  ennuie,  n'est-ce  pas?... 

«  —  Ah!  Dieu!  —  m'écriai -je,  —  à  mourir!... 

a  —  Eh  bien  !  retournez  à  Paris,  ma  chère...  —  Vous  avez  vos  diamants  et  deux  mil- 
lions qu'on  vous  payera,  tout  à  l'heure,  contre  ce  chèque  que  je  vais  signer... —  Emportez 
aussi  mon  portrait,  s'il  vous  plaît,  afin  de  penser  à  moi  quelquefois...  —  Soyez  libre... 
tâchez  d'être  heareuse...  c'e^st  mon  souhait,  je  vous  assure...  et  je  crois,  donc  déjà,  que  ça 
vous  sera  facile.  » 

«  Huit  jours  plus  tard  j'étais  à  Paris...  —  Ti'ois  mois  après  j'achetais  cet  hôtel...  — 
Voilà,  de  poiut  en  point,  mon  histoire.. 
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—  Et  —  s'écria  Georges  Tréjan  —  vous  n'avez  pas  revu  le  prince?. 

—  Non,  —  répondit  Fanny. 

—  Depuis  votre  départ  de  Russie  n'est-il  donc  point  venu  à  Paris?... 

—  Il  y  est  venu  peut-être,  mais  je  n'en  ai  rien  su... 

—  Vous  a-t-il  écrit? 

—  Jamais... 
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—  Quoi  !  pas  une  let lie! 

—  Non,  pas  une...  ni  lettre,  ni  nouvelles...  Aucun  signe  de  vie...  —  Je  suis  sa  femme 
et  je  n'existe  plus  pour  lui...  sinon,  peut-être,  comme  un  obstacle... 

Les  yeu.x  de  l'artiste  étincelèrcnt. 
Fanny  reprit  : 

—  Voici  près  de  deux  ans  que  je  vis  absolument  seule,  absolument  libre,  maîtresse 
sans  contrôle  de  ma  fortune  et  de  mes  actions...  —  Je  puis  aller  partout  tête  levée,  je  puis 
dire  avec  assurance  :  Je  suis  une  honnête  femme!  sans  que  personne  au  monde  ait  le 
droitdeme  donner  un  démenti... —  Rien  de  caché  dansmon  existence...  rien  de  douteux... 
rien  de  suspect...  —  Eh  bien  !  je  ne  me  fais  aucune  illusion  :  pour  les  trois  quarts  de  Paris 
—  (je  parle  naturellement  du  monde  où  l'on  s'occupe  des  femmes  élégantes),  — je  suis 
une  habile  et  heureuse  aventurière  enrichie  d'un  seul  coup  par  une  princière  aventure 
et  tendant  sans  doute  ses  filets  pour  quelque  capture  nouvelle... 

—  Ne  croyez  pas  cela...  —  murmura  Tréjan.  —  Le  monde  est  moins  injuste. 

—  Le  monde  juge  sur  les  apparences...  —  interrompit  Fanny,  —  et  les  apparences 
sont  contre  moi...  —  Mes  camarades  de  Russie  ont  naturellement  raconté  qu'à  Saint- 
Pétersbourg  Aldéonofî  était  mon  amant...  —  Pouvaient-elles  dire  autre  chose?...  —  Le 
prince  lui-même  ne  prenait-il  pas  à  tâche  de  propager  ce  bruit  pour  mieux  cacher  notre 
mariage?...  —  Bref,  on  ne  me  respecte  point,  et  vous  le  savez  mieux  que  personne,  car 
vous,  Georges,  en  entrant  ici,  quelle  estime  aviez-vous  pour  moi?...  —  Ah!  j'avais  raison 
de  vous  dire  :  —  Je  n'ai  ni  le  droit  d'aimer,  ni  le  droit  d'être  aimée,  ni  celui  d'être  heu- 
reuse!... —  Une  chute,  une  seule,  ce  serait  la  boue,  et  la  boue  me  fait  horreur!...  —  Voilà 
pourquoi  nous  ne  devons  plus  nous  revoir...  —  ajouta  la  jeune  femme  après  un  silence. 

—  Ne  plus  vous  revoir...  —  murmura  Tréjan.  —  Allons  donc!...  est-ce  que  c'est 
possible?... 

—  C'est  possible  et  c'est  nécessaire... 

—  Mais  je  vous  aime... 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  élever  une  barrière  entre  nous!...  J'ai  peur  de  vous  et  j'ai 
peur  de  moi-même... 

—  Comment  m'empêcherez-vous  de  vous  voir?... 

—  Je  vous  fuirai... 

—  Je  vous  suivrai  partout... 

—  J'irai  si  loin,  je  me  cacherai  si  bien,  que  vous  ne  me  retrouverez  pas.., 

—  Vous  quitterez  Paris  !... 

—  Demain,  si  vous  m'y  contraignez... 

Georges  fit  un  geste  de  colère. 

—  Ainsi  —  s'écria-t-il  —  il  vous  est  égal  de  briser  mon  cœur?... 

—  Ce  sera  l'une  des  grandes  douleurs  de  ma  vie,  mais  je  n'hésiterai  pas... 

—  Vous  préférez  l'estime  du  monde  à  l'amour,  au  bonheur!... 

—  Vous  voyez  bien  que  non!  Je  n'ai  rien  à  sacrifier  au  inonde  puisqu'il  me  refuse  son 
estime,  si  digne  que  j'en  sois;  mais  je  ne  veux  point  de  mon  propre  mépris... 
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La  servante  revint  accompagnée  d'un  valet.  (Page  207.) 


—  Ah!  —  reprit  le  jeune  homme  avec  emportement,  — votre  conduite  à  mon  égard  est 
odieuse!... 

—  Qu'ai-je  donc  fait?... 

—  J'étais  calme,  tranquille,  indifférent  a  tout,  ignorant  la  passion  et  souriant  au  plaisir 
lacile!...  —  Je  ne  vous  cherchais  pasl...  j'aurais  pu  passer  auprès  de  vous  cent  fois  sans 
vous  voir!...  —  Vous  êtes  venue  m'apporter  l'amour,  et  avec  lui  d'inguérissables 
souffrances!... 
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—  Savais-je  que  vous  m'aimeriez?...  —  Ai-je  été  coquette?...  ai-je  voulu  plaire?... 

—  Eh!  vous  plaisez  sans  le  vouloir!...  Vous  plaisez  comme  le  feu  brûle  et  comme 
le  soleil  éclaire!...  —  Vous  ne  l'ignorez  pas!...  —  Et  aujourd'hui...  aujourd'hui  encore... 
pourquoi  m'avez-vous  appelé?... 

—  J'ignorais  que  votre  sympathie  fût  devenue  un  sentiment  plus  vif...  —  Je  croyais 
être  pour  vous  un  camarade...  un  bon  garçon...  un  ami...  —  Enfin,  je  ne  soupçonnais 
point  le  danger,  ne  m'étant  pas  interrogée  moi-même... 

—  Et,  maintenant?... 

—  Maintenant,  je  vous  le  répète,  j'ai  peur. 

—  Vous  avez  peur?...  —  Vous  m'aimez  donc?   • 


Fanny  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Je  n'en  sais  rien...  —  balbutia-t-elle, —  et  je  ne  veux  p^JK  savoir...  et  je  ne  \eux 
pas  vous  aimer...  Oh!  non...  je  ne  veux  pas!...  ^^" 

Tréjan  poussa  un  cri  de  joie.  ^^ 

—  Ah!  vous  m'aimez!...  —  fit-il, —  je  le  vois...  jele  sens...  vous  m'aimez...  vous 
m'aimez... 

—  Non...  non...  —  répcta-t-elle. 

—  Je  vous  dis  que  vous  m'aimez... 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et,  la  soulevant,  il  la  serra  passionnément  sur  son  cœur. 

Elle  se  débattit;  il  ne  dénouait  point  son  étreinte.  Elle  se  laissa  glisser,  souple  comme 
une  couleuvre,  jusqu'à  terre  où,  tombant  à  genoux,  elle  étendit  vers  lui  ses  mains  jointes, 
en  murmurant  d'une  voix  suppliante  et  brisée  : 

—  Par  pitié,  Georges,  partez...  Coulée  le  prinoç  j'avais  deux  armes,  ma  haine  et  mon 
poignard...  contre  vous  je  n'ai  rien...  rien  que  ma  faiblesse  et  ma  prière...  —  Soyez  géné- 
reux, Georges...  laissez-moi...  laissez-nuji,  je  vous  eu  conjure... 

—  J'obéirai,  mais,  avant  que  j^fc'("'loiyne,  dites-moi  que  vous  m'aimez... 

—  Eh!  bien,  oui...  je  vous  aime...  Ètes-Tmis  content?...  partez.. 

—  Et  vous  me  laisserez  vous  revoir? 

—  Oui... 

—  Bientôt 
-Oui...     M 

—  Demain,ip'est-ce  pas? 

—  Oui,  demain...  mais  paricz...  parlez  vite... 

Tréjan,  soulevant  de  nouveau  la  jeune  femme,  appuya  ?a  lèvre  ardente  sur  son  épaule 
nue  et  fraîche  et  s'enfuit  en  lui  jetant  ces  mois  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'obéis...  —  à  demain...  —  Je  vous  aime...  —  à  demain....  Je 
t'adore... 

Fanny  Lambert,  restée  seule,  s'approclia  d'un  grand  miroir  de  Venise  et  se  regarda 
longtemps. 
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Pendant  cet  examen  un  sourire  vint  à  ses  lèvres;  —  le  sourire  de  l'artiste  qui  con- 
temple une  œuvre  parfaite. 

Elle  s'assit  ensuite  au  coin  du  feu,  sur  une  chauffeuse,  et  se  versant  une  tasse  de  thé 
elle  murmura,  sans  perdre  son  sourire  : 

—  Ce  pauvre  Georges...  il  est  charmant...  —  Je  commençais  en  vérité  à  prendre  tout  à 
fait  mon  rôle  au  sérieux...  —  On  a  beau  être  sûre  de  soi,  —  ajouta-t-elle  au  bout  d'une 
seconde,  —  il  était  grand  temps  qu'il  partît,  ce  pauvre  Georges... 

Puis  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  se  fit  déshabiller,  se  coucha,  et  dormit  d'un 
sommeil  agité  plein  de  rêves  où  Tréjan  jouait  un  rôle. 


Nous  avons  quitté  M.  de  Croix-Dieu  au  moment  où,  après  sa  courte  mais  concluante 
entrevue  avec  Reine  GranJchamp,  le  bébé  d'Octave,  il  remontait  en  voiture,  regardait  sa 
montre  et  disait  à  James,  son  cocher  anglais  : 

—  Rue  Le-Sueur,  et  du  train...  Je  suis  en  retard... 

Il  avait  en  effet  promis  la  veille  à  Fanny  Lambert  de  venir  vers  quatre  heures  lui 
demander  des  nouvelles  de  la  soirée  passée  en  tête-à-tête  avec  Georges;  or  il  était  en  ce 
moment  tout  près  de  cinq  heures. 

La  jeune  femme  l'attendait  avec  un  commencement  d'impatience. 

—  Vous  me  trouvez  inexact,  chère  enfant,  —  dit-il  en  entrant.  —  Mais  ne  me  grondez 
pas...  — Je  ne  suis  coupable  qu'en  apparence...  —  J'ai  remué  des  montagnes  depuis  ce 
matin...  —  Allons  droit  au  fait...  —  Avez-vous  reçu,  hier  au  soir,  ma  dépêche  en  temps 
utile?... 

—  Oui,  et,  selon  votre  conseil,  j'ai  ayi  en  conséquence... 

—  C'était  un  coup  de  fortune,  n'est-ce  pas"?  —  Le  hasard  se  met  dans  notre  jeu. 

—  Absolument,  et  c'est  fort  heureux,  car  l'artiste,  je  vous  en  réponds,  ne  se  serait  point 
montré  commode oh!  non!... 

—  Enfin,  tout  s'est  bien  passé? 

—  Mieux  que  bien...  —  J'ai  été  superbe.;.  —  Vous  allez  on  juger... 

Fanny  fit  au  baron,  aussi  rapidement  que  possible,  un  compte  rendu  analytique  de  ce 
que  nous  avons  cru  devoir  mettre  in  extenso  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  en  ajouttiut  : 

—  Georges  est  venu  deux  fois  aujourd'hui,  mais  je  ne  l'ai  point  reçu...  —  Mes  gens 
avaient  l'ordre  de  lui  répondre  que  j'étais  sortie... 

M.  de  Croix-Dieu  formula  une  approbation  sans  réserve. 

—  Mené  de  main  de  maître  !  —  dit-il.  —  L'idée  d'accrocher  dans  le  boudoir  ce  portrait 
d'Aldéonotr  pour  faciliter  l'entrée  en  matière  était  particulièrement  un  chef-d'œuvre... 
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C'est  plaisir  de  collaborer  avec  vous,  ma  mignonne!...  Vous  avez  une  façon  miraculeuse 
de  mettre  en  scène  les  petits  détails!  —  Si  quelque  jour  l'ennui  vous  prend,  faites  des 
romans...  — Ils  auront  un  rude  cachet,  comme  dit  un  certain  Octave  Gavard  qui  est  pour 
moi  presque  un  fils,  et  un  fier  succès,  je  vous  le  promets...  —  Nous  tenons  Georges  pieds 
et  poings  liés...  —  Demain  matin  il  déjeune  chez  moi...  —  Je  l'achèverai...  —  A  propos, 
il  vous  faut  une  copie  de  l'acte  de  mariage  dressé  à  Saint-Pétersbourg  par  le  pope  authen- 
tique, et  signé  par  les  témoins  sérieux...  je  me  charge  de  vous  la  fournir  et  rien  n'y 
manquera,  je  vous  le  promets,  ni  les  signatures,  ni  les  légalisations,  ni  les  cachets...  Ce 
sera  plus  vrai  que  nature... 

—  Baron,  vous  êtes  un  homme  inouï!  —  Si  l'un  de  vos  amis  avait  besoin  de  la  lune, 
vous  trouveriez  moyen  de  la  décrocher!... 

—  Eh!  eh!  il  ne  faudrait  pas  m'en  défier!  —  répliqua  M.  de  Croix-Dieu  en  riant. 

Il  embrassa  Fanny,  remonta  dans  son  coupé,  et  se  fit  condufre  rapidement  rue  Gaumar- 
tin,  où  madame  veuve  Blanche  Gavard  lui  donnait  à  dîner. 

Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  le  récit  dramatique  et  pittoresque  fait  la  veille  au  soir  par 
Fanny  à  Georges  Tréjan?... 

Nos  lecteurs  sont  en  droit  de  nous  adresser  cette  question.  —  Notre  réponse  sera 
simple  et  courte. 

Tout  était  vrai,  sauf  un  détail,  —  mais  ce  détail  ne  manquait  pas  d'importance.  ■ — 
Nous  voulons  parler  du  mariage  avec  Aldéonoff. 

La  jeune  femme  était  bien  réellement  restée  sage  jusqu'au  jour  où,  dans  le  château 
voisin  de  Saint-Pétersbourg,  les  deux  millions  du  prince  avaient  triomphé  de  sa  vertu 
après  une  scène  violence  provoquée  par  sa  résistance  inattendue. 

Le  caprice  éteint  d' Aldéonoff  ayant  au  bout  de  quelques  mois  dénoué  cette  liaison, 
Fanny,  revenue  à  Paris,  s'était  mise  à  vivre  en  marge  du  monde  galant,  mais  sans  se 
mêler  à  ce  monde. 

Ses  cent  mille  livres  de  rentes,  augmentées  encore  par  des  placements  habiles,  lui 
permettaient  de  mener  grand  train  et  de  n'avoir  besoin  de  personne. 

Sa  situation  lui  interdisant  de  recevoir  des  femmes  du  vrai  monde,  elle  n'admettait 
chez  elle  que  des  hommes,  en  petit  nombre,  généralement  bien  choisis,  presque  tous  de  la 
seconde  jeunesse  et  occupant  des  situations  sérieuses. 

Elle  n'avait  aucun  amant,  et  quand  on  pai-lait  de  ses  galanteries  —  (ce  qui  ne  manquait 
point  d'arriver),  —  ce  n'était  pas  de  la  médisance,  mais  de  la  belle  et  bonne  calomnie. 

Cette  existence  large,  facile,  indépendante,  lui  plaisait  fort,  et  le  désir  de  la  modifier 
ne  lui  serait  peut-être  jamais  venu  si  M.  de  Croix- Dieu  n'avait  pris  soin  de  le  faire  naître. 

Le  baion  —  (en  qui  Fanny  Lambert  mettait  une  confiance  sans  bornes)  —  s'était  donné 
beaucoup  de  mal  pour  persuader  à  la  jeune  femme  qu'.elle  se  devait  à  elle-même  de 
prendre  dans  le  monde  la  position  à  laquelle  elle  avait  droit,  position  qui  ne  se  pouvait 
conquérir  que  par  un  mariage  honorable. 

Une  fois  Fanny  convertie  à  cette  idée,  il  s'agissait  de  trouver  un  mari. 

Le  baron,  naturellement,  s'en  chargea. 

Nous  l'avons  vu  proposer  l'artiste  Georges  Tréjan,  ou  plutôt  le  comte  Georges  de 
Tréjan,  et  le  faire  agréer. 
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Or,  bien  que  la  complaisance  de  M.  de  Croix-Dieu  parût  non  moins  inépuisable  que 
désintéressée,  toutes  ses  actions  avaient  un  but  d'intérêt  personnel.  —  Nos  lecteurs  l'ont 
déjà  compris. 

Quel  mobile  le  poussait  à  métamorphoser  Fanny  Lambert  en  comtesse  de  Tréjaii?  — 
Nous  ne  tarderons  guère  à  le  savoir. 
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Le  baron  Philippe  de  Groi.v-Dieu  occupait,  rue  Saint-Lazare,  un  entre-sol  très-con- 
fortable, meublé  avec  un  luxe  sévère. 

Son  salon  pouvait  passer  pour  un  véritable  cabinet  d'amateur,  car  les  boiseries  dispa- 
raissaient sous  des  toiles  bien  choisies  de  maîtres  anciens  et  d'artistes  contemporains. 

Il  était  fort  expert  en  fait  de  peinture  et  d'objets  d'art.  —  Il  fréquentait  l'hôtel  des 
Ventes,  où  les  occasions  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  croit  généralement,  pour  les  véri- 
tables connaisseurs,  bien  entendu,  et  il  en  rapportait  assez  souvent  soit  un  (ableau, 
soit  un  bibelot,  qu'il  n'avait  pas  payés  la  dixième  partie  de  leur  valeur. 

—  Si  quelque  jour  je  me  décide  à  faire  ina  vente,  —  se  disait-il  parfois  en  se  frottant 
les  mains, —  je  trouverai  dans  ce  bric-à-brac  un  joli  capital... 

Visiteur  assidu  des  ateliers,  il  jouait  avec  un  tac  infini  le  rôle  d'ami  des  artistes.  — 
Personne  mieux  que  lui  ne  savait  profiter  d'un  moment  de  gêne  pour  acquérir  moyennant 
cinquante  louis  un  tableautin  —  (c'est  le  mot  technique)  —  qui  valait  deux  mille  franc-; . 

Il  pratiquait  d'ailleurs  ces  petits  égorgements  d'une  façon  si  gracieuse,  il  avait  si  bien 
l'air  de  songer  uniquement  à  rendre  un  service,  que  l'artiste  dépouillé  par  lui  se  consi- 
déiait  de  la  meilleure  foi  du  monde  comme  son  obligé,  et  ne  manquait  point  de  chanter 
ses  louanges  sur  tous  les  tons. 

Nous  croyons,  en  somme,  que  l'arrière-pensée  d'une  spéculation  des  mieux  comprises 
tenait  une  grande  place  dans  les  goûts  artistiques  dont  s'honorait  M.  de  Croix-Dieu. 

Sa  chambre  à  coucher  était  celle  d'un  homme  de  mœurs  austères.  —  Meubles,  tentures 
et  tableaux,  tout  y  affectait  une  extrême  gravité. 

Un  immense  cabinet  de  toilette  attenant  à  cette  chambre  oftrait  au  contraire  une 
installation  si  bien  réussie  qu'aucune  coquette  émérite  n'aurait  pu  la  désirer  [ikis 
complète. 

Dans  ce  cabinet,  comme  dans  les  loges  des  comédiennes  sur  le  retour,  on  trouvait 
rangés  en  bon  ordre  ces  mille  engins,  ces  pommades,  ces  lotions,  ces  teintures  et  ces  fards 
qui  servent  à  combattre,  avec  plus  ou  moins  de  talent  et  do  succès,  les  ravages  du  temps. 

On  y  pouvait  entrer  tout  à  fait  décati  —  (aurait  dit  Octave  Gavard), —  à  l'état  do  vieille 
cassure,  et  en  sortir  rajeuni  et  méconnaissable,  comme  après  un  bain  dans  la  classique 
fontaine  de  Jouvence. 
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L.t  véritable  fontaine  de  Jouvence  du  baron  était  un  grand  appareil  hydrothérapique 
dont  il  faisait  un  usage  à  peu  près  quotidien,  convaincu,  non  sans  raison,  que  l'eau  froide 
appliquée  sous  toutes  les  formes  conservait  à  sa  taille  cette  souplesse  et  à  ses  muscles  cette 
élasticité  dont  il  était  fier  à  bon  droit. 

M.  de  Croix-Dieu,  qui  n'attelait  jamais  à  deux,  avait  trois  chevaux  dans  son  écurie  et 
trois  voitures  sous  sa  remise,  un  coupé,  une  Victoria  et  un  phaéton. 

Il  dînait  rarement  chez  lui,  mais  il  y  déjeunait  presque  tous  les  jours,  et  sa  cuisinière 
était  un  cordon-bleu  entièrement  recommandablc. 

Sa  maison  se  composait  du  cocher  James,  d'un  valet  de  chambre  et  d'un  palefrenier. 

Onze  heures  sonnèrent. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  la  porte  du  salon  et  annonça  : 

—  Monsieur  Georges  Tréjan... 

—  Vous  êtes  l'exactitude  même!  Soyez  le  bienvenu,  cher  ami!  —  s'écria  le  baron  en 
faisant  quelques  pas,  la  main  étendue,  au-devant  de  l'artiste.  —  Mais,  —  ajouta-t-il  vive- 
jjjcnt,  —  que  signifie  cette  figure  de  l'autre  monde?...  êtes-vous  malade? 

—  Non...  —  répondit  Georges 

—  Enfin,  il  vous  arrive  quelque  chose?... 

—  Oui  ..  c'est  vrai... 

—  Quelque  chose  d'heureux  ou  de  malheureux?... 

—  Je  ne  sais... 

—  Si  c'est  un  secret,  je  n'ai  garde  d'insister... 

—  Un  secret,  — répéta  Tréjan;  — je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  en  avoir  pour  vous... 
—  Je  suis  tout  à  la  fois  ivre  de  joie  et  désespéré... 

—  Alors,  —  interrompit  le  baron,  —  il  s'agit  de  Fanny  Lambert?... 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  revue?... 

—  J'ai  passé  chez  elle  la  soirée  d'avant-hier. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  c'est  un  ange  !... 

—  Pardieu  ! 

—  Mais  cet  ange  est  marie,  hélas! 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  me  l'aviez  caché! 

—  Je  le  devais...  J'avais  pris  l'engagement  de  me  taire... 

—  J'ai  compris  cela...  —  Fanny  m'a  raconté  sa  vie... 

—  Une  vie  sans  tache...  une  vie  pure  entre  toutes...  je  vous  l'avais  bien  dit... 

—  Emporté  par  un  premier  mouvement  de  jalousie  en  voyant  dans  son  boudoir  le 
portrait  du  prince  Aldéonoff,  et  ignorant  encore  à  quel  titre  ce  portrait  se  trouvait  chez 
elle,  j'ai  voulu  partir  brusquement.  —  Fanny  m'a  retenu...  —  Alors,  et  presque  malgré 
moi,  l'aveu  de  mon  amour  s'est  échappé  de  mes  lèvres... 
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—  Ah!  diable!  ce  que  je  craignais!  —  Cet  aveu  a  été  mal  accueilli,  n'est-ce  pas?... 

—  Non!  —  Fanny  m'aime  autant  que  je  l'aime... 

—  Elle  vous  l'a  dit  !  —  s'écria  le  baron  avec  une  stupeur  admirablement  jouée. 

—  Elle  me  l'a  dit... 

—  Vous  êtes,  dans  ce  cas,  le  plus  heureux  des  hommes... 

—  Non,  j'en  suis  le  plus  malheureux  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Fanny  ne  m'a  point  caché  qu'elle  considérait  notre  amour  comme  un 
malheur  pour  elle  et  pour  moi,  qu'elle  ne  m'appartiendrait  jamais,  qu'elle  ne  voulait  plus 
me  voir  et  qu'elle  me  fuirait,  s'il  le  fallait,  jusqu'au  bout  du  monde... 

—  Je  vous  avais  prévenu... 

—  Cependant  à  la  fin,  émue  par  mes  prières,  elle  a  paru  revenir  sur  cette  décision  et 
m'a  permis  de  me  présenter  chez  elle  le  lendemain... 

—  Que  vous  faut-il  de  plus?...  tout  va  bien! 

—  Tout  va  mal!...  —  Le  lendemain,  c'était  hier...  —  Deux  fois  je  suis  allé  rue  Le 
Sueur...  —  Deux  fois  j'ai  trouvé  la  porte  close...  —  «  Madame  est  sortie...  »  me  répon- 
dait-on... ' 

—  Ne  pouvait-elle  l'être  en  effet? 

—  Non...  j'ai  bien  vu  que  c'était  une  consigne,  un  parti  pris,  et  je  m'attends  d'une 
heure  à  l'autre  à  apprendre  que  Fanny  a  quitté  Paris...  Or,  jugez  de  mon  désespoir...  Si 
elle  part,  si  elle  s'en  va  jusqu'au  bout  du  monde,  ainsi  qu'elle  m'en  a  menacé,  je  n'ai  pas 
même  l'argent  nécessaire  pour  la  suivre,  et  je  l'aime  si  follement  que,  ne  la  voyant  plus,  je 
mourrai...  —  Baron,  sauvez-moi... 

—  Et,  comment? 

—  Vous  avez  sur  Fanny  une  grande  et  légitime  influence...  —  Plaidez  ma  cause 
auprès  d'elle...  —  obtenez  qu'elle  ne  parte  pas... 

M.  de  Croix-Dieu  secoua  la  tête. 

—  C'est  bien  difficile...  —  murmura-t-il. —  Fanny  est  la  vertu  même  !...  L'amour  qu'elle 
ressent  l'épouvante...  —  Elle  veut  se  soustraire  par  la  fuite  au  péril  qu'elle  n'ose  alïronlur... 
—  Elle  a  peur  de  vous  et  d'elle-même. 

—  Ce  sont  ses  propres  paroles!...  —  balbutia  Georges.  — On  croirait  que  vous  l'avez 
entendue... 

—  Je  la  connais  si  bien!  —  Pauvre  femme!...  —  Ah!  cet  Aldéonort,  comme  elle  a 
raison  de  le  détester!...  —  il  l'a  faite  riche...  mais  quel  obstacle!...  —  Plus  de  bonheur 
pour  elle,  lui  vivant,  et  malheureusement  il  est  jeune... 

—  Si  je  le  tuais!  —  s'écria  Georges. 

—  Nfauvais  moyen...  —  Vous  ne  pourriez  épouser  sa  veuve... 

—  Que  faire,  alors? 

—  Nous  verrons...  il  faut  réfléchir... 
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Le  valet  de  chambre  interrompit  la  conversation  en  venant  annoncer  que  le  déjeuner 
était  servi. 

Georges,  dont  nous  connaissons  cependant  la  gourmandise,  ne  fit  point  honneur  à  la 
cuisine  exquise  de  son  hôte.  —  Il  était  dans  cette  période  de  divagation  amoureuse  où  les 
préoccupations  trop  vives  de  l'esprit  sont  incompatibles  avec  les  aspirations  de  l'estomac; 
bref,  pour  parler  d'une  façon  moins  prétentieuse,  l'amour  lui  coupait  l'appétit. 

Le  baron  parlait  peu  et  s'absorbait  dans  une  visible  préoccupation. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  Joseph,  —  dit-il  quand  le  valet  de  chambre  eut  posé  sur 
la  table  le  café  et  les  cigares. 

—  Enfin  nous  sommes  seuls...  —  murmura  Tréjan;  —  avcz-vous  réfléchi?  avez-vous 
trouvé  quelque  chose?... 

—  Soyez  franc...  —  reprit  Croix-Dieu;  —  vous  sentez-vous  sérieusement  incapable  de 
vivre  sans  voir  Fanny  Lambert?... 

—  Si  j'avais  la  cerlitude  absolue  que  je  ne  la  reverrai  jamais,  je  me  ferais  sauter  la 
cervelle  aujourd'hui  même,  en  sortant  d'ici,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur!... 
C'est  de  la  faiblesse,  de  la  lâcheté,  de  l'idiotisme,  je  le  sais  bien...  —  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  c'est  comme  cela!... 

—  Donc,  il  faut  plaider  votre  cause  et  la  gagner... 

—  Oui,  oh!  oui,  il  le  faut  absolument! 

—  Enfin,  j'essayerai,  et  je  ne  désespère  pas  de  réussir,  mais  me  promettez-vous  d'être 
sage?...  Prenez-vous  l'engagement  formel,  si  j'obtiens  que  Fanny  reste  à  Paris  et  qu'elle 
consente  à  vous  recevoir,  de  ne  jamais  lui  parler  d'amour?... 

—  Je  me  tairai,  oui,  je  le  promets.  —  Ce  sera  dur,  mais  enfin  je  la  verrai... 

—  J'irai  donc  chez  elle  aujourd'hui. 

—  Baron,  je  vous  devrai  plus  que  la  vie.  —  Vienne  l'occasion  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance,  et  vous  saurez  si  je  suis  un  ingrat... 

—  Vous  pouvez  me  la  prouver  tout  de  suite...  —  J'ai  un  service  à  vous  demander... 

—  Quel  bonheur!...  De  quoi  s'agit-il?... 

—  Vous  connaissez  un  de  mes  amis,  le  marquis  de  San-Rémo?... 

—  Oui...  —  Nous  ne  sommes  point  liés,  mais  nous  nous  sommes  rencontrés  souvent 
dans  la  meilleure  mauvaise  compagnie  et  nous  échangeons  des  poignées  de  mains.  C'est 
un  garçon  charmant,  qui  m'est  tout  à  fait  sympathique...  —  Je  serais  heureux  qu'il  mo 
fût  donné  de  vous  être  agréable  à  son  sujet. 

—  San-Rémo  est  un  grand  chasseur  devant  le  Seigneur,  comme  feu  Ncmrod...  —  On 
lui  propose  en  ce  moment  l'acquisition  d'une  propriété  en  Touraine,  tout  près  des  grands 
bois  de  votre  cousin  le  vicomte  de  Grandlieu,  qui  ne  chasse  jamais... 

—  Je  crois  comprendre,  —  dit  Georges  en  riant;  —  le  jeune  marquis  voudrait  obtenir 
de  mon  cousin  le  droit  de  chasser  sur  ses  terres. 

—  C'est  bien  cela,  et  s'il  obtenait  ce  droit,  il  se  déciderait  immédiatement  à  conclure 
l'acquisition  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Vous  désire;-  que  je  parle  de  cela  à  mon  cousin?... 
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1  u  lame  aiguë  et  truiii;liuiite  traversa  l  etolfi'.  (l'âge  272. 

—  11  nif  piiraîtiait  plus  convciiahlc  que  San-ltémo  formulât  sa  requotc  lui-mcMiio...  — 
Pouvuz-vous  le  présenter  à  M.  de  Grandlieu?...  —  Vous  savez  que  je  ii''ponds  absolument 
de  lui...  —  Pourquoi  cette  hésitation?...  —  Hépondez-inoi  oui  ou  /)'/;(.. .  —  Y  at-il  un 
obstacle?... 

—  Oui  ci  lion...  —  répliqua  Georges  (jui  sciiililait  en  ell'i'l  inrt  iirsitaiit. 

—  .le  ne  comprends  pas...  —  mutniura  l'liilip]ii'  de, Croix-Dieu  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Voici  la  cause  de  mon  embarras,  cher  ami,  —  reprit  Tréjan.  —  Le  vicomte  me 


témoigne  beaucoup  de  bienveillance  parce  que  nous  avons  tous  les  deux  dans  les  veine? 
quelques  gouttes  du  même  sang,  mais  je  ne  dois  pas  oublier  rhumilité  de  ma  situation  de 
parent  pauvre,  d'artiste  obscur,  ayant  mis  bravement  sa  particule  de  côté  et  son  titre 
dans  sa  poche,  à  côté  de  la  haute  position  d'un  grand  seigneur  immensément  riche...  — 
Egal  du  vicomte  par  la  naissance,  je  lui  suis  inférieur  pour  tout  le  reste,  au  puint  de  vue 
du  monde...  —  Je  suis  en  outre  un  très-jeune  homme,  et  il  est  un  vieillard...  —  Je  ne  puis 
donc  me  permettre,  sans  choquer  outrageusement  les  convenances,  de  présenter  quelqu'un 
chez  lui  sans  en  avoir  préalablement  sollicité  l'autorisation...  —  A'ous  comprenez  cela... 
—  Mais  il  existe  un  moyen  de  tourner  la  difficulté... 

Le  visage  fort  assombri  de  M.  de  Croix-Dieu  se  rasséréna. 

—  Voyons  le  moyen...  — dit-il. 

—  Mon  cousin  désiré  nn  portrait  de  sa  jeune  femme  et  m"a  fait  l'honneur  de  me  trouver 
assez  de  talent  pour  liie  charger  de  ce  portrait,  —  reprit  Georges.  —  Il  doit  amener  la 
vicomtesse  dans  mon  atelier  où  les  séances  commenceront  d'un  jour  à  l'autre.  —  Je  lèverai 
pour  San-Rémo  la  rigoureuse  consigne  qui,  pendant  ces  séances,  rendra  ma  porte  infran- 
chissable. —  Un  malentendu,  adroitement  combiné  d'avance,  lui  permettra  de  franchir 
mon  seuil,  et  je  le  présenterai  séance  tenante  ce  qui,  dans  de  telles  conditions,  n'aura 
rien  d'excessif.  —  La  présentation  faite,  il  s'arrangera  pour  plaire  à  mon  cousin  et  pour 
obtenir  de  lui  son  droit  de  chasse...  —  Cela  vous  va-t-il?... 

—  Parfaitement,  —  répondit  Croix-Dieu,   —  et  même  les  choses  seront  mieux  ainsi... 
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L'entretien  des  deux  hommes  se  prolongea  quehjuo  temps  eni'Oi'u,  puis  Georges  prit 
congé  de  son  hôte  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  bien  voulu  me  promettre  d'aller  sans  retard  chez  Fauny...  —  N'oubliez 
pas,  je  vous  en  supplie... 

—  Quand  il  s'agit  d'être  utile  à  mes  amis,  —  répliijua  Cruix-Dieu,  —  je  n  oublie 
jamais...  —  Je  vais  faire  atteler  et  je  par<... 

—  A'ous  reverrai-je  aujourd'Inii? 

—  J'en  doute  fort,  mais  je  prends  l'engagement  furmel  de  ne  point  vous  laisser  sans 
nouvelles...  —  11  est  possible  que  Fanny  soit  sortie  quand  je  me  présenterai  chez  elle...  — 
En  ce  cas,  j'y  retournerai  en  temps  opportun,  et  aussitôt  après  notre  entrevue  je  vous 
écrirai  un  mot  que  vous  recevrez  certainement  dans  la  soiiée...  —  .Vtlendez  donc  avec 
patience...  —  C-ourage  et  bon  espoir!... 

Georges  rentra  chez  lui,  et  selon  la  recommandation  du  imron  il  alteiulit,  mais  non 
sans  impatience. 

L'après-midi  s'écoula.  —  La  nuit  vint. 
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L'artiste  trépignait  dans  son  atelier,  bousculait  Valontin,  mauLlissait  Fanny  Lambert, 
maudissait  le  baron,  se  maudissait  lui-même  et  méditait  d'accomplir  les  plus  invraisem- 
blables folies... 

Un  peu  avant  neuf  heures,  un  coup  de  sonnette  retentit. 

Le  cœur  de  Tréjan  cessa  de  battre. 

—  Pour  monsieur...  —  dit  Valentin  eu  ouvrant  brusquement  la  porte  et  en  présen- 
tant il  son  maître  une  lettre  et  un  très-petit  paquet. 

Georges  reconnut  du  premier  coup  d'œil  l'écriture  de  l'adresse.  —  C'était  celle  du 
baron. 

Il  déchira  l'enveloppe  et  dévora  ces  lignes  : 

«  Je  vous  envoie,  cher  ami,  un  journal  du  soir  où  vous  trouverez  quelque  chose  qui 
vous  intéresse. 

«  Vous  êtes  un  homme,  que  diable!  —  Soyez  fort  contre  la  joie  comme  vous  l'auiii'z 
été  certainement  contre  le  chagrin. 

«  J'irai  demain  vous  complimenter. 

a  Fanny  que  j'ai  vue  à  six  heures  et  qui,  malgré  mes  efforts  et  la  chaleur  de  mon 
éloquence,  persévérait  dans  son  absurde  projet  de  départ,  ne  sait  rien  encore,  mais  tout 
va  changer,  car  je  lui  fais  porter  à  liusiani  un  exemplaire  du  même  journal. 

«  A  vous  de  cœur. 

"  Croix-Dikii.  1) 

—  Que  veut  dire  ceci?...  —  se  demanda  le  jeune  homme  pris  d'un  tel  In'midemi'nt 
nerveux  qu'il  eut  quelque  peine  à  extraire  du  papier  blanc  qui  le  renfermait  un  numém 
de  la  Liberté.  —  Que  peut-il  y  avoir  dans  ce  journal  d'intéressant  pour  moi  et  pour]''aniiy 
Lambert?... 

La  réponse  à  cette  question  ne  se  fit  point  attendre. 

Un  paragraphe  encadré  au  crayon  rouge,  sous  la  rubrique  de  Nouvelles  diverses,  attira 
SOI)  attf^ntion.  — Le  voici  : 

«  L Invalide  russe  nous  annonce  en  ces  ternies  la  fin  triste  ut  prématurée  d'un  person- 
nage considérable,  bien  connu  des  notabilités  du  high-lifo  et  du  sport,  et  que  l'élégance 
de  ses  mœurs  et  ses  sympathies  pour  la  France  et  pour  Paris  avaient  presque  naturalisé 
Français  et  Parisien  :  —  Le  prince  Serge  AldéonofI',  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  vient  de 
mourir  d'une  façon  tragique  dans  ses  vastes  domaines  de  Crimée,  assassiné  par  un 
moujick  qu'il  avait  frappé  de  son  fouet.  —  Le  prince  allait,  dit-on,  rendre  publique  une 
alliance  rnorganatirjue  contractée  par  lui  avec  une  Françoise.  Cet  événement  déplorable  met 
en  deuil  une  pailie  de  la  plus  liante  milih^sse  russe.  » 

La  modification  appurtée  au  texte  original,  dans  la  traduction  des  deux  lignes  que  nous 
avons  soulignées,  trahit  suffisamment  pour  nos  lecteurs  l'intei'vention  du  baron  de  Croix- 
Dieu. 
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—  Elle  est  veuve  !...  Elle  est  lil)r(i!...  —  murmura  Georges  après  avoir  lu. 

Le  journal  s'échappa  de  sa  main  et  lui-même,  pâle  comme  un  mort,  se  laissa  tomber, 
presque  évanoui  de  saisissement,  dans  le  grand  fauteuil  de  style  Louis  Xlll  principal 
ornement  de  l'atelier. 

Mais,  quoi  qu'en  ait  dit  madame  Emile  de  Girardin  dans  un  acte  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  les  émotions  causées  par  la  joie  sont  rarement  dangereuses,  —  surtout  à  l'âge  de 
Tréjan. 

Il  revint  proraptement  à  lui-même.  —  Il  ramassa  le  journal,  il  lut  de  nouveau  le  para- 
graphe encadré  de  rouge,  afin  de  se  bien  convaincre  qu'il  n'avait  point  été  le  jouet  de 
quelque  hallucination,  puis  il  cria  d'une  voix  frémissante  : 

—  Valentin,  mon  paletot,  mon  chapeau!...  Vite!...  vite!... 

Valentin  accourut,  fort  ahuri,  avec  les  objets  demandés,  et  trouva  que  son  maître  avait 
positivement  l'air  d'un  fou. 

• —  Monsieur  sort?  —  demanda-t-il. 

—  (Dui. 

—  Irai-je  chercher  une  voiture  à  monsieur? 

—  Inutile... 

—  Monsieur  se  souviendra  qu'il  n'a  pas  dîné? 

—  Sois  tranquille...  —  X  propos,  digne  Valentin.  fils  aîué  de  Jocrisse  et  cousin  germain 
de  Calino,  voici  un  louis... 

—  Pourquoi  faire,  monsieur?... 

—  Pour  en  faire  ce  que  tu  voudras.  —  Je  te  le  donne... 

—  X  compte  sur  mes  gages?. .. 

—  Non...  à  titre  de  gratification  pure  et  simple...  —  Amuse-toi.  Valentin...  sois 
joyeux...  la  vie  est  bonne... 

Et  Georges  s'élança  dehors. 

—  Il  est  fou,  positivement...  mais  sa  folii'  est  douce...  murnuna  le  naïf  valet  en  regar- 
dant avec  amour  la  pièce  d'or  étincelant  dans  le  creux  de  sa  main. 

Où  allait  Georges?  —  Il  n'en  savait  rien.  —  11  avait  besoin  de  mouvement  et  de  grand 
air.  —  Rester  en  place  lui  semblait  impossible.  —  Il  arpenta  les  boulevards,  marchant  au 
hasard,  droit  devant  lui,  coudoyant  les  passants,  qui  d'ailleurs  étaient  rares,  car  la  neige 
tombait  à  gros  flocons  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Les  tiraillements  de  son  estomac  lui  rappelèrent  qu'en  effet  il  était  à  jeun.  —  11  entra 
dans  un  café,  mangea  ce  qu'on  lui  servit,  but  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  qui  suffit 
presque  pour  le  griser,  paya,  sortit,  reprit  sa  course,  et  au  moment  où  sonnaient  onze 
heures  du  soir  se  trouva  tout  en  haut  des  Champs-Klysécs,  près  de  l'Arc  de  Triomphe, 
sans  savoir  comment  il  y  était  venu. 

Cent  pas  à  peine  le  séparaient  de  la  nie  Le  Sueur.  —  11  fram-liil  cette  distance  et 
s'arrêta  eu  face  de  la  grille  du  petit  hôtel. 
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De  l'autre  côté  des  trois  platanes  tout  hlancs  de  givre  une  des  fenêtres  de  la  faradc 
sombre  restait  éclairée,  et  sur  le  store  de  guipure  passait  et  repassait  une  forme  féminine, 
comme  une  gracieuse  ombre  chinoise. 

Georges  eut  envie  de  crier  à  cette  forme  ; 

—  Fanny,  vous  êtes  libre!...  Fanny,  me  voilà!...  —  Voulez-vous  m'épousor?... 

Une  vague  lueur  de  bon  sens  l'empêcha  de  consommeT  cet  acte  de  démence,  mais  il 
resta  là,  immobile,  muet,  couvert  de  neige,  jusqu'au  moment  où  la  fenêtre  lumineuse 
redevint  sombre  comme  les  autres.  —  Alors  il  se  remit  en  marche,  revint  chez  lui,  toujours 
à  pied,  se  coucha  et  ne  dormit  pas. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Croix-Dieu  entrait  dans  l'atelier. 

Georges  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Penser  que  sans  vous  je  ne  saurais  rien!...  —  s'écria-f-il.  —  Raron,  vous  êtes  un 
Dieu  pour  moi... 

—  Très-bien!...  —  répliqua  Philippe  en  riant.  —  H,il)illez-vnus  vile,  et  venez. 

—  Oii  allons-nous? 

—  Chez  Fanny,  pardieu  !... 

—  Ni'  pourrais-je  donc  la  voir  seule?...  —  murmura  le  jeune  homme. 

—  Vous  avez  devant  les  mains  tout  un  avenir  de  tète-à-tête,  que  diable!...  Il  est  plus 
convenable  aujourd'hui  que  je  vous  accompagne...  —  .le  vous  servirai  de  père  et  ferai  la 
ileraande,  car  vous  épousez,  n'est-ce  pas?... 

—  Si  j'épouse?...  Ah!  certes!... 

—  Une  adorable  femme,  adorée,  qui  vous  adore,  et  qui  tient  dans  ses  mains  mignonnes 
un  bijou  d'hôtel  et  deux  millions!...  —  C'est  joli,  mais  franchement  vous  le  méritez,  car 
vous  êtes  bien  amoureux... 

En  cinq  minutes  Georges  tut  prêt,  et  le  siepper  irlandais  du  baron  piit  île  son  trul  lu 
plus  rapide  le  chemin  de  la  rue  Le  Sueur. 

Fanny,  prévenue  par  un  mot,  attendait  les  deux  hommes. 

Klle  présenta  son  front  à  M.  de  Cioiv-Dieu  et  teiulit  la  ni;iin  à  'rréjan  avec  un  adorable 
sourire. 

Rien  ne  se  pouvait  imaginer  de  plus  charmant  que  la  prétendue  veuve,  vêtue  de  grand 
deuil.  —  Le  crêpe  noir  de  sa  ruche,  ses  boucles  d'oreille  d(^  jai-;.  faisaient  ressortir  encore 
l'éblouissante  blancheur  de  sa  peau. 

En  grande  comédienne  —  (ù  la  ville)  —  elle  avait  su  se  compuM  r  une  physinninuie 
qui  à  elle  seule  était  tout  un  poëme.  —  On  ne  lisait  point  sur  son  visage  une  ilonleni 
hypocrite  à  laquelle  elle  savait  bien  que  Tréjan  ne  pourrait  croire;  il  n'exprimait  pa> 
davantage  une  insolente  joie,  mais  je  ne  sais  quoi  de  réservé,  de  contenu,  plein  de  douce 
pudeur  et  de  divinité  calme. 

—  Uni  imn-  aurait  dit,  inmi  ;imi,  —  nnii-rmira-t-elle  en  s'ailri;ss;uil  à  Georges,  —  que 
je  parlais  d'un  innrt  quand,  il  y  a  fr-ni^  jours,  je  voii<  contais  ma  vii'?... 
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—  Dieu  a  brisé  la  ohtiîne!  —  s'écria  le  jeune  homme;  —  r'élait  justice!  —  Le  brutal 
insensé  par  qui  vous  avez  tant  souffert  méritait  de  mourir  ainsi... 

Fauny  mit  vivement  sa  main  sur  la  bouche  de  Tréjan. 

—  Je  vous  en  prie,  taisez-vous  !  —  lui  dit-elle  ;  —  vivant,  le  prince  étrtit  haïssable  peut- 
("tre...  —  Il  faut  le  respecter  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus... 

—  Que  votre  volonté  soit  faite!  —  répliqua  Georges.  —  En  cela  comme  en  tout,  je 
veux  vous  obéir.  —  Entre  le  bonheur  et  moi  cet  homme  était  l'obstacle;  il  a  disparu,  paix 
à  son  âme!  —  Oublions-le!...  —  Maintenant  vous  avez  le  droit  d'aimer,  d'être  aimée, 
d'être  heureuse... 

—  Soit...  —  balbutia  Fanny  Lambert;  —  mais  vous  me  dites  cela  trop  tôt...  —  vous 
voyez  bien  que  je  suis  en  deuil... 

M.  de  Croix-Dieu  intervint. 

—  Mes  enfants,  nous  nous  égarons!  —  fit-il  en  souriant;  —  à  quoi  bon  discuter,  ji^ 
vous  prie,  l'opportunité  d'un  respect  posthume  qu'aucun  de  nous  ne  peut  éprouver?  —  Je 
suis  chargé  d'une  mission  grave  et  je  voudrais  m'en  acquitter  sur-le-champ...  —  Me  le 
permettez-vous? 

La  jeune  femme  fit  un  signe  affirmatif. 

—  J'ai  donc  l'honneui-,  ma  chère  Fanny  —  reprit  le  baron  —  de  vous  demander  votre 
main  pour  mon  ami  le  comte  Georges  de  Tréjan,  qui  mourrait  certainement  de  désespoir 
si  vous  refusiez  de  la  lui  accorder,  car  il  vous  aime,  je  l'affirme,  autant  qu'on  puisse 
aimer... 

—  Je  sais  qu'il  m'aime,  —  répondit  Fnnny  avec  une  simplicité  charmante,  —  et  il  sait 
bien  que  je  l'aime  aussi —  Georges,  voici  ma  main,  je  serai  votre  femme... 

L'artiste  poussa  un  cri  de  joie  et  couvrit  de  baisers  la  jolie  gritfe  rose  qui  se  donnait  à 
lui  et  qui,  cette  fois,  ne  se  retira  pas. 

—  Mais  —  continua  la  pseudo-princesse  —  notre  mariage  ne  saurait  avoir  lion  saiv 
retard? 

—  Pourquoi  donc?  —  demanda  Georges  impétueusement. 

—  Depuis  huit  jours  à  peine,  je  suis  veuve... 

—  D'un  mari  qui  vous  défendait  de  porter  son  nom!...  —  interrompit  l'artiste. 

—  Il  n'en  était  pas  moins  mon  mari  devant  Dieu...  —  Je  me  dois  à  moi-même  d'obéir 
aux  convenances  les  plus  simples  et  de  laisser  un  intervalle  entre  l'union  nouvelle  et 
l'uniou  rompue  par  la  mort...  • —  C'est  mon  devoir  et  c'est  ma  volonté... 

Georges  supplia.  —  Fanny  fut  inébranlable.  —  Bref,  on  décida  que  le  mariage  aurait 
licju  après  trois  mois  écoulés,  et  que  d'ici-là  Tréjan  serait  admis  chaque  jour  pendant  une 
heure  ou  deux,  en  qualité  de  fiancé  officiel,  à  l'iiôtel  de  la  rue  Le  Sueur. 

Fanny  Lambert  ne  voulait  épouser  qu'un  artiste  en  renom,  et  il  lui  fallait  trois  mois 
pour  créer  à  son  mari  futur,  avec  l'active  collaboration  du  liaron  de  Cinix-Dicu  et  ]inr  des 
moyens  que  nous  connaissons  déjà,  un  sémillant  de  célébrité... 

(ieorges  dut  se  résigner. 
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Nou?  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  nous  accompagner  de  nou\eau  dans  l'atelier 
de  Georges  Tréjan,  dix  ou  douze  jours  environ  après  les  faits  que  nous  venons  de 
raconter. 

Une  coquetterie  tout  exceptionnelle  présidait  à  ranangement  de  la  vaste  pièce  au 
moment  où  nous  en  franchissons  le  seuil. 

Le  parquet,  frotté  à  outrance  par  Yalentin  pendant  une  heure,  était  plus  brillant  qu'un 
miroir  et  glissant  comme  une  couche  de  verglas. 

Près  du  poêle  chauffé  à  blanc  les  fleurs  de  deux  jardinières  exhalaient  leurs  parfums, 
neutralisant  de  façon  complète  l'odeur  pénétrante  de  l'essence  et  du  vernis. 

Un  tapis  de  lampas  antique,  —  acquisition  nouvelle,  —  couvrait  la  petite  table  de 
chêne  noir  à-pieds  tordu*,  chargée  d'albums,  de  gravures  et  de  photographies. 

Un  chevalet  neuf  supportait  une  belle  toile  blanche  sur  châssis  à  clefs,  placée  dans  le 
jour  le  plus  favorable  et  prête  à  recevoir  une  esquisse  encore  à  naître. 

Enfin  Tréjan  lui-même  avait  donné  à  son  costume  d'atelier  —  (veston  de  velours  noir 
tt  pantalon  clair)  —  des  soins  particuliers. 

Le  peintre  cependant  n'attendait  point  Fanny  Lambert,  ainsi  qu'on  aurait  pu  le  suppo- 
ser en  voyant  ces  préparatifs,  mais  M.  de  Giandlieu  devait  amener  sa  femme  pour  la 
première  séance  du  portrait. 

A  l'heure  convenue  le  vicomte  et  Germaine  arrivèrent,  et  'Valentin,  en  grande  tenue, 
les  introduisit  avec  solennité. 

Armand  Iloger,  vicomte  de  Gr.mdlieu,  âge  de  soixante-sept  ans  sonnés,  était,  nous 
l'avons  dit  quelques  pages  plus  haut,  un  beau  vieillard  de  très-haute  mine,  jeune  en- 
core de  tournure  et  presque  de  visage,  malgré  ses  cheveux  argentés  et  ses  favoris 
blancs,  et  vêtu  avec  une  élégance  tout  à  la  fois  sévère  et  recherchée  qui  convenait  bien 
à  son  âge. 

Un  fort  petit  nombre  di:  rides  jji'u  profondes  sillonnaient  sa  figure  énergique  et  douce, 
au  teint  mat.  —  Autour  de  ses  paupières  on  voyait  ce  cercle  marbré  qui  trahit  les  longues 
insomnies  ou  les  soucis  cuisants.  —  Sous  les  sourcils  épais  restés  noirs  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  juvénile.  —  On  pouvait  même  s'étonner  dejeur  ardeur  fiévreuse  que  remplaçait 
parfois  brusquement  une  expression  de  profonde  mélancolie. 

Ainsi  que  bon  nombre  de  vieux  gentilshommes,  héro'i'ques  volontaires  prêts  à  verser 
pour  la  France  envahie  les  dernières  gouttes  de  leur  sang,  M.  do  Grandlicu  avait  ac- 
cepté, en  1870,  le  commandement  d'un  bataillon  de  mobiles  de  son  département, 
et  s'était  battu  comme  on  se  ])at  quand  on  marche  h.  l'ennemi  en  criant  :  Dieu  et  la 
France!... 

Blessé  à  Urléans  d'une  façon  très-grave,  il  avait  exigé  (ju'on  le  liât  sur  son  clicval  pour 
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aller  au  feu  ju.-(iu'ù  la  fin.  —  Le  luoiceau  de  ruban  rouge  attaché  à  sa  boutonnière  en  cette 
occasion  était  littéralement  teint  de  son  sang. 

Nous  savons  que  Germaine  de  Randal,  vicomtesse  de  (irandlicu,  avait  vingt-deux  ans. 
—  Nous  savons  aussi  qu'elle  paraissait  en  avoir  dix-sept  ou  dix-huit  tout  au  plus. 

Adoraiîlement  jolie,  blanche  et  blonde,  grande  et  souple,  un  peu  îr'le,  mais  sans  mai- 
greur, elle  rappelait  beaucoup  sa  mère,  surtout  par  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  doux  et 
l'andides,  tantôt  rieurs  et  tantôt  rêveurs. 

La  distinction  native  de  Germaine  ne  se  pouvait  surpasser.  —  Ses  mains  patricien- 
ni's,  ses  pieds  d'enfant,  sa  grâce  inconsciente,  son  naturel  ex(juis,  tout  en  elle  dénotait 
la  racr. 

Seulement  —  chose  inexplicable  —  Germaine,  mariée  depuis  six  mois,  n'avait  rien 
dune  jeune  femme  et  tout  d'une  jeune  fille,  —  la  virginité  rayonnant  sur  son  front  pur 
semblait  faire  une  auréole  à  sa  chevelure  soyeuse  et  cendrée,  pareille  à  celle  de  sa  mère... 

Vous  avez  vu  ces  touchantes  figures  de  jeunes  saintes  que  les  artistes  de  la  Renaissance 
peignaient  sur  des  fonds  d'or,  lumineuses  et  presque  immatérielles  dans  leur  divine 
expr'essiun  de  chasteté. 

(jcrmaine  leur  ressemblait,  mais  modernisée,  /laristan/sce  en  quelque  sorte  —  (si  on 
veut  bien  nous  passer  ce  néologisme  audacieux). 

L  élait  un  ange  et  une  madone,  mais  un  ange  à  la  mode,  une  madone  en  toilette 
exquise.  —  Seulement  elle  semblait  si  jeune,  si  enfantine  en  quelque  sorte  sous  son 
costume  du  grand  faiseur,  que  sa  robe  de  velours  à  traîne  immense  avait  l'air  d'un  dégui- 
sement. —  C'était  gracieux,  un  peu  bizarre,  et  plus  piquant  qu'on  ne  saurait  croire. 

Georges  Tréjan,  nous  le  lui  avons  entendu  dire  à  lui-même,  recevait  un  bienveillant 
accueil  à  l'hôtel  de  Grandlieu  où  d'ailleurs  il  allait  rarement. 

Le  vicomte  Armand  l'estimait  fort  depuis  certain  jour  où,  le  supposant  non  sans  raison 
très-gêné,  il  lui  avait  gracieusement  oll'ert  de  puiser  dans  sa  bourse. 

—  Grand  merci,  mon  cousin,  —  s'était  écrié  Georges,  —  cette  proposition  cordiale  me 
touche  prul'ondément,  mais  je  vous  demande  la  permission  de  n'en  pas  profiter...  l'ii 
parent  pauvre,  selon  moi,  ne  peut  reconnaître  un  parent  riche  qak  la  condition  absolue  do 
ne  rien  accepter  de  lui... 

—  C'est  de  l'orgueil,  cela... 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  non... 

—  L'orgueil  est  un  défaut,  mon  enfant... 

—  Un  défaut!...  Bah!  j'en  ai  tant  d'autres!...  un  de  plus,  un  de  moins,  qu'importe?... 

Germaine  aimait  beaucimp  l'arliste  qu'elle  regardait  comme  un  camarade  et  qui  faisait, 
avec  uni!  inépuisable  complaisance,  des  croquis  sur  ses  albums.  —  Elle  se  plaignait  à  lui 
volontiers  de  la  rareté  de  ses  visites. 

—  (Jue  viiulez-vuus,  mademoiselle".'  —  répondait-il  en  riant,  —  dans  l'hôtel  de  mon  no- 
ble cousin  je  suis,  bon  gré  malgré,  le  comte  de  Tréjan,  ce  qui  me  gêne  un  peu,  Je  l'avoue, 
vu  ma  grande  habitude  de  n'être  que  Georges  Tréjan... 
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iJeorffes...  laissez-moi...  laissoz-nioi...  JB  vous  ou  conjure!  (l'afK-  282.) 


La  jeuni'  liMuini-  —  non-  alliuiis  diie  la  ji'uiie  lillc  —  navuil  jamais  Irunclii  le  seuil  (liiii 
atelier,  et  se  réjouissait  naïvement  de  la  première  séance  comme  d'un  voyage  de  décou- 
verte dans  quelque  pays  inconnu. 

Les  vieux  bahuts  médiocres,  les  porcelaines  et  les  faïences  un  peu  fêlées,  les  antiques 
trravures  jaunies,  les  esquisses  suspendues  uux  murailles,  elle  admira  tout,  elle  trouva  tout 
charmant,  orij^inal  et  pittoresque,  et  déclara  que  les  artistes  lui  semblaient  les  gens  les 
plus  heureux  et  les  mieux  logés  qu'un  pût  rencontrer  dans  le  monde  entier. 
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M.  de  Grandlieu  écoutait  avec  un  sourire  paternel  le  babillage  de  Germaine,  mais  par 
instants  ce  sourire  s'offaçait,  un  nuage  passait  sur  sou  front  et  son  regard  devenait  sombre. 

Georges,  ne  cachant  point  son  ravissement,  s'avouait  à  lui-même  que  sa  cousine  par 
alliance  était  une  créature  absolument  enchanteresse... 

—  Commençons-nous?  —  demanda  la  jeune  femme  lorsqu'elle  eut  amplement  satisfait 
sa  curiosité. 

—  Quand  il  vous  plaira,  ma  cousiue... 

—  Placez-moi  donc...  —  Où  dois-je  m'asseoir?... 

—  Là,  sur  ce  fauteuil,  en  pleine  lumière... 

—  Il  faut  ôter  mon  chapeau,  je  suppose?... 

—  Oui,  s'il  vous  plaît... 

—  Suis-je  bien  coiffée? 

—  Trop  bien... 

—  Comment?... 

—  Je  voudrais,  dans  vos  cheveux  blonds,  un  peu  plus  de  désordre...  —  Nous  arrange- 
rons ou  plutôt  nous  dérangerons  cela,  si  vous  le  permettez,  quand  il  en  sera  temps... 

—  Je  le  permettrai,  n'en  doutez  point.  —  Vous  avez  peint  déjà  de  nombreux  portraits 
de  femme,  mon  cousin?... 

—  Quelques-uns... 

—  Eh  bien  !  aucun  de  vos  modèles  n'aura  posé  plus  docilomeat  que  moi,  je  vous  le 
promets,  —  vous  verrez...  —  Faudra-t-il  beaucoup  de  séances? 

—  Douze  ou  quinze. 

—  Me  fercz-vous  joUe? 

—  Oui,  si  je  vous  fais  i-essemblanlc... 

—  Un  compliment!  —  dit  Germaine  on  riant,  — je  ne  le  clierrhais  pas!  —  Indiquez- 
moi  l'attitude  à  prendre...  —  Est-ce  cela? 

—  Non,j)as  tout  à  fait...  —  Pour  être  gracieuse,  soyez  vous-même...  C'est  bien  facile, 
^  la  pose  n'est  bonne  que  quand  elle  est  simple... 

—  Est-ce  mieux? 

—  Oui...  —  Restez  ainsi... 
• —  Puis-je  pai'ler? 

—  Vous  le  pouvez  et  je  vous  en  prie...  —  Il  sera  grandement  temps  de  vous  taire 
quand  nous  en  serons  à  la  Inuiche... 

Georges  traça  d'une  main  rapide  quelques  traits  au  fusain  sur  la  toile  blanche,  puis 
s'arrêtant  tout  à  coup,  après  avoir  regardé  très-attentivement  Germaine  pendant  quelques 
secondes,  il  dit  à  M.  de  Grandlieu  : 

—  Délibérons,  s'il  vous  plaît,  mon  cousin... 

—  A  quel  propos?  —  demanda  le  vicomte. 

—  A  propos  du  portrait  que  je  commence... 
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—  Aurai-je  voix  au  conseil?  —  fit  Germaine  avec  un  sourire  d'enfant  ccâté. 

—  Oui,  certes!...  et  voici  l'oljjet  de  la  délibération  :  —  il  y  a  deux  manières  de  cim- 
prcndre  et  de  traiter  ce  portrait.  —  Je  puis  peindre  ma  cousine  telle  que  la  voilà,  vêtue  de 
velours, 'des  diamants  aux  oreilles  et  des- perles  au  cou,  détacher  vigoureusement  sa  tête 
blonde  sur  le  fond  pourpre  d'une  draperie,  et  placer  à  l'angle  supérieur  de  la  toile,  à 
gauche  de  la  souriante  châtelaine,  les  écussons  accolés  do  Grandlieu  et  de  Randal. 

—  Ne  sera-ce  donc  pas  bien  ainsi?  —  murmura  le  vieillard. 

—  Ce  sera  bien  sans  doute,  mais  une  autre  idée  m'est  venue  et  je  vous  la  soumets.. 

—  Voyons  l'idée... 

—  Remarquez,  —  reprit  Georges,  —  remarquez  que  ma  gracieuse  cousine  a  compléte- 
niiTit  l'air  d'une  jeune  fille,  et  que  jamais  Raphaël  lui-même  n'a  fait  rayonner  sur' un  plus 
pur  et  plus  doux  visage  une  expression  plus  virginale. 

.\rmand  de  Grandlieu  tressaillit. 

Une  vive  et  soudaine  rougeur  cnlura  sa  figure  pàli\  et  il  hallnitia  d  imkî  voix  dont  il 
s'cfl'orçait  d'atténuer  l'altération  : 

—  f)iii...  c'est  \rai...  vous  aviv.  rai-^nn... 

Gciuiainc  ne  baissait  point  les  yeux  et  conservait  son  souiin.'  enfantin. 

—  Je  propose,  —  continua  l'artiste,  —  un  portrait  qui  soit  un  taMeau...  —  Si  vous  li' 
ti-  Hivf'Z  ])on  je  peindrai  ma  cousine  en  robe  blanclie,  au  milieu  d'un  parc  baigné  de  la 
l'raîche  lumière  du  matin...  —  Je  mettrai  dans  ses  cheveux  un  iiru  défaits  un  soupçon  de 
fouillage  et  quelques  gouttes  de  rosée;  —  elle  tiendra  par  les  rubans  son  chapeau  de  paille, 
eorbeille  improvisée  remplie  de  fleurs  champêtres,  et  ce  sera  la  fée  du  piiiitemps...  — 
Ou'en  pensez-vous? 

—  Oui,  —  s'écria  Germaine,  en  fiappant  joyeii-ement  ses  petites  mains  l'une  dans 
, 'autre.  ~  Oui,  cent  fois  oui  !...  C'est  cela  qu'il  faut  faire  !...  —  Ce  sera  délicieux!... 

Georges,  du  regard,  interrogea  le  vicomte. 

Ce  dernier  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  et  d'effacer  les  derniers  vestiges  de  son 
trouble. 

—  J'approuve  al)solument,  —  dit-il.  —  Nou'^  supprimerons  les  écussons,  et  si  le  cAté 
héraldique  y  perd  quelque  chose,  le  côté  [littoresquo  y  gagnera  beaucoup. 

—  Alors  c'est  entendu...  —  à  l'œuvre!... 

Les  premiers  traits  du  fusain  furent  effacés  à  l'in-lant  nu'nie,  et  Geoi'ges  recomnieni;a 
son  esquisse  dans  le  sens  indif|ué. 

Au  bout  de  trois  séances  l'ébauche  domiait  une  itiée  de  ce  que  serait  le  tableau,  et  la 
ressemblance  de  Germaine  promettait  d'être  merveilleuse. 

Le  jour  de  la  quatrième  séance,  nu  moment  où  venaient  d'arriver  b-  ;  iromte  et  sa 
femme,  l'artiste  appela 'Valentin  et  lui  donna  très-ostensibli-nient  un  (jrdic  dont  l'exécu- 
tion devait  le  tenir  au  dehors  pendant  f)lus  de  deux  heures. 

—  Ferme  bien  la  porte  de  l'anticbambre  et  prends  lu  clef,  —  ajouta-t  il  en  fa(;()n  dt; 
imst-fcriplum. 
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^  Oui,  monsieur. 

La  séance  commença. 

Mais  sans  doute  le  jocrisse  en  gilet  rayé  avait  mal  compris  ou  rapidement  oublié  la 
dernière  partie  des  instructions  de  son  maître,  car  une  demi-heure  après  son  départ  lu 
porte  de  l'atelier  s'ouvrit  et  un  visiteur  en  franchit  le  seuil. 

Ce  visiteur  intempestif  était  André  de  San-Rémo... 
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Le  nouveau  venu  semblait  très-timide,  ou  du  moins  très-intimidé 

En  voyant  Germaine  assise  en  face  de  Georges,  et  M.  de  Grandlieu  debout  derrière  elle, 

il  devint  pourpre,  perdit  tout  à  fait  contenance,  s'arrêta  net,  le  chapeau  à  la  main,  salua 

d'une  façon  presque  gauche,  et  balbutia  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  Tréjan...  —  La  clef  était  sur  la  serrure  de  la  porte  exté- 
rieure, et  je  n'ai  pu  me  faire  annoncer  n'ayant  trouvé  personne  dans  l'antichambre...  — 
Si  je  suis  importun,  je  me  retire... 

Georges  avait  fait  un  mouvement  visible  de  contrariété. 

—  Importun,  mon  ami,  —  répondit-il  avec  un  embarras  presque  aussi  grand  que  celui 
d'André,  —  vous  ne  pouvez  pas  l'être...  Mais...  vous  voyez...  Je  suis  en  séance...  et... 

L'artiste  parlait  lentement  en  cherchant  ses  pai'oles. 

La  petite  combinaison,  —  tout  à  fait  innocente,  croyait-il,  —  inventée  par  lui,  sur  la 
demande  de  M.  de  Croix-Dieu,  pour  mettre  André  en  rapport  avec  le  vicomte,  allait 
évidemment  échouer,  ce  qui  le  contrariait  fort,  car  il  tenait,  nous  le  savons,  à  ne  point 
désobliger  le  baron. 

Armand  de  Grandlieu  intervint. 

Touché  de  la  déconvenue  d'un  jeune  homme  qui,  à  en  juger  par  sa  bonne  mine  et  son 
irréprochable  élégance,  devait  appartenir  au  meilleur  monde,  il  arrêta  du  geste  André  au 
moment  où  ce  dernier,  sentant  s'envoler  son  espérance,  saluait  de  nouveau  et  s'apprêtait 
à  sortir,  et  il  lui  dit  : 

—  Je  regretterais,  monsieur,  que  notre  présence  privât  M.  de  Tréjan  du  plaisir  de 
vous  recevoir.  —  Votre  visite  n'a  rien  d'indiscret.  —  Restez,  je  vous  en  prie... 

André  nuirmura  un  remerciement  à  peu  près  indistinct,  fit  quelques  pas  en  avant  et 
s'arrêta  de  nouveau,  en  proie  à  un  trouble  si  grand,  à  une  émotion  si  violente,  que  c'est  à 
peine  s'il  avait  conscience  de  ses  actions. 

Ce  trouble  et  cet  embarras  qu'une  timidité  prodigieuse  expliquait  à  peine  et  ne  justi- 
fiait pas,  aurait  infligé  à  tout  autre  qu'André  un  ridicule  inell'açable;  mais  il  était  si  beau, 
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si  charmant,  si  distingué,  qu'à  une  époque  où  les  adolescents  poussent  trop  volontiers 
l'aplomb  jusqu'à  l'impudence,  cette  crainte  de  paraître  indiscret  lui  donnait,  malgré  son 
exagération  même,  une  grâce  de  plus. 

La  séance  était  interrompue. 

Germaine  attachait  ses  yeux  avec  quelque  étonnement  sur  ce  jeune  homme  plus 
réservé  qu'une  jeune  fille,  et,  se  croyant  certaine  qu'elle  ne  le  voyait  pas  en  ce  moment 
pour  la  première  fois,  elle  interrogeait  inutilement  sa  mémoire. 

Nous  savons  quelle  persistance  avait  mise  .\ndré  à  se  trouver  sans  cesse  sur  son 
passage.  —  Elle  l'avait  vu  vingt  fois,  cent  fois  peut-être,  mais  elle  ne  l'avait  jamais 
regardé. 

De  là  ce  souvenir  incomplet... 

Georges,  abandonnant  pour  quelques  minutes  sa  palette  et  ses  pinceaux,  venait  de  se 
lever. 

Il  donna  une  poignée  de  main  à  André,  et,  saisissant  l'occasion  aux  cheveux,  le  con- 
duisit auprès  du  vicomte,  en  disant  à  ce  dernier  : 

—  Permettez-moi,  mon  cousin,  d'avoir  l'honneur  de  vous  présenter  un  de  mes  bons 
amis,  le  maj-quis  de  San-Rémo... 

Armand  répondit  avec  une  politesse  bienveillante  au  profond  salut  d'André. 

—  Le  vicomte  de  Grandlieu,  mon  cousin...  —  ajouta  Georges. 
.\ndré  pensait  : 

—  Si  ce  vieillard  me  présente  à  Germaine,  il  me  semble  que  je  tomberai  sans  connais- 
sance à  ses  pieds... 

Mais  le  vicomte  n'eut  pas  même  l'idée  de  cette  présentation  qui  n'avait  point  de  raison 
d'être. 

La  glace  était  rompue. 

Tréjan  se  remit  au  travail,  et  tout  en  peignant  affecta  de  parler  beaucoup  à  la  jeune 
femme,  afin  de  laisser  à  San-Rémo  la  facilité  de  s'isoler  en  quelque  sorte  avec  M.  do 
Grandlieu. 

Honteux  de  sa  faiblesse,  André  s'était  remis  rapidement.  —  Avec  cette  lâcheté  carac- 
téristique habituelle  aux  amoureux  bien  épris,  il  s'efforçait  de  faire  la  conquête  du  mari,  et 
nous  n'étonnerons  personne  en  affirmant  qu'il  y  parvenait. 

—  Monsieur  le  vicomte,  —  dit-il  après  une  conversation  assez  longue,  —  je  suis  dou- 
blement heureux  que  le  hasard  ou  plutAt  ma  bonne  étoile  m'ait  permis  d'avoir  aujour- 
d'hui l'honneur  de  vous  être  présenté,  car  il  est  probable  que  je  vais  devenir  votre  voisin 
de  campagne... 

—  En  Touraine  ou  en  Normandie?  —  demanda  M.  de  Grandlieu. 

—  En  Touraine...  —  Je  suis  en  marché  pour  le  domaine  des  Ridelles... 

—  C'est  une  propriété  charmante,  et  ti-ès-prochc  en  effet  de  ma  terre  de  Grandlieu  où 
je  passe  deux  ou  trois  mois  tous  les  ans...  —  J'ai  là  des  bois  considérables...  —  Etes-vous 
chasseur,  monsieur  le  marquis? 


<:-**= 


^^  ^1 


1 


302  LES    TRAGEDIES    DE    PAlilS 


—  Autant  qu'on  le  puisse  être,  monsieur  le  vicomte... 

—  Eh  bien  !  si  vous  achetez  les  Ridelles,  mes  gardes  auront  l'ûrdrc  de  vous  laisser 
chp.ssci-  tout  à  votre  aise  dans  mes  bois... 

—  Que  de  bontés!... 

—  C'est  à  peine  si  cela  vaut  un  grand  merci  !...  —  interrompit  le  vicomte  en  riant.  — 
Jp  ne  suis  plus  chasseur... 

—  Me  permettez-vous  d'aller  vous  porter  chez  vous  l'expression  de  ma  gratitude?... 

—  Je  serai  enchanté  de- vous  recevoir  à  Grandlieu,  l'automne  prochain... 

.\ndré  crut  sentir  une  douche  d'eau  froide  lui  tomber  sur  le  crâne. 

L'exclusion,  pour  être  merveilleusement  polie,  n'en  était  pas  moins  formelle. 

Le  vicomte  serait  enchanté  de  le  recevoir  à  Grandlieu...  Donc  il  ne  le  serait  aucune- 
ment de  le  recevoir  à  Paris...  —  Donc  les  portes  de  l'hôtel  du  Faubourg-Saint-Honoré  ne 
s'entie-bâillaient  même  pas!...  —  Jamais  désappointement  ne  fut  plus  complet. 

Insister  était  impossible. 

André  le  comprit  et  ne  tarda  guère  à  se  retirer,  ayant  à  peine  osé,  pendant  sa  courte 
visite,  jeter  sur  Germaine  un  regard  furtif. 

11  venait  cependant  de  faire  un  grand  pas... 

11  n'était  plus  un  inconnu  pour  M.  de  Grandlieu.  —  11  avait  désormais  le  droit  de  saluer 
Germaine  quand  il  la  rencontrerait...  —  C'était  beaucoup,  —  mais  les  amoureux  sont 
insatiables. 

—  Ce  jeune  liomme  est  fort  bien...  —  dit  le  vicomte  à  Georges,  aussitôt  après  le  départ 
d'.Vndré;  —  le  connaissez-vous  depuis  longtemps,  mon  cousin?... 

—  Depuis  deux  ou  trois  ans...  —  répondit  l'artiste.  —  Ce  n'est  point  un  inlime  ami 
pour  moi,  mais  nous  nous  rencontrons  souvent  et  je  fais  grand  cas  de  lui... 

—  Son  nom  de  San-Rémo  semble  indiquer  une  origine  italienne... 

—  André  possède  en  efl'et  une  propriété  en  Italie,  mais  il  a  toujours  vécu  en  Fi-ance 
après  avoir  fait  de  brillantes  études  au  collège  Louis-le-Grand... 

—  Habito-t-il  Paris  avec  sa  famille? 

—  Il  vit  seul,  et  je  crois  qu'il  n'a  plus  de  parents... 

—  Est-il  riche?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  suppose...  —  Son  train  de  maison  nécessite  une  fortune 
assfz  considérable,  et  vous  l'avez  entendu  parler  de  la  prochaine  acquisition  d'un  domaine 
voisiu  de  vos  terres... 

—  Ceci  ne  pr(unerail  pas  grand'chose...  —  Les  Ridelles  sont  un  petit  bien  sans  impor- 
tance, valant  Imil  au  plus  cent  mille  francs... 

Germaine  écoutait  distraitement  ces  paroles  échangées  qui  l'intéressaient  peu.  —  (Juc 
lui  inipoi'lait  le  manjuis  de  San-Rémo?...  —  Elle  l'avait  regardé  par  curiosité  pure  et  à 
moins  qu'il  ne  vînt,  l'automne  suivant,  faire  une  visite  au  chàleau  de  Grandlieu,  elle  ne  le 
reverrait  vraisenibla])lement  jamais. .. 

M.  de  Croix-Dieu,  ce  jour-là,  attendait  André. 
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Il  avait  été  convenu  que  ce  dernier,  en  sortant  de  l'atelier  de  Georges  Tréjan,  viendrait 
lendre  compte  au  baron  du  résultat  de  sa  présentation  au  vicomte. 

—  Eh  bien?  —  demanda  vivement  Philippe,  —  ètes-vous  satisfait? 
André  secoua  la  tète. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  reprit  M.  de  Croix-Dieu. 

Le  jeune  homme,  avec  un  découragement  profond,  raconta  l'entrevue  et  termina  son 
récit  par  ces  mots  : 

—  Vous  voyez  que  tout  va  mal.  . 

—  Je  ne  vois  pas  cela  du  tout!...  —  s'écria  le  baron;  —  il  n'y  a  nullement  lieu  de  jeter 
le  manche  après  la  cognée,  croyez-moi...  —  Aviez-vous,  par  hasard,  la  prétention 
étrange  que  le  mari  de  votre  idole  vous  invitât  à  dîner  pour  demain?  —  La  preuve  que 
vous  ne  lui  déplaisez  point  c'est  qu'il  vous  a  gracieusement  octroyé,  sans  même  attendre 
votre  demande,  le  droit  de  chasser  sur  ses  terres,  et  qu'il  vous  a  permis,  en  outre,  de 
l'aller  voir  au  château  de  Grandlieu... 

—  Dans  six  mois!...  —  répliqua  San-Rémo  d'un  ton  d'ironique  amertume.  -  Et  en 
supposant  (Jue  je  devienne  le  propriétaire  des  Hidelles!... 

—  Eh  bien!  on  achèterait  les  Ridelles  s'il  le  fallait...  —  reprit  Cruix-Dieu.  —  Mais  point 
ne  sera  besoin  de  recourir  à  cette  extrémité  et  d'attendre  l'automne  prochain,  et  l)ieM 
longtemps  avant  cette  époque  vous  serez  admis  à  l'hôtel  de  Grandlieu  sur  un  pied  d'inti- 

illité... 

—  (Comment?... 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  cela  sera,  je  vous  le  promets...  —  La  chose  essen- 
tielle était  votre  présentation  au  vicomte...  —  La  voilà  faite.  —  Dormez  en  paix...  ^  Je 
vous  recommande  seulement  de  vous  trouver  le  plus  souvent  possible,  mais  sans  alTec- 
^ation  et  comme  par  hasard,  sur  le  passage  de  M.  et  de  madame  de  Gramllien,  dans  hîs 
endroits  publics  oii  se  rencontrent  les  gens  du  monde... 

—  Je  m  y  suis  trouvé  déjà,  vous  le  savez  bien,  avec  une  persistance  ([ue  vous  me 
reprochiez  l'autre  jour,  et  la  vicomtesse  n'a  jamais  daigné  m'accorder  un  regard... 

—  C'est  absolument  naturel...  —  Vous  étiez  alors  un  inconnu  perdu  dans  la  foule...  — 
—  Vous  n'existiez  pas  pour  elle...  —  Elle  sait  à  présent  qui  vous  êtes,  elle  ne  pourra  faire 
autrement  que  de  remarquer  votre  présence,  et  avant  peu  son  premier  mouvement,  — 
mouvement  tout  instinctif  et  provisoirement  très-innocent,  —  sera  de  vous  chercher  du 
regard  en  arrivant  au  lac  ou  en  entrant  dans  une  salle  de  spectacle...  —  Rapportez-vous- 
en  ;i  moi  puur  le  reste... 


Un  écrivain  fort  h  la  mode,  plutôt  romancier  vju'auteur  dramatique,  célèbre  par  le 
succès  de  ses  livres  qu'apprécient  surtout  les  femmes,  allait  faiic  représenter,  sur  un 
théâtre  du  boulevard  —  théâtre  qu'il  ne  nous  convient  point  de  mimnicr,  —  une  grande 
pièce  tirée  d'un  de  ses  romans. 


Le  roman  avait  fait  scandale  par  certaines  pointures  un  peu  crues  d'un  monde  bizarre, 
et  par  des  scènes  de  passion  d'un  réalisme  audacieux. 

Le  drame,  selon  toute  apparence,  devait  continuer  le  scandale  en  l'agrandissant. 

L'auteur,  personnalité  très-brillante,  très-élégante,  très-sympathique,  homme  du 
monde,  gentleman  artiste  menant  à  grandes  guides  la  haute  vie,  était  accueilli  avec  une 
égale  faveur  dans  les  salons  patriciens  et  dans  ceux  de  la  plus  séduisante  mauvaise  com- 
pagnie, —  nous  voulons  parler,  bien  entendu,  de  la  mauvaise  compagnie  féminine. 

Ceci  posé,  on  comprend  sans  peine  que  la  première  représentation  de  sou  drame  :  les 
Aspasies,  devait  être  un  événement  de  capitale  importance  pour  ces  trois  mille  personnes 
que  les  chroniqueurs  appellent  tout  Pa?-is. 

Il  est  certain  que  la  moindre  loge  se  vendait  haut  la  main  vingt-cinq  louis  dans  les 
agences,  et  qu'on  ne  pouvait  obtenir  à  moins  de  quarante  francs  un  strapontin  des  fau- 
teuils d'orchestre!... 

Germaine,  depuis  son  mariage,  avait  lu  avec  un  extrême  intérêt  plusieurs  romans  do 
l'auteur  du  drame.  —  Elle  désirait  vivement  assister  à  l'une  de  ces  solennités  dramatiques 
qu'elles  ne  connaissaient  pas  encore  et  qui  réunissent  dans  un  théâtre  un  si  grand  nombre 
de  célébrités,  et  deux  jours  avant  la  première  représentation  elle  pai-la  de  ce  désir  devant 
Georges,  tout  en  posant. 

—  Eh  bien!  mais,  —  s'écria  M.  de  Grandlieu,  —  je  vais  avoir  une  loge...  Il  me 
semble  que  c'est  facile...  ■.  i 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cousin,  —  dit  Tréjan  ;  —  il  est  trop  tard. .. 

—  Vous  en  êtes  sûr"?... 

—  Absolument...  —  Je  suis  allé  hier  retirer  un  fauteuil  d'orchestre  retenu  par  moi  il  y 
a  huit  jours...  —  Sauf  ce  fauteuil,  il  ne  restait  rien...  mais  rien... 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  cependant,  —  répliqua  le  vicomte,  —  qu'un  désir  formulé  par 
Germaine  n'aura  point  été  satisfait...  —  Voulez-vous  me  donner,  mon  cousin,  une  plunio, 
de  l'encre  et  du  papier?... 

Armand  de  Grandiieu  connaissait  l'auteur  des  Aspasies. 

Il  lui  écrivit. 

Deux  heures  après  il  recevait,  avec  un  mot  charmant,  la  propre  loge  de  l'écrivain. 


XXXVII 


Chaque  matin  M.  de  Croix-Dieu  voyait  Georges  Tréjan,  et  ne  manquait  jamais  de  le 
questionner  de  façon  minutieuse  sur  ce  qui  s'était  dit  dans  sou  ateHer  pendant  la  séance 
de  la  veille. 

En  apprenant  l'incident  relatif  à  la  loge,  et  en  acquérant  la  certitude  que  le  vicomte  et 
sa  femme  assisteraient  à  la  première  représentation  des  Aspasies,   le  baron  se  frotta  les 
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L«  va,et  ae  c„a„a>.e  ouvrit  la  po.te  .u  sulou  et  a. ;.  „u.„s,eur  Georges  Tréjuu.  U'age  m.) 

tou      nature,    onnu.és  en  une  écriture  hiér.g,,p,,,no  ,ue  lui  .seul  pouvait  Lplle: 
Il  se  fit  conduire  ensuite  au  quartier  latin  et  descendit  de  voiture  h  la  porto  dun  café  de 
bonne  apparence  situé  dans  le  voisinage  de  l'Odéon,  -  ,e  café  des  Bo!^ 

pre'te  '""^"^"""'^  '^  ^^''-  P-  '^  i—  d"  au-ti.r,  é.ait  en  ce  „.„„..nt  à  p.u 
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Une  dame  entre  deux  âges,  prétentieusement  coifîée  et  peinte  avec  art,  sommeillait  au 
comptoir. 

Une  dizaine  de  fdles,  dont  quelques-unes  étaient  jolies,  dont  les  autres  avaient  au  moins 
a  Ijeauté  du  diable,  assises  sur  les  divans  dans  des  poses  pleines  d'abandon,  lisaient  les 
journaux  de  l'établissement  ou  se  tiraient  les  cartes  avec  de  vieux  jeux  de  piquet. 

Elles  portaient  des  costumes  d'Italiennes  de  théâtre,  avec  profusion  de  fausses  nattes 
et  de  colliers  à  grosses  perles  de  verre. 

Ces  Milanaises  des  Batignolles,  ces  Vénitiennes  de  Montmartre,  ces  Romaines  de  Mont- 
rouge,  remplaçaient  les  classiques  garçons  en  veste  ronde  et  en  tabliers  blancs,  et  servaient 
aux  consommateurs  des  bocks  et  des  œillades,  des  absinthes  et  des  sourires. 

Dans  la  quasi-sobtude  d'une  seconde  salle,  une  Napolitaine  de  contrebande  fumait 
nonchalamment  la  cigarette  d'un  étudiant  en  écoutant  ses  madrigaux.  —  Une  autre  faisait 
avec  art  l'absinthe  d'un  sous-lieutenant  dont  l'un  des  bras  enlaçait  sa  taille... 

Les  mœurs  de  l'âge  d'or! 

Croix-Dieu  était  un  homme  de  grande  mine  et,  n'étant  plus  précisément  jeune,  un 
homme  sérieux. 

A  travers  les  vitrages  on  voyait  devant  la  porte  son  coupé  bien  tenu,  son  cheval  de 
sang  et  son  cocher  James,  aussi  correct  et  non  moins  important  qu'un  membre  de  la 
Chambre  haute. 

Tout  ceci  paraissait  constituer  un  client  exceptionnel... 

Son  entrée  fit  sensation. 

Les  demoiselles  de  café,  abandonnant  leurs  journaux,  leurs  réussites,  et  même  leur 
étudiant  et  leur  sous-lieutenant,  s'empressèrent  autour  de  lui. 

Le  baron  les  honora  d'un  sourire,  s'approcha  du  comptoir,  salua  la  dame  peinte  et  lui 
dit: 

■—  Si  je  ne  me  trompe,  madame,  vous  comptez  au  nombre  de  vos  habitués  un  gentle- 
liian  nommé  le  capitaine  Grisolles... 
-t-  Oui,  monsieur... 

—  Le  capitaine  est-il  ici  en  ce  moment,  je  vous  prie? 

—  11  ne  vient  jamais  que  le  soir. 

—  Vous  est-il  possible  de  me  donner  son  adresse?... 

—  Non,  monsieur,  mais  adressez-vous  à  Léocadie... 

—  Léocadie?  —  répéta  Croix-Dieu. 

—  Une  de  ces  dames....  —  Léocadie,  servez  jnonsieur... 

Une  belle  fille,  qui  sans  autre  prépaiation  aurait  pu  ligurer  dans  la  Miiclte  de  Purlici, 
fit  une  révérence  et  demanda  : 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle.. - 

—  De  la  chartreuse  verte,  alors...  c'est  cg  que  j'aime  le  mieux... 

JCioix-Dieu  s'assit  dans  un  angle  du  café. 
i'^^^-.^^ — . = , — '"^j  1 
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Mademoiselle  Léocadie  apporta  sur  un  plateau  une  l>outeille  de  chartreuse  et  deux 
petits  verres,  s'installa  sans  cérémonie  à  côté  du  baron,  remplit  les  deux  verres,  les  heurta 
légèrement  l'un  contre  l'autre,  vida  le  sien  d'un  trait  en  clignant  de  l'u-il,  fit  claquer  sa 
langue  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandiez  donc  à  madame  à  propos  du  capitaine  Grisolles? 

—  Son  adresse  tout  simplement...  —  la  connaissez-vous?...- 

—  Cette  bêtise!... — Oui,  je  la  connais... —  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  au  capitaine 
Grisolles? 

—  J'ai  une  affaire  à  lui  proposer...  •  . 

—  Une  bonne  affaire?...  —  Une  afTaire  oii  il  y  a  de  l'iirgent  h  gagner? 

—  Naturellement.  —  Sans  cela  elle  ne  serait  pas  bonne...  —  dit  le  baron  en  riant. 

—  Et  point  de  danger?... 

—  Comment  l'entendcz-vous?... 

—  Dame!  vous  savez...  il  est  imprudent,  Grisolles...  —  Pour  un  oui,  pour  un  non,  il 
s'attire  du  désagrément...  —  Il  a  déjà  eu  des  mots  avec  le  commissaire...  — •  je  lui  disais 
encore  hier  :  —  «  Méfie-toi...  un  de  ces  jours  on  te  pincera...  »  —  Il  m'a  ri  au  nez...  — 
Ah!  si  on  le  connaissait  comme  je  le  connais!...  —  il  y  a  des  gens  qui  se  figurent  que  c'est 
une  canaille,  un  rien  qui  vaille...  —  Eh  bien,  monsieur,  pas  du  tout!...  songez  donc!... 
un  ex-of(icier  au  service  du  gouvernement  de  l'Amérique  du  Sud!... 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  n'a  rien  à  craindre  avec  moi...  —  Je  no  le 
compromettrai  d'aucune  façon...  —  répliqua  le  baron. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  homme  chic...  vous  n'êtes  pas  de  la  police,  vous,  pour  sûr...  — 
fit  Léocadie  ;  — je  vais  vous  donner  l'adresse. ..  —  Allez  boulevard  Saint-Michel,  numéro  1 27, 
—  ne  demandez  rien  au  portier  et  montez  au  sixième  étage...  —  Vous  verrez  une  porte 
grise  en  face  de  l'escalier,  sur  cette  porte  une  bande  de  papier  collée  avec  des  pains  à 
cacheter,  et  sur  cette  bande  ces  mots  écrits  à  la  main  :  Salle  d'armes...  —  Frappez  quatre 
petits  coups,  les  uns  après  les  autres;  si  Grisolles  est  chez  lui,  il  vous  ouvrira... 

—  Grand  merci,  mademoiselle... 

—  Vous  ne  buvez  pas  votre  chartreuse? 

—  Non... 

—  Alors  je  me  l'adjuge...  inutile  de  la  laisser  perdre... 

Et  mademoiselle  Léocadie  vida  h;  second  polit  verre  comme  elle  avait  vidé  le  premier. 
Croix-Dieu  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  de  dix  francs. 

—  Un  franc  cinquante  à  payer...  —  dit-elle;  — je  vais  vous  chercher  la  monnaie... 

—  Gardez  tout,  mademoiselle,  s'il  vous  plaît,  —  le  reste  est  pour  le  renseignement. 

Le  baron  quitta  le  café  des  Horgia,  et  quelques  minutes  plus  tard  il  gravissait  les 
n'iinbreux  étages  de  la  maison  du  boulevard  Saint-Michel  désignée  par  Léocadie. 

Au  sixième  il  vit  en  face  de  lui  la  porte  grise  et  la  bande  de  papier  illustrée  des  mots  : 
Salle  d'armes. 

Il  frappa  quatre  petits  coups,  bien  espacés;  une  ou  deux  secondes  s'écoulèrent,  puis  la 
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porte  s'ouvrit  et  un  hoinnip  jeiinp  encore  s'eiïara  pour  lni«'=er  passer  le  visiteur  en  lui 
faisant  ie  salut  militaire. 

La  chambre  dans  laquelle  le  baron  pénétra,  et  qui  constituait  la  seule  pièce  du  logis  du 
capitaine  Grisolles,  essayait  de  justifier  son  titre  de  salle  d'armes  par  des  fleurets,  des 
masques  et  des  plastrons  suspendus  aux  murailles,  mais  elle  offrait  des  dimensions  telle- 
ment exiguës  que  deux  adversaires  ferraillant  entre  ses  murs  n'auraient  pu  rompre  de 
quatre  pas. 

Un  canapé-lit  fort  en  désordre,  installé  contre  l'une  des  parois,  diminuait  encore 
l'espace  libre. 

L'unique  fenêtre  n'avait  pas  de  rideaux. 

On  voyait  sur  la  cheminée,  en  guise  de  pendule,  une  statuette  de  femme  en  costume 
absolument  primitif.  —  A  droite  de  ce  plâtre  une  bouteille  d'eau-de-vie  coiffé  d'un  verre 
commun,  un  pot  à  tabac  ébréché  et  des  pipes  culottées.  —  A  gauche  une  cuvette,  une 
carafe,  un  rasoir,  quelques  autres  objets  de  toilette,  des  flacons  de  parfums  et  une  boîte  à 
poudre  de  riz. 

L'habitant  de  la  chambre  dont  nous  venons  de  tracer  un  croquis  rapide  était  un  beau 
garçon  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  de  taille  moyenne,  bien  bâti,  avec  une  forêt  de 
cheveux  noirs  un  peu  crépus,  un  visage  brun,  soigneusement  rasé  à  l'exception  de  deux 
longues  moustaches  effilées,  roidies  par  la  pommade  hongroise. 

Les  traits  réguliers  de  ce  visage  auraient  offert  un  ensemble  agréable  sans  leur  expres- 
sion d'efl'ronterie  poussée  jusqu'au  cynisme,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  yeux  d'être  faux 
et  fuyants. 

Le  personnage  en  question  portait  un  pantalon  à  pieds  de  flanelle  grise,  des  pantoufles 
rouges,  une  chemise  rouge  et  un  veston  ronge. 

—  Le  capitaine  Grisolles,  je  pense...  —  dit  le  baron  de  Croix-Dieu  en  saluant,  après 
avoir  refermé  la  porte. 

—  Ex-officier  d'ordonnance  de  divers  généraux  de  l'Amérique  du  Sud,  —  répliqua 
le  jeune  homme,  —  oui,  monsieur...  —  Pnis-je  vous  prier  de  m'apprendre  ce  qui  me 
procure  le  plaisir  de  votre  visite? 

—  Je  viens  vous  proposer  une  affaire... 

—  A  merveille...  —  Si  elle  est  bonne,  nous  nous  entendrons  sans  peine.  Mais  d'abord, 
et  avant  tout,  veuillez  me  dire  qui  vous  adresse  à  moi... 

M.  de  Croix-Dieu  pronnnça  un  nom. 

—  Très-bien... —  reprit  le  prétendu  capitaine;  —  c'est  un  bon...  un  vrai...  un  solide.., 
nous  avons  eu  d'excellents  rapports  ensemble...  —  mais  comment  sait-il  mon  adresse? 

—  Il  sait  seulement  qu'on  a  chance  de  vous  trouver  au  café  des  Borgia...  —  J'en 
arrive,  et  c'est  une  personne  charmante,  mademoiselle  Léocadie,  qui  m'a  donné  le  moyen 
d'arriver  jusqu'à  vous... 

Le  capitaine  Grisolles  indiqua  par  un  jeu  de  physionomie  que  l'explication  lui  semblait 
satisfaisante. 
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—  Présentemont,  —  dit-il,  —  rien  ne  nous  empêche  d'aller  droit  au  but...  —  De  quoi 
s'agit-il? 

—  D'un  soufflet  à  recevoir... 

L'ex-officier  d'ordonnance  bondit,  prit  une  pose  de  capitan  et  roula  des  yeux  furi- 
bonds. 

—  Si  c'est  une  raillerie,  monsieur,  —  s'6cria-t-il,  — je  la  trouve  d'un  goût  très-risquô, 
et  j'ai  l'habitude,  je  vous  en  préviens,  de  châtier  les  mauvais  plaisants!.  . 

Le  baron  sourit. 

—  Laissez-moi  donc  achever... — reprit-il;  —  j'ai  dit  :  —  d'un  soufflet  h  recevoir!  — 
j'ajoute  :  —  et  d'un  coup  d'épée  à  donner... 

Le  visage  de  Grisolles  se  rasséréna  tout  aussitôt. 

—  A  la  bonne  heure  comme  cela!...  —  fit-il;  —  la  seconde  partie  de  votre  proposition 
change  l'aspect  de  la  première...  —  Du  moment  que  la  réparation  doit  suivre  de  si  près 
l'outrage,  la  chose  devient  acceptable  et  l'illustre  général  dont  j'étais  le  bras  droit, 
le  héros  légendaire  des  combats  de  aâants  du  Rio  de  la  Plata,  n'y  saurait  trouver  lui- 
même  rien  de  contraire  à  l'honneur...  * 

—  Votre  prix,  capitaine,  s'il  vous  plaît?... 

—  Occupons-nous  du  soufflet  d'abolC...  — S'il  s'agissait  de  le  donner,  ce  serait  dix 
louis...  — Mais  il  s'agit  de  le  recevoir...  c'est  très -désagréable  et  naturellement  ce  sera 
plus  cher...  — ||kis  comprenez  ça... 

—  Eh  bien  !  mettons  quinze  louis  pour  le  soufflet,  voulez-vous?.,. 

—  Soit.  —  Je  suis  arrangeant... 

—  Reste  le  coup  d'épée...  —  Combien  vaut  le  coup  d'épée?... 

—  Cela  dépend...  —  Faut-il  blesser  dangereusement  l'adversaire,  ou  même  le  laisser 
sans  vie  sur  le  terrain  de  la  rencontre?... 

—  Ni  l'un  ni  l'autre...  —  11  faut,  au  contraire,  lui  faire  à  la  main  nu  au  bias  une 
légère  blessure,  suffisante  pour  arrêter  le  combat,  mais  dont  il  puisse  guérir  eu  huit 
jours... 

—  L'adver^ire  est-il  un  jeune  homme? 

—  Oui. 

—  Bon  tireur?... 

—  De  quatrième  force,  tout  au  plus... 

—  Sera-t-il  d'accord  avec  moi? 

—  Non  pas!...  — Diable!...  il  prendra  le  duel,  au  contraire,  tout  i\  fait  an  sérieux... 

—  Il  y  a,  dans  ce  cas,  des  risques  h  courir...  —  Ces  mazettes-là  font  quelquefois  des 
coups  de  maladresse  qui  sont  bigrement  dangereux,  et,  pendant  qu'on  s'occupe  à  les 
ménager,  on  reçoit  tout  au  travers  des  côtes  cinq  ou  six  pouces  de  fer,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  drôle... 

—  Auriez-vons  penr,    p-Tr   hasard,    capitaine''..     —   demanda    ('roix-Dieu    en    rianf. 
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—  Peur!...  —  s'écria  Grisolles. —  Allons  donc!...  jamais  de  la  vie!...  —  J'examinais 
l'affaire  uniquement  au  point  de  vue  commercial...  —  Je  vais  vous  arranger  cela  au  plus 
juste  prix...  —  Ce  sera  cinquante  louis... 

—  En  tout?... 

—  Non,  cinquante  pour  le  coup  d'épée,  et  quinze  pour  le  soufflet. 

—  C'est  trop  cher... 

—  Eh  bien!  pour  vous  être  agréable  je  vous  passe  le  soufflet  à  dix  louis;  mais  vous 
payerez  moitié  d'avance,  et  vous  déposerez  le  reste  de  la  somme  au  comptoir  du  café  des 
Borgia... 

—  C'est  convenu,  capitaine...  —  Maintenant  écoutez-moi...  Voici  le  scénario  détaillé 
de  la  pièce  héroï-comique  dont  vous  serez  le  grand  premier  rôle... 


XXXVIII 

Le  jour  de  la  première  représentation  des  A<^s/(?s  était  arrivé. 

Un  quadruple  cordon  de  gaz  illuminait  la  façade  du  théâtre  dont  le  directeur,  généra- 
lement, ne  se  montrait  point  prodigue.  ^ê^ 

Le  public  élégant,  depuis  longtemps  déjà  éloigné  de  ce  théâtre  par  les  habitudes  bien 
connues  d'économie  de  l'imprésario,  affluait  ce  soir-là. 

Les  voitures  de  maître  se  succédaient.  —  Les  jolies  toilettes  dcfilaimit  devant  les 
contrôleurs  ébahis.  —  La  salle  se  remplissait  rapidement. 

L'affiche  annonçait  pour  huit  heures  le  lever  du  rideau,  et  dès  huit  heures  moins  cinq 
minutes  la  chambrée  se  trouvait  déjà  presque  complète. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  dans  l'un  de  nos  précédents  chapitres  de  la  curiosité 
très-vive  excitée  par  la  pièce  nouvelle  du  romancier  en  vogue,  il  nous  paraît  presque 
superflu  d'affirmer  que  la  composition  de  la  salle  était  exceptionnellement  brillante. 

Toutes  les  aristocraties  avaient  là  leurs  représentants  ;  l'aristocratie  dtf  l'art,  l'aristo- 
cratie du  nom,  l'aristocratie  de  la  fortune  et  l'aristocratie  du  vice.  —  Nous  ne  parlons  que 
pour  mémoire  du  journalisme  militant  dont  la  place  est  naturellement  marquée  dans  les 
solennités  de  ce  genre. 

Un  observateur  curieux,  passant  en  revue  les  loges  et  les  fauteuils,  aurait  retrouvé  ce 
soir-là,  au  théâtre  que  nous  avons  résolu  de  no  point  nommer,  bon  nombre  des  person- 
nages principaux  de  notre  récit. 

M.  de  Grandlieu  et  sa  femme  occupaient  la  loge  de  face  envoyée. au  vicomte  par 
l'auteur. 

Joyeuse  de  la  réalisation  d'un  de  ses  vifs  désirs,  Germaine,  souriante  et  délicieusement 
jolie  dans  sa  toilette  choisie  à  dessein  quelque  peu  sombre,  mais  d'un  granâ  stylo,  servait 
de  point  de  mire  à  bon  nombre  de  jumelles  masculines  qui,  se  détournant  ;ivo^  peine  de 
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son  profil  de  duchesse  et  de  madone,  se  dirigeaient  ensuite  vers  une  loge  presque  voisine 
où  resplendissait  la  beauté  brune  de  madame  Blanche  Gavard,  venue  en  compagnie  d'une 
amie  plus  âgée  et  à  peu  près  laide,  qu'elle  destinait  sans  doute,  en  sa  coquetterie  féroce,  à 
lui  servir  de  repoussoir. 

Les  écrans  levés  à  demi  cachaient  en  partie  l'intérieur  de  l'avant-scène  du  rez-de- 
chaussée  du  côté  droit,  doû  s'échappaient  des  éclats  de  rire.  —  Au-dessus  de  ces  écrans 
apparaissait  tantôt  l'aigrette  blanche  d'un  chapeau  minuscule  posé  sur  un  édifice  de 
cheveux  blonds  ébouriflés,  tantôt  un  éventail  immense,  tantôt  un  bouquet  colossal. 

Parfois  des  tètes  de  gummeux  mineurs,  imberbes  et  blafards,  se  penchaient  au  dehors, 
lorgnant  un  moment  dans  la  salle  et  disparaissant  tout  à  coup  d'une  façon  brusque  et 
comique,  comme  disparaissent  les  bonshommes  de  bois  du  théâtre  de  Guignol. 

La  dame  à  l'aigrette,  à  l'éventail  et  au  bouquet  n'était  a'utre  que  Reine  Grandchamp 
dont  la  toilette  d'un  bleu  pâle  avait  un  relief  épatant,  pour  parler  comme  Octave  Gavard, 
l'un  des  quatre  gommeux  anémiques  qui  toussotaient  au  fond  de  la  loge. 

Juste  au-dessus  du  bébé  d'Octave,  Fanny  Lambert,  absolument  seule  dans  l'avant-scène 
du  premier  étage,  étalait  un  merveilleux  costume  de  deuil  fantaisiste  et  d'ordre  composite, 
moitié  russe,  moitié  parisien,  noir  brodé  d'argent,  soutaché  d'argent,  et  agrémenté  de 
petits  boutons  d'argent  en  forme  de  grelots. 

Georges  Tréjan,  Philippe  de  Croix-Dieu  et  André  de  San-Rémo  occupaient  des  fauteuils 
d'orchestre.  —  Le  baron  et  le  jeune  marquis  étaient  l'un  à  côté  de  l'autre.  —  L'artiste  se 
trouvait  un  peu  en  avant,  dévorant  des  yeux  Fanny,  mais  n'osant  la  rejoindre  sans  y  avoir 
été  autorisé  par  un  signe  qu'elle  avait  promis  de  lui  adresser  pendant  l'un  des  entr'actes 
de  la  pièce. 

En  face  du  Id-ine  Grandchamp,  c'est-à-dire  du  côté  gauche,  un  couple  bien  connu  des 
Parisiens  occupait  tout  entière  l'avant-rcène  du  rez-de-chaussée  dont  on  avait  enlevé  la 
cloison. 

L'homme,  ancien  armateur  d'Anvers,  du  nom  de  van  Artoff,  était  venu  se  fixer  à  Paris 
dix  ans  auparavant  avec  vingt  millions,  dans  le  double  but  de  fuir  sa  femme  et  de  manger 
ses  revenus,  et  même  au  besoin  son  capital,  en  galante  compagnie.  —  Van  Artofî  avait  si 
bien  et  si  complètement  réalisé  son  programme  qu'âgé  de  soixante  ans  à  peine  au  moment 
où  nous  le  présentons  à  nos  lecteurs,  il  paraissait  en  avoir  au  moins  soixante  et  quinze. 

Difficilement  on  pouvait  rêver  quelque  chose  de  plus  ingrat  que  son  apparence. 

Quehjuos  mèches  de  cheveux  presijue  blancs  poussaient  çà  et  là  sur  son  crâne  dénudé. 
—  Des  favoris  grisâtres,  rudes  et  courts,  encadraient  son  visage  flasque,  boursouflé,  sans 
expression,  véritable  face  de  gâteux  de  la  Salpètrière.  —  Ses  yeux  mornes  et  teinos,  ense- 
velis sous  des  paupières  plissées  et  tombantes,  se  ranimaient  soudain  et  brillaient  comme 
des  charbons  ardents  quand  leur  regard  hébété  rencontrait  dans  son  axe  une  femme  jolie 
et  séduisante. 

Van  Artoff,  gros  et  court,  ne  pouvait  marcher,  —  et  encore  bien  lentemfnt,  —  qu'en 
s'appnyant  de  la  main  droite  sur  une  forte  canne,  et  de  la  main  gauche  sur  le  bras  d'un 
grand  valet  de  pied  avec  l'aide  duquel  il  gagnait  un  large  coupé  construit  exprès  pour  lui, 
et  si  bas  que  la  caisse  touchait  presque  le  sol. 

Une  maladie  de  la  moelle  épinière,  résultant  à  coup  sûr  des  prodigieux  excès  de  l'cx- 
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armateur  —  fructus  belli!  —  avait  sinon  paralysé  complètement  les  jambes,  du  moins 
rendu  leurs  mouvements  difficiles  et  pénibles. 

Rieu  ne  survivait  chez  ce  vieillard  cadavéreux,  —  vêtu  à  la  mode  du  lendemain  et 
couvert  de  parfums  violents,  —  rien,  sinon  les  instincts  d'un  insatiable  libertinage. 

A  force  de  se  montrer  chaque  après-midi  sur  les  boulevards  et  au  bois  dans  son  coupé 
bas,  chaque  soir  dans  quelqu'un  de  nos  théâtres,  le  Flamand  était  devenu  une  figure 
presque  populaire,  —  comme  le  Persan,  de  légendaire  mémoire,  et  comme  d'antres  indi- 
vidualités bizarres  que  nous  pourrions  citer. 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  victime  de  la  débauche  effrénée,  étalant  sans  cesse  et 
partout  son  effroyable  et  précoce  décrépitude  sous  les  yeux  des  PcU-isiens,  fût  pour  eux  un 
exemple  et  un  enseignement!... 

Allons  donc!... 

Tout  le  monde  le  connaissait... 

Quelques-uns  le  plaignaient... 

Beaucoup  l'enviaient...  oui,  l'enviaient...  — Que  voulez-vous?...  —  il  était  si  riche!... 

La  personne  qui  se  trouvait  avec  lui  dans  l'avant- scène,  sa  compagne  patiente,  docile, 
résignée,  assidue  sinon  fidèle,  jamais  rebutée,  jamais  lassée,  était  vêtue  de  faille  gris-perle 
et  portait  aux  oreilles  des  diamants  de  cinquante  mille  francs  chacun. 

Ayant  dépassé  depuis  quelque  temps  déjà  le  cap  si  fertile  en  naufrages  qui  marque  la 
plus  extrême  limite  de  la  seconde  jeunesse,  cette  personne  produisait  encore,  à  distance, 
un  agréable  effet.  —  Merveilleusement  jolie  et  chantant  le  grand  opéra  d'une  façon  suffi- 
sante, elle  avait  eu  jadis  une  immense  réputation  de  beauté  et  une  petite  réputation  de 
talent,  mais  ses  succès  d'artiste  étaient  toujours  restés  bien  chctifs  auprès  de  ses  succès  de 
femme. 

Deux  noms  éclatants  se  lisaient  sur  la  liste  de  ses  victoires  et  conquêtes,  parmi  des 
myriades  de  noms  inconnus  :  —  au  moment  de  ses  débuts  dans  la  vie  galante  un  jeune 
homme,  qui  devait  être  plus  tard  un  grand  écrivain,  —  à  la  veille  de  son  déclin,  un  jeune 
homme  qui  était  déjà  un  grand  peintre,  avaient  eu  des  bontés  pour  elle. 

Elle  ne  songeait  plus  maintenant  qu'avec  une  nuance  de  dédain  à  ces  futilités  galantes, 
et  son  ambition  légitime,  le  but  uniijue  de  sa  vie,  étaient  désormais  de  ne  point  laisser 
quelque  croqueuse  de  pommes  aux  belles  dents  approcher  des  millions  de  l'ex-armaleur. 

Brune  autrefois,  l'Égérie  de  van  Artoff  avait  adopté  récemment  pour  sa  chevelure 
certaine  nuance  d'un  jaune  citron  du  plus  piquant  effet. 

Elle  enlaçait  le  Flamand,  —  même  en  public,  —  dans  une  guirlande  d'attentions  soute- 
nues et  de  petits  soins  tendres  qu'il  accueillait  avec  une  morne  indifférence. 

Au  fond  de  la  loge  se  tenait  debout  le  grand  valet  de  pied  sans  l'aide  duquel  van  Artoff 
ne  pouvait  marcher.  —  De  temps  en  temps,  sur  un  signe  de  son  maître,  il  sortait  et 
rapportait  tantôt  une  glace,  tantôt  un  grog.  —  L'ex-armateur  prenait  la  glace  et  buvait  le 
grog,  puis  sa  tète  retombait  sur  sa  poitrine,  sa  lèvre  inférieure  pendait,  ses  paupières 
s'abaissaient  à  demi  sur  ses  yeux  ternes.  —  11  paraissait  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre  et 
demeurait  immobile  et  muet  comme  une  idole  japonaise. 

11  ne  nous  reste  plus  à  parler  que  de  trois  personnages. 
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Pour  nionsiijur,  dit  ValiMiliu  en  [iréseutuiit  à  suii  iiiailn'  nuo  lettre.  (Page  2ftl.^ 

Deux  d'entre  eux,  un  liûinine  et  une  t'eiuine,  occupaient  une  baignoire  découverte. 

La  femme  pouvait  avoir  cinquante-deux  ou  cinquante-trois  ans. 

Lorsque,  vingt-deux  ans  auparavant,  elle  exerçait  la  profession  d'accoucheuse  au  bou- 
levard des  Batignollcs  dans  la  maison  de  Vignot,  dit  Fil-en-qualre,  un  bien  petit  nombre 
de  lignes  nous  suffisaient  pour  faire  son  portrait. 

M  Madame  Angot,  —  disions-nous  alors,  —  (^tnit  une  petite  personne  d'une  trentaine 


d'années,  maigre,  et  plutôt  laide  que  joiio,  mais  douée  d'une  physionomie  superlativement 
intelligente.  —  Ses  lèvres  minces  et  son  nez  pointu  inspiraient  des  doutes  légitimes  sur  la 
bonté  de  son  caractère,  —  ses  yeux  mobiles,  aux  prunelles  gris  de  fer,  exprimaient  la 
cupidité  et  l'envie.  » 

Depuis  cette  époque,  madame  Angot  avait  considérablement  engraissé,  ce  qui,  en 
raison  de  l'exiguïté  de  sa  taille,  lui  donnait  l'aspect  d'un  poussah  féminin.  —  Son  nez 
toujours  pointu,  ses  lèvres  toujours  minces,  disparaissaient  à  demi  sous  les  tissus  adipeux 
de  ses  joues  couperosées.  —  Ses  yeux,  devenus  presque  invisibles  au  milieu  de  cette  masse 
de  chair  soufflée,  conservaient  leur  expression  d'autrefois. 

La  sage-femme  de  1850,  bien  en  vue  sur  le  devant  de  la  baignoire,  portait  une  toilette 
ultra-riche,  voyante  et  prétentieuse,  du  mauvais  goût  le  plus  achevé.  —  Son  chapeau, 
ridicule  à  la  fois  de  forme  et  de  couleur,  couronnait  un  échafaudage  extravagant  et  invrai- 
semblable de  faux  cheveux. 

Les  pectoraux  puissants  de  madame  Angot,  contenus  au  majestueux  par  l'ai-nialure 
d'acier  d'un  corset  à  haute  pression,  remplaçaient  avantageusement  la  vitrine  d'un 
joaillier  pour  l'exhibition  de  toute  une  orfèvrerie  variée.  Colliers,  chaînes,  médaillons, 
broches,  boutons,  etc.,  formaient  sur  le  corsage  de  velours  solférino  de  sa  robe  des 
cascades  d'or  et  de  pierreries...  —  C'était  fort  laid,  mais  éblouissant. 

Les  doigts  jadis  fluets,  maintenant  boudinés  de  l'ex-accoucheuse,  menaçaient  de  faire 
éclater  ses  gants  paille,  sur  lesquels  eLe  portait  une  demi-douzaine  de  bagues,  tout  au 
moins,  à  chaque  phalange. 

De  la  main  droite  elle  tenait  une  de  ces  jumelles  absurdes,  comme  on  en  voit  quelques- 
unes  chez  les  opticiens  du  Palais-Royal,  et  qui  séduisent  irrésistiblement  les  étrangères 
par  leur  prix  élevé  d'abord,  et  ensuite  parleurs  ciselures,  leurs  guillochures  et  les  enlumi- 
nures violentes  de  leurs  émaux  multicolores. 

Madame  Angot  lorgnait  presque  sans  cesseles  loges  et  les  galeries,  et  les  canons  de 
sa  lorgnette  se  fixaient  de  préférence  sur  les  femmes  jeunes  et  jolies. 

Elle  paraissait  connaître  beaucoup  d'hommes  dans  la  salle,  mais  aucun  de  ces 
hommes  ne  lui  adressait  la  parole  ou  ne  la  saluait  en  passant  devant  elle  pour  aller 
i-eprendre  sa  place.  —  Entre  elle  et  eux  tout  se  bornait  à  l'échange  d'un  clignement  d'yeu.x 
furtif  et  d'un  sourire  à  peine  ébauché. 

Le  personnage  qui  servait  do  cavalier  à  madame  Angot  paraissait  chercher  l'omjjre 
dans  la  partie  mal  éclairée  du  fond  de  la  baignoire,  avec  autant  de  soin  qu'en  mettait  la 
sage-femme  à  se  placer  bien  en  évidence  et  en  pleine  lumière. 

Ce  personnage  n'offrait  rien  de  franc,  ni  dans  sa  personne,  ni  dans  ses  allures.  —  Tout 
en  lui  restait  indécis,  même  son  âge  :  —  il  pouvait  avoir  cinquante  ans;  il  pouvait  n'en 
avoir  que  quarante.  —  Ses  cheveux,  d'un  blond  fade,  séparés  au  milieu  du  front  par  une 
raie,  tombaient  en  mèches  plates  jusque  sur  les  -oreilles,  —  son  visage  glabre  et  incolore 
semblait  sans  expression,  ce  qui  tenait  peut-être  d'ailleurs  à  ce  que  les  yeux  disparais- 
saient sous  des  lunettes  légèrement  teintées  de  bleu. 

La  toilette  du  quidam  en  question  affectait  des  tons  neutres.  —  Sur  son  costume  de 
drap  gris  de  for  il  portait  un  ample  paletot  du  gris  jaunâtre  le  plus  affreux;  —  des  gants 
noirs  et  un  chapeau  à  forme  basse  romplétaieut  sa  misi;  vulgaire. 
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Il  ne  regardait  personne,  ne  lorgnait  pas,  ne  parlait  jamais  le  promior  à  madame 
Angot,  et,  quand  elle  lui  adressait  la  parole  en  se  retournant  à  demi,  il  ne  se  penchait 
point  en  avant  pour  lui  répondre. 

Nous  n'avons  désormais  à  nous  occuper  ([ue  d'un  spectateur,  placé  aux  fauteuils 
d'orchestre  sur  le  même  rang  que  M.  de  Croix-Dieu,  mais  séparé  de  lui  par  quatre  ou  cinq 
personnes. 

Ce  spectateur,  vêtu  militairement  d'un  pantalon  à  la  hussarde  de  drap  bleu,  et  d  une 
courte  nnlingote  noire  serrant  la  taille  comme  un  corset  et  dessinant  les  hanches,  lorgiiail 
les  femmes  avec  une  petite  lunette  à  seul  tube,  faisait  des  effets  de  torse,  et  roulait  sans 
cesse  entre  ses  doigts  les  pointes  pommadées  de  ses  moustaches. 

C'était  le  capitaine  Grisolles,  ex-officier  d'ordonnance  de  plusieurs  généraux  amé- 
ricains, directeur  de  la  salle  d'armes  en  chambre  du  boulevard  Saint-Michel,  et  ami  de 
cœur  de  mademoiselle  Léocadie,  l'une  des  Italiennes  postiches  du  café  des  Borgia,  bonne 
fille  qui  le  soutenait  de  ses  économies  quand  il  se  trouvait,  —  par  hasard,  —  un  peu 
gêné... 
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L'aflichc  proiijctfail  le  lever  du  rideau  pour  huit  heures  précises. 

Or  il  était  huit  lieures  et  quart  et  les  musiciens  arrivaient  à  peine  à  leurs  pupitres. 

Le  publie  de  ces  hautes  régions  qu'on  nomme  inditléremmenl  le  poulailler  ou  le 
liarndis  commençait  à  témoigner  son  impatience  en  poussant  des  cris  inhumains,  mêlés 
d'imitations  plus  ou  moins  réussies  du  chant  du  coq  appelant  ses  poules,  du  miaulement 
du  chat  amoureux,  de  l'aboiement  plaintif  du  chien  à  qui  l'on  marche  sur  la  patte,  et  du 
vagissement  de  l'enfant  au  mailUif. 

Bon  nombre  des  spectateurs  de  la  galerie  et  de  l'orchestre  mauih'sl aient  de  leur  ci'ilé 
en  frappant  du  pied  le  plancher,  sur  le  rhythme  des  Lampions,  ce  qui  faisait  monter  vers 
le  lustre  des  nuages  de  poussière  grisâtre  et  mal  odorante. 

Enfin  le  chef  d'orchestre,  en  cravate  blanche,  en  habit  noir,  i?ii  gants  clairs,  parut, 
majestueux  et  superbe,  jeta  un  regard  curieux  sur  la  salle  irritée,  s'initalla  dans  son 
fauteuil  et  saisit  de  la  main  droite  l'archet  qui  devait  lui  servir  de  bâton  de  comman- 
dement. 

Presque  en  même  temps  un  régisM'ur  frap[ju  les  Irnis  coups,  accueilli!^  par  des  applau- 
dissenients  panachés  de  laz/.is.  —  (Jn  joua  l'ouverture,  et  la  toile  se  leva  .sur  h'  pieniier 
acte  des  Aspasie<. 

Ce  titre  antique  servait  d'eti(|uette  à  un  drame  absohiini'ut  parisien. 

Par  le  nom  de  la  courtisaue  légendaire,  l'auteur  avait  voulu  désigner  ies  bétaïres  du 
Paris  moderne. 
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Nous  n'analyserons  point  la  pièce  dans  laquelle,  à  côté  d'une  grande  inexpérience  des 
moyens  scéniques,  se  trouvaient  un  talent  réel  et  de  l'esprit  semé  à  foison. 

L'auteur  s'était  promis  d'arriver  au  succès  en  faisant  défiler  sous  les  yeux  du  public 
toute  une  galerie  de  types  de  pécheresses  dessinés  et  enluminés  d'après  nature,  depuis  la 
courtisane  chevronnée,  couverte  de  ces  diamants  qui  sont  la  croix  d'honneur  du  vice, 
jusqu'à  la  cocotte  surnuméraire, —  pauvre  petite  débutante  attendant  son  premier  coupé,  et 
malgré  ses  dix-huit  ans  et  son  joli  visage  .le  le  voyant  pas  venir. 

Pour  donner  un  relief  hors  ligne,  un  cachet  tout  à  fait  spécial  à  ces  divers  rôles,  le 
romancier-dramaturge  avait  exigé  l'engagement  de  diverses  femmes  appartenant  beau- 
coup plus  au  monde  de  la  galanterie  qu'à  celui  du  tliéàtre,  mais  enfin  ayant  traversé  le 
théâtre  avant  de  se  livrer  exclusivement  au  culte  de  Vénus  Mérétrix. 

L'affiche  offrait  donc  un  ensemble  de  noms  très-connus  et  dont  quelques-uns  pouvaient 
même,  à  un  titre  quelconque,  se  targuer  de  célébrité. 

Or,  parmi  ces  noms,  il  en  était  un  que  le  public  de  la  première  représentation,  si  ferré 
cependant  sur  les  choses  des  coulisses,  ne  connaissait  point,  quoiqu'il  fû*  placé  en  vedette, 
ni  plus  ni  moins  que  ceux  des  principaux  artistes. 

Une  ligne  de  l'affiche  disait  :  «  Mademoiselle  Din.\u  Bluet,  [jour  ses  débuts,  jouera  le  rôle 
de  Violette.  » 

Quelques  journalistes,  quelques  auteurs,  en  lisant  la  distribution  des  Aspasieskld 
quatrième  page  d'un  journal  quelconque,  avaient  demandé  à  leurs  voisins  : 

—  Dinah  Bluet?...  (ju'cst-ce  que  c'est  que  ça?... 

Tout  le  monde  semblait  l'ignorer. 

Un  vieux  comédien  avait  cependant  répondu  : 


—  Dinah  Bluet  est,  paraît-il,  une  petite  fille  qui  vient  de  Belleville. 
a  du  talent... 


On  prétend  qu'elle 


Le  rôle  confié  à  la  débutante,  —  disons-le  tout  de  suite  afin  di'  n'y  plus  revenir,  — • 
était  absolument  sympathique. 

Violette  personnifiait  l'honnêteté  dans  une  pièce  de  mauvaises  mœurs.  —  Les  divers 
personnages  du  drame  se  donnaient,  pendant  cinq  actes,  un  mal  véritablement  prodigieux 
pour  faire  trébucher  la  vertu  de  la  pauvre  fille,  —  brodeuse  de  son  état,  sorte  de  liigolette 
ou  de  Mimi-Pinson,  —  et,  bien  entendu,  n'y  parvenaient  point. 

Un  amour  pur,  une  chasteté  native,  défendaient  victorieusement  Violette  contre  toutes 
les  séductions,  et  la  sauvaient  de  tous  les  pièges. 

Dès  la  première  scène  d'exposition,  l'héro'i'ne  du  drame,  la  plus  chevronni'e  des  Aspasies, 
avait  j)Osé  le  caractère  de  Violette  d'une  façon  très-moqueuse,  très-mordante  et  ti'ès- 
habile.  —  La  jeune  fille  était  peinte  de  main  de  maître  au  physique  et  au  moral. 

Lorsque,  vers  le  milieu  de  l'acte,  Dinah  Bluet  entra  en  scène,  oppressée  par  l'épouvante 
et  prête  à  défaillir,  mais  cachant  hôro'iquement  son  effroi,  on  entendit  passer  dans  la  salle 
un  petit  murmure  vague,  faible  comme  un  souffle,  et  d'un  heureux  augure  pour  le  succès 
de  la  débutante. 

Tous  les  spectateurs,  en  ellut,   ou  du   moins  presque  tous,  se  senluiciil  captivés  cl 
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cliai-més,  tant  Diiiah  Bluet  semblait  riiicamation  vivante  et  complète  du  personnage 
quelle  devait  interpréter. 

La  future  étoile  avait  tout  au  plus  dix-sept  ans. 

Elle  était  de  taille  moyenne,  mince  et  souple,  et  gracieuse  dans  ses  moindres  mouve- 
ments. 

Des  cheveux  soyeux  d'un  blond  pâle,  épais,  longs  et  faiblement  ondulés,  couron- 
naient un  visage  délicat,  sérieux,  intelligent,  remarquable  par  la  finesse  et  la  régularité  du 
ses  traits,  mais  bien  plus  encore  par  son  expression  d'admirable  candeur. 

Les  yeux  très-grands  de  la  jeune  fille,  aux  prunelles  d'un  bleu  sombre,  aux  paupières 
frangées  de  longs  cils,  disaient  la  chasteté  et  presque  l'innocence,  aussi  bien  que  les  lignes 
nettement  arrêtées  de  sa  petite  bouche. 

Le  front  pur  de  la  comédienne  était  virginal  comme  celui  de  Germaine  de  Ilaiidal, 
vicomtesse  de  Grandlieu... 

De  quelle  façon  expliquer  la  double  auréole  rayonnant  sur  ces  deux  femmes,  dont  1  une 
iHait  mariée  et  dont  l'autre  appartenait  au  théâtre,  lieu  de  perdition  s'il  en  fut?  — 
L'avenir  nous  l'apprendra  sans  doute. 

Dinah  Bidet  ou  plutôt  Violette,  en  sa  qualité  de  petite  ouvrière  honnête  et  pauvre, 
portait  une  robe  de  toile  d'une  absolue  simplicité. 

Dans  son  costume  rien  ne  trichait  et  cependant,  ainsi  vêtue,  elle  paraissait  plus 
élégante,  et  surtout  plus  distinguée,  que  les  actrices  en  toilettes  tapageuses  au  milieu 
desquelles  elle  venait  de  faire  son  entrée. 

La  jeune  fille  prononça  les  premiers  mots  de  son  rôle. 

Ce  fut  alors  un  enchantement  général. 

Jamais  voix  plus  limpide,  plus  cristalline,  mieux  timbrée,  plus  délicieusement  musicale- 
n'avait  retenti  dans  ce  théâtre  classique  du  mélodrame  violent,  do  la  déclamation  h 
outrance,  du  :  Grâce  pour  moi,  monseifjneur!  grâce  et  pitié!!  du  :  Mnl/ieureu.v,  c'est  ta 
mère!  !  !  et  du  :  —  Merci,  mon  Dieu!... 

Le  petit  murmure  vague  et  approbateur  dont  un  peu  plus  haut  nous  avons  parlé 
s'accentua  et  devint  une  sorte  de  frémissement  contenu. 

On  n'applaudit  point,  cependant,  —  il  n'y  avait  pas  encore  lieu.  —  Mais,  chose  rare!... 
on  en  eut  envie!... 

Meinherr  van  ArtolV,  l'ex-armateur  d'Anvers,  ne  s'était  nullement  départi  de  sa 
bestiale  et  somnolente  immobilitii  d'idole  japonaise  au  moment  de  l'entrée  en  scène  de 
Dinah  Bluel. 

Mais,  quand  la  jeune  fille  eut  parlé,  le  corps  du  Flamand  tressaillit,  comme  si  l'étin- 
celle d'une  pile  de  Volta  venait  de  toucher  sa  machine  épaisse.  —  Les  paupières  flasques 
cachant  à  demi  ses  yeux  moi-nes  se  soulevèrent  l'une  après  l'autre,  —  sa  lèvre  inférieure 
cessa  de  pendre  sur  son  menton,  il  releva  la  tète,  il  prit  sur  le  rebord  de  la  loge  une 
gigantesque  jumelle  d'ivoire  dont  il  dirigea  les  canons  vers  la  débutante,  et,  à  mesure  qu'il 
la  contemplait,  étudiant  en  connaisseur  émérite  les  traits  de  sa  figure  et  les  lignes  de  son 
corps,  son  visage  teireux  et  bistré  devenait  rouge,  puis  pourpre,  puis  violacé...  —  Une 
congestion  semblait  imminente,  tant  la  violence  de  sou  émotion  faisait  affluer  brusque- 
ment le  sang  à  son  cerveau. 
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Mademoiselle  Desjardins,  —  ainsi  se  nommait  la  ci-devant  cantatrice  qui  consacrait  sa 
vie  à  préserver  de  toute  atteinte  le  cœur  ou  pour  mieux  dire  les  millions  du  Flamand,  — 
prit  peur  aussitôt.  — •  Elle  attacha  sur  van  Artoff  le  regard  fixe  et  flamboyant  avec  lequel 
le  dompteur  se  fait  craindre  du  lion  et  du  tigre,  —  puis  se  penchant  vers  lui  en  souriant 
—  (le  sourire  était  pour  la  salle)  —  elle  dit  d'une  voix  très-basse,  mais  nette,  tranchante 
et  sévère  : 

—  Ah  çà!  voyons,  bon  ami,  qu'est-ce  que  c'est?  —  Que  regardez-vous  donc  avec  une 
attention  si  tendue  que  vous  allez  faire  éclater  les  veines  de  vos  tempes?  —  Ce  n'est  pus, 
j'imagine,  cette  petite  débutante  qui  ne  sait  ni  marcher  en  scène,  ni  se  tenir  en  place,  ni 
écouter,  ni  parler!  —  Si  c'est  elle  qui  vous  absorbe  et  vous  agite  de  cette  façon,  je  ne 
vous  en  fais  point  mon  compliment!  —  C'est  un  vrai  chiffon,  cette  grue!  —  Oh!  les 
hommes!  —  Serez-vous  donc  toujours  un  affreux  libertin?  —  Que  je  suis  faible  de  vous 
aimer!  —  En  vérité,  c'est  scandaleux!  —  Quand  vous  voudrez  vous  donner  en  spectacle, 
allez  seul  au  théâtre!    —   Quittez  votre  jumelle   et   dépêchez-vous!  —  Je   le  veux!... 

Van  Artoff  s'empressa  d'obéir.  —  Ce  millionnaire  avarié  craignait  comme  le  feu  made- 
moiselle Desjardins,  mais  elle  le  tenait  solidement,  car  elle  le' tenait  par  ses  vices;  il  ne 
pouvait  se  passer  d'elle  et  se  contentait  de  lui  donner,  le  plus  souvent  possible,  d'obscures 
et  passagères  rivales,  ainsi  que  le  faisait  d'ailleurs  pour  Jeanne  'Vaubernier,  comtesse 
Dubarry  et  Reine  Cotillon,  un  roi  fantaisiste,  en  amour,  un  peu  plus  qu'il  n'aurait  fallu. 

Dans  la  loge  de  face,  occupée  par  M.  de  Grandlieu  et  sa  femme,  on  portait  sur  la  débu- 
tante un  jugement  qui  ne  ressemblait  guère  à  celui  de  mademoiselle  Desjardins. 

Germaine,  se  tournant  vers  son  mari,  lui  dit  : 

—  Voyez  donc,  mon  ami,  cette  jeune  fille...  —  Commeul  la  trouvez-vous?... 

—  Port  bien,  —  répliqua  le  vicomte. 

—  N'est-ce  pas?  —  reprit  Germaine.  —  LUe  est  distinguée,  jolie,  sympathique  et 
charmante...  Elle  me  plaît  beaucoup...  —  Je  ne  me  faisais  pas  du  tout  cette  idée-là  des 
comédiennes  du  boulevard...  —  Savez-vous  son  nom?... 

Armand  consulta  le  programme. 

—  Dinah  Bluet...  —  répondit-il. 

—  Ce  nom  est  ravissant  comme  elle...  —  .\-t-ellc  une  réputation?... 

M.  de  Grandlieu  se  mit  à  rii-e. 

—  Pourquoi  riez-vous  au  lieu  de  ri^iundre?  —  demanda  Germaine. 

—  Parce  que  je  me  vois  forcé  de  vous  avouer  en  rougissant,  chère  enfant,  mon 
ignorance  absolue  au  sujet  du  personnel  de  ce  théâtre  et  de  plusieurs  autres...  —  Je  ne 
SUIS  pas  venu  ici  plus  de  trois  ou  quatre  fois  dans  ma  vie,  et  jamais,  jamais,  jamais,  je 
n'ai  entendu  parler  de  mademoiselle  Dinah  Bluet...  C'est  une  très-gracieuse  artiste...  Son 
honnête  physionomie  prévient  en  sa  faveur...  Elle  \w,  me  paraît  point  sans  talent,  mais  elle 
est  toute  jeune  et  je  doute  qu'elle  soit  célèbre... 

—  Eh  bien!  —  répliqua  Germaine  avec  un  niduvemenl  de  tète  dune  adorable  nnili- 
nerie,  -  si  elle  ne  l'est  pas  encore,  elle  le  devicndia,  car  elle  le  mérite... —  nous  la  verrons 
un  jour  au  Théâtre-Français. 
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—  Ah!  —  inunmira  M.  de  Graudlieu,  —  mieux  vaudrait  la  voir  ignorée  de  tous,  dans 
une  obscurité  modeste,  heureuse  femme  d'un  heureux  mari,  loin  des  ivresses  du  succès  et 
du  bruit  des  bravos... 

Au  même  rang  des  loges  de  face  madame  veuve  Blanche  Gavard,  lorgnant  Dinah  Bluel, 
se  disait  à  elle-même  : 

—  Très-gentille,  sa  robe  de  tuile!  —  Comment  font-elles,  ces  filles-là,  pour  avoir  tant 
de  chic  avec  dix  francs  d'étoffe?... 

Dans  la  baignoire  découverte  voisine  des  fauteuils  d'orchestre,  madame  Angot,  après 
un  examen  long  et  détaillé  de  la  débutante,  fit  pivoter  sur  son  siège  sa  massive  personne, 
et,  se  penchant  vers  l'horcme  au  paletot  jaunâtre  qui  s'immobihsait  derrière  elle,  elle  lui 
glissa  ces  mots  dans  Toreille  : 

—  Joliment  mignonne,  hein,  la  petite?  —  Si  elle  voulait!  —  Elle  n'a  pas  l'air...  — 
Mais  bah!  on  ne  sait  jamais... —  Si  trompeuses,  les  physionomies  !... —  Montez  dès  ce  soir, 
pendant  un  entr'acte,  chez  le  portier  du  théâtre,  et  s'il  faut  se  fendre  de  dix  francs  pour 
lui  délier  la  langue,  allez-y  carrément...  je  vous  les  rembourserai. 

Le  silencieux  spectateur  ne  répondit  que  par  un  geste  d'adhésion,  puis,  s'adossaut  de 
plus  belle  à  l'un  des  panneaux  du  fond  de  loge,  il  sembla  s'isoler  de  nouveau  du  spectacle 
et  du  monde  entier. 

A  l'orchestre  Georges  Tréjan  admirait,  en  artiste,  la  beauté  fine  de  Dinah  Bluet,  et  se 
disait  qu'on  pourrait  peindre,  d'après  cette  enfant,  une  adorable  figure  de  l'innocence, 

Fanny  Lambert,  elle  aussi,  subissait  à  son  insu  le  charme  presque  irrésistible  de  la 
jeune  fille,  mais  la  loge  de  tout  le  théâtre  oîi  la  débutante  produisait  sans  contredit 
l'impression  la  plus  vive,  était  l'avaut-scène  de  Reine  Grandchamp  ou  plutôt  d'Octave 
Gavard, 
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Quiconque  connaît  un  peu  les  mœurs  des  petits  gnmmeux  ridicules  sait  à  merveille  que 
pour  ces  messieurs  le  chic  suprême  est  de  blaguer. 

D'après  le  code  fantaisiste  qui  les  régit,  prendre  une  chose  quelconque  au  sérieux,  c'est 
rCélre  pas  dans  le  mouvement.  —  Admirci-  n'importe  quoi,  c'est  l'ancien  Jeu. 

Fidèles  à  la  saine  tradition,  Octave  Gavard,  ses  deux  amis  et  Reine  Grandcliamp,  après 
avoir  dîné  ensemble  fort  anipl(,ment  au  coliaret,  blaguaient  à  qui  mieux  mieux  depuis  le 
lever  du  rideau,  mais  en  ayant  soin  de  mettre  à  leurs  ricanements  une  sourdine  assez 
prudente  pour  ne  pas  se  faire  enlever  par  le  vrai  public  qui,  devenu  féroce  quand  on 
interrompt  son  plaisii-,  exige  à  grands  cris  l'expulsion  des  cocodès  trop  bruvaiits,  et 
l'obtient  neuf  fois  sur  dix. 
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Tout  était  matière  à  raillerie  pour  la  drôles.se  et  les  trois  gamins.  —  Pièce  et  décors, 
comédiens,  comédiennes  et  toilettes,  ils  raillaient  tout  impitoyablement. 

Deux  ou  trois  :  chut!  bien  accentués  s'étaient  déjà  fait  entendre  au  parterre. 

Dinah  Bluet  parut  eu  scène. 

Octave  ouvrait  la  bouche  pour  accueillir  son  entrée  par  quelque  quolibet  idiot,  mais  à 
peine  eut-il  regardé  la  jeune  fille  qu'il  devint  brusquement  sérieux  et  attentif. 

Reine  Grandchamp,  étouffant  à  demi  sous  son  éventail  sa  voix  notablement  enrouée, 
comme  celle  de  presque  toutes  les  femmes  qui  font  de  la  nuit  le  jour,  commença  une 
phrase  désobligeante  qu'Octave  ne  lui  laissa  point  achever. 

Ah!   zut  au  débinage!...  —  fit-il  brusquement.  —  Tu  sais,  le  bébé,  il  n'en  faut 

plus... 

Hein?...  Tu  dis'?...  —  demanda  Reine  étonnée. 

—  Je  dis,  mon  chien-chien,  que  tu  vas  te  taire!... 

—  Bah!  et  pourquoi? 

Parce  que  la  pièce  m'amuse  et  que  je  veux  entendre... 

Entendre  cette  rengaine!...  Allons  donc!... 

Rengaine  tant  qu'il  te  plaira,  j'ai  le  droit  de  m'y  amuser,  moi,  même  si  ce  n'est  pas 

amusant!...  —  Fiche-moi  donc  la  paix,  mon  canard,  et  ça  aura  un  rude  cachet!... 

Octave,  en  disant  ce  qui  précède,  avait  un  peu  trop  élevé  la  voix.  —  Un  orage  se 
formait  au  parterre.  — ^  Déjà  l'on  criait  :  —  A  la  porte!...  —  Continuer  la  discussion  dans 
l'avant-scène  était  impraticable. 

Reine  Grandchamp,  à  qui  l'anémique  cocodès  venait  de  tenir  tète  pour  la  première 
fois,  lui  tourna  dédaigneusement  le  dos  et  mordit  à  belles  dents  la  batiste  de  son  mouchoir 
afin  de  dissimuler  sa  colère. 

Octave  ne  s'en  inquiéta  point.  Son  attention  tout  entière  se  concentrait  sur  la  scène  et 
sur  la  débutante. 

Les  deux  autres  gommeux,  pénétrés  d'une  vénération  profonde  pour  l'héritier  de  six 
millions,  jugèrent  opportun  d'imiter  son  exemple  et  se  tinrent  cois,  ne  soufflant  mot  et 
faisant  mine  d'écouter. 

Le  premier  acte  du  drame  marchait  bien. 

Dinah  Bluet,  redevenue  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même  et  ne  se  sentant  plus  sous  le 
poids  d'une  écrasante  émotion  comme  au  moment  ae  son  entrée  en  scène,  déployait  dans 
siui  jeu  un  charme  pénétrant. 

Son  succès  paraissait  devoir  être  très-vif. 

Une  jolie  scène  lui  permit  de  prouver  qu'à  ses  qualités  de  naturel,  de  grâce  et  de 
candeur  elle  joignait  une  réelle  énergie^  et  les  applaudissements  éclatèrent. 

—  Br.ivo!  —  cria  Octave  de  toutes  ses  forces.  —  Bravo!  bravo!...  ah!  bravo!... 

Et  il  se  mit  à  battre  des  mains  avec  une  énergie  si  giande  ([u'il  fit  sauler  les  boutons  do 
ses  gants. 

Reine  Grandcbamp  se  retourna,  ahurie  de  stupeur  et  ne  pouvant  en  croire  ses  oreilles. 


Ife. 
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Georges  recomnieuça  son  esquUse  clans  le  sens  indiqué.  (Page  290.) 

Quoil  Octave,  tictavc  qui  du  sa  vie  n'avait  rien  admiré!  —  Octave  ce  blasé  de  viii-t 
ans  qui  formulait  sur  toutes  ctioses  un  jugement  sans  nppel  en  disant  :  —  C'est  ni/ccil 
Octave  applaudissait! 

C'était  le  monde  renversé! 

Un  double  éclair  jaillit  des  yeux  d<-  Itrine. 

IClle  prit  le  gommoux  par  le  poignet,  le  forranl  ainsi  à  s'approeiier  d'elle,  et  de  ses 
lèvres  touchant  son  oreille  elle  lui  dit  d'une  voi.x  basse  et  vibrante  : 
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—  Tu  la  tj^iyes  donc  jolie,  cette  pécore?... 

—  .\h!  t^^Bma  chère,  —  répondit  carrément  Octave,  —  jolie  n'est  pas  le  mot!... 
—  il  y  en  a  ires  flottes,  de  femmes  jolies...  il  y  en  a  trop...  Ça  devient  gênant...  ça 
encombre...  —  Mais  celle-ci  est  épatante!...  —  Non!  parole!  un  galbe  à  tout  casser!... 
Quel  relief!... 
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Uciiie  Graiulchamp  haussa  les  épaules. 

—  Une  chipie!...  —  murmura-t-elle.  —  Tout  au  plus  la  beauté  du  diable! 

—  Connu!  —  fit  Octave  en  riant;  —  les  raisins  sont  trop  verts... 

Reine  Grandchamp  frappa  du  pied  et  reprit  avec  colère  : 

—  Pourquoi  ne  te  toques-tu  pas  de  celte  caliotine? 

—  J'ai  dans  ma  folle  idée  que  je  le  suis,  ma  chère... 

—  Qui  t'empêche  d'aller  le  lui  dire? 

—  Sois  paisible...  j'irai  tout  à  l'heure... 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  C'est  une  idée.  .  j'y  vais  tout  de  suite. 

Octave  se  leva. 

Reine,  qui  le  tenait  toujours  par  le  bras,  le  contraigult  à  se  rasseoir. 

—  Tu  sais  que  je  te  le  défends!  —  fit-elle. 

—  Ah!  bah!...  —  Eh  bien,  le  bébé,  nous  allons  voir  un  peu  ça!... 

—  Si  tu  sors,  je  sors  avec  toi!...  —  Si  tu  y  vas,  je  fais  du  bruit...  —  On  noas  mènera 
tous  les  deux  au  poste...  Au  moins,  comme  ça,  tu  n'iras  pas!... 

—  Très-joli,  mais  trop  de  galbe!...  —  J'attendrai  la  fin  de  l'acte...  —  Ah  çà!  mais  tu 
es  donc  jalouse!...  —  Non,  ma  parole,  elle  est  bien  Ijonne!...  Quel  cachet! 

Tandis  que  s'échangeaient  dans  l'avant-scènc  ces  paroles  rageuses  d'un  côté  et 
moqueuses  de  l'autre,  une  tirade  bien  dite  par  Dinah  Bluet  enlevait  la  salle  et  provoquait 
une  triple  salve  d'applaudissements. 

Octave,  dans  le  paroxysme  de  son  eulhou-iasme,  saisit  à  deux  mains  l'énorme  bouquet 
que  Reine  avait  placé  sur  une  chaise  à  côté  d'elle,  et  le  lança  aux  pieds  de  la  débutante. 

Reine  devint  pâle  sous  son  rouge. 

—  Mon  bouquet!  !  —  dit-elle  avec  fureur.  —  Polisson,  paltoquet,  goujat,  mon  bouquet 
à  cette  coquine!... 

—  Ah  !  —  fit  le  gommcux  menaçant,  —  je  te  défends  de  l'insulter!... 

—  Défends-moi  donc  aussi  de  la  siffler!...  défends  un  peu!...  —  Tu  verras  si  j'obéis... 

Et  la  jeune   femme,  tirant  de  sa  poche  la  clef  merveilleusement  ciselée  d'un  petit 
meuble  où  elle  enfermait  ses  valeurs,  l'approcha  de  ses  lèvres. 
Octave  voulut  la  lui  arraclier;  il  ne  put  en  venir  à  bout. 

—  Prends  xaide!  —  balbutia-t-il. 
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—  A  quoi?... 

—  Si  tu  siffles,  je  t'étrangle  1 

—  Tu  n'oserais  pas!... 

—  Essaye  un  peu!... 

Reine  jeta  un  coup  d'u'il  sur  le  cocodps  anémique. 

Il  était  méconnaissable,  tant  une  résolution  farouche  modifiait  le  caractère  ordinai- 
rement si  doux  de  son  visage  blême,  aux  pommettes  saillantes. 
La  drôlesse  eut  peur. 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  —  pensa-t-elle,  —  il  m'étranglerait  1 
Et  elle  remit  sa  clef  dans  sa  poche. 
Ce  qui  précède  s'étant  dit  tout  bas,  entre  cuir  et  chair,  pour  erdprunter  à  l'argot  du 

théâtre  une  expression  pittoresque  et  frappante,  le  public  n'avait  accordé  aucune  attention 
à  cet  orage  dans  une  loge. 

La  toile  tomba  au  milieu  d'un  grand  tapage  de  bravos,  suivis  d'un  rappel  général, 
mais  qui,  dans  l'esprit  des  spectateurs,  s'adressait  tout  particulièrement  à  Dinah  Bluet. 

—  Vous  savez,  ma  chère,  je  sors,  —  dit  Octave  en  prenant  son  stick  et  son  chapeau,  — 
et  si  vous  voulez  faire  du  chabannais,  h  présent  qu'on  a  baissé  le  rideau,  je  vous  préviens 
que  ça  m'est  égal... 

Reine  était  devenue  calme. 

—  Du  chabannais!  —  répéta-t-elle  avec  une  imposante  dignité.  —  Allons  donc!  — 
Pour  qui  me  prenez-vous?  —  Je  ne  vous  retiens  pas!...  —  Allez  faire  miroiter  aux  pieds 
de  cette  cabotine  la  magique  perspective  des  six  millions  de  feu  papa...  —  Mais  charita- 
blement je  vous  préviens,  mon  bon,  que  vingt-cinq  louis  comptant  feraient  mieux  son 
affiiiro... 

Octave  sortit  sans  répondre  et  referma  violemment  derrière  lui  la  porte  de  la  loge. 
Reine  se  tourna  vers  les  gomraeux  que  la  petite  scène  d'intérieur  dont  ils  venaient 
d'être  témoins  agitait  visiblement. 

—  Ah  çà!  voyons,  —  leur  demanda-t-elle,  —  à  quoi  diable  pensez-vous,  vous  autres? 
—  Au  lieu  de  rester  là  plantés  comme  deux  bons  idiots,  à  sucer  les  pommes  de  vos  cannes 
remuez- vous  donc  un  peu  pour  me  rendre  un  service... 

Les  bons  idiots  indiquèrent  par  leur  attitude  empressée  et  soumise  qu'ils  étaient  prêts  à 
tout,  —  à  tout  absolument. 

—  Vous  connaissez  M.  de  Croix-Dieu,  —  reprit  la  jeune  femme;  —  il  est  ici,  je  le  sais... 
h  l'orcliestre  sans  doute,  ou  bien  dans  quelque  loge...  —  J'ai  besoin  de  le  voir.  —  Allez 
mr'  le  f;hercher...  —  Trouvez-le...  — Amenez-le...  —  Dépêchez-vous...  —  j'attends... 

Les  gommeux  s'élancèrent  au  dehors,  et,  cinq  minutes  après,  reparurent  avccle  baron. 

—  Le  voilà!  —  s'écria  l'un  d'eux  d'un  air  de  trionîphe. 

—  Eh  bien!  c'est  parfait,  —  dit  Reine.  —  Vous  êtes  gentil-!...  Allez-vous-en!... 
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Les  gommeux  disparurent. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chère?  —  demanda  Philippe  en  entrant  dans  l'avant-scène.  —  Vous 
n'avez  péis  ce  soir,  ce  me  semble,  votre  visage  habituel? 

—  Baron,  —  demanda  brusquement  Reine,  —  vous  souvenez-vous  de  notre  entretien 
de  l'autre  jour  et  de  vos  gracieuses  menaces?... 

—  Ma  mémoire  est  excellente,  —  répondit  CroLx-Dieu  avec  un  sourire;  —  oui,  je  me 
souviens...  —  Mais  à  quel  propos? 

—  A  propos  de  ceci  :  —  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  congédier  Octave...  C'est  Octave  qui 
va  me  quitter... 

—  Allons  donc!  —  que  me  contez-vous  là!  —  Je  l'ai  vu  dans  l'après-midi  et  il  ne  m'a 
pas  dit  un  mot  de  cola...  —  il  ne  songeait  point,  je  l'affirme,  à  briser  une  chaîne  que  vous 
rendez  charmante... 

—  11  n'y  songeait  point  alors...  il  y  songe  à  présent... 

—  Et  pourquoi?... 

—  Parce  qu'il  vient  de  se  monter  la  tête  pour  cette  fille  aux  grands  yeux  bêtes  qui 
s'appelle  Dinah  Bluet  et  qui  débute  dans  la  pièce!... 

—  Comme  cela?  tout  de  suite?  à  première  vue?  —  fit  le  baron  en  riant. 

—  Ne  riez  pas,  c'est  sérieux,  allez!  !  —  il  est  pincé,  et  solidement!  —  il  m'a  défendu 
de  blaguer...  il  m'a  pris  mon  bouquet  pour  le  jeter  à  cette  chipie,  et,  comme  je  le 
menaçais  de  la  siffler,  il  m'a  menacée  de  m'étrangler...  oui,  baron,  de  m'étrangler,  et  d'un 
ton  à  donner  la  chair  de  poule...  —  Enfin,  au  moment  où  je  vous  parle,  il  déclare  sa 
flamme...  —  mon  Dieu!  oui,  tout  simplement. 

—  A  Dinah  Bhiot!  !  —  sur  le  théàlre?... 

—  Oui,  mon  bon,  et  je  tenais  <à  vous  prévenir  tout  de  suite,  vous  comprenez  ça,  car  ne 
pouvant  rien  empêcher  je  ne  dois  pas  être  responsable...  Ah!  non,  par  exemple!... 

—  C'est  trop  juste...  Soyez  sans  crainte...  —  Merci  de  l'avis,  ma  jolie  Reine...  Je  vais 
voir  un  peu  ce  qui  se  passe...  et  je  vous  ramènerai  le  fugitif  soumis  et  repentant... 

Croix-Dieu  quitia  la  loge  et  le  théâtre  et  se  dirigea  vers  l'entrée  des  artistes,  située  sur 
le  boulevard. 

Il  allait  l'atteindre  quand  il  en  vit  sortir  Octave,  point  du  tout  triomphant,  mais 
penaud,  vexé  autant  qu'on  le  puisse  être,  et  : 

Confus  l'omine  un  reniird  qu'une  (fôule  aurait  pris 
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II  y  avait  foule  sur  le  boulevaiil  (]ui,  pi'udant  les  eiitr'acles,  'servait  en  quelque  sorte  de 
second  foyer  au  public. 

M.  de  Croix-Dieu,  en  allant  à  la  rencontre  d'Octave,  disiriliiia  à  droite  et  à  uauehe  nue 
dizaine  de  poignées  de  main,  et,  forcé  de  faire  halte  pour  répondre  à  un  prcmieneur  de  sa 
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connaissance,  heurta  légèrement  l'individu  h  cheveux  plats  et  incolores,  à  lunettes  tintées 
de  bleu  et  à  paletot  d'un  gris  jaunâtre,  qiw.  nous  avons  vu  dans  la  baignoire  de  madame 
Angot. 

—  Mille  pardons,  monsieur!...  —  dit-il,  «ans  même  se  tourner  vers  celui  que  venait 
d'effleurer  son  coude. 

La  lumière  d'un  bec  de  gaz  tombait  d'aplomb  sur  le  visage  du  baron. 

Le  bizarre  personnage,  photographié  par  nous  quelques  pages  plus  haut,  regarda 
M.  de  Croi.K-Dieu,  distraitement  d'abord,  puis  avec  une  profonde  attention,  fit  un  geste  de 
stupeur,  enfonça  sur  ses  yeux  son  chapeau  bas  de  forme  et  s'éloigna  d'un  pas  si  ra}  ide  et 
avec  un  trouble  si  grand  qu'il  faillit  renverser  André  de  San-Rérao  qui  vena't  en 
sens  inverse. 

—  Maladroit!  —  s'éci-ia  le  jeune  niar([uis. 

—  Pardon,  monsieur  !,..  —  balbutia  l'inconnu.  —  Je  ne  l'ai  point  fait  à  dessein... 

En  entendant  la  voi.x,  .\ndré  tressaillit,  regarda  l'homme,  et  à  .son  tour  parut  stupéfait. 

—  Monsieur,  —  dit-il  avec  agitation,  —  deux  mots,  je  vous  prie... 

—  Excusez-moi,  monsieur...  —  répliqua  l'inconnu,  — je  suis  pressé... 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  monsimir,  il  le  faut  absolument... 

—  C'est  impossible...  On  m'attend  et  je  suis  en  retard... 

—  Je  crois  vous  reconnaîlre... 

—  "Vous  vous  trompez...  je  suis  étranger...  Bonsoir!... 

Et  l'homme  aux  lunettes,  décidé  h  couper  court  au  dialogue,  se  glissa  comme  une 
anguille  dans  la  foule  en  louvoyant  à  travers  les  groupes. 
André  allait  le  suivre. 
Il  en  fut  empêché  par  M.  de  ('rciix-Dieu  qui  lui  saisit  le  bias  en  lui  disant  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  et  pourquoi  cette  physionomie  bouleversée?... 

—  Baron,  je  ne  me  trompe  pas...  —  répliqua  le  jeune  homme;  —  c'est  lui...  j'en  suis 
si'ir. 

—  Lui?...  qui?... 

—  L'homme  qui  m'est  venu  chercher  autrefois  dans  la  maison  du  bord  de  l'eau  pour 
m'amener  à  Paris...  l'homme  qui  sans  doute  connaît  ma  fauiille... 

—  Vous  avez  revu  cet  homme?... 

—  A  l'instant  ..  Des  lunettes  jjleues...  un  cliapeau  bas...  un  jialetot  jaunâtre...  —  11 
était  là...  il  ne  peut  être  loin... 

—  -  l'Ji  bien  !  nou>  allons  le  chercher  ensemble... 

André  et  le  baron  se  miient  en  cha.sse  aussitôt,  mais  l'inconnu  fut  introuvable.  —  Il 
n'était  pas  loin,  cependant.  —  Réfugié  dans  un  café  voisin  du  théâti'C,  il  avait  prestement 
mis  bas  son  paletot  trop  facile  h  reconnaître,  et  il  épiait  ;\  travei-s  le  vitrage  les  deux 
hommes  qui,  désespérant  de  le  rejoindre,  no  tardèrent  pas  fi  rentrer  dans  la  salle,  eu 
compagnie  d'Octave  Gavard. 
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La  déconvenue  de  ce  dernier  et  sa  mine  piteuse  avaient  la  cause  du  monde  la  plus 
simple. 

Éperonné  par  les  menaces  de  Reine  Grandchamp,  le  gommeux  s'était  résolument 
élancé  dans  l'escalier  des  artistes,  persuadé  qu'une  pièce  de  vingt  francs  mise  à  propos 
sous  les  yeux  du  concierge  lui  procurerait  l'entrée  des  coulisses,  et  lui  permettrait  de 
déclarer  sans  retard  à  Dinah  Bluet  qu'il  éprouvait  pour  elle  un  béguin  d'un  fort  calibre. 

Mais  les  cerbères  des  théâtres  sont  parfois  incorruptibles;  —  le  jeune  Octave  se  heurta 
contre  une  inflexible  consigne,  et  comme  il  insistait  un  peu  trop,  le  digne  concierge,  vieux 
soldat  farouche  et  nerveux,  oublia  les  égards  auxquels  avait  droit  l'héritier  de  six  millions 
ot  l'appela  vilain  pierrot... 

Sans  en  écouter  davantage,  le  gommeux  tourna  les  talons. 

L'homme  au  paletot  jaunâtre  attendit  que  le  rideau  fût  levé  sur  le  second  acte  des 
Aspasies  et  regagna  sa  place  auprès  de  madame  Angot. 

—  Eh  bien!  —  lui  demanda  tout  bas  cette  dernière,  —  avez-vous  des  renseignements? 

—  J'en  ai,  et  ça  aa  rien  coûté...  —  On  parlait  de  la  débutante  au  café  du  théâtre... 

—  Qu'en  disait-on? 

—  La  demoiselle  est  sage... 

—  .\llons  donc!... 

—  C'est  comme  ça... 

—  Tout  à  fait  sage? 

—  Tout  ù  fait...  du  moins  c'est  le  hruit  public... 

—  Quoi!  pas  un  amoureux? 

—  Pas  un... 

—  Pas  seulement  un  petit  cousin? 

—  Non...  —  Mais  elle  a  mieux  que  ça... 

—  Ah!  ah!...  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc?... 

—  l^ne  vieille  parente...  Une  tante... 

—  Qui  vit  avec  elle? 

—  Oui. 

—  Et  quelle  femme  est-ce,  cette  tante? 

—  Dame!  c'est  une  tante  comme  il  en  faut...  —  Vous  comprenez...  ot  vous  vous 
entendrez  avec  elle  le  mieux  du  monde...  s'il  y  a  lieu... 

—  Ça  va  bien.  —  Avez-vous  l'adresse? 

—  Pas  encore... 

—  Vous  ii-ez,  j'imagine,  la  chercher  tout  à  l'iicure?... 

—  J'ai  des  raisons  pour  ne  pas  me  faire  remarquer  ce  soir...  —  il  y  a  dans  la  salle  de 
vieilles  connaissances  à  moi  avec  qui  je  ne  me  soucie  pas  de  renouer...  du  moins  en  ce 
moment...  —  Mais  je  saurai  après  le  spectacle  ce  qu'il  faudra  savoir... 

—  Suffit!... 

Madame  Angot  cessa  de  s'occuper  de  son  compagnon  et  ce  dernier,  relevant  .sur  son 
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front  ses  lunettes  bleues  et  faisant  de  sa  main  arrondie  une  sorte  de  tube  propre  à 
concentrer  les  rayons  visuels,  explora  minutieusement  du  regard  tout  ce  que,  depuis  sa 
place,  il  pouvait  découvrir  de  la  ga'erie,  des  loges  et  de  l'orchestre. 

Enfin  il  aperçut  M.  de  Croix-Dieu,  et,  dans  le  fauteuil  contigu  à  celui  du  baron,  André 
de  San-Rémo. 

11  tressaillit  de  nouveau. 

—  Bien  changés  tous  les  deux,  —  murraura-t-il,  —  mais  reconnaissables...  pour  moi... 
Un  indéfinissable  sourire  erra  sur  ses  lèvres,  et  il  ajouta  : 

—  L'un  à  côté  de  l'autre...  c'est  drôle  !  —  Où  diable  se  sont-ils  connus? 
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Nous  n'avons  jamais  eu  l'intention  de  rendre  compte,  par  le  menu,  des  incidents 
multipliés  de  la  représentation  des  Aspasies... 

Le  pi-emier  acte  avait  bien  marché;  il  n'en  fut  pas  de  même  du  secpnd. 

L'auteur,  romancier  très-habile,  mais  dramaturge  inexpérimenté,  ne  s'était  pas  rendu 
compte  que  l'être  impersonnel  que  l'on  nomme  le  public  s'effarouche  aisément,  fùt-il 
exclusivement  composé  de  gens  de  morale  facile,  et  ne  veut  point  du  tout  entendre,  sur  la 
scène,  ce  qu'il  lit  très-bien  dans  un  livre. 

Explique  cela  qui  pourra  :  les  mêmes  spectatiuu-s  qui  prennent  un  plaisir  extrême  à 
voir  exhiber  dans  une  féerie  des  créatures  à  peu  près  nues,  se  cabrent  lorsque  dans  un 
drame  quelque  situation  un  peu  trop  vive,  quelque  phrase  un  peu  trop  hardie  viennent 
choquer  leur  pruderie  de  fraîche  date. 

L'auteur  des  Aspasies  en  eut,  à  ses  dépens,  la  preuve. 

La  chute  de  sa  pièce  tiendra  certainement  une  place  honorable  dans  l'histoire  des 
chutes  épiques. 

Dès  le  troisième  acte  on  n'écoutait  plus  guère,  et  les  tapages  de  la  salle  étoullaient  par 
moments  la  voix  des  artistes. 

Le  succès  de  Dinah  Bluet  sombra,  comme  tout  le  reste,  dans  ce  naufrage  énorme. 

Si  le  drame  avait  réussi,  la  débutante,  du  premier  coup,  aurait  été  classée  parmi  les 
étoiles  dramatiques.  Le  drame  tombant  avec  un  tel  bruit,  c'était  un  début  à  recommencer. 

Les  Aspasies,  cependant,  allèrent  jusqu'à  la  fin.  —  L'auteur  eut  l'héroïsme  de 
faire  jeter  son  nom  à  la  salle  orageuse,  et  ce  nom  fut  vigoureusement  applaudi,  applaudi 
sans  conteste,  comme  si  le  public  avait  voulu  dire  : 

—  Nous  avons  sifflé  la  pièce  qui  nous  semblait  mauvaise,  mais  nous  saluons,  aijiM  (ju'il 
le  mérite,  l'auteur  de  tant  d'œuvres  charmantes... 

Les  divers  personnages  de  notre  récit  n'avaient  joué,  pendant  le  cours  des  deinicrs 
actes,  qu'un  rôle  fort  effacé. 

Tréjan,  appelé  par  un  signe  de  l'unny  Lambert,  était  allé  lui  baiser  la  main;  —  un 
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tête-à-tête  de  cinq  minutes,  une  fleur  détachée  du  bouquet  de  la  future  comtesse  et  mise 
par  elle  à  sa  boutonnière  suffisaient  pour  faire  de  lui  le  plus  heureux  des  hommes. 

Croix-Dieu,  admis  pendant  tout  le  quatrième  acte  dans  la  loge  de  madame  Blanche  Ga- 
vard,  avait  dû  subir  une  vive  explosion  de  colère  de  la  jolie  veuve,  qui,  désignant  du  bout 
de  son  éventail  l'avant-scène  où  trônait  Reine  Grandchanip,  disait  d'une  voix  assez  haute 
pour  faire  retourner  ses  voisins  : 

—  Regardez,  baron  !...  la  voilà,  cette  odieuse  créature  !...  La  voilà,  triomphante,  inso- 
lante,  étalant  sa  figure  peinte,  et  son  luxe  effronté  que  paye  ma  fortune  !  Et  mon  fils  est 
là,  derrière  elle,  le  sot,  l'insensé,  le  malheureux,  outrageant  sa  mère  en  s'affichant  sous 
ses  yeux,  sans  pudeur,  avec  une  abjecte  drôlesse!...  —  Tenez,  il  se  penche...  il  se  mon- 
tre... je  le  vois  !...  Oh!  c'est  indigne!! 

Madame  Gavard  se  trompait. 

Octave  n'avait  point  remis  les  pieds  dans  l'avant-scène  de  Reine  Grandchamp  et,  faute 
de  trouver  une  place  libre,  il  se  tenait  à  l'une  des  entrées  de  l'orchestre,  au  milieu  d'au- 
tres spectateurs  debout  comme  lui  et  serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  des  harengs 
dans  un  baril. 

Van  Artoff,  profitant  d'un  moment  de  distraction  de  mademoiselle  Desjardins,  qui  du 
bout  des  doigts  envoyait  de  petits  bonjours  à  d'anciens  amis,  avait  dit  un  mot  tout  bas  au 
grand  valet  de  pied,  et  ce  dernier,  après  s'être  respectueusement  incliné,  était  redevenu 
raide  et  solennel,  mais  avec  un  sourire  aux  lèvres. 

Enfin,  pendant  le  dernier  acte,  quelques  regards  significatifs  s'étaient  écliangés  entre 
M.  de  Croix-Dieu  et  l'honorable  capitaine  Grisolles. 

La  toile  tomba,  et  la  difficile  opération  de  la  sortie  commença  avec  cette  extrême  con- 
fusion et  ce  parfait  désordre  inévitables  dans  les  théâtres  de  Paris  où  les  voies  de  dégage- 
ment sont,  presque  sans  exception,  trop  étroites. 

Le  baron  ne  quitta  sa  place  qu'après  s'être  assuré,  de  visu,  que  M.  de  Grvindlieu  et  sa 
femme,  immobiles  dans  leur  loge,  n'affronteraient  point  la  cohue,  puis  il  sortit  de 
l'orchestre  à  son  tour  en  compagnie  d'André  de  San-Rémo  et  s'arrangea  de  façon  à  se 
trouver  dans  le  couloir  sur  les  talons  du  capitaine  Grisolles  qu'il  semblait  ne  point 
connaître,  et  qui  donnait  le  bras  à  quelque  héros  de  son  espèce,  un  giaud  gaillard  chauve, 
moustachu,  et  borgne  par-dessus  le  marché. 

Grisolles  tordait  sa  moustache,  gesticulait,  parlait  haut,  ot  semblait  fort  désireux 
d'attirer  l'attention  du  public  sur  son  intéressante  personnalité. 

L'ami  de  mademoiselle  Léocadie  et  son  compagnon,  suivant  la  foule  ((ui  s'écoulait  et 
toujoui'S  suivis  par  le  baron  et  par  André,  atteignirent  le  veslihulc  lu'i  vient  aboutir 
l'escalier  conduisant  aux  loges  de  face. 

\  cet  instant  précis  Germaine,  enveloppée  dans  une  ample  pelisse  de  fourrures  et 
s'appuyant  sur  le  bras  de  M.  de  Grandlieu,  parui  au  sommet  de  cet  escalier. 

Philippe  de  Croix-Dieu  toucha,  comme  par  hasard,  le  bras  du  capitaine  Grisolles. 

—  Oui,  —  dit  aussitôt  ce  dernier  eu  continuant  d'une  voix  de  plus  en  plus  sonore  la 
conversation  commencée  avec  le  borgne  moustachu,  —  oui,  mon  cher,  les  aristocrates, 
il  n'en  faut  pas  !  —  Lo  peuple,  c'est  les  vrais  épis...  Les  nobles,  c'est  l'ivraie  !  !  —  Impos- 
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PonrI...  çYcria  Grisolles.  Allons  dmi.  :..,  jamais  de  la  vie!...    l'âge  310.) 

sil)le  de  faire  de  la  bonne  farine  avec  du  mauvais  grain...  L'ivraie  .se  mêle  à  tout;  témoin 
la  guerre  franco-allemande...  —  Le.s  patriote.s  avaient  beau  donner  leur  sang  pour  sau- 
ver le  pays...  Les  aristocrates  étaient  là,  vendant  la  France  à  Guillaume!  Ils  pactisaient 
avec  la  Prusse  et  on  les  décorait  pour  ça!  Eh  bien!  les  croix  qu'ils  portent,  ils  les  ont  vo- 
lées!! —  Tiens,  en  voilà  un!...  regarde!...  il  a  le  ruban  rouge  au.ssi,  celui-là,  pour  avoir 
trahi!...  — Ah!  je  le  connais  ! — C'est  le  vicomte  de  Grandlieu...  C'est  un  noble...  c'est  un 
lâche'  .. 
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M.  de  Graudlieu  s'était  arrêté,  pâle  de  stupeur  et  de  colère  en  entendant  prononcer 
ainsi  son  nom,  en  recevant  en  plein  visage  le  plus  sanglant  et  le  plus  inattendu  des  ou- 
trages. —  Il  fit  un  mouvement  pour  dégager  son  bras  des  deux  mains  de  Germaine,  qui 
tout  effarée  se  cramponnait  ù  lui,  et  pour  bondir  sur  l'insulteur. 

11  n'en  eut  pas  le  temps. 

André  de  San-Rémo  avait  déjà  saisi  par  les  épaules  le  capitaine  Grisolles,  et,  le  faisant 
pirouetter  comme  iiue  toupie,  le  soutnetait  sur  les  deux  joues. 
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Ce  fut  pendant  quelques  secondes,  sous  le  vestibule  encore  plein  de  monde,  un  indes- 
criptible tumulte. 

Grisolles,  mis  hors  de  lui-même  par  la  violence  des  deux  soufflets  qu'il  venait  de  rece- 
voir, et  ne  se  souvenant  plus  qu'il  avait  empoché  d'avance  le  prix  de  ces  soufflets,  voulait 
s'élancer  sur  M.  de  San-Rémo  et  engager  une  lutte  corps  à  corps,  un  pugilat  de  cro- 
cheteurs. 

M.  de  Croix-Dieu  et  Georges  Tréjan  continrent  à  gi'and'pcine  le  jeune  homme  écumant. 

—  Ah!  —  vociférait-il,  — j'aurai  ton  sang,  misérable,  tout  ton  sang!... 

—  Quand  il  vous  plaira...  —  répondit  André,  —  et,  quoique  vous  soyez  évidemment 
un  drôle,  je  vous  ferai  l'honneur  de  me  battre  avec  vous...  —  Voici  ma  carte. 

—  Voici  la  mienne!...  Demain,  je  te  tuerai!... 

—  A  votre  aise...  —  Mais  ne  me  tutoyez  pas,  je  vous  prie...  Cela  me  désoblige!... 

Cependant  les  sergents  de  ville  de  service  au  théâtre  accoururent  et  se  mirent  en 
mesure  d'arrêter  San-Rémo  et  le  capitaine  Grisolles,  que  la  seule  apparition  de  ces  repré- 
sentants de  la  loi  avait  calmé  soudain. 

Le  vicomte  de  Grandheu  intervint;  il  fit  demander  l'officier  de  paix,  se  nomma, 
expliqua  qu'il  répondait  de  M.  de  San-Rémo,  et  que  l'autre  personnage,  ayant  été  verte- 
ment puni  de  la  grossière  injure  qu'il  s'était  permise,  ne  paraissait  pas  devoii',  sans 
quelque  injustice,  être  conduit  au  poste. 

La  haute  situation  du  vicomte  lui  donnait  une  grande  autorité.  —  L'officier  de  paix 
s'inclina  et  fit  un  signe  aux  agents,  qui  rendirent  aussitôt  h  la  liberté  les  deux  adver- 
saires. 

M.  de  Graudlieu  s'approcha  d'André  et  lui  serra  la  main. 

—  Je  regrette  profondément,  monsieur  le  inarquis,  —  lui  dit-il,  —  que  vous  vous  soyez 
laissé  aller  à  frapper  cet  homme...  —  J'aurais  vengé  moi-même  mon  injure,  non  pai-  les 
armes,  mais  par  le  mépris...  —  Vous  avez  cédé  à  un  généreux  et  chevaleresque  entraîne- 
ment... —  Je  vous  en  remercie...  —  Une  rencontre  est  inévitable.  —  A'oulez-vous  de  moi 
pour  un  de  vos  témoins?... 


—  Ah!  monsieur  le  vicomte,  —  balbutia  San-Rcmo,  —  j'accepte  avec  une  pi-ofoiulo 
reconnaissance  le  grand  honneur  que  vous  daignez  me  faire... 

—  Et  je  vous  demande  comme  une  grâce  d'être  votre  second  témoin,  moi...  •■--  dit 
Georges  Tréjan  poussé  en  avant  parle  baron  de  Croix-Dieu.  —  Est-ce  convenu? 

—  Certes!  —  Gomment  s'appelle  ce  monsieur?... 

Il  jeta  les  yeux  sur  la  cai-te  et  continua  : 

—  Le  capitaine  Grisolles,  ex-officier  d'ordonnance  des  généraux  de  la  République  ar- 
gentine. —  Très-bien...  —  Tenez,  le  voilà  là-bas...  —  il  nous  regarde  avec  la  physionomie 
caressante  d'un  boule  dogue  en  fureur...  —  Voulez-vous  lui  parler  tout  de  suite,  mon  cher 
Georges,  et  convenir  de  l'heure  où  vous  verrez  ses  témoins  et  du  lieu  de  rendez-vous?  — 
Je  souhaiterais  fort,  je  vous  l'avoue,  en  finir  dès  demain  avec  cutte  petite  affaire. 

Tréjan  alla  trouver  l'ami  de  mademoiselle  Léocadie  et  il  fut  arrêté  entre  eux,  séance 
tenante,  que  les  témoins  du  pseudo-capitaine  se  rendraient  le  lendemain,  à  huit  heures 
du  matin,  à  TateUer  de  la  rue  de  Laval,  et  qu'aussitôt  après  leur  entrevue  le  duel  pourrait 
avoir  lieu. 

Le  vicomte  attendait  sur  le  boulevard,  auprès  de  sa  voiture  dans  laquelle  il  avait  fait 
monter  Germaine. 

Georges  le  mit  au  fait  de  ce  qui  venait  d'être  convenu.  —  M.  de  Grandlieu  promit 
d'arriver  chez  son  cousin  à  huit  heures  moins  cinq  minutes,  et  l'artiste  se  hâta  do 
rejoindre  San-Rémo  et  Croix-Dieu. 

—  Savez-vous  bien,  mon  cher  enfant,  que  vous  avez  une  veine  ins(;nsée?  —  (\\<'\\i  lo 
baron  au  jeune  homme,  tandis  que  Tréjan  dialoguait  avec  Grisolles,  puis  avec  Armand 
de  Grandlieu. 

—  En  quoi  donc?  -     demanda  André. 

—  L'autre  jour  je  vous  disais  —  (vous  en  souvenez-vous?)  —  qu'avant  qu'il  soit  peu 
vous  seriez  admis  sur  le  pied  d'une  grande  intimité  dans  l'hôtel  du  mari  de  Germaine... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'étais  prophète!!!  —  Bénissez  votre  étoile!  —  Le  plus  habile  des  drama- 
turges n'arriverait  pointa  la  perfection  des  scénarios  combinés  par  le  hasard!...  —  Voyez 
plutôt  :  —  un  drôle  insulte  le  vicomte  qui  ne  le  connaît  pas  !  !  —  Vous  êtes  là  !  !  —  Vous 
prenez  fait  et  cause  pour  le  vieux  gentilliommc!  !  —  Vous  provoquez  son  adversaire!  !  — 
Vous  allez  vous  battre  pour  lui  !  !  —  Soyez  vainqueur,  vous  serez;  son  meilleur  ami  !  !  — 
Soyez  blessé,  vous  deviendrez  son  fils!...  —  Qu'en  dites- vous? 

—  Je  dis,  —  répliqua  San-Rémo  en  souriant.  —  je  dis  que  vous  aurii;z  raison  s'il 
n'existait  une  troisième  cliance  à  laquelle  vous  ne  pensez  pas... 

—  Laquelle?... 

—  Celle  que  je  ne  suis  ni  vainqueur,  ni  blessé,  mais  tué  raide  d'une  ijalle  ou  d'un  coup 
d'épéu  .. 

M.  de  (^ruix-Dieu  hau--a  les  épaules. 

—  Impossible...  —   dit-il;  —  j'ai    loisé  votre  adversaire  d'un   seul   regard...  —  l''" 


admettant  qu'il  soit  de  première  force  dans  une  salle  d'armes  ou  dans  un  tir,  —  ce  que 
nous  ignorons,  —  les  bravaches  de  cette  espèce,  quand  ils  se  trouvent  sur  un  terrain 
sérieux,  en  face  d'un  fleuret  démoucheté  ou  du  canon  d'un  pistolet,  n'ont  plus  ni  la 
fermeté  de  la  main  ni  la  justesse  du  coup  d'oeil...  —  D'ailleurs  je  suis  fataliste...  —  Tout 
se  prépare,  selon  moi,  pour  jeter  dans  vos  bras  votre  adorée  Germaine...  Il  est  écrit  que 
votre  triomphe  sera  complet  et  qu'il  sera  prochain,  et  rien  au  monde,  rien,  vous  entendez, 
ne  peut  vous  ai-rêter  ou  seulement  vous  relarder  dans  votre  marche  rapide  et  sûre... 

—  Vous  parlez  avec  une  telle  conviction  qu'on  se  sent  tenté  de  vous  croire...  —  dit 
Andi'é. 

—  Vous  me  croirez  bien  mieux  après  l'événement... 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  l'un  de  mes  témoins? 

—  Parce  que  M.  de  Grandlieu  s'étaut  offert  pour  vous  assister  sur  le  terrain  j'ai  pensé 
qu'il  lui  serait  particulièrement  agréable  de  partager  cet  office  avec  Georges  Tréjan,  son 
cousin...  —  Et  soyez  sûr,  mon  cher  enfant,  qu'en  cela  aussi  je  suis  dans  le  vrai. 

—  Quelle  riche  organisation  que  la  vôtre,  baron!  —  Vous  prévoyez  toutl  vous  pensez 
à  toutl 

—  C'est  ce  qui  fait  ma  force... 

Tréjan  arrrs  ait  en  ce  moment. 

—  Eh  bien'?  —  fit  M.  de  Croix-Dieu. 

—  Rendez-vous  des  témoins  chez  moi,  demain  matin  h  huit  heures,  répondit  l'artiste. 

—  On  ne  saurait  aller  plus  vite  en  besogne... 

—  M'accompagnez-vous?  —  demanda  San-Hémo  au  baron. 

—  Impossible...  —  J'ai  un  rendez-vous.  —  Je  vous  quitte,  mais  je  vous  verrai  avant  la 
rencontre...  Dormez  d'un  bon  sommeil,  mon  enfant,  et  soyez  calme,  je  réponds  de  tout... 

Des  poignées  de  main  furent  échangées,  André  proposa  à  Tréjan  de  le  reconduire  rue 
de  Laval,  et  Croix-Dieu,  remontant  dans  son  coupé,  prit  la  direction  du  boulevard  Saint- 
Michel,  se  fît  arrêter  à  la  porte  du  n"  127,  franchit  les  nombreux  étages  et  frappa  les 
quatre  coups  raaçonnniques  ù  la  porte  du  logis  de  Grisolles. 

L'ex-officier  d'ordonnance  s'occupait  à  bassiner  avec  de  l'eau  fraîche  ses  joues  gonflées 
sur  lesquelles  la  main  vigoureuse  d'André  de  San-Hémo  avait  laissé  de  rouges  empreintes. 

Il  s'interrompit  pour  ouvrir. 

—  .\h!  vous  voilà,  vous!  —  s'écria-t-il  à  l'aspect  du  nouveau  venu.  —  Tonnerre  du 
diable!...  je  suis  bien  aise  de  vous  voir!... 

—  J'ai  voulu  vous  apporter  mes  complinients  sans  le  moindre  retard,  —  répUqua  le 
baron;  —  vous  avez  joué  votre  rôle  à  merveille... 

—  Mon  rôle!...  —  répéta  Grisolles  avec  fureur,  en  frappant  du  pied.  —  Ah!  vous 
appelez  cela  un  rôle!...  Ah!  c'était  une  comédie!...  —  Eh!  bien,  la  comédie  va  tourner 
au  drame,  je  vous  en  réponds!...  —  J'embrocherai  ce  petit  marquis  comme  on  embroche 
■ine  mauviette,  et  ça  ne  pèsera  pas  lourd!... 

—  Uuy  a-t-il  donc?...  —  reprit  le  baron  en  jouant  la  surprise,  car  au  fond  il  s'atten- 
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dait  un  peu  à  trouver  Grisolles  furibond.  —  Ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure  n'était-il  pas 
convenu?... 

—  Il  était  convenu  que  je  recevrais  un  soul'Uet  de  trois  cents  francs,  souftlet  que  je 
vous  passais  pour  dix  louis!...  —  Au  lieu  de  Cela,  j'ai  reçu  deux  claques,  et  de  quel 
calibre!...  —  J'en  vois  encore  cent  millions  de  chandelles!...  —  Il  doit  assommer  des 
bœufs  dans  les  abattoirs,  votre  ami,  pour  se  distraire  à  ses  moments  perdus!...  —  Regar- 
dez un  peu  ma  figure!...  Je  serai  joli  garçon  demain,  quand  ces  marques  que  j'ai  sur  la 
face  auront  passé  du  rouge  au  bleu!...  —  Ah!  tonnerre!...  ce  n'est  pas  de  l'argent  qui 
paiera  ça!...  non,  de  pEir  de  tous  les  diables!...  —  ça  vaut  du  sang,  et  j'en  aurai! 

—  Calmez-vous... 

—  Jamais  de  la  vie!...  ou  plutôt,  si,  je  me  calmerai,  mais  ijuauJ  j'aurai  refroidi  cet 
enragé  boxeur!... 

—  Ecoutez-moi... 

—  Turlututu!... 

—  Mou  ami  a  frappé  peut-être  un  peu  fort,  et  deux  fois  au  lieu  d'une,  j'en  conviens... 

—  Ah!  vous  en  convenez,  c'est  heureux!...  — •  fit  Grisolles  avec  un  ricanement. 

—  En  conséquence,  —  continua  M.  de  CroixUieu,  —  il  y  a  lieu,  je  le  reconnais,  do 
modifier  nos  conventions  primitives... 

—  Je  me  charge  de  la  modification,  —  interrompit  le  capitaine,  —  je  suis  l'insulté, 
je  choisis  l'épée,  et  six  pouces  de  fer  dans  le  ventre  de  ce  monsieur  arrangeront  les 
choses  !... 

Le  baron  haussa  les  épaules. 

—  (ju'est-ce  que  ça  vous  rapportera?  —  denianda-t-il. 

—  La  joie  de  me  venger,  donc!... 

—  Maigre  régal!...  —  Vous  êtes  un  homme  intelligent...  un  homiue  do  plaisir...  — 
Vous  savez  le  prix  de  l'or...  —  Vous  avez  des  maîtresses. 

—  Je  ne  donne  pas  d'argent  aux  femmes!...  —  s'écria  Grisolles  avec  élan. 

—  Je  m'en  doute,  mais  les  femmes  ne  sont  pas  tout  dans  la  vie...  —  une  bouteille  do 
vin  de  Champagne,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  vaut  mieux  qu'une  pinte  de  sang... 
—  Transigeons...  —  Vous  avez  reçu  dix  louis  pour  le  premier  soufflet,  je  vous  paye  le 
second  au  même  prix...  —  Acceptez- vous? 

—  Non  pas!... 

—  Que  voulcz-vyus  donc? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  veu.\  trouer  la  peau  de  ce  mai'qui-...  —  C'est  mon  idée...  j'y 
tiens... 

—  Quinze  louis... 

—  Des  nèfles!... 

—  Vingt  louis... 

—  Flûte... 

—  J'irai  ju.-qu'à  vin^t-cinq,  et  je  vous  préviens  quo  si  vous  vous  obstinez  dans  votre 
refus  le  duel  n'aura  pas  heu... 
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—  Ah!  hahl  Et  coniment  l'umpèchuiez-vous,  s'il  vous  plaît?... 

—  C'est  bien  simple...  — •  la  police  sera  prévenue  et  vous  trouverez  queUjuc*  bons 
gendarmes  sur  le  terrain  de  la  rencontre...  —  Voyez  si  ça  vous  va... 

I^c  mut  police  et  le  mot  gendarmes  avaient  une  influence  magiiiue  sur  l'ex-capitaine. 
Il  baissa  le  nez,  et  pendant  quelques  secondes  il  parut  forf  perplexe,  puis  tout  à  coup  il 
prit  son  parti. 

—  Donnez  le  billet  de  cinq...  —  dit-il  —  et  ne  dérangez  pas  les  goiularmes. 

L'affaire  était  conclue.  —  Croix-Dieu  ouvrit  son  portefeuille  et  quitta  la  salle  cVarmes  à 
la  minute  précise  où  mademoiselle  Léocadie,  ayant  laissé  son  costume  d'Italienne  au  café 
des  Borgia,  accourait  rejoindre  son  ami. 

—  J'ai  bien  fait  de  venir...  —  pensait  le  baron  en  descendant  l'escalier.  —  Ce  drôle 
l'aurait  tué!... 

—  J'ai  bien  fait  d'accepter...  —  se  disait  Grisolles  en  même  temps;  — je  le  tueiai  tout 
de  même  et  j'en  serai  quitte  pour  dire  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès... 

Armand  de  Grandlieu,  quand  il  remonta  dans  sa  voiture,  trouva  Germaine  émue  et 
tremblante. 

—  .-Vh!  mon  ami,  —  balbutia-t-elle,  —  quelle  horrible  scène!!... 

—  Oui,  certes,  — répondit  le  vicomte,  —  et  je  regrette,  ma  pauvre  enfant,  que  vous 
en  ayez  été  témoin. 

—  Et  maintenant  que  va-t-il  arriver?...  —  poursuivit  la  jeune  femme,  —  Est-ce  que 
M.  de  San-Rémo  doit  se  battre  demain  avec  cet  être  abominable?... 

—  Je  ne  vois,  hélas!  aucun  moyen  d'empêcher  ce  duel... 

—  C'est  affreux!...  Songez-y  donc!...  si  M.  de  San-Rémo  était  tué... 

—  Ce  serait  un  malheur  dont  je  ne  me  consolerais  jamais,  car  enfin  c'est  pour  moi  que 
risquera  sa  vie  ce  courageux  et  imprudent  jeune  homme!... 

Germaine  se  tut  et  ne  prononça  plus  un  seul  mot  jusqu'au  moment  où  la  voilure  s'arrêta 
devant  le  perron  de  Thôtel. 

Elle  pensait  à  André,  —  à  André  Ihéroïque  défenseur  de  la  cause  d'un  vieillard,  —  à 
André  qu'elle  honorait  d'une  souriante  indifférence  deux  heures  auparavant,  et  qui  main- 
tenant prenait  dans  son  esprit  des  proportions  gigantesques... 

Ah!  le  baron  Philippe  de  Croix-Dieu  était  un  homme  habile!... 
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A  huit  heures  moins  quelques  minutes,  le  lendemain  mafin,  Armand  de  Grandlieu 
arrivait  chez  Tréjan. 

A  huit  heures,  les  témoins  du  capitaine  Grisolles  sonnaient  à  la  porte  à  leur  tour,  et 
Valentin  les  introduisait  dans  l'atelier. 

L'un  de  ces  témoins  était  le  personnage  chauve,  borgne  et  moustachu  auquel  l'ex-offi- 
ier  donnait  le  bras  la  veille  au  soir  en  sortant  du  théâtre. 

Son  compagnon,  petit  homme  maigre  aux  cheveux  crépus,  tenait  à  la  main  un  chapeau 
de  forme  tyrolienne.  —  Sa  barbe  épaisse  et  longue  comme  une  barbe  d'apôtre  cachait  h 
demi  les  revers  crasseux  d'un  gUet  à  la  Robespierre.  —  Ses  bottes  étaient  fort  crottées;  ic 
les  portait  par-dessus  son  pantalon. 

En  somme,  les  nouveaux  venus  avaient  de  si  étranges  mines  que  le  vicomte  et  Tréjan 
échangèrent  un  regard  inquiet  et  désolé. 

Il  leur  semblait  profondément  triste  de  voir  un  (jentleman  jouer  sa  vie  contre  un  advei'- 
saire  qui  ne  trouvait,  pour  l'assister,  que  des  bohèmes  de  cette  sorte. 

Mais  que  faire? 

San-Rémo  avait  frappé  Grisolles  sans  avoir  reçu  de  provocation  directe.  —  Ses  téniniris 
ne  pouvaient  le  soustraire  aux  conséquences  de  son  acte  violent. 

Ils  ne  l'essayèrent  même  pas. 

L'entrevue  ne  dura  que  quelques  minutes. 

L'ex-officicr  d'ordonnance,  en  sa  qualité  d'insulté,  avait  le  choix  des  armes. 

Ses  témoins  déclarèrent  qu'il  choisissait  l'épée. 

Il  fut  convenu  que  la  rencontre  aurait  lieu  deux  heures  après,  c'est-à-dire  à  ilix  heures 
précises,  dans  un  endroit  désigné  du  bois  de  Vincennes. 

Les  amis  du  pseudo-capitaine  firent  le  salut  militaire,  espérant  sans  dmile  persuader 
ainsi  qu'ils  avaient  été  soldats,  et  se  retirèrent. 

—  Vilaines  gens!  —  murmura  le  vicomte  quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  eux. 

—  Et  vilaine  adaire.  .  —  ajouta  Georges.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  Grisolles, 
mon  cousin? 

—  Nullement.  —  Je  l'ai  vu  hier  au  soir  pour  la  première  fuis  de  ma  vie... 

—  Comment  vous  connaissait- il.  lui' 

—  Je  l'ignore... 

—  Quels  motifs  ont  pu  le  pousser  à  s'attaquer  à  vous?... 

—  Je  les  clierche  et  ne  puis  trouver  aucune  explication  plausible...  —  Une  haine  de 
caste,  sans   doute.  .   ww    ex  illatinn   poussée  jusqu'à  la   fi'énésie...   —   L'outrage,   d'ail- 
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leurs,  ne  m'atteignait  pas...  —  Il  est  désolant  que  M.  de  San-Rénio,  avec  la  fougue  de  son 
âge  et  de  son  caractère  généreux,  se  soit  trouvé  là  pour  le  relever... 

—  San-Rémo  va  défendre  une  cause  juste  entre  toutes...  —  il  seraTainqucur. 

—  Dieu  le  veuille!... 

—  Vous  pjaît-il,  mon  cousin,  que  j'aille  le  prévenir? 

—  Je  vous  accompagnerai...  —  Mon  chirurgien  attend  en  bas,  dans  le  landau,  et  j'ai 
pris  à  tout  hasard  des  épées  de  combat  et  une  boîte  de  pistolets. 

Le  vicomte  et  Tréjan  se  rendirent  au  petit  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  où  ils  trou- 
vèrent M.  de  Croix-Dieu  faisant  des  armes  avec  André. 

.Armand  de  Grandlieu  répondit  comme  d'habitude  avec  une  politesse  froide  au  salut  du 
baron,  pour  lequel,  instinctivement  et  sans  motifs  déterminés,  il  n'éprouvait  aucune  sym- 
pathie. 

En  revanche,  il  y  eut  une  véritable  et  cordiale  eiïusion  dans  la  manière  dont  il  serra  la 
main  d'André. 

—  A  quelle  heure  la  rencontre,  monsieur  le  vicomte?  —  demanda  ce  dernier. 

—  A  dix  heures,  au  bois  de  Vincennes,  ot  nous  venons  vous  prendre... 

—  Je  vais  faire  atteler  mon  coupé... 

—  Soit...  —  Il  nous  suivra,  mais  vous  viendrez  dans  ma  voiture... 

Les  choses  que  nous  racontons  se  passaient  au  milieu  du  mois  de  février,  l'un  dos 
vilains  mois  de  l'année. 

Difficilement  on  aurait  imaginé  un  temps  plus  sombre  et  plus  maussade.  —  L'hiver  a 
souvent  de  belles  gelées,  lumineuses  et  presque  souriantes.  —  Ce  jour-là  le  froid  était 
humide  et  noir. 

De  lourds  nuages  chargés  de  neige  empêchaient  les  clai-tés  célestes  d'arriver  jusqu'à  la 
terre,  et  noyaient  Paris  dans  une  sorte  de  crépuscule  brumeux. 

Ces  nuages  commençaient  à  se  fondre  et  de  gros  flocons  blancs  rayaient  l'horizon  gris, 
au  moment  où  le  landau  du  vicomte  et  le  coupé  d'André  arrivèrent  au  bois  de  Vincennes 
et  s'arrêtèrent  sur  la  marge  d'une  avenue  voisine  de  la  clairière  désignée. 

M.  de  Croix-Dieu  avait  pris  place  dans  la  voiture  du  jeune  homme,  se  ménageant  ainsi 
la  possibilité  d'assister  de  loin  au  combat. 

Un  vieux  fiacre  à  deux  chevaux,  qui  sans  doute  venait  de  marcher  grand  train,  station- 
nait déjà  sur  la  route;  des  nuages  de  vapeur  se  dégageaient  du  corps  des  haridelles  efflan- 
quées et  la  neige  se  fondait  en  tombant  sur  leurs  maigres  échines. 

Ce  fiacre  venait  d'amener  Grisolles  et  ses  témoins. 

Le  ci-devant  capitaine,  nous  l'avons  dit,  était  joli  garçon  et  considérait  vulontiers  son 
physique  comme  un  capital  dont  il  tirait  de  bons  revenus. 

Ce  capital,  il  faut  bien  l'avouer,  se  trouvait  notablement  compromis  depuis  la  veille, 

Les  meurtrissures  rouges  du  visage  avaient  pris  pendant  la  nuit  une  teinte  bleuâire, 
frann-ée  de  jaune,  du  plus  déplorable  effet.  —  En  outre  un  large  cercle  noir  entourait  Vœïï 
droit  que  les  paupièr.^s  tuméfiées  recouvraiont  à  moitié. 
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Si  lu  siffles,  je  t'élriiiiKle  !  (Page  323.) 

Kii  v;iiii  Grisolles  s'était  eflorcé  de  ramener  sa  figure  à  l'unité  de  tuii  en  la  couvrant 
d'une  couche  épaisse  de  poudre  de  riz.  —  Il  ressemblait  à  un  sauvage  incomplètement 
tatoué,  et  enfariné  comme  un  pierrot;  aussi  sa  pliyaionomie  contractée  trahissait-elle  une 
humeur  massacrante. 

Les  préliminaires  .s'accomplirent  rapidement. 

Les  témoins  de  l'ex-capitaine  acceptèrent  les  épécs  apportées  par  M.  de  Giandlieu.  — 
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On  choisit  le  terrain.  —  Les  adversaires  se  mirent  en  garde,  et  le?  paroles  sacramentelles  : 

—  Allez,  messieurs!  —  furent  prononcées  par  le  vicomte. 

La  siipL^riorité  de  Grisolles  était  écrasante.  —  Elle  s'affirma  dus  les  premières  passe-. 

—  Snn-Uémo   comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  tireur  hors  ligne,  et  l'inquiétude  de  ser; 
témoins  devint  de  l'angoisse. 

Armand  de  Grandlieu  et  Georges  se  rassurèrent  un  peu,  en  croyant  cependant  s'aper- 
cevoir que  le  bretteur  ménageait  André. 

—  Sans  doute,  —  se  dirent-ils  du  regard  —  une  parcelle  de  générosité  existe  encore 
au  fond  du  cœur  de  cet  homme...  —  il  ne  veut  pas  abuser  de  sa  force,  il  recule  devant 
une  victoire  trop  complète  et  trop  facile  qui  serait  un  assassinat... 

Grisolles  en  effet  se  contentait  de  parer,  mais  il  le  ftiisait  avec  une  précision  mathéma- 
tique et  avec  une  raideur  attestant  que  son  poignet  avait  tout  à  la  fois  la  souplesse  et  la 
rigidité  de  l'acier. 

La  contraclion  de  son  visage  disparaissait  graduellement.  —  La  colère  se  changeait  en 
ironie.  —  H  souriait,  montrant  ainsi  sous  ses  moustaches  noires  et  effilées  des  dents 
éblouissantes. 

André,  tfès-calme  au  début  de  l'engagement,  commençait  à  perdre  quelque  peu  de  son 
sang-froid  en  voyant  la  physionomie  moqueuse  du  spadassin  dont  l'épée,  prompte 
comme  la  foudre  à  la  parade,  déconcertait  toutes  ses  attaques. 

II  sentait  venir  la  fatigiie  et,  en  même  temps  que  la  fatigue,  l'impatience. 

Ah  ça!  mais,  mon  petit  monsieur!  —  dit  tout  à  coup  Grisolles  —  vous  avez,  ce  me 
semble,  la  main  rudement  solide  pour  souffleter  les  gens,  mais  bigrement  molle  lorsqu'il 
s  agit  de  les  pourfendre!...  Vous  n'êtes  pas  mahn  du  tout!...  —  Il  faudrait  un  peu  de  pru- 
dence quand  on  a  si  peu  de  savoir-faire!...  —  J'aurais  pu  vous  tuer  une  demi-douzaine 
de  fois  déjà,  depuis  trois  minutes,  savez-vous!...  —  Il  n'aurait  fallu  que  vouloir. 

Eh!  monsieur,  —  répliqua  San-Hémo,  —  épargnez-moi  vos  railleries  de  mauvais 
goût,  et  tuez-moi  si  vous  pouvez!... 

Rien  ne  presse...  —  Nous  avons  du  temps  devant  nous...  —  il  fait  froid,  je  me 
réchauffe... 

La  colère  gagnait  André. 

Ah!  —  pensait-il,  —  si  je  pouvais  donner  à  cet  impudent  drôl(>  une  leçon  sévère! 

Il  redoubla  ses  attaques  avec  une  impétuosité  rageuse,  s'inqniélant  peu  de  se  décou- 
vrir et  clierchant  un  jour  par  où  son  épée  se  glisserait  pour  atteindre  la  pditiine  de  son 
adversaire. 

11  y  réussit  presque,  et  par  un  coup  désespéré  il  lui  eftleura  lavant-bras. 
Grisolles  redevint  som]»re  brusquement. 

—  Ah!  ah!  —  fit-il  —  nous  voulons  piiiuer  papa!...  —  Alors,  c'est  fini  de  ;iie!  — 
Attention,  jeuiu;  homme,  et  tâchez  de  vous  souvenir,  pour  votre  prochaine  allaire,  du  juli 
coup  que  je  vais  vous  enseigcier... 
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Grisolles,  les  dents  serrées,  les  sourcils  froncés,  feignit  de  se  d(^convrir,  revint  à  la 
parade  avec  une  violence  irrésistible,  fit  sauter  à  dix  pas  l'arme  de  San-l'iénio  ot  si-  fondit 
à  fond. 

Son  épée  entra  dans  le  côté  droit  de  la  poitrino  d'André  et  la  pointe  du  fer  sortit  de 
l'autre  côté,  sous  l'épaule. 

—  Germaine,  je  meurs  pour  vous...  —  se  dit  André  tout  bas. 

Il  tomba  à  la  renverse  les  bras  étendus,  et  il  se  serait  abattu  sur  la  terre  à  demi  rou- 
verte de  neige  si  le  vicomte  et  Georges  ne  s'étaient  élancés  pour  le  soutenir. 

L'ex-officier ,  saluant  avec  son  épée  sanglante  comme  il  eût  salué  dans  une  salle 
d'armes  après  un  assaut,  déclama  : 

—  Vous  me  rendrez  témoignage,  messieurs,  que  j'ai  fait  en  homme  d'honneur. 
Personne  ne  lui  répondit.  —  Alors,  s'adressant  à  ses  témoins,  il  ajouta  : 

—  Filons... 

Il  remit  son  paletot,  reprit  son  chapeau,  et  les  tiois  hommes  se  dirigèrent  rapidement 
vers  le  fiacre  qui  les  attendait. 

M.  do  Croix-Dieu,  laissé  par  nous  dans  le  coupé  d'André,  ne  s'était  que  fiès-impnrfai- 
teinent  rendu  compte  de  ce  qui  se  passait  derrière  les  arbres  dépouillés  bordant  la 
clairière. 

Il  avait  cependant  vu  tomber  le  jeune  homme  après  un  combat  d'une  interminable 
longueur,  et  cette  chute,  qui  semblait  annoncei-  une  blessure  grave,  le  remplissait  d'ellroi. 

—  Il  avait  besoin  que  San-Rémo  vécût,  car  sa  mort  ferait  crouler  les  plans  audacieux 
échafaudés  sur  lui. 

Le  bretteur  et  ses  témoins  arrivaient. 

Le  baron  fit  quehjues  pas  en  avant  et  barra  le  passage  à  Grisolles. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda-t-il  vivement. 

—  Eh  bien,  quoi?  —  répondit  le  drôle,  —  vous  m'avez  payé  un  coup  d'épée...  ,1',-ii 
donné  un  coup  d'épée...  Je  ne  vous  dois  plus  rien...  —  Bonjour... 

—  11  était  convenu,  vous  le  savez,  —  reprit  Croix-Dieu,  —  que  vous  ménageriez  ce 
jeune  homme...  —  Avez-vous  tenu  parole? 

—  Oui,  de  par  tous  les  diables,  j'ai  tenu  parole,  et  largement,  puisque  nous  avons 
ferraillé  pendant  dix  minutes  et  que  j'aurais  \m  le  toucher  eu  moins  de  dix  secondes!... 

—  Quelle  iiiazette,  ah  !  mes  enfants,  quelle  mazuUel 

—  Pourquoi  est-il  tombé? 

—  Eh!  donc,  parce  qu'il  est  venu,  bien  malgré  moi,  s'enferrer  comme  un  sof... 

—  .Mors,  la  blessure  est  dangereuse?...  mortelle  peut-être? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Ça  ne  me  regarde  pas...  Je  m'en  lave  les  nuiins...  — Est-ce 
qu'on  est  maître  de  ces  choses-là? 

—  Capitaine  Grisolles,  vous  m'avez  indigncuieiit  Ironiiié! 


^**^ 


340  LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS 


L'ami  (le  Lf^ocadio  fiappa  du  pied  et  prit  une  attitude  menaçante. 

—  Tonnerre!  —  s'écria-t-il,  —  savez-vous  que  vous  me  lasez,  h  la  fin!...  —  Est-ce  une 
affaire  que  vous  cherchez  pour  votre  propre  compte?...  —  Alors,  je  suis  votre  hommr... 
Envoyez  vos  témoins...  vous  avez  mon  adresse  ;  mais,  présentement,  fichez-moi  la  paix!... 
bonsoir!... 

Et  Grisolles,  en  compagnie  de  ses  honoiablos  acolytes,  monta  triomphalement  dai  s 
son  fiacre. 

Le  baron,  an  risque  de  paraître  impurtun  à  M.  de  Grandlieu,  se  dirigea  vers  la  clairière 
sans  perdre  une  minute. 

Quand  il  arriva  sur  le  terrain  où  le  duel  avait  eu  lieu,  André,  sans  connaissance,  livide, 
les  yeux  fermés,  respirait  péniblement.  —  Une  mousse  sanguinolente  venait  à  ses  lèvres  à 
chaque  aspiration,  et  le  chirurgien  dis;iit  au  vieillard  agenouillé  dans  la  boue  et  soulevant 
le  corps  inerte  : 

■ —  Je  crois  bien,  monsieur  le  vicomte,  que  le  pauvre  jeune  homme  est  perdu... 

—  Tué  pour  moi!  —  bali)utia  Armand  de  Grandlieu.  —  Ah!  c'est  horrible  et  je  ne 
m'en  consolerai  pas!... 


XLIV 


Les  Parisiens  tant  soit  peu  noctambules,  et  qui  connaissent  véritidilement  Paris,  sa- 
vent que  la  sortie  des. artistes  quittant  leur  tliéàtre  après  la  repnVentation  présente  assez 
souvent  un  spectacle  curieux. 

Quand .  au  boulevard,  on  vient  de  jouer  un  drame  à  succès,  certaine  portion  d;i 
public,  qui  n'appartient  pas  précisément  à  l'aristocratie,  attend  le  traîlj-e  pour  le  maudire 
et  le  premier  rôle  pour  l'acclanier. 

Mélingue  et  Dumaine  avaient  jadis  l'habitude  de  ces  ovations,  et  nous  n'avons  point 
entriidu  dire  qu'elles  leur  parussent  intempestives. 

Les  théâtres  de  genres  et  d'opérettes  ont,  à  la  suite  du  spectacle,  un  public  presque 
aussi  nombreux,  mais  d'un  aspect  tout  différent,  venu  dans  nn  autre  but  et  composé 
presque  exclusivement  de  gommeux  de  troisième  catégorie,  guettant  la  sortie  des  petites 
comédiennes  de  cinquième  ordre,  pour  faire  agréer  leurs  hommages,  ou  pour  offrir  leur 
.bras  et  nn  coupé  à  l'heure  lorsque  ces  hommages  ont  été  agréés  précédemment. 

Allez  vers  minuit,  en  hiver,  faire  un  tour  au  passage  des  Panoramas  [Galerie  des 
Variétés),  quand  le  théâtre  du  boulevard  Montmartre  joue  une  grande  pièce  à  figuration, 
et  vous  y  verrez  le  clan  des  cocodès  à  bonnes  fortunes,  le  collet  de  leur  paletot  relevé 
jusqu'aux  oreilles,  le  chapeau  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les  poches,  le  cigare  aux  lèvres, 
battfint  la  semelle  pour  se  réciiauITor,  se  lançant  de  temps  en  temps  des  regards  farouches, 
dans  la  prévision  d'une  rivalité  possible,  et  paraphrn-ant  dans  leur  for  intérieur  les  deux 
vers  d'opéra-comique  : 


Quand  on  attend  sa  belle,  ^ 

Que  l'allenle  est  cruelle  ! 

A  la  suite  de  la  première  représentation  des  Aspasies,  à  minuit  et  demi,  c'est  tout  au 
plus  si  huit  ou  dix  personnes  faisaient  le  pied  de  grue  sur  le  boulevard  Saint-Martin, 
épiant  la  sortie  des  artistes  du  tliéàtre  que  nous  ne  voulons  pas  nommer. 

Le  premier  rôle  et  le  traître  n'ayant  mérité  ce  soir-là  ni  acclamations  ni  malédictions, 
les  enthousiastes  des  troisièmes  galeries  avaient  regagné  leur  logis. 

Une  jeune  fille  enveloppée  dans  un  grand  tartan,  et  la  tête  emmitouflée  d'une  capeline 
de  flanelle  bleue,  parut  sur  le  seuil  du  couloir  étroit,  nauséabond,  mal  éclairé  par  un 
quinquet  et  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  immenses  affiches  dans  des  cadres  de 
bois. 

Une  longue  et  maigre  femme  d'une  soixantaine  d'années,  pauvrement  mais  préten- 
tieusement vêtue,  suivait  d'un  air  très-digne  en  portant  un  petit  paquet. 

—  Quel  temps  fait-il?  —  demanda  la  vieille. 

—  Très-froid,  ma  tante...  —  Je  crois  qu'il  va  tomber  de  la  neige...  —  Dépêchons-nous 
de  rentrer...  — répondit  la  jeune  fille  en  filant  d'un  pied  léger  sur  le  boulevard,  dans  la 
diii'ction  de  la' rue  de  Lancry. 

La  capeline  empêchait  de  voir  les  traits,  mais  la  voix  était  celle  de  Dinah  Bluet.  — 
Impossible  de  se  tromper  à  cet  organe  de  cristal. 

Quand  les  deux  femmes  eurent  parcouru  un  espace  de  trente-cinq  ou  quarante  pas, 
trois  des  personnages  faisant  faction  auprès  du  théixtre  se  détachèrent  du  petit  groupe  et 
se  mirent  en  devoir  de  les  suivre. 

Aucun  de  ces  trois  personnages  ne  nous  est  inconnu. 

C'était  d'abord  Octave  Gavard,  —  puis  l'homme  aux  limettes  bleues,  —  et  enfin  le 
grand  valet  de  pied  du  Flamand  van  Artoff. 

En  se  voyant  lancés  tous  les  trois  dans  la  même  direction  et  vraiseinblahloment  sur  la 
même  piste,  ils  se  regardèrent  avec  étonnement  d'abord,  puis  avec  défiance,  et  songèrent 
à  se  donner  mutuellement  le  change. 

L'homme  aux  lunettes  ralentit  le  pas,  d'un  air  indifférent. 

Octave  Gavard  s'arrêta  tout  à  fait  pour  allumer  un  cigare. 

Le  valet  de  pied,  au  contraire,  précipita  sa  marche  de  manière  à  dépasser  les  deux 
femmes,  mettant  en  pratique  le  précepte  si  connu  des  policiers  :  —  Suivre  en  précédant. 

Dinati  Bluet  et  sa  tante  s'engagèrent  dans  la  rue  de  Limcyy. 

L'homme  aux  lunettes  était  à  vingt  pas  derrière  elles,  —  Octave  à  vingt  pas  derrière 
l'homme  aux  lunettes. 

Le  silence  de  la  nuit  et  la  solitude  de  la  rue  donnaient  une  sonorité  singulière  à  leurs 
pas  foulant  le  pavé. 

La  jeune  fille  se  n-tourna  à  deux  ou  trois  reprises. 

—  Ma  lante,  je  crois  qu'on  nous  suit...  —  nmrmura-t-ello. 

—  Eli  bien!  (]u'estce  (|ue  ça  peut  nous  faire?  —  répli(jua  la  femme  maigre,  —  il  me 
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semhlc  que  nous  n'avons  rien  sur  nous  qui  puisse  tenter  les  filous...  —  On  dirait  que  tu  a 
peur... 

—  Un  peu,  ma  tante,  —  et  même  beaucoup...  —  Tenez,  voilà  un  sergent  de  ville...  — 
Voulez-vous  que  je  l'appelle?... 

—  Petite  sotte!...  Et  pourquoi  faire?...  Te  figures-tu  qu'ji  Paris  il  est  défendu  de  suivre 

les  femmes?...  —  J'ai  toujours  été  suivie,  moi  qui  te  parle!  —  C'est  flatteur On  ne  suit 

jamais  les  femmes  laides...  —  11  faudra  t'y  habituer...  —  Combien  sont-ils,  derrière  nous, 
ces  gens  qui  suivent?... 

—  Deux,  ma  tante... 

—  Ensemble?... 

—  Non...  séparés... 

—  Parfait...  —  Alors  ils  sont  trois... 

—  Comment?... 

—  Tu  vois  bien  ce  beau  domestique  en  longues  guêtres  avec  une  cocarde  au  chapeau... 
—  Eh  bien!  il  nous  guigne  aussi,  celui-là,  et  c'est  pour  le  compte  de  quelque  personnage 
important...  —  J'ai  vu  ça  tout  de  suite,  moi,  et  tu  vas  le  voir  aussi,  car  il  ne  tournera 
certainement  pas  la  rue  des  Marais,  ce  laquais,  sans  s'être  assuré  d'abord  si  nous  allons  à 
droite  au  à  gauche,  ou  tout  droit  devant  nous.  —  Ah  I  j'ai  l'ieil  américain,  petite  fille. 

La  ft  mme  maigre  ne  se  trompait  pas  et  le  fait  confirma  ses  prévisions. 

Dinah  Bluet  ne  dit  plus  rien  et  se  contenta  de  penser  que  sa  tante  en  sa\ait  terrible- 
ment long... 

La  tante  et  la  nièce  s'arrêtèrent  en  face  d'une  laide  et  haute  maison  de  la  rue  des  Marais- 
Saint-Martin,  et  Dinah  Bluet  dut  sonner  à  plusieurs  reprises  avant  que  le  portier,  sans 
doute  endormi,  se  décidât  à  leur  ouvrir. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elles,  l'honnne  aux  lunettes  continua  son  che- 
min d'un  air  indifférent,  en  ayant  soin  d'examiner  au  passage  le  numéro  de  la  maison  et 
de  le  graver  dans  sa  mémoire. 

Octave  accomplit  la  même  manœuvre,  puis,  voyant  passer  à  vide  un  maraudi'iir  attaidé 
qui  regagnait  sa  remise,  il  le  héla  et  se  fit  reconduire  rue  Caumaifin. 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  semaines,  ranémiqu<>  héritier  des  millions  de 
feu  Gavard  rentrait  coucher  dans  sa  maison. 

L'homme  aux  lunettes  s'arrêta  pour  regarder  la  voiture  s'éloigner,  puis  il  fit  demi-tour 
cl  revint  sur  ses  pas,  après  s'être  assuré  que  le  valet  de  pied  en  faisait  autant  do  son  côté; 
il  marcha  si  lentement  qu'il  ne  tarda  point  à  être  rejoint  par  ce  dernier,  et  il  profita  du 
moment  oîi  ils  s(ï  trouvaient  côte  à  côte  pour  dire  d'un  ton  engageant  : 

—  Cher  monsieur,  deux  mots,  s'il  vous  plaît... 

—  Hein?  qu'est-ce  que  c'est?  —  fit  le  domestique  en  toisant  dédaigneusement  du  haut 
en  bas  son  interlocuteur  dont  la  mine  lui  semblait  médiocic.  —  Passez  votre  chemin,  je  ne 
vous  connais  pas  !  I 

—  Oui,  mais  je  vous  connais  bien,  moi...  —  Vous  liiite^  partie  de  la  maison  de  M.  van 
Artoir., 
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—  Eh  bien,  apivs?...  —  demanda  le  valet  d'un  ton  rogue. 

—  Je  sais  à  merveille  ce  qui  me  procure  le  plaisir  de  vous  rencontrer  ici  cette  nuit, 
mais  je  suis  la  discrétion  même  et  je  ne  me  permettrais  point  de  m'innniscer  dans  des 
alTaires  qui  ne  sont  pas  les  miennes... 

—  Alois,  pourquoi  m'arrètez-vous?... 

L'homme  aux  lunettes  tira  de  sa  poche  deux  pièces  de  cent  sous  d'abord,  puis  un  por- 
tefeuille dans  lequel  il  prit  une  carte. 

—  Je  vous  arrête,  —  continua-t-il,  —  pour  vous  prier  de  boire  cette  bagatelle  à  ma 
santé  et  de  remettre  à  votre  maître  la  carte  que  voilà... 

—  La  carte  de  qui?... 

—  D'une  dame  qu'il  connaît  bien...  d'une  dame  dont  il  fait  grand  cas  et  qui  se  rap- 
pelle à  son  souvenir....  —  En  voyant  la  carte  il  comprendra... 

—  C'est  tout?.., 

—  Absolument...  —  vous  voyez  que  ça  ne  peut  vous  compromettre  en  rien...  J'ajou- 
terai que  ça  vous  vaudra  sans  doute  une  gratification  bien  sentie... 

—  Allons, 'donnez...  je  ferai  ce  que  vous  voulez... 

—  'N'^oici  les  dix  francs  et  la  carte...  —  Elle  est  pour  votre  maître  seul...  —  Ne  la  laissez 
pas  voir  à  mademoiselle  Desjardiiis...  c'est  important. 

—  Compris... 

Les  deux  promeneurs  nociurnes  se  séparèrent,  et,  tandis  que  l'bonirac  aux  luneltcs 
s'éloignait  en  se  frottant  les  mains,  le  valet  de  pied  s'approcha  d'un  bec  de  gaz  pour  jeter 
les  yeux  sur  la  carte  donnée  par  l'inconnu. 

Elle  était  de  dimension  beaucoup  plus  qu'ordinaire,  en  carton  porcelaine  très-épais  (-t 
doré  sur  tranche,  à  la  mode  d'il  y  a  trente  ans. 

Voici  la  reproduction  exacte  du  texte  qu'on  y  pouvait  lire  : 

MADAME  VEUVE   DE   SAINT-ANGOT 

SPÉCIALITÉ    DE    MARIAGES 

R'ipertoire  immense  de  partis  de  premier  ordre.  —  Fortunes  et  dots, 

depuis  un  Jusqu'à  cinq  millions.  —  Renseigneuumts  contrôlés  pur  les  Médecins 

et  les  Notaires  des  parties  intéressées.  — Positions  garanties. 

Sûretés  exceptionnelles.  —   Vingt  années   d'exercices   et   de   succès. 

LOYAUTÉ!!   —    TACTl!    —    DISCRÉTION!! 

SALONS   PAHTlCt'LIEAS    POUR   LES    EWTBEVL'E3 

DEUX    SORTIE? 
Hue  des  Sunssciies,  n"  ***, 

Le  valet  de  pied,  nitvir-  avo  r  lu,  se  mit  h  rire. 

—  Je  crois  comprendre,  —  murmura-t-il  en  glissant  la  carte  dans  sa  poche,  —  et  je 
puis  sans  danger  remettre  ceci  à  monsieur,  ouisque  monsieur,  a  ce  qu'il  parait,  connaît 
déjà,  la  bonne  dame... 


L'homme  aux  lunettes  regagna  le  boulevard,  prit  à  droite  et  fit  halte  près  de  l'encpinte 
en  planches  enfermant  les  ruines  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  dont  la  reconstruc- 
tion devait  commencer  seulement  au  printemps  suivant. 

Il  avait  remis  son  paletot  jaunâtre,  dans  lequel  il  s'enveloppait  de  son  mieux,  car  l'âpre 
brise  des  nuits  d'hiver  le  cinglait  en  plein  corps,  et,  marchant  de  long  en  large  dans  un 
espace  de  vingt-cinq  ou  trente  pas,  il  attendit. 

Son  attente  dura  près  d'une  heure. 

Enfin  un  pas  pressé  se  fit  entendre  et  un  commissionnaire,  orné  de  sa  médaille,  arriva 
tout  essoufflé. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  là...  —  s'écria-t-il  avec  cet  accent  des  enfants  de  la  Chavoie 
que  nous  nous  garderons  bien  de  reproduire.  —  Vous  avez  posé  un  bon  bout  de  temps, 
mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  —  Il  fallait  gagner  honnêtement  les  cent  sous  que  vous 
m'avez  donnés,  et  les  cent  autres  sous  que  vous  m'avez  promis,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  suivi  le  monsieur  que  vous  m'aviez  montré  à  la  sortie  de  la  comédie...  —  il  a 
causé  à  n'en  plus  finir,  sur  le  boulevard,  le  monsieur,  avec  des  autres  monsieiirs  comme 
lui,  et  puis,  après  qu'il  a  eu  causé,  il  est  monté  dans  sa  voiture,  je  suis  monté  derrière, 
moi,  et  nous  avons  filé  comme  un  chemin  de  fer,  jusqu'au  boulevai'd  Saint-Michel,  n°  127, 
où  il  est  descendu  et  où  je  me  suis  dit  :  —  Ce  n'est  pas  là  qu'il  demeure  puisque  le  berlingot 
et  le  poulet  d'Inde  restent  dans  la  rue... 

—  Après? 

—  Api'ès,  il  est  revenu,  le  monsieur,  il  est  remonté  dans  la  boîte,  moi  je  i-uis  remonté 
derrière,  et  nous  avons  filé  de  plus  belle  jusqu'au  numéro  ***  de  la  rue  Saint-Lazare...  — 
Le  cocher  a  crié  :  la  porte  !  —  La  voiture  est  entrée  dans  la  maison;  on  a  refermé  derrière 
elle...  —  Je  me  suis  dit  :  C'est  là  qu'il  demeure!...  —  J'ai  attendu  encore  un  moment  et  j'ai 
vu  de  la  lumière  s'allumer  derrière  les  vitres  du  logement  de  l'entre-sol,  et  le  monsieur  lui- 
même  a  mis  le  nez  à  la  fenêtre...  —  Donc,  je  tenais  la  pie  au  nid  et  j'avais  gagné  mon 
argent!...  je  suis  revenu  toujours  courant,  et  me  voilà!...  C'est-il  de  la  besogne  bien 
faite?... 

—  Oui,  mon  brave... 

L'homme  aux  lunettes  écrivit  au  crayon,  sur  une  page  de  son  carnet,  le  numéro  de  la 
rue  Saint-Lazare,  donna  cent  sous  au  commissiunnaiie  et  s'éloigna  en  se  frottant  les 
mains  de  nouveau. 
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—  Je  crois  Imimi,  monsieur  le  vicomte,  que  le  [laiivre  jeune  homme  est  perdu...  — 
avait  dit  le  rliirur^icn  au  vicomte  de  Gratidlieu,  après  avoir  examiné  la  terrible  blessure 
f.iilc  ]iar  11'  caiiilainc  (iiisulles  à  André,  et  nous  savons  que  Philippe  de  Croix-Dieu  était 
arrivé  juste  à  temps  pour  entendre  ces  tristes  paroles. 
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L(;  conimissairp  fit  di'nx  pas  mi  aviuit  Pt  s'nrn'ta  muet  d'Iiorn^iir. 


—  Pardonnez-mui  riiirliscnHinn  de  ma  flômaiclie,  iTiniisieur  le  vicuiiito,  —  sV-cria-t-il, 
—  mais  jf;  nai  pu  résister  à  mon  inquiétude,  à  mes  angoisses,  en  voyant  de  loin  toiubur 
M.  de  San-Rémo,  pour  qui  j'éprouve  la  plus  vive,  la  plus  paternelle  affection... 

Le  mari  de  Germaine  inclina  la  tète  sans  répondre. 

•  Ainsi,  —  continua  le  jjaron  en  sadressant  au  chirurgien,  —  la  blessure  est  dange- 
reuse? 
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—  Dangereuse  et  mortelle,  j'en  ai  grand'peur,  monsieur.... 

—  N'allez-vous  donc  rien  entreprendre  pour  sauver,  pour  soulager  du  moins  ce 
malheureux  enfant? 

—  Je  vais  tenter  de  dégager  le  poumon  par  une  saignée....  —  il  n'y  a  pas  autre  chose 
à  faire,  et  s'il  reste  une  chance  de  salut,  chance,  hélas!  bien  faible,  elle  est  là... 

Le  chirurgien  fendit  dans  toute  sa  longueur  la  manche  de  la  chemise  d'André,  banda 
le  bras  et  piqua  la  veine. 

Le  sang  coula,  lentement  d'abord  et  pour  ainsi  dire  goutte  à  goutte,  traçant  un  sillon 
d'un  rouge  sombre  sur  la  peau  fine  et  blanche,  puis  il  jaillit  avec  plus  de  force  ;  l'oppres- 
sion du  blessé  diminua  presque  aussitôt  et  l'écume  pourpre  cessa  de  monter  à  ses  lèvres. 

Il  poussa  un  long  soupir,  mais  sans  ouvrir  les  yeux. 

Le  vicomte  de  Grandlieu,  Georges  Tréjan  et  le  baron  suivaient  les  détails"  de  l'opération 
et  ses  résultats  avec  une  attention  ardente  et  un  intérêt  facile  à  comprendre. 

—  Eh  bien?  —  murmura  Armand  de  Grandlieu. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  vicomte,  le  succès  obtenu  dépasse  mon  attente,  j'en  conviens, 
mais  je  ne  voudi-ais  pas  vous  donner  une  espérance  vaine,  car  aucun  résultat  décisif  ne 
peut  être  obtenu  en  ce  moment... 

—  Cependant  il  y  a  du  mieux? 

—  Oui,  sans  doute;  seulement,  pour  que  ce  mieux  se  soutînt,  il  faudrait  qu'un  caillot 
se  formât  et  vint  arrêter  l'hémorragie  intérieure...  —  Nous  aurions  alors  une  trêve,  une 
simple  trêve,  et  le  péril  n'aurait  pas  disparu,  tant  s'en  faut!  —  Des  complications  infinies 
peuvent  survenir... 

—  Vous  les  combattrez.  —  La  science  peut  beaucoup... 

—  La  science  propose  et  Dieu  dispose. 

—  Le  blessé  est-il  transportable? 

—  Je  le  crois... 

—  En  voiture? 

—  Non  pas!  le  mouvement  de  la  voiture  serait  assurément  funeste...  —  Il  faut  un 
brancard,  des  matelas  et  deux  hommes... 

—  Tout  cela  peut  se  trouver  à  Vinconnes. .  —  dit  vivement  Georges  ;  —  je  vais  prendre 
la  voiture  de  ce  pauvre  André,  et  je  cours... 

—  Et  moi,  si  monsieur  le  vicomte  le  permet, —  ajouta  Philippe  de  Groi.\-Dieu,  —  j  irrii 
cliercher  les  coussins  de  son  landau  pour  en  faire  une  couche  provisoire  sur  laquelle  on 
étendra  le  blessé. 

—  Ah!  certes,  je  le  permets!  —  s'éci'ia  .\iniaiul,  —  et  je  vous  remercie,  monsieur  le 
baron,  d'y  avoir  pensé... 

Georges  Tréjan  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  amenant  avec  lui  deux  solides  gail- 
lards munis  d'un  de  ces  brancards  qui  servent  à  transporter  dans  les  hôpitaux  les  victime- 
des  mille  accidents  de  la  rue. 

André,  toujours  sans  connaissance,  fut  installé  le  mieux  possible  sur  ce  biancai'd  et 


recouvert  d'une  toile  soutenue  par  des  cerceaux  et  cacijuut  le  corps  aux  regards  curieux. 

M.  de  Grandlieu,  Georges,  le  baron  et  le  chirurgien  ne  voulurent  point  remonter  en 
voiture.  —  Ils  suivirent  la  marche  lente  des  porteurs  qui  devaient,  par-dessus  tout,  éviter 
la  moindre  secousse  à  leur  fardeau,  et  le  lugubre  cortège,  à  pied,  sous  la  neige  qui  main- 
tenant tombait  à  flocons  press(5s,  prit  le  chemin  de  Paris. 

De  temps  en  temps  le  chirurgien  commandait  une  halte,  soulevait  la  toile  et  s'assurait 
que  le  blessé  respirait  encore. 

11  fallut  plus  de  deux  heures  pour  aller  du  bois  de  Vincenncs  au  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Boulogne. 

Le  trajet  ne  paraissait  pas  avoir  empiré  nolahlcraeiit  l'état  d'André.  —  On  le  coucha 
sur  son  lit  sans  qu'il  ouvrît  les  yeux.  —  Sa  livide  pâleur  donnait  à  son  visage  l'apparence 
d'un  masque  de  cire  vierge.  —  Le  faiijle  souffle  soulevant  sa  poitrine  à  intervalles  irrégu- 
liers prouvait  seul  qu'il  n'avait  point  cessé  de  vivre. 

Le  chirurgien,  interrogé  par  Armand,  répondit  que  le  péi'il  résultant  de  l'hémorrhagie 
intérieure  lui  paraissait  à  peu  près  conjuré,  mais  la  double  blessure  allait  s'enflammer  à 
coup  sûr,  en  même  temps  que  se  déclarerait  la  fièvre,  et  le  jeune  marquis,  très-afTaibli  par 
la  grande  quantité  de  sang  qu'il  avait  perdu,  ne  succomberait-il  pas  dès  les  premiûts 
accès  ? 

Celte  question  menaçante  et  la  préoccupation  visible  de  l'homme  de  science  n'étaient 
point  de  nature  à  rassurer  le  vicomte  de  Grandlieu,  Georges  Trôjan  et  le  baron. 

.\rniand,  forcé  de  rentrer  chez  lui  pour  porter  des  nouvelles  à  Germaine  qu'il  avait 
laissée,  le  matin,  dans  un  état  presque  inquiétant  d'agitation  nerveuse,  fit  pi'omettre 
au  chirurgien  de  ne  pas  quitter  un  seul  instant  le  chevet  du  blessé,  annonça  qu'il  re- 
\  iendiait  dans  une  ou  deux  heures,  et  reprit  le  chemin  du  faubourg  Saint-Ilonoré. 

Puiu-  la  [iréniière  fois  de  sa  vie  la  fille  de  (Ilotikhï  di'  Uamlal  ne  s'était  pas  senti  le 
courage  de  donner  à  sa  toilette  les  soins  de  tous  les  jours... 

Elle  avait  refusé  d'abandonner  aux  mains  habiles  de  sa  feninie  de  chambic  sa  spk-ndicle 
(iii'velure  blonde  dont  les  nattes  lourdes,  à  demi  défaites  pendant  les  longues  l>eures 
d'insomnie  de  la  nuit  précédente,  échappaient  aux  dents  du  peigne  d'écaillé  et  roulaient 
sur  ses  épaules. 

Elle  portait  un  peignoir  blanc  négligemment  attaché,  —  un  df  ces  splemildes  peignoirs 
couverts  de  broderies,  de  dentelles,  de  nœuds,  de  rubans,  qui  sont  l'honneur  du  trousseau 
des  jeunes  mariées  millionnaires. 

La  fraise  de  Malines  à  la  Henri  111  entourant  le  cou  délicat  do  Germaiiu;  était  froissée 
comme  si  la  jeune  femme  avait  laissé  tomber,  à  plusieurs  reprises,  sa  tête  sur  la  poitrine. 
'—  Ses  joues  veloutées  sendilaient  t(jutes  blanches  par  le  contraste  du  ruban  d'un  rose 
vif  passé  dans  les  dentelles  et  tranchant  sur  leur  pâleur. 

Un  cercle  bleuâtre,  d'un  ton  si  fin  qu'il  ressemblait  à  une  ombre  portée,  entourait  ses 
grands  yeux. 

Vainement  le  maître  d'hùtel,  a  trois  reprises,  était  venu  lui  dire  : 

—  Madame  la  vicomtesse  est  servie... 

Elle  ira\ait  pas  franchi  le  seuil  de  la  salle  a  manger. 
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Les  valets  se  répétaient  les  uns  aux  autres  : 

—  Monsieur  est  sorti  ce  matin,  au  petit  jour,  et  ne  rentre  pas...  —  Madame  va  et  vient 
comme  une  folle  et  oublie  de  di'jeuner...  —  Pour  sûr  il  se  passe  quelque  chose! 

A  trois  heures  de  l'aprèsinidi  la  porte-  cochère  s'ouvrit  enfin  et  le  landau,  décrivant 
dans  la  cour  un  cercle  d'une  merveilleuse  précision,  s'arrêta  devant  le  perron. 

Germaine  n'attendit  point  qu'Armand  eût  franchi  les  degrés  pour  venir  la  rejoindre  au 
salon.  —  Elle  courut  à  sa  rencontre  jusqu'au  vestibule,  et  lui  cria  : 

—  Eh  bien?... 

M.  de  Grandlieu  l'attira  doucement  à  lui,  mais,  au  lieu  de  la  serrer  dans  ses  bras,  il 
toucha  seulement  son  front  de  ses  lèvres,  d'une  façon  tout  à  la  fois  tendre,  respectueuse 
et  paternelle. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  —  répliqua-t-il,  —  ceux  qui  défendent  les  causes  les  plus 
justes  ne  sont  pas  toujours  les  plus  heureux... 

Germaine  attacha  ses  yeux  agrandis,  avec  une  indicible  expression  d'effarement,  sur  le 
fisage  sombre  d'Armand. 

—  Ainsi,  —  balbutia-t-elle,  —  M.  de  San-Rémo?... 

—  Blessé... 

—  Dangereusement?... 

—  Oui... 

—  Mortellement?... 

—  Je  n'ose  répondre  à  cette  question... 

—  Pourquoi?... 

—  Le  chirurgien,  au  moment  où  je  l'ai  quitté  tout  à  l'heure,  ne  désespérait  pas  entiè- 
rement, mais  il  espérait  bien  peu... 

Nous  avons  dit  que  Germaine  était  pà'e.  —  Sa  pâleur  devint  plus  intense.  —  Elle  fit 
sur  elle-même  un  héroïque  effort,  et  reprit  : 

—  Venez  avec  nidi,  mon  ami,  et,  je  vous  en  prie,  racontez-moi  .sans  rien  omettre  tout 
ce  ([ui  s'est  passé... 

M.  de  Giandlieu  accompagna  la  jeLine  femme  au  salon  et  lui  fit  le  récit  détaillé  qu'elle 
demandait  et  qu'il  termina  par  ces  mots  : 

—  Vuus  le  voyez,  mon  enfant,  .\ndr6  de  San-Rémo  va  sans  doute  payer  de  sa  vie  une 
action  imprudente  et  folle,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  la  preuve  indiscutable  d'un  grand 
cojur  et  d'une  âme  noble  entre  toutes!!  —  Cette  belle  existence  à  peine  commencée  va 
s'éteindre  en  sa  fleur,  et  j'en  suis  la  cause  innocente!!  —  Jugez  de  ce  que  je  dois  souffrir! 
Comprenez  les  déchirements  que  j'endure  ! 

—  .\h!  —  nmrnmra  Germaine  d'une  voix  sourde  et  la  tète  basse,  — je  comprends  I 

—  Je  le  connaissais  à  prine,  ce  jeune  homme,  —poursuivit  le  vicomte  ;  —  une  seule 
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fois  je  l'avais  vu,  vous  vous  en  souvenez,  dans  l'atelier  de  notre  cousin  Tréjan.  —  Je  le 
trouvais  charmant  et  je  crois  l'avoir  dit,  mais,  dès  le  même  soir,  il  était  oublié...  —  Eh 
bienl  maintenant  qu'il  va  mourir,  et  mourir  pour  moi,  il  me  semble  que  des  liens  mysté- 
rieux nous  unissaient  étroitement...  —  11  me  semble  que  je  l'ai  toujours  connu,  il  ma 
semble  que  je  l'ai  toujours  aimé...  —  Comprenez-vous  cela,  Germaine? 

—  Oui,  —  répéta  la  vicomtesse  pour  la  seconde  fois,  —  je  comprends.,. 

—  Je  vais  retourner  auprès  de  lui...  —  reprit  Armand  après  un  silence. 

—  Oui...  sillez...  —  Serez-vous  longtemps? 

—  Non.  —  Bientôt  je  reviendrai  vous  donner  des  nouvelles...  et  armez-vous  de 
courage,  mon  enfant,  car  je  ne  sais  quel  inexplicable  pressentiment  m'avertit  que  ces  nou- 
velles ne  seront  pas  bonnes  . . 

—  Les  pressentiments  sont  souvent  menteui^s... 

—  Dieu  veuille  qu'ils  le  soient  aujourd'hui... 

-M.  de  Grandlieu  sortit. 

Germaine,  d'un  pas  lent  et  en  quelque  sorte  automatique,  —  le  pas  du  somnambule 
pendant  le  sommeil  magnétique, —  regagna  son  appartement  et  passa  de  sa  chambre  dans 
une  petite  pièce  arrangée  pour  elle  en  façon  ôi  oratoire. 

Cet  oratoire,  restitution  exacte  de  celui  d'une  châtelaine  au  moyen  âge,  était  une  mer- 
veille de  goût,  d'art  et  de  lichesse. 

Tous  les  objets  rassemblés  dans  cette  pièce  à  force  d'argent  et  de  patience  se  recom- 
muiidaient  par  une  date  certaine  et  par  une  origine  authentique.  —  11  y  avait  là  des  tapis- 
series inestimables,  des  boiseries  sculptées  au  canif  par  un  artiste  inconnu  pour  le  cho;ur 
de  quelque  opulente  abbaye,  des  vitraux  de  la  meilleure  époque,  des  émaux  byzantins,  des 
reliquaires  d'un  travail  miraculeux,  et  un  prie-Di^u  du  quinzième  siècle  qui  ressemblait  à 
de  la  dentelle  de  bois  d'ébène. 

Un  coussin  de  velours  noir  galonné  d'argent,  placé  au-dessus  de  ce  prie-Uieu, 
supportait  un  livre  d'heures  manuscrit  orné  de  miniatures  exquises  et  un  petit  christ  en 
cuivre  tout  oxydé  cloué  sur  une  croix  de  bois  noir. 

Cet  humble  crucifix,  évidennnent  mudcrnc,  jurait  avec  la  splendeur  artistique  dos 
objets  qui  l'entouraient,  et  cependant  il  était  pour  Germaine  plus  précieux  mille  fois  à  lui 
seul  que  toutes  les  magnificences  de  l'oratoire... 

C'est  qu'ilavait  reposé,  vingt-deux  ans  auparavant, sur  les  lèvres  de  madame  de  llaii(i;i! 
agonisante,  et  qu'Armand  de  Grandlieu,  voulant  le  conserver  à  l'orpheline,  l'avait  obtenu 
du  prêtre  venu  dans  le  logis  de  la  sage-femme  pour  ouvrir  les  portes  du  ciel  à  l'âme  de 
Clotilde... 

Germaine  s'agenouilla,  et  baisant  pieusement  le  divin  crucifié,  comme  avant  elle  avait 
fait  sa  mère,  murmura  : 

—  Dieu  puissant,  Dieu  bon,  Dieu  juste,  sauvfz  de  la  mort  l'enfant  généreux  qui  s'est 
levé  pour  la  défense  d'un  vieillard!  —  Ce  qu'aurait  fait  un  fils  pour  son  père,  il  l'a  fait 
pour  l'homme  excellent  dont  je  suis  la  fille!  !  —  Laissez-le  vivre,  mon  Dieu...  il  est  mon 
fi'ère  et  je  l'aime!  ! 
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Ai-mantl  do  Grandiicii,  en  se  rendant  du  faulioiiig  Saint-Honoré  à  l'hôtel  de  la  rue  de 
B  oulogne,  sentait  grandir  en  lui  ce  pressentiment  sombre  dont  nous  l'avons  entendu  parlei 
à  Germaine... 

Le  chirurgien,  le  baron  et  Georges  Tréjan  !i'avaient  point  quitté  la  chambre  du  blessé. 

Au  moment  où  le  vicomte  franchit  le  seuil  de  cette  chambre.  Croix-Dieu  était  auprès 
du  lit. 

L'artiste  et  le  chirurgien  causaient  à  voix  basse  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  l'ex- 
pression de  leur  visage  n'offrait  rien  de  rassurant. 

Armand  n'eut  pas  même  besoin  de  formuler  une  question. 

—  Hélas  I  monsieur  le  vicomte,  —  murmuia  le  chirurgien  à  son  oreille,  —  tout  va  mal  ! 
Les  complications  que  je  prévoyais  sui'viennent...  les  symptômes  les  plus  alarmants  se 
déclarent... 

—  .\insi,  —  demanda  le  vieillard,  —  le  faillie  e-poir  ([ue  vous  aviez  conservé  s'envole? 

—  Cet  espoir  n'existe  plus...  —  A  moins  d'un  miracle,  M.  de  San-Iiémo  ne  passera 
pas  la  nuit... 

Armand  baissa  la  tête  et  du  revers  de  sa  main  gant  je  essuya  ses  yeux  humitles.  puis, 
après  un  moment  de  silence,  il  se  dirigea  vers  le  lit. 

Croix  Dieu  fit  i-apidement  quelques  pas  au-devant  de  lui  et,  l'arrêtant  par  un  geste  res- 
pectueux, lui  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  vicomte,  n'uxaiieez  pas,  je  vous  en  supplie... 

—  Pourquoi?... 

—  L'agonie  de  ce  malheureiix  enfant  commence  et  c'est  un  spectacle  trop  triste... 

—  Qu'importe  la  tristesse  du  spectacle?...  —  répliqu  t  Armand  de  Grandlieu.  —  J'aurai, 
.s'il  le  faut,  le  courage  de  regarder  mourir  celui  qui  meurt  pour  moi... 

Le  baron  ne  pouvait  opposer  d'objection  nouvelle  à  la  volonté  du  visiteur.  11  s'eflaça 
donc  en  saluant. 

Sa  tentative  infructueuse  [mui'  l'iiijieciier  le  \icon':!i'  d'ai'river  jusiju'au  blessé  n'était 
pi  int,  d'ailleurs,  sans  motif.  —  André  avait  le  délire,  et  dans  ce  délire  il  prononçait  par 
moments  un  nom,  —  celui  de  Germaine. 

Armand  s'arrêta  près  du  chevet. 

Une  rougeur  ardente,  une  effrayante  agit;ition,  av;>ient  remplacé  la  pàlein-  livide  et 
l'immobilité  du  jeune  homme. 

Ses  yeux  largement  ouverts,  où  brillaient  des  lueurs  élranges,  se  fix  \ient  sur  le  vide.  — 
.\  coup  sûr  ils  ne  distinguaient  point  les  objets  réels,  et  contemplaient  tantôt  avec  colère 
tiuitôt  avec  extase,  le^  fantôme-  créés  par  la  fièvre 
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Sans  doute  le  visage  railleur  et  menaçant  du  capitaine  Grisolles,  et  la  douce  image  de 
Germaine,  passaient  tour  <"i  tour  devant  eux. 

Les  lèvres  d'André  remuaient  comme  pour  prononcer  des  mots,  mais  n'articulaient  que 
des  sons  indistincts.  — Croix-Dieu,  épiant  leurs  mouvements,  devinait  bien  encore  le  nom 
de  madame  de  Grandlieu,  mais  le  vicomte  ne  pouvait  l'entendre. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  se  fit  un  nouveau  et  brusque  changement  dans  l'état 
du  b!essé. 

Une  sorte  de  convulsion  secoua  ses  membres.  —  Il  se  souleva  comme  un  homme  (jui 
va  s'élancer,  puis,  retomljaut  sur  son  oreiller,  il  resta  sans  mouvement,  presque  semiilal)Ie 
à  un  cadavre  déjà  raidi. 

—  Mon  Dieu...  —  balbutia  M.  de  Grandheu,  — est-ce  la  fin?...  vient-il  d'expirer?... 
Le  chirurgien  appuya  deux  de  ses  doigts  sur  le  poignet  d'André. 

—  Pas  encore...  —  répondit-il  ensuite:  —  mais  je  le  répète,  à  moins  d'un  miracle  il  ne 
passera  pas  la  nuit. 

Armand  ne  pouvait  abandonner  longtemps  Germaine  à  sa  tristesse  solitaire.  —  11  sr- 
retira  donc,  le  cœur  serré,  en  priant  le  chirurgien  de  le  faire  piévenir  à  son  hôtel,  fût-ce 
au  milieu  de  la  nuit,  si  contre  toute  espérance  un  mieux  subit  se  manifestait,  ou  lorsque 
l'événement  funeste  serait  accompli. 

te  baron  ne  tarda  guère  à  suivre  son  exemple. 

Rien  ne  le  retenait  plus  dans  cette  maison,  maintenant. 

André  avait  dû  être  pour  lui  un  instrument  précieux,  utile,  indispensable.  —  Peu  lui 
importait  désormais  cet  instrument,  puisque  la  mort  allait  le  briser!...  Il  annonça  cepen- 
dant que  vers  minuit  il  reviendrait  prendre  des  nouvelles. 

Tréjaii  resta  seul  avec  le  chirurgien  auprès  de  l'agonisant. 

L'artiste,  malgré  cette  déplorable  faiblesse  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  con- 
stater, était  un  cœur  d'or.  —  De  la  meilleure  foi  du  monde  il  prenait  sa  récente  liaison 
avec  André  de  San-Rémo  pour  une  vieille  amitié,  et  il  ne  voulait  pas  que  le  jeune  homme 
exhalât  ?on  dernier  souffle  sans  avoir  au  moins  un  ami  près  de  lui  pour  lui  ftumer  les 
yeux. 

—  Rue  de  Rome...  —  dit  le  baron  à  .lames,  en  remontant  dans  son  coupé. 
Et,  tandis  que  le  stepper  filait,  Groix-Diou  pensait  : 

—  Décidément  la  chance  est  contre  moi  !  —  Une  affaire  si  bien  combinée!  —  l'inven- 
tion de  ce  duel  était  un  pur  chef-d'œuvre!  — Je  perds  une  belle  partie  avec  la  main  pleine 
d'atouts!  —  André,  lui,  y  laisse  sa  vie...  pauvre  garçon  !...  mais  c'est  sa  faute!  pounjuoi 
frapper  si  fort?  —  Ah  !  ce  Grisolles!  quelle  triste  brute!  —  Restent  les  millions  d'Ocfavc... 
—  Va  t-ilaussi  m'échapper,  celui-là?  —  Pciuii|ni»i  non?  —  Muaml  la  (b'vciui'  ariivi',  tout 
s'i'fVondrc  !... 

l'Iiilippe  de  Cruix-Diini  rnniita  clir/  Hrini'  (Ir.nidcliainp  f\.  la  tri  m  va  ili-  l'nil  mi''fli;ui(i' 
huiMi.Mir. 
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Nous  savons  déjà  qu'Octave  n'était  point  venu  reprendre  sa  place  dans  l'avant- scène 
la  veille  au  soir,  et,  non  content  de  cette  fugue,  il  n'avait  ni  paru,  ni  donné  signe  de  vie 
pendant  toute  la  journée. 

—  11  peut  bien  s'en  aller  à  tous  les  diables,  ce  méchant  gamin!...  —  ajouta  l'aimable 
enfant  après  avoir  mis  le  baron  au  fait  de  la  situation.  —  Pour  ce  que  je  tenais  à  lui!...  — 
Vous  vous  souvenez  que  mon  rêve  était  de  le  lâcher  et  que  je  l'aurais  fait  sans  vous...  — 
Mais  enfin,  quand  on  sait  vivre,  on  prévient  sou  monde...  —  On  donne  aux  gens  le  temps 
de  se  retourner...  —  Bref,  je  suis  à  pied,  et  ce  n'est  pas  drôle  !  Octave  n'est  qu'un  polisson  !. .. 

—  Je  vous  ramènerai  le  déserteur,  ma  mignonne...  —  répondit  le  baron.  —  Et,  quand 
vous  l'aurez  repris,  gardez-le  bien...  —  Amusez-le  beaucoup...  —  C'est  un  garçon  frivole... 
il  a  besoin  de  distractions...  —  Ne  lui  laissez  point  de  repos...  Songez  aux  six  millions.. 

Reine  Grandchamp  fit  la  moue,  et  Croix-Dieu  se  dirigea  vers  la  rue  Caumartin. 
Il  gagna  le  premier  étage  de  la  maison  que  nous  connaissons  et  demanda  au  valet  de 
c'iambre,  non  madame  Blanche  Gavard,  maisttctave. 

—  Ah  !  —  s'écria  le  domestique  avec  un  élan  de  joie  sincère,  —  monsieur  le  baron,  qui 
e=t  si  bon,  va  être  bien  étonné,  et  sera  bien  content  !... 

—  Étonné  et  content,  Dominique!...  De  quoi  donc?... 

—  M.  Octave  est  rentré  cette  nuit!...  et  il  a  couché  ici!...  Et  il  a  déjeuné  ici!...  —Il  est 
sorti  tantôt,  mais  il  est  revenu!...  —  Et  à  cette  heure  il  est  dans  son  appartement!...  — 
Et  c'est  probablement  aux  excellents  conseils  de  M.  le  baron  que  nous  devons  cet  heureux 
changement... 

—  Mes  excellents  conseils,  comme  vous  dites,  y  sont  peut-être  en  effet  pour  quelque 
chose,  Dominique!  —  répondit  Croix-Dieu  en  riant.  —  Je  suis  de  plus  en  plus  enchanté, 
d'ailleurs,  d'avoir  cette  preuve  nouvelle  de  l'attachement  que  vous  portez  à  votre  jeune 
maître...  —  Annoncez-moi,  s'il  vous  plaît... 

Une  minute  après,  le  baron  entrait  dans  la  chambre  à  coucher  si  bien  capitonnée  par 
les  soins  de  Lebel-Girard,  tapissier  sans  rival  et  adjoint  au  maire  d'Enghien-les-Bains. 

Octave,  accroupi  dans  une  chauffeuse  au  coin  d'un,  grand  feu,  avait  attiré  près  de  lui 
une  petite  table,  et,  —  chose  prodigieuse,  inouïe,  invraisemblable  —  il  écrivait,  s'interrom- 
pant  de  temps  en  temps  pour  relire  ce  qu'il  avait  écrit,  puis  levant  les  yeux  vers  le  plafond 
d'un  air  absolument  inspiré. 

Cinq  ou  six  feuilles  de  papier  à  lettre,  couvertes  de  lignes  irrégulières  et  niacul'''("!  de 
ratures,  gisaient  à  ses  pieds  sur  le  tapis.  —  Sa  besogne  l'absorbait  si  bien  qu'il  aspirait 
machinalement  et  à  intervalles  réguliers  la  fumée  absente  d'un  cigare  éteint  depuis  dix 
minutes. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  et  en  voyaTil  .M.  de  Croix-Dieu,  il  s'écria  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  baron!...  Ah!  par  exemple,  ça,  c'est  gentil  !  —  Je  suis  très,  très, 
très-occupé,  mais  vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout...  —  Asseyez- vous,  mon  excellent  bon, 
et  taillons  une  forte  bavette... 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  curieux,  et  peut-être  bien  indiscret,  —  fit  Croix-Dieu,  — 
mais  que  diable  faites-vous  donc  là?  , 
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Octave  se  icngorgea  et  sa  pauvre  petite  figure  maigriotte,  aux  pommettes  saillantes 
prit  une  expression  de  vanité  indicible  et  de  prodigieux  contentement.' 

—  Ce  que  je  fais?  —  répéta-t.-il.  —  Vous  ne  le  devineriez  jamais,  baron,  jamais  do'la 
vie  :...  Donc  il  vaut  mieux  vous  le  dire  illico.  —  Je  fais  de  la  littérature,  tel  que  vous  nio 
voyez!  Je  suis  en  train  dimproviser  quelques  petits  vers.  —  Mon  Dieu  oui  !  —  II, ■in?  ,.|1,; 
est  bien  bonne? 

-  Vous  faites  d>;s  vers  !  -  s'écria  Croix-Dieu  stupéfait,  -  vous,  Octave  !... 


— ^^  Je  n'en  ai  pas  l'air,  n'est-ce  pas?  —  C'est  pourtant  comme  ça,  oui,  mon  bon!  —  Et 
je  crois  que  j'en  pince  assez  joliment...  —  Je  ne  suis  point  encore  très-avancé,  c'est  vrai, 
mais  ça  marche,  et  j'ose  croire  que  ça  sera  d'un  galbe  à  tout  casser...  Ecoutez  un  pou... 

Et  il  lut  : 

A   CELLE    QUE   J'AIME. 

Jeune  fille  dont  les  yeux  sont  pleins  du  charme  le  plps  doux, 
De  ta  beauté  si  pure  les  anges  mêmes  seraient  jaloux... 

—  Vous  dites  que  ce  sont  des  vers?...  —  interrompit  le  baron. 

—  Qu'est-ce  que  ça  serait  donc?  —  répliqua  le  jeune  Octave.  —  Vous  entendez  bien 
que  ça  rime  -.jaloux  et  douxll  !  —  Oui,  ce  sont  des  vers!  —  Les  deux  premiers  sont  peut- 
être  un  peu  longs,  mais  comme  il  y  en  a  de  beaucoup  plus  courts,  ça  fera  une  moyenne... 
—  Vous  comprenez  ça? 

—  Très-bien... 

—  Je  continue  : 

Ton  visage  est  charmant...  la  voix  est  tendre, 

On  voudrait  toujours  te  voir  et  t'enlendre! 

Je  suis  un  bon  jeune  homme  encore  adolcscnnl. 

Je  t'olTre  mon  cœur  et  l'hommage  de  mon  printemps. 

Je  n'ai  jamais  ainir  que  toi,  chùre  enchanteresse, 

Aussi,  je  t'aime  avec  vine  étonnante  ivresse, 

Et,  quoique  ayant  vingt  ans,  me  voici  prêt  à  mourir, 

Si,  par  un  peu  d'espoir,  tu  ne  viens  me  secourir... 

Sache  bien  que  le  ciel  en  te  créant  si  belle 

Ne  t'a  pas  donné  le  droit  d'être  cruelle... 

«  J'en  suis  là...  Vous  voyez  qu'il  y  en  a  déjà  douze...  et  je  n'ai  mis  qu'une  heure  à  les 
l'aire...  —  Comment  les  trouvez-vous? 

—  Très-curieux. 

—  Pour  un  homme  qui  n'en  fait  pas  son  état,  ils  ont  un  rode  cachet,  hein?...  On  y 
sent  la  passion? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  y  déborde,  la  passion!...  —  C'est  de  la  poésie  volcanique!...  — 
Sans  compter  que  les  rimes  sont  d'une  richesse  !  —  Mes  compliments  sincères!... 

Le  baron  disait  ces  choses  avec  le  plus  parfait  sérieux.  —  Octnve  les  écoutait  avec  un 
sérieux  non  moins  admirable  et  les  prenait  le  mieux  du  monde  pour  argent  comptant. 

—  Mais  d'où  vous  est  venu  cet  accès  de  lyrisme?...  —  poursuivit  M.  de  Croix-Dieu.  — 
Uien,  hier,  n'annonçait  cette  crise... 

—  Rien  absolument!...  Mais  c'est  que,  voyez-vous,  depuis  hier  il  s'est  passé  quelque 
chose  d'énorme  !  !  ! 

—  Quoi  donc?  ^ 

—  Baron,  je  connais  l'amour!».,  oui,  l'amour!...  je  suispincé!...  moi.  Octave  Gavard!... 
ce  qui  s'appelle  tout  à  fait  pincé  I...  Ah!  pour  un  joli  béguin,  c'est  un  joli  béguin!...  — 
Uuel  relief! 
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Il  nntrait  dans  les  intentions  de  M.  de  Croix-Dieu  de  paraître  ne  rien  savoir. 

-  Et  —  fit-il  en  souriant  —   peut-on  sans  indiscrétion  vous  demander  quel  est  l'objet 
de  cette  flamme  si  soudaine  et  si  vive? 

—  Parfaitement,  —  c'est  un  ange... 

—  Les  anges  ont  un  nom... 

—  Dinah  Bluet,  voilà  le  sien... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Dinah  Bluet? 

—  Une  jeane  comédienne  d'un  étonnant  cachet  et  du  plus  grand  avenir...  —  Vous  la 
connaissez  d'ailleurs... 

—  Moi,  pas  du  tout... 

—  Vous  l'avez  vue  hier  au  soir...  Elle  débutait  dans  les  Aspasies. 

—  Ah!  oui...  je  me  souviens...  — une  petite  personne  assez  médiocre... 

Octave  se  leva  d'un  bond. 

—  Médiocre!  —  s'écria-t-il.  —  Ah!  baron,  ne  répétez  pas  ça!...  —  Médiocre!...  —  La 
plus  mignonne  créature  qui  jamais  ait  posé  ses  petits  petons  sur  les  planches  d'un  théâtre  ! 

—  Des  yeux  grands  comme  ça!  Des  yeux  qui  lui  font  le  tour  de  la  tête!  —  Une  bouche 
pas  plus  grande  que  ça!  —  Une  taille!  des  mains!  —  Médiocre!...  ah!  par  exemple,  elle 
est  forte,  celle-là!  —  Baion,  qu'avez-vous  donc  fait  de  votre  jugeotte?  —  Moi  qui  vous 
croyais  connaisseur... 

—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous,  mon  cher  enfant...  —  répliqua  Croix-Dieu;  —  je 
perdiais  mes  paroles...  —  Vous  voyez  mademoiselle  Dinah  Bluet  à  travers  vos  illusions... 

—  Vous  avez  la  tète  montée.  —  Ça  vous  passera. 

—  Jamais!... 

—  Combien  de  fois  et  pour  combien  de  femmes  avez-vous  dit  la  même  chose!... 

—  Certainement  je  l'ai  dit,  mais,  quand  je  le  disais,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  cite  cinq  ou  six  jolies  personnes  dont  vous  avez  été  très- 
épris? 

—  C'était  du  caprice,  ce  n'était  pas  de  l'amour... 

—  A'ous  avez  aimé  Reine  firandchamp... 

—  C'est-à-dire  que  je  tenais  à  elle  parce  que  c'est  une  femme  très-chic...  une  fcninie 
connue  et  classée,  (jui  po.se  un  homme...  Quand  on  dit  de  n'importe  qui  :  —  //  est  avec 
Reine  Grandchamp,  vous  savez...  —  ça  donne  tout  de  suite  un  rude  cachet,  mais  au  fond  je 
me  souciais  d'elle  comme  de  Colin-Tampon!  —  c'était  de  la  vanité,  ce  n'était  pas  de 
l'amour!  —  Aujourd'hui  seulement  je  connais  l'amour.  —  Si  vous  saviez  comme  c'est 
bon  !...  —  Il  me  semble  que  j'étais  \  ieux  et  que  je  deviens  jeune...  —  Je  ne  me  leconnais 
plus...  J'ai  des  ailes... 
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—  Et  vous  en  profitez  pour  monter  dans  l'azur  et  composer  des  vers!  —  répliqua  le 
baron  avec  une  ironie  très-peu  dissimulée,  mais  dont  Octave  ne  se  formalisa  point. 

—  Ma  foi,  oui  !  —  dit-il  en  riant;  — je  me  sens  léger  comme  un  petit  ballon  rougo...  — 
pour  un  rien  je  m'envolerais...  —  Quel  relief  1 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire? 

—  Aimer  Dinah  et  le  lui  dire...  être  aimé...  être  beureu.v.., 

—  Toujours  du  lyrisme  ! 

—  Toujours. 

—  "Vous  aimera-t-clle,  cette  petite? 

—  Pai'bleu  !  —  L'amour  est  comme  la  rougeole,  il  se  gagne... 

—  Peut-être  avez- vous  des  rivaux... 

—  Des  rivaux?....  —  Je  m'en  moque  pas  mail...  —  Je  les  provoquerai,  mes  rivaux,  si 
j'en  ai...  Je  les  mènerai  sur  le  terrain  et  je  leur  casserai  une  patte  ou  deux...  Oh!  mais, 
très-bien!  —  Me  battre  pour  Dinah!...  quelle  chance!... 

—  Est-ce  que  vous  savez  son  adresse? 

—  Depuis  hier  au  soir...  —  Vous  pensez  bien,  baron,  que  je  l'ai  suivie  après  le 
spectacle...  —  Elle  demeure  rue  des  Marais-Saint-Martiii... 

—  Joli  quartier!... 

—  On  demeure  où  on  peut... 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Impossible...  —  Elle  avait  avec  elle  une  vieille  bonne  femme  très-caricature.  .  un  vrai 
type!...  —  C'est  sa  tante...  —  Et  puis  nous  étions  trois  à  la  suivre... 

—  Ah!  ah! 

—  Mais  qu'est-ce  que 'ça  me  fait?  —  Fussions-nous  douze,  je  ne  m'en  inquiéli'rais 
pas!...  j'évincerai  tout  le'mondel...  —  11  ferait  beau  voir  que  quelcju'un  essayât  seulement 
de  se  mettre  entre  moi  et  Dinah!  je  défie  l'univers! 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans!... 

«  Ça,  c'est  encore  un  vers...  mais  il  n'est  pas  de  moi...  —  Je  suis  retourné  tantôt  rue  ois 
Marais...  une  maison  borgne...  —  Dinah  était  au  théàti-e  pour  un  raccord...  —  J'ai  fait 
liavarder  le  portier  ..  un  pipelet  de  l'ancien  jeu...  —  je  sais  bien  des  choses...  —  Diuali 
est  sage  comme  une  image  et  pas  le  sou!...  —  Non,  je  vous  dis  que  c'est  un  ange!  —  Je 
la  verrai  ce  soir!...  —  Qu'est-ce  que  vous  avez,  baron?... 

M.  de  Croix-Dieu,  en  effet,  fronçait  visiblement  le  sourcil. 

—  Ce  que  j'ai?  —  répondit-il.  —  Mieux  vaudrait  vous  le  taire.. 

—  Dites  toujours... 

—  Mon  cher  enfant,  je  suis  désolé  de  ce  qui  vous  arrive... 

—  Ah  bah!  Et  pourquoi  donc  ça? 

—  Gomment!  vous,  Octave  Gavard!  vous,  un  garçon  si  bien  posé!...  von-»,  connu, 
classé,  faisant  école  —  (car  vous  avez  des  imitateurs)...  —  vous  alhv.  vous  donner  un  de 
ces  ridicules  dont  on  a  peine  à  se  relever  !... 
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—  Un  ridicule  1...  Moi?... 

—  Pardieu!...  —  Pouvez -vous  fdirc,  s'il  vous  plaît,  chose  plus  absurde  que  de  vous 
mettre  sur  les  bras  une  petite  fille  sans  le  moindre  chic,  sortant  on  ne  sait  d'où  et  cabo- 
linant  obscurément  sur  des  planches  de  quatrième  ordre!...  —  Ah!  si  seulement  elle  était 
des  A'ariétés,  du  Palais-Royal  ou  des  Bouffes!...  passe  encore...  Mais  du  boulevard!...  — 
C'est  tm  crime  de  lèse-haute  gomme,  ça,  mon  cher!...  —  Il  faut  laisser  les  ingénues  de 
mélodrames  aux  négociants  enrichis  de  la  rue  des  Bourdonnais!...  —  Que  va-t-on  dire?... 
que  va-t-on  penser?... 

—  On  dira  et  an  pensera  tout  ce  qu'on  voudra...  —  répondit  vivement  Octave;  —je 
me  fiche  des  potins,  que  c'en  est  épatant!...  —  J'ai  reçu  un  coup  de  marteau  sur  ma 
cloche  d'amour,  je  ne  connais  que  ça,  moi!...  —  Ceux  qui  ne  seront  pas  contents  pourront 
se  fouiller!...  —  Et  quant  à  ce  ^|!i^  est  du  chic,  Dinah  Bluet  en  a  plus  dans  son  petit  doigt 
que  toutes  ces  dames  de  la  vieiflc  garde,  et  quand  elle  aura  une  Victoria  sérieuse  et  des 
robes  du  bon  faiseur,  on  verra,  je  ne  vous  dis  que  ça!...  Ah  !  mais!... 

—  Alors,  avec  Reine  Grandchamp,  c'est  fini?... 

—  Fini,  baron  !...  archi-fini!...  et  pas  de  revenez-y...  foi  d'Octave  !... 

—  Vous  la  quittez  d'une  façon  un  peu  brutale,  savez-vous,  la  pauvre  Itcino... 

—  Ma  foi, tant  pis!  Et  après  tout,  c'est  bien  fait...  elle  le  mérite... 

—  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 

—  Elle  passait  son  temps,  quand  j'étais  de  deux  jours  en  retard  pour  son  mois,  à  me 
juguler  en  me  criant  qu'elle  allait  me  flanquer  h  la  porte  illico!...  —  Vous  figuiez-vous  qu(^ 
c'était  drôle? 

—  Elle  avait  toit,  mais  au  fond  elle  vous  aime  bien.  Vous  le  disiez  vou^^-mème  il  y  a 
(juelques  jours.4^ 

—  On  dit  ces  ciioses-là  et  on  n'en  croit  pas  un  traître  mot...  —  Vous  savez,  i)aron. 
Reine  est  sentimentale  à  peu  près  comme  une  porte  de  prison... 

—  J'ai  passé  chez  elle  avant  de  venir  ici...  —  Elle  ne  s'expli(|uait  ni  vulre  brusque 
disparition  d'hier  au  soir,  ni  votre  absence  prolongée  d'aujourd'hui...  —  Elle  était  très- 
inquiète...  très-désolée...  elle  pleurait... 

—  De  vraies  larmes?  —  s'éciia  Octave  en  riant.  —  Vous  auriez  h'n^n  dû  en  lécolter  une 
pour  la  faire  monter  en  épingle!..  Ça  aurait  eu  un  rude  cachet!  —  Ah!  elle  pleure!  — 
Eh  bien!  elle  se  sèchei-a,  la  bonne  fille,  et,  aussitôt  que  j'aurai  touché  quelques  fonds,  je 
lui  enverrai  un  joli  bijou...  —  Seulement,  pour  peu  que  ça  taide  d'une  dizaine  de  jours, 
j'aurai  beau  joindre  un  carte  à  l'écrin,  elle  ne  saura  pas  de  qui  ça  vient!  —  Il  est  épatant, 
ce  bébé,  pour  oublier  jusqu'au  nom  des  gens! 

M.  de  Croix-Dieu  Cûiiipiit  que  toute  tentative  pour  ramener  Octave  à  Reine  Grand- 
champ  serait  désormais  inutile.  —  L'amour  naissant  retidait  le  jeune  homme  absolument 
rétif;  —  il  devenait  impossible  de  le  prendre,  même  par  la  vanité. 

En  conséquence,  laissant  à  sa /;oes(e  l'héritier  des  six  millions  de  feu  Gavard,  le  baron 
s'en  alla  très-mortifié,  mais  espérant  encore  néanmoins  que  quelque  obstacle  inattendu 
surgirait  à  l'improviste  entre  le  gommeux  et  l'ingénue,  et  cherchant  le  moyen  de  faire 
naître  cet  obstacle  s'il  fallait  venir  en  aide  au  hasard. 
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—  Où  va  monsieur  le  baron?  —  demanda  James  voyant  que  son  maître  remontait  en 
voilure  sans  lui  donner  d'ordre. 

—  Au  boulevard,  —  répondit  Philippe.  —  Arrêtez-moi  près  de  la  Madeleine.  —  Je 
marcherai. 

M.  de  Croix-Dieu  alla  dîner,  mais  en  ayant  soin  de  choisir  un  restaurant  dans  lequel  il 
ne  mettait  jamais  les  pieds.  —  Sa  préoccupation  était  telle  qu'il  redoutait  de  rencontrer 
des  visages  de  connaissance  et  de  se  voir  engagé  malgré  lui  dans  quelque  conversation 
banale. 

Plus  on  a  l'habitude  d'avoir  confiance  en  son  étoile  et  de  réussir  en  toutes  choses,  plus 
on  se  laisse  facilement  abattre  par  un  insuccès.  —  C'est  une  règle  sans  exception. 

Le  baron  découragé  cessait  de  croire  à  sa  chance,  et  les  événements  accomplis  depuis 
vingt-quatre  heures  semblaient  lui  donner  raison  et  justifler  son  abattement. 

Dans  un  but  mystérieux  l'araignée  parisienne  avait  multiplié  les  fils  de  sa  toile  autour 
de  Tréjan  et  de  Fanny  Lambert,  d'André  de  San-Rémo  et  de  Germaine  de  Grandlieu, 
d'Octave  Gavard  et  de  Reine  Grandchamp. 

Or  deux  intrigues  sur  trois  échouaient  lamentablement. 

Philippe  lui-même,  avec  une  imprudence  fatale,  venait  de  jeter  San-Rcmo  sous  l'épée 
du  capitaine  Grisolles. 

Octave  Gavard,  rompant  sa  chaîne  au  moment  le  plus  inopportun,  échappait  aux 
tendresses  meurtrières  de  Reine  Grandchamp.  —  Une  fois  hors  de  cette  atmosphère  éner- 
vante où  la  Circé  blonde  le  tuait  par  l'amour  et  par  l'orgie,  qui  sait  s'il  ne  dépasserait  pas 
ce  terme  de  onze  mois  au  bout  duquel  se  trouvait  sa  majorité? 

Il  était  amoureux...  —  Évidemment  Dinah  Bluct,  devenue  sa  maîtresse,  prendrait 
sur  lui  une  influence  sans  bornes. 

Quel  usage  ferait-elle  de  cette  influence?  —  Ne  verrait-on  pas  l'humble  comédienne 
hériter,  sans  discussion  possible,  des  six  millions  ardemment  convoités  par  le  futur  mari 
de  madame  veuve  Blanche  Gavard? 

A  cette  pensée,  Croix-Dieu  sentait  un  frisson  courir  sur  sa  chair. 

Restaient  Tréjan  et  Fanny  Lambert;  mais  ils  ne  devaient  se  marier  que  dans  deux 
mois  et  demi,  et  tant  que  le  oui  légal  n'aurait  pas  été  prononcé,  le  mariage  pouvait  se 
rompre... 

Tout  en  se  disant  et  en  se  répétant  ces  choses,  le  baron  avait  terminé  son  repas  soli- 
taire; il  alluma  un  cigare  et  prit  pédestrement  le  chemin  de  son  logis. 

Sorti  depuis  le  matin,  il  voulait  voir  s'il  était  arrivé  quelque  chose  pour  lui,  avant  do 
gagner  la  rue  de  Boulogne  où,  selon  toute  apparence,  il  apprendrait  ([u'André  vcTiait  de 
mourir. 

—  Les  lettres  sont  sur  la  cboiiiinée  de  la  chambre  à  coucIkm-  do  monsieur  le  barun... 
—  lui  dit  son  valet  de  chambre,  —  il  y  en  a  trois... 

Croix-Dieu  jeta  un  coup  d'ieil  sur  les  adresses  de  ces  trois  lettres.  —  L'écriture  de 
l'une  d'elles  lui  élail  incniinne.  —  Ce  fut  celle-là  ([u'il  ouvrit. 
Elle  ne  contenait  (|u'nn  tielit  iKinilirc  de  lignes. 
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Les  voici  : 

(1  Monsieur  le  baron, 

(I  Un  di.'  vos  anciens  amis,  qui  n'a  pas  eu  comme  vous  le  talent  ou  le  bonheur  d  arriver 
à  une  belle  situation,  prend  la  liberté  de  s'adresser  à  votre  générosité  avec  une  confiance 
d'autant  plus  grande  qu'il  se  trouve  par  hasard  connaître  à  fond  vos  petites  affaires. 

«  Cet  ami,  pour  s'établir  honnêtement,  a  besoin  de  dix  mille  francs,  —  une  bagatelU;, 
comme  vous  voyez.  —  Il  complique  vous  vous  ferez  un  véritable  plaisir  de  les  lui 
adresser  demain,  en  billets  dr  banqu(\  sous  enveloppe,  poste  i-estante,  aux  initiales  : 
X.  Y.  Z. 

«  Un  refus  de  vqtre  part  l^I  tmit  à  fait  invraisemblable,  mais  il  est  bon  de  vous 
prévenir  qu'un  simple  retard  entraînerait  pour  vous  certaines  conséquences  infiniment 
lâcheuses. 

((  Soyez  donc  cxr.ct,  monsieur  le  baron,  —  dans  votre  propre  intérêt, —  et  recevez  à 
l'avance  l'expression  de  la  gratitude  - 

(I  De  votre  ancien  ami. 

«  X.  Y.  Z.   .> 

«  /'.  S.  Dans  le  cas  oii,  vous  ^agantà  un  point  de  vue  tout  à  fait  faux  pour  juger  cotte 
épitre,  vous  feriez  la  maladresse  insigne  d'envoyer  au  bureau  de  la  poste  restante  un  ou 
doux  agents  de  police,  animés  d'intentions  malveillantes  à  l'endroit  de  votre  correspon- 
dant, vous  êtes  averli  qu'X.  Y.  Z.  croirait  devoir  se  recommander,  à  qui  de  droit,  du  comte 
de  Loc-£'ai^9^^e  Itobert  Saulnier. 

((  A  bon  entendeur,  sîilut.  » 

Livide,  les  prunelles  dilatées,  Croix-Dieu  lut  jusqu'à  la  fin. 

(Juand  il  eut  achevé,  la  lettre  s'échappa  de  ses  mains  tremblantes. 

—  Ah!  —  balbutia-t-il, —  voilà  le  dernier  coup!...  Une  seule  créature  lunnuiue  peut 
avoir  écrit  cela...  —  Sarrioll...  —  Sarriol  est  vivant!...  Sarriol  m'a  retrouvé!...  Sarriol 
me  tient  !...  Tout  s'écroule  !... 
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DI^UXIÈME    B-ARTIE 

LA  FEMME   DU   BAÏiON   WORMS 


Les  dernières  lignes  du  précédent  chapitre  ont  arfirraé  à  nos  lecteurs  ce  que  sans  doute 
ils  soupçonnaient  depuis  longtemps,  c'est-à-dire  l'identité tlu  baron  Philippe  de  Croix- 
Dieu  avec  Robert  de  Loc-Earn,  le  héros  de  notre  prologue.    * 

Comment  l'amant  d'Henriette,  l'assassin  de  Sarriol,  le  bandit  que  nous  avons  vu,  cei-- 
tain  soir  de  l'année  1853,  au  sortir  du  pénitencier  de  Poissy,  sonner  à  la  porte  de  l'hôtel 
d'Auberive  devenu  désert,  et  chercher  vainement  à  l'île  Saint-Denis  la  trace  de  son  fils 
André;  comment  cet  homme  avait-il  conquis  les  moyens  de  faire  figure  à  Paris,  sous  un 
nom  d'emprunt  que  personne  ne  songeait  à  lui  contester,  etde  vivre  en  paix  avec  la  police, 
si  clairvoyante  d'habitude,  et  si  prompte  à  trouver  le  mot  des  existences  mystérieuses? 

C'est  une  histoire  dramatique,  étrange,  une  tragédie  de  Paris,  — absolument  vraie,  — 
que  nous  allons  raconter  brièvement. 

Un  richebanquier  d'origine  prussienne  mais  naturalisé  Français,  le  baron  Worms,  habi- 
tait en  1863,  avec  sa  jeune  femme,  un  hôtel  situé  dans  un  de  ces  élégants  quartiers  dont  le 
baron  Haussman  dotait  alors  le  nouveau  Paris,  et  qui  couvrent  les  vastes  terrains  compris 
entre  la  Madeleine  et  le  parc  Monceaux. 

Cet  hôtel  —  précédé  d'une  cour  et  suivi  d'un  jardin  —  se  composait  d'un  vaste  corps 
de  logis,  flanqué  de  deux  pavillons  en  retour. 

Les  appartements  particuliers  du  baron  et  les  appartements  de  réception  occupaient  le 
rez-ùe-chaussée  et  le  premier  étage  du  corps  de  logis  principal. 

Le  pavillon  de  droite  renfermait  les  bureaux  do  la  maison  de  banque. 

Celui  de  gauche  contenait  les  écuries,  les  remises  et  les  chambres  des  domestiques. 

Un  escalier  dérobé  établissait  une  communication  directe  entre  l'appartement  du  ban- 
quier et  son  cabinet,  contigu  à  celui  du  caissier. 

Chaque  soir   un  cniiiluyé  suhalterne,  nommé  Jean  Lepaul,  ancien  soldat  il'une  probité 
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L'uf;eiit  de  sûreté  s'agenouilla  de  noiivenii,  df'joi-nit  lf■^^  doigts  crispés  du  mort. 

h  toute  épreuve,  tlicssait  un  lit  de  camp  dans  les  bureaux  et  ne  sCiulorniait  qM^ipivs  avoir 
placé,  à  portée  de  sa  main,  un  revolver  tout  armé. 

Debout  depuis  le  point  du  jour,  .Ican  Lopaiil  jouait  énnrgif|ii(nnont  d.;  la  hro^c  et  du 
balai,  de  maiiii-re  à  ce  fine  tout  fut  en  l,oii  onir.'  an  moment  do  larrivén  du  caissier  et  des 
commis. 

Le  8  avril  1865,  —  à  sept  heures  et  demir  do  malin,  —  ce  brave  garçon,  qui,  le  cœur 
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coa^erit  et  la  conscience  légère,  venait  de  com^^Kr  sa  besogne  accoutumée,  sortif,  nu 
plutôt  se  précipita  hors  des  bureaux. 

U  était  d'une  pâleur  livide,  —  un  tremblement  convulsif  secouait  ses  membres.  —  11 
courut,  en  trébuchant  à  chaque  pas,  vers  là  loge  du  concierge  qui  le  voyant  paraître  ù 
l'improviste  ainsi  tout  effaré,  s'écria  : 

—  Ah  çà!  mais,  qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Lepaul?  —  Vous  avez  une  mine  chavirée 
qui  fait  vraiment  peur,  savez- vous?... 

—  Ce  qu'il  y  a?  —  murmura  l'ancien  soldat  d'une  voix  si  brisée  qu'elle  était  mécon- 
naissable. —  Il  y  a  un  malheur...  un  crime... 

—  Un  crime?  —  fit  le  concierge  avec  stupeur.  ^ 

—  Oui...  un  crime  affreux...  —  Monsieur  le  baron... 

Il  ne  put  achever. 

—  Eh  bien?  —  balbutia  son  interloogteur...  —  parlez  donc!...  monsieur  le  baron...? 

—  Assassiné  !  —  dit  sourdement  Jean  Lepaul. 

—  Assassiné  !  —  répéta  le  concîerge^^^^enant  livide  à  son  tour.  —  Mais  où?  —  Mais 
quand?  —  Mais  comment?  —  ajouta-l-^Hefffeiint  de  cuiiosité  que  d'épouvante. 

—  Le  corps  est  sur  le  tapis,  près  de  la  caisse,  dans  une  mare  de  sang...  —  répliqua  le 
garçon  de  bureau.  —  Le  crime  a  été  commis  cette  nuit,  voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Cette  nuit!...  —  Et  vous  n'avez  riea  entendu?... 

—  Rien. 

Et  vous  êtes  siàr  que  monsieur  le  baron  est  mor||^ 

Trop  sûrl...  impossible  de  douter!...  J'ai  touché  sa  main,  elle  est  déjà  raido... 

—  Et  la  caisse?  ^ 

—  Ouverte  et  vide... 

—  .\ssassinat  suivi  de  vol!...  —  Quel  évéï^penl!  —  Que  faire?... 

11  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  courir  chez  le  comH|saire  de  police...  —  il 

faut  qu'il  vienne  sans  perdre  une  minute...  —  Ne  dites  rien  dan(jÉftjmaisûn  avant  qu'il  soit 
là.. Madame  la  baronne  apprendra  toujours  assez  tôt  son  malïiCTff... 

Pour  ce  qui  est  de  ça,  —  murmura  le  concierge  avec  un  intraduisible  mouvement 

d'épaules,  —  madame  n'est  pas  déjà  si  fort  à  plaindre  de  ce  malheur-là...  A  moins,  bien 
entendu,  que  cette  mort  ne  la  ruine...  —  Le  défunt  ne  la  rendait  guère  heureuse,  la  pauvre 
petite  i'emnie  !...  Mais  ce  ne  sont  point  mes  adaires...  —  Ce  que  c'est  que  de  nous,  miséri- 
corde!... —  Quand  on  pense  que  M.  le  baron  est  rentré  très-gaillard,  sur  le  coup  de 
minuit,  et  que  présentement...  — Brrr...  ça  fait  froid  dans  le  dos!...  —  Enfin  je  cours  chez 
le  commissaire...  —  'Veillez  sur  la  porte  à  ma  place,  monsieur  Lepaul,  s'il  vous  plaît.. 

Jean  Lepaul  fit  un  signe  d'adhésion  et  le  concierge,  se  tirant  le  cordon  à  lui-même, 
prit  sa  course  dans  la  rue  aussi  rapidement  que  le  lui  permit  sa  respectable  rotondité. 

Au  bout  d'à  peu  près  vingt-cinq  minutes  le  commissaire  apparut,  accompagné  de  son 
secrétaire  et  de  quatre  soldats  requis  par  lui  au  poste  le  plus  proche  pour  garder  les 
issues. 


Il  avait  pris  soin,  avant  de  sortir,  d'expédier  deux  émissaires,  —  l'un  au  parquet,  afin 
d'aviser  du  crime  qui  venait  d'être  commis  le  substitut  et  le  juge  d'instruction  délégués, 
—  l'autre  au  chef  de  la  police  de  sûreté,  pour  lui  demander  un  de  ses  agents  les  plus 
habiles. 

En  attendant  l'arrivée  des  magistrats  qui  devaient  procéder  à  une  enquête  approfondie, 
il  s'agissait  de  constater  l'état  des  lieux,  de  dresser  procès- verbal,  et  de  veiller  à  ce  que 
toutes  choses  restassent  dans  l'état  où  elles  se  trouvaient  au  moment  de  la  découverte  du 
crime. 

—  Peut-on  sortir  de  l'hùtel  autrement  que  par  ici?  —  demanda  le  commissaire  au 
concierge. 

—  De  ce  côté,  non,  monsieur...  —  mais  derrière  l'hôtel  il  y  a  un  jardin,  et,  dans  le 
mur  du  jardin,  une  petite  porte... 

Deux  sentinelles  furent  placées  à  l'entrée  principale,  et  deux  autres  à  l'issue  du  jardin, 
avec  une  consigne  rigoureuse.  ^ 

—  Aquelleheure  arriventles  employés  delamai-on  dcbanquo? — repritle commissaire. 

—  A  neuf 'lieures  moins  quelques  minutes...  —  répliqua  le  concierge. 

—  Vous  laisserez  entrer  ces  messieurs  après  les  avoir  reconnus,  mais  personne  ne  pourra 
sortir  de  l'hôtel,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sans  une  autorisation  spéciale. 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire... 

—  Par  qui  le  corps  inanimé  de  M.  Worms  a-t-il  été  découvert? 

—  Par  moi...  —  répondit  l'homme  de  peine  en  s'avançant. 

—  Vous  vous  nommez?... 

—  Jean  Lepaul.  * 

—  Quelles  sont  vos  fonctions  dans  la  maison? 

—  Je  couche  dans  le^Lureaux,  je  les  mets  en  ordre  le  matin,  et  je  fais  les  courses  dans 
la  journée... 

—  Quel  est  ce  ruban  que  vous  portez  à  la  boutonnière? 

—  Celui  de  la  médaille  militaire. 

—  Vous  êtes  donc  un  ancien  soldat? 

—  Soldat  de  Crimée  et  d'Italie,  oui,  monsieur. 

—  C'est  bien,  —  conduisez-moi... 

Jean  Lepaul  se  dirigea  vers  les  bureaux.  —  Le  commissaire  et  son  secrétaire  le  sui- 
virent. 

Les  nombreux  domestiques  du  baron  Worms,  —  cochers,  palefreniers  et  marmitons, 
femmes  de  chambre  et  valets  de  pied,  —  comprenant  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'anormal,  commençaient  à  se  rassembler  dans  la  cour  et  bourdonnaient  comme  des  abeilles 
au  bord  d'une  ruche. 

Ils  faisaient  force  conjectures,  croyant  à  quelque  vol  important  mais  ne  soupçonnant 
point  un  assassinat. 

S** ^:.^^^^== fff^S 
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—  Il  faudrait  cependant  prévenir  M.  le  baron...  —  dirent  deux  ou  trois  voix,  aussitôt 
que  le  commissaire  eut  disparu  dans  le  vestibule  qui  précédait  les  bureaux. 

—  Ma  foi,  je  me  risque!...  — fitle  valet  de  chambre,  — je  monte  chez  monsieur,  quoi- 
qu'il m'ait  formellement  interdit,  une  fois  pour  toutes,  d'entrer  dans  son  appartement 
avant  son  premier  coup  de  sonnette...  —  J'aime  à  supposer  que  ce  matin  il  me  pardonnera 
l'infraction  à  la  consigne  en  faveur  de  l'intention... 

Le  concierge  s'était  approché  du  groupe.  —  11  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  domestique, 
qui  déjà  se  dirigeait  vers  l'hôtel. 

—  Auguste,  mon  cher  garçon,  —  murmura-t-il,  —  ce  n'est  pas  la  peine  de  monter... 
—  Restez  là,  et -songez  à  vous  procurer  quelque  place  aussi  bonne  que  celle  que  vous 
aviez  ici...  —  Vous  ne  servirez  plus  monsieur  le  baron... 

—  Ah  !  bah  !...  —  Est-ce  que  monsieur  aurait  fait  banqueroute,  par  hasard? 

—  Monsieur  le  baron  est  mort  ! 

—  Hein?  quoi?  vous  dites?  —  s'écrièrent  tous  les  valets  affolés  d'étonnement. 

—  Je  dis  que  notre  maître  est  mort  assassiné  cette  nuit... 

Un  silence  d'épouvante  suivit  ces  paroles,  puis  les  exclamations  s'entre-choquèrent,  les 
interrogations  se  croisèrent,  mais  le  concierge  ne  pouvait  répondre  à  aucune  par  l'exccl- 
k'ute  raison  qu'il  ne  savait  rien. 

Pendant  ce  temps  le  commissaire  de  police,  guidé  par  Jean  Lepaul,  traversait  les 
bureaux  et  arrivait  au  seuil  de  la  pièce  où  se  trouvait  la  caisse. 

—  C'est  là,  monsieur...  —  dit  à  voix  basse  l'ancien  soldat,  en  désignant  du  doigt  la 
porte  qu'il  n'avait  point  refermée. 

Le  commissaire  fit  deux  pas  en  avant  e^s'arrèta,  muet  d'horreur,  en  présence  du 
lugubre  et  hideux  spectacle  qui  frappait  ses  regards. 

Le  banquier  —  les  bras  en  croix,  les  mains  crispées  —  était  étendu  sur  le  tapis  au 
milieu  d'une  grande  flaque  de  sang  caillé.  —  Une  coupure  entaillait  sa  gorge,  coupure  si 
large  et  si  profonde  que  le  malheureux  avait  dû  mourir  foudroyé  et  sans  pousser  un  cri. 

Les  yeux  restaient  ouverts  et  semblaient  pleins  d'ellarcnient.  —  L'expression  figée  sur 
son  visage  immobile  était  celle  de  l'angoisse  et  de  la  terreur. 

Ce  cadavre  portait  un  costume  de  soirée  d'une  irréprochable  élégance,  —  habit  et 
pantalon  noirs  —  bottines  étincelantes  —  gilet  à  un  seul  bouton  —  cravate  blanche.  — 
Des  éclaboussures  sanglantes  maculaient  la  cravate  et  souillaient  le  plastron  brodé  et 
bouillonné  de  la  chemise. 

Le  baron  Worms  offrait  le  type  prussien  d'une  façon  très-accentuée  :  —  taille 
moyenne,  épaisse,  annonçant  une  constitution  vigoureuse;  —  figure  large;  —  mâchoire 
lourde;  —  peau  blanche;  —  yeux  d'un  bleu  pâle;  —  cils  incolores.  —  Les  cheveux  blonds 
étaient  un  peu  crépus  et  partagés  par  une  raie  au-dessus  de  la  tête,  —  les  favoris  longs  et 
d'une  nuance  plus  pâle  que  les  cheveux;  —  les  moustaches  et  le  menton  soigneusement 
rasés. 

Rien  n'indiquait  que  la  chambre  où  gisait  le  corps  du  banquier  eût  été  le  théâtre  d'une 
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scène  violente.  —  Les  différents  meubles  se  trouvaient  à  leur  place  accoutumée.  —  La 
bougie  d'un  flambeau  placé  sur  une  petite  table  avait,  en  se  consumant  jusqu'au  bout, 
fait  éclater  sa  bobèche  de  cristal. 

La  caisse,  —  une  de  ces  caisses  d'invention  moderne  qui  défient  les  tentatives  des 
voleurs  les  plus  hardis  et  les  plus  malins,  —  était  ouverte  au  grand  large. 

La  clef,  restée  dans  la  serrure,  prouvait  jusqu'à  l'évidence  qu'aucune  elfraction  n'avait 
eu  lieu. 

Le  commissaire  s'approcha  du  coffre-fort  et  inventoria  l'intérieur.  —  11  y  trouva  des 
actions  de  la  banque,  des  obligations  de  chemins  de  fer,  des  titres  du  Crédit  foncier, 
diverses  valeurs  nominatives,  et,  en  outre,  quelques  sacs  de  mille  francs  en  pièces  de  cent 
sous,  mais  pas  un  rouleau  d'or,  pas  un  billet  de  banque. 

Évidemment  l'assassin  n'avait  voulu  s'embarrasser  ni  des  sacs  d'écus,  difficiles  à 
transporter,  ni  des  titres  d'une  négociation  compromettante. 

Le  commissaire  prit  place  au  bureau  du  caissier  et  commmença  son  procès-verbal. 

Il  achevait  à  peine  la  rédaction  de  cette  pièce  importante,  quand  arrivèrent  ensemble 
le  substitut,  le  juge  d'instruction  et  le  secrétaire  de  ce  dernier. 


II 


Le  substitut,  —  î!.  de  Favières,  — était  un  jeune  homme  de  vingt-sept  anstoutau  plus, 
joli  garçon,  élégant,  riche,  fort  mondain,  très-capable  d'ailleurs,  et  que  de  hautes  protec- 
tions avaient  fait  attacher  au  parquet  de  Paris. 

Le  juge  d'instruction,  au  contraire,  blanchi  sous  le  harnais  judiciaire,  se  trouvait  du 
mauvais  côté  de  la  cinquantaine. 

Sa  vieille  expérience  le  rendait  redoutable  aux  malfaiteurs  dont  il  éventait,  avec  une 
adresse  de  premier  ordre,  les  ruses  les  mieux  ourdies,  dont  il  déjouait  les  plus  savantes 
combinaisons.  —  II  avait  démoli  plus  d'une  fois  en  un  instant  des  ali/ji  préparés  de 
longue  main  et  qui  semblaient  inattaquables.  —  On  ne  lui  pouvait  reprocher  qu'un  peu 
d'entêtement.  —  Une  fois  sa  conviction  formée,  il  s'y  retranchait  plus  qu'il  n'aurait  fallu. 

Son  apparence  était  dépourvue  de  toute  distinction,  et  sa  tenue  presque  aussi  négligée 
que  celle  du  juge  Popinot  immortalisé  par  Balzac.  —  Il  se  nommait  RouUeau-Duvernet. 

En  arrivant  sur  le  théâtre  du  crime  mystérieux  dont  il  fallait  découvrir  l'auteur,  M.  de 
Flavières  était  très-ému,  et  cette  émotion  n'étonnera  point  nos  lecteurs  quand  nous  leur 
aurons  dit  que  le  substitut  connaissait  personnellement  la  victime.  —  Plus  d  une  fuis  il 
avait  pris  place  à  la  table  du  banquier,  et  professait  à  l'endroit  de  la  baronne  Worms  une 
admiration  respectueuse  et  presque  passionnée. 

Certain  soir,  sortant  de  l'hôtel,  il  s'était  demandé  tout  bas  en  souriant  : 

—  Est-ce  que  je  serais  par  hasard  amoureux  de  cette  charmante  femme?... 
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11  devint  pâle  en  voyant  à  ses  pieds  le  cadavre  de  l'homme  dont,  huit  jours  auparavant, 
il  avait  serré  la  ma'n,  et  il  essuya  avec  son  mouchoir  de  batiste  parfumé  les  gouttes  de 
sueur  froide  qui  perlaient  sur  son  front,  à  la  racine  de  ses  cheveux. 

Sa  première  parole  fut  celle-ci  : 

—  Madame  la  baronne  est-elle  prévenue? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  substitut...  —  répondit  le  commissaire  de  police. 

M.  de  Favières  dit  quelques  mois  tout  bas  au  juge  d'instruction,  et  ce  dernier  donna 
l'ordre  d'aller  chercher  la  femme  de  chambre  de  madame  Worms. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  madcmuiselte  Hortense,  — jeune  et  jolie  soubrette 
trés-coquettement  vêtue,  —  arriva  toute  tremblante. 

A  l'aspect  du  corps  sanglant  et  inanimé  elle  jeta  un  cri,  cacha  son  visage  dans  ses 
mains,  et  parut  très-sérieusement  près  de  se  trouver  mal. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  —  lui  dit  le  substitut  avec  bonté,  —  et  apprenez-nous  si 
madame  la  baronne  est  instruite  de  l'affreux  malheur  qui  la  frappe? 

Lajeune  fille  sembla  se  rassurer  un  peu  en  reconnaissant  M.  de  Favières,  qu'eLe  avait 
d('jîi  vu  à  riiùk'l. 

—  11  est  absolument  certain  —  balLiUtia-t-clIe  —  que  madame  ne  sait  rien  encore. 

—  D'où  vous  vient  cette  certitude? 

—  Personne  autre  que  moi  n'enti'e  chez  madame  le  matin,  et  j'ai  l'ordre  formel  de  ne 
la  réveiller  jamais,  et  sous  aucun  prétexte,  avant  neuf  heures. 

—  Vous  allez  monter  chez  votre  maîtresse... 

—  Oui,  monsieur... 

—  Et,  tout  en  ayant  soin  de  ne  point  lui  laisser  soupçonner  l'effroyable  crime  qui  s'est 
commis  cette  nuit  dans  sa  maison,  vous  lui  direz  que  je  sollicite  l'honneur  d'être  r.  çu  par 
elle  sans  le  moindre  retard...  —  Si  madame  la  baronne  s'étonnait  de  cette  demanda 
d'audience  à  une  heure  si  indue,  vous  ajouteriez  que  je  ne  viens  point  comme  visiteur, 
mais  comme  magistrat.  —  L'inquiétude  que  ces  paroles  feront  naître  préparera  madame 
Worms  à  la  terrible  nouvelle  dont  je  vais  être  le  messager...  —  Hâtez-vous,  mou  enfant, 
et  revenez  me  prévenir  aussitôt  que  madame  la  baronne  sera  visible... 

Mademoiselle  Hortense  sortit. 

Au  moment  oii  elle  quittait  le  théâtre  du  crime,  un  nouveau  personnage  parut  sur  le 
seuil  et  salua  respectueusement,  presque  humblement,  les  deux  magistrats  et  le  commis- 
saire de  police. 

C'était  un  jCune  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  —  petit  plutôt  que  grand.  — 
très-mince,  —  proprement  mais  simplement  vêtu,  et  d'une  app;irence,  en  somme,  insigni- 
fiante et  un  peu  vulgaire. 

Son  visage  d'une  pâleur  mate,  et  rasé  de  si  près  que  le  menton  et  les  contours  des 
joues  offraient  des  tons  bleuâtres,  lui  donnait  l'aspect  d'un  acteur  de  province  venant 
chercher  un  engagement  à  Paris  chez  les  correspondants  dramatiques.  —  Ses  cheveu.x 
noirs,  coupés  courts,  dessinaient  nettement  cinq  pointes  sur  son  front  très-bombé. 
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—  Bonjour,  Johin,  —  lui  dit  M.  Roulloau-Duvcrnet  avec  un  geste  de  protnction  bien- 
veillante. —  C'est  la  Préfecture  qui  vous  envoie? 

—  Oui,  monsieur  le  juge  d'instruction,  —  répondit  le  nouveau  venu.  —  M.  le  chef 
do  la  sûreté  m'enjoint  de  me  mettre  à  vos  ordres... 

—  Je  suis  bien  aise  qu'il  vous  ait  choisi...  —  Vous  êtes  un  agent  dont  j'apprécie  l'intel- 
ligence et  le  zèle,  et  vous  m'avez  été  fort  utile  en  mainte  occasion,  je  me  plais  à  le  recon- 
naître... 

Celui  que  nous  venons  d'entendre  appeler  Jobin  rougit  de  plaisir  en  recevant  cet  éloge 
du  magistrat. 

Il  salua  de  nouveau  et,  d'un  geste  machinal,  qui  semblait  lui  être  familier,  il  assujettit 
le  pince-nez  d'écaillé  dont  le  double  verre  amortissait  l'éclat  de  ses  yeux  noirs,  d'une  viva- 
cité et  d'une  mobilité  inquiétantes. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  —  dit  le  commissaire  de  police  en  désignant  Jean 
Lepaul,  —  voici  le  garçon  de  bureau,  qui,  après  èlre  entré  le  premier  dans  cette  pièce  et 
avoir  vu  le  cadavre  de  M.  le  baron,  m'a  fait  aussitôt  prévenir. 

.Sur  un  signe  du  juge  d'instruction  le  greffier  disposa  devant  lui  ses  feuilles  de  papier 
timbré,  et  se  tint  prêt  à  écrire;  —  mais,  avant  que  M.  Roulleau-Duvernet  eût  posé  la  pre- 
mière question  de  son  interrogatoire,  un  incident  inattendu  se  produisit,  amenant  à  sa 
suite  une  stupeur  facile  à  comprendre. 

Au  moment  où  le  juge  d'instruction  allait  parler,  où  le  greffier  trempait  sa  plume  dans 
l'encre,  mademoiselle  Hortense  reparut. 

Elle  était  livide,  —  elle  semblait  ne  se  tenir  debout  qu'à  grand'peine,  et  pour  ne  pas 
tomber  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  au  montant  de  la  porte. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  elle. 

.M.  de  Favicres  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  —  L'idée  traversait  son  espiit  qu'il  allait 
apprendre  un  nouveau  malheur,  un  nouveau  crime,  et  que  la  Ijaroune  Worms  avait 
succombé,  comme  son  mari,  sous  les  coups  d'un  assassin. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-il  d'une  voix  agitée, —  vous  avez  vu  voire  maîtresse?.,  vous 
lui  avez  parlé? 

Mademoiselle  Hortense  secoua  négativement  la  tète. 

—  Que  veut  dire  cela?  —  poursuivit  le  substitut.  —  D'où  vient  ce  trouble  qui  vous 
domine?  —  N'avez-vous  donc  point  fait  ce  que  je  vous  avais  ordonné  de  faire?... 

—  J'ai  obéi  —  balbutia  la  femme  de  chambre.  —  Je  suis  entrée  chez  ma  maîtresse... 
—  Je  l'ai  cherchée...  —  Je  l'ai  appelée...  — l'appartement  est  vide. ..le  lit  est  intact...— 
Madame  n'a  point  passé  la  nuit  à  l'hôtel!  Les  assassins  de  M.  le  baron  l'ont  enlevée,  bien 
sûr!  ! 

Et  mademoiselle  llorten-se,  après  avoir  fornmlé  celle  conclusion  quelque  peu  fantai- 
siste, se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Le  juge  d'instruction  regarda  Jobin. 

Les  yeux  de  l'agent  élincclaient  sous  les  verres  de  son  pince-nez.  —  Le  même  soupçon 
venait  évidemment  de  naître  à  la  fuis  dans  l'esprit  du  magistrat  et  dans  rchii  du  détuctif. 
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—  Comment  M.  le  baron  et  maclamo  la  baronne  vivaient-ils  ensemble?  —  demanda 
brusquement  le  juge  d'instruction. 

La  question  formulée  par  Roulleau-Duvernet  s'adressait  h  la  femme  de  chambre,  mais, 
comme  cette  dernière  semblait  hésiter,  ce  fut  le  substitut  qui  répondit  : 

—  J'avais  l'honneur  de  connaître  M.  et  madame  Worms,  —  dit-il,  —  je  les  voyais 
souvent...  —  Le  l)aron,  s'il  faut  en  croire  certains  bruits,  entachés  peut-être  d'un  peu 
d "exagérât! on,  se  permettait  quelques  légèretés  au  dehors...  mais  la  baronne  semblait 
indulgente,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'était  en  réalité  un  excellent  ménage...  Un 
ménage  très-uni... 

Mademoiselle  Hortense  hochait  la  tête  en  écoutant  le  substitut. 

Quand  il  eut  achevé  elle  fit  un  geste  brusque,  et  s'écria  impétueusement  : 

—  Un  ménage  uni!  —  Ah!  non,  par  exemple!  —  Non,  non,  monsieur,  n'en  croyez 
rien!  —  Oui,  madame  la  baronne  était  la  plus  douce  et  la  meilleure  dos  créatures...  — 
Elle  supportait  tout  avec  une  patience  d'ange  et  ne  se  plaignait  guère...  Mais  ça  ne  l'empê- 
chait pas  de  souffrir!  —  Par  moments  son  cœur  éclatait,  et  je  l'ai  vue  pleurer...  —  Oh! 
oui,  souvent...  bien  souvent...  trop  souvent... 

—  Oh  !  oh  !...  —  murmura  le  juge  d'instruction. 

Il  échangea  un  nouveau  regard  avec  Jobin,  puis  il  s'approcha  du  substitut,  le  prit  par 
le  bras  et,  l'emmenant  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Si  nous  étions  tout  simplement  en  face  d'une  vengeance  de  femme?  hein?  qu'en 
pensez-vous?... 

M.  de  Favières  tressaillit. 

—  Oh!  —  répliqua-t-il  vivement,  —  impossible!...  impossible!... 

—  Pourquoi  donc? 

—  La  baronne  est  très-jeune,  très-frêle,  très-délicate...  c'est  un  roseau  qu'un  souffle 
ferait  ployer...  —  Pour  ne  parler  que  des  impossibilités  matérielles,  sa  main  d'enfant 
n'aurait  pu  frapper  un  coup  pareil  à  celui  qui  a  tué  le  baron.  . 

—  Il  faut  faire  la  part  des  effets  nerveux,  qui  parfois  tiennent  du  prodige...  —  la 
colère  centuple  les  forces!... 

—  Je  l'admets...  —  Mais  cette  caisse  vide?  —  Une  femme  outragée  tue  son  mari, 
soit!...  —  Elle  ne  vole  pas  à  côté  de  son  cadavre... 

—  A  moins  que,  se  voyant  perdue  après  le  crime  commis,  elle  ne  prenne  le  parti  do 
fuir  en  emportant  une  fortune...  —  répliqua  froidement  le  juge  d'instruction. 

Le  substitut  baissa  la  tête.  —  Il  ne  se  sentait  pas  convaincu,  mais  il  ne  trouvait  rien  à 
répondre. 

—  Comment  expliquer,  selon  vous,  l'absence  de  la  baronne?  absence  ignorée  de  ses 
domestiques!  !  —  continua  le  vieux  magistrat. 

—  Je  ne  sais...  Je  suis  comme  vous  dans  les  ténèbres...  —  IMais  la  lumière  se  fora  sans 
doute... 
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Splendide  pemturel  I  -  ujurmuia  le  juge  U'iuslrucUun.    IM;-,.  .-(m. 


—  Ahl  sapcrlipoputtc,  j'y  cmiptu  bien...  -  murmura  ItuuUeuu-Duvumct. 
Puis,  s'adressant  h  mademoiselle  liorteuse,  il  lupi'it  : 

—  Vous  vous  nommez? 

—  Hortensc  Hardy. 

—  Votre  à<^<:'.> 

—  Vingt  et  un  ans.., 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  la  femme  de  chambre  de  madan.e  Worras? 
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—  Depuis  deux  ans.  Je  suis  entrée  au  service  de  madame  presque  aussitôt  après  son 
mariage... 

—  Vous  êtes  dévouée  à  votre  maîtresse,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Dévouée?  —  oh!  oui,  monsieur!...  —  Je  l'aime  de  tout  mon  canir!...  Elle  est  si 
bonne!...  —  Tout  le  monde  l'aime  à  l'hôtel  et  tout  le  monde  la  plaint!  —  II  ne  faut  pas 
accuser  les  morts,  mais  on  peut  dire  que  feu  monsieur  le  baron  lui  en  a  fait  voir  de  toutes 
les  couleurs!... 

—  Les  torts  réels  ou  prétendus  de  M.  Worms  à  l'égard  de  sa  femme  étalent  donc 
connus  des  serviteurs?... 

-  Ils  étaient  connus  de  tout  le  monde!  —  M.  le  baron  se  croyait  tout  permis,  tout 
absolument,  et  ne  se  cachait  guère!...  —  Combien  de  fois  a-t-il  fait  entrer  ici  ses  drôlesscs 
par  la  petite  porte  du  jardin  ! ...  —  On  ne  parlait  que  de  cela  à  l'office...  —  vous  pouvez  le 
demander  au  valet  de  chambre...  il  en  sait  long...  —  C'était  un  scandale  abominable!... 


III 


—  Supposez-vous,  —  reprit  le  juge  d'instruction  après  un  instant  de  silence,  —  sup- 
posez-vous que  madame  Worms,  blessée  dans  ses  affections,  outragée  dans  sa  dignité  de 
femme,  ait  quitté  l'hôtel  cette  nuit  pour  se  réfugier  dans  sa  famille? 

—  Je  ne  puis  répondre  à  cette  question.  —  J'ignore  complètement  si  madame  avait 
des  parents...  —  Dans  tous  les  cas,  ils  ne  venaient  jamais  ici... 

—  A  quelle  heure  avez-vous  vu  votre  maîtresse,  hier  au  soir,  pour  la  dernière  fois? 

—  Un  peu  avant  minuit... 

—  Elle  rentrait,  sans  doute? 

—  Non,  —  Madame  n'était  point  sortie.  —  Elle  me  sonna,  mais,  au  lieu  de  se  faire 
déshabiller  comme  de  coutume,  elle  me  dit  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  mes  services  et 
me  permit  de  me  mettre  au  lit,  ce  que  je  fis  immédiatement. 

—  Quelle  était  la  physionomie  de  la  baronne  pendant  cette  dernière  entrevue? 

—  Madame  me  parut  agitée  et  très- triste...  —  La  voyant  pâle,  avec  les  yeux  rouges, 
je  pris  la  liberté  de  lui  demander  si  elle  se  sentait  souffrante...  —  Elle  me  répondit  qu'elle 
croyait  avoir  un  peu  de  fièvre,  mais  que  ce  ne  serait  rien... 

—  Madame  Worms  recevait-elle  beaucoup  de  monde? 

—  Oui,  monsieur...  surtout  des  hommes.  —  Cela  ennuyait  et  fatiguait  souvent  madame, 
mais  elle  ne  pouvait  faire  autrement...  M.  le  baron  connaissait  tout  Paris... 

—  Parmi  ces  nombreux  visiteurs  il  y  en  avait  sans  doute  quelques-uns  plus  piu-ticu- 
lièremcnt  assidus  et  plus  familiers  dans  la  maison? 

—  Deux  ou  trois,  oui,  monsieur...  mais  un  surtout... 
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—  Le  nom  de  ce  dernier? 

—  M.  le  vicomte  Gilbert  de  Presles... 

—  Un  jeune  homme? 

—  Oui,  monsieur,  un  jeune  homme  très-joli  garçon  et  très-élégant... 

—  M.  de  Presles  venait  souvent? 

—  Presque  tous  les  jours... 

—  Est-il  venu  hier? 

—  Oui,  monsieur,  de  trois  à  cinq  heures...  —  M.  le  baron  faisait  grand  cas  de  M.  le 
vicomte  et  quand,  à  son  retour  de  la  Bourse,  il  le  trouvait  ici,  il  ne  manquait  jamais 
de  le  retenir  à  dîner. . . 

—  Savez-vous  l'adresse  de  M.  de  Presles? 

—  Oui,  monsieur;  — -il  demeure  rue  Neuve-des-Mathurins,  n°  21... 

—  Ses  assiduités  donnaient-elles  lieu,  à  l'office,  à  quelques  commentaires?... 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  cette  question...  —  murmura  mademoiselle  Hortense. 

—  Supposait-on,  par  exemple,  — reprit  le  magistrat,  —  que  madame  Worms  éprouvât 
pour  cet  élégant  jeune  homme  une  sympathie  trop  vive,  imparfaitement  expliquée  et  au- 
torisée par  les  relations  mondaines?... 

La  femme  de  chambre  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Jamais,  monsieur!...  —  s'écria-t-elle  avec  une  chaude  conviction.  — Jamais,  nu 
grand  jamais,  aucun  de  nous  ne  s'est  permis  de  supposer  rien  de  pareil  !...  —Nous  savions 
trop  bien  que  madame  la  baronne  était  la  sagesse  même!...  —  Je  me  crois  une  honnête 
fille,  monsieur,  eh  bien  !  s'il  fallait  répondre  de  la  vertu  de  madame  autant  que  de  la 
mienne,  —  et  même  plus,  — je  n'hésiterais  pas!  ! 

AU  moment  où  mademoisellR  Hortense  achevait  cette  véhémente  profession  de  foi, 
neuf  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  marbre  noir  placée  sur  la  cheminée  du  cabinet. 

Les  deux  magistrats  furent  prévenus  par  un  agent  que  le  caissier  venait  d'arriver  et 
qu'il  attendait  sous  le  vestibule,  en  compagnie  du  plus  grand  nombre  des  employés  de  la 
Maison. 

Le  juge  d'instruction  autorisa  la  femme  de  chambre  à  se  retirer,  et  donna  l'ordre  d'in- 
ti'od'uire  à  l'instant  même  le  caissier. 

Presque  aussitôt  ce  dernier  parut. 

Sa  physionomie  bouleversée  exprimait  la  plus  poignante  émotion.  —  La  vue  du  ca- 
davre parut  produire  sur  lui  une  impression  terrible.  —  Son  visage  se  décomposa,  ses 
lèvres  tremblèrent. 

—  Ah!  —  murmura-t-il  d'une- voix  sourde,  avec  un  accent  allemand  très-prononcé,  — 
c'est  donc  vrai!!  Je  n'y  pouvais  croire!!  M.  le  baron  assassiné!!...  quel  crime  et  quel 
malheur!!  —  Pardonnez  h  mon  troubU;,  messieurs,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  deux 
magistrats  —  Celui  qui  ('st  là  sans  vie,  lâchement  frappé,  était  bon  pour  moi...  il  m'avait 
fait  ce  que  je  suis...  il  m'accordait  sa  confiance  entière...  je  lui  dois  tout  !  !  je  l'aimais...  je 
l'aimais  tendrement... 
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L'émotion  étrangla  la  voix  dans  la  gorge  du  caissier,  et  des  larmes  coul'rent  sur  ses 
joues  pâles. 

—  Remettez-vous,  monsieur,  —  lui  dit  le  juge  d'instruction  du  ton  le  plus  bienveillant. 
—  Vous  n'avez  aucun  besoin  d'indulgence  et  votre  douleur  vous  honore.  —  J'attendrai 
quelques  minutes  avant  de  vous  adresser  des  questions  nécessaires...  —  Puissent  vos  ré- 
ponses nous  apporter  la  lumière  dont  nous  avons  besoin. 

—  Hélas!  —  balbutia  le  caissier  en  secouant  la  tête,  — je  ne  sais  rien...  absolument 
rien...  —  La  fatale  nouvelle  m'a  frappé  tout  à  l'heure  à  l'improviste,  comme  un  coup  de 
foudre...  —  Interrogez-moi  sur-le-champ,  monsieur,  vous  le  pouvez...  —  Si  profond  que 
soit  mon  chagrin,  je  suis  maître  de  moi  et  j'aurai  la  force  de  vous  répondre... 

L'homme  qui  venait  de  parler  ainsi  était  de  taille  élevée,  pâle,  très-brun  de  peau, 
d'une  tournure  distinguée,  et  vêtu  avec  une  élégance  de  bon  goût.  —  Ses  traits,  d'une 
beauté  régulière,  offraient  des  traces  de  fatigue.  —  De  petites  rides  très-fines  commen- 
çaient à  dessiner  leur  réseau,  en  forme  d'éventail,  à  l'angle  externe  de  ses  paupières.  — 
Ses  cheveux  épais,  naturellement  ondes,  d'une  couleur  fauve  à  reflets  de  cuivre  rouge, 
tranchaient  avec  les  teintes  bleuâtres  de  son  menton  soigneusement  rasé.  —  Il  ne  portait 
pas  de  moustaches,  mais  des  favoris  de  la  même  nuance  que  les  cheveux. 

Son  apparence,  en  somme,  était  celle  d'un  homme  du  monde,  d'un  homme  de  plaisir, 
autant  que  celle  d'un  caissier. 

—  Nous  commencerons  donc  sur-le-champ,  puisque  vous  vous  sentez  suffisamment 
remis...  —  dit  le  magistrat.  —  Greffier,  écrivez...  —  Votre  nom,  monsieur?... 

—  Frédéric  MuUer. 

—  Votre  âge? 

—  Quarante-quatre  ans. 

—  Le  lieu  de  votre  naissance? 

—  Manheim. 

—  Vous  êtes  Allemand? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Naturalisé  Français?  ■ 

—  Non,  monsieur. 

—  Votre  domicile? 

—  Avenue  de  Neuilly,  92. 

—  Êtes-vous  marié? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  êtes  caissier  dans  la  maison  de  banque  fondée  par  M.  If  baron  Worras? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  cinq  années,  mais  il  y  a  sept  ans  que  je  suis  employé  de  la  maison.  —  .l'a- 
vais été  recommandé  au  baron  par  son  correspondant  de  Berlin,  —  J  ai  vécu  eu  .Alle- 
magne, mon  pays  natal,  jusqu'à  ce  moment. 

—  Quel  est  le  chitlVe  de  vos  appointeiniTits?  * 

—  Dix-huit  mille  francs. 

—  Quand  avez-vuus  vu  M.  le  baron  Wornis  pour  la  dernière  fois? 
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—  Hier,  à  midi. 

—  A  quelle  heure  avez-vous  quitté  votre  poste? 

—  Comme  de  coutume,  entre  quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures  moins  un  quart. 

—  Quelle  somme  laissiez-vous  en  caisse? 

—  Pour  vous  donner  un  chiffre  absolument  exact,  je  dois  consulter  mon  carnet... 

—  Faites... 

Frédéric  MuUer  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  dont  toutes  les  pages  étaient 
chargées  de  chiffres. 

—  Six  cent  quatre-vingt-dix  mille  francs,  —  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup  d'o'il  sur 
la  dernière  de  ces  pages. 

—  Comment  décomposez-vous  cette  somme,  on,  pour  poser  mieux  ma  question,  sous 
quelles  formes  se  trouvait-elle  dans  la  caisse? 

—  Quatre  cent-quarante-cinq  mille  francs  en  billets  de  banque,  —  douze  mille  en  or,  — 
huit  mille  en  pièces  de  cent  sous,  et  des  titres  divers  pour  deux  cent  vingt-cinq  mille  francs, 
environ... 

—  Les  billets  de  banque  et  l'or  faisant  ensemble,  d'après  votre  dire,  une  somme  de 
quatre  cent  cinquante-sept  mille  francs,  ont  été  soustraits.  —  Ce  vol  important  compro- 
met-il la  situation  de  la  maison  et  peut-il  entraîner,  par  exemple,  une  suspension  de 
payements? 

—  En  aucune  façon...  —  Nous  avons  à  la  Banque  plus  de  deux  millions...  —  U  suffi- 
rait d'une  signature  des  fondés  de  pouvoir  pour  les  retirer... 

—  Combien  cxistc-t-il  de  clefs  de  la  caisse? 

—  Deux. 

—  L'une  est  en  votre  possession,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  restait  aux  mains  de  M.  le  baron. 

—  Où  est  la  vôtre  ? 

—  Elle  ne  me  quitte  jamais...  La  voici... 

—  La  clef  que  je  vois  à  la  serrure  du  cofTre-fort  serait  alors  celle  de  M.  Worms? 

—  Cela  n'est  pas  douteux... 

—  Le  baron  se  séparait-il  parfois  de  sa  clef? 

—  Je  l'ignore...  — Je  sais  seulement  que,  d'hai)itude,  il  la  poilaitdatis  la  poche  droite 
de  son  gilet... 

—  Jobin,  —  dit  le  juge  d'instruction,  —  voyez  un  peu... 

Le  jeune  homme  assujettit  son  pince-nez  par  ce  geste  rapide  que  nous  avons  constaté 
déjà.  —  Il  s'agenouilla  près  du  cadavre  et  il  introduisit  délicatement  deux  de  ses  doigts 
dans  la.  poche  signalée  par  Frédéric  Muller. 

Il  en  lira  une  vingtaine  de  pièces  d'or,  un  porte-crayon  de  vermeil  et  un  [letil  peigne 
d'écaillc  blonde. 

L'autre  poche,  également  explorée,  ne  contenait  qu'une  montre  k  répétition,  lort 
belle. 
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—  Pas  la  moindre  clef...  —  fit-il.  —  Mais  je  constate  la  présence  d'un  papier  fripé 
dans  la  main  gauche  du  cadavre...  —  Faat-il  ouvrir  cette  main  et  prendre  le  papier? 

Si  maître  que  le  caissier  fût  de  lui-même,  et  si  bien  qu'il  sût  commander  à  sa  physio- 
nomie, son  visage  s'altéra  et  durant  une  seconde  la  pâleur  livide  de  ses  traits  s'empourpra 
visiblement. 

—  Chaque  chose  doit  venir  en  son  temps,  —  répliqua  le  juge  d'instruction;  —  nous 
nous  occuperons  de  ce  papier  tout  à  l'heure. 

L'agent  de  la  sûreté  se  releva. 

M.  Roulleau-Duvernet  parut  réfléchir  pendant  une  ou  deux  minutes,  puis  il  reprit 
son  interrogatoire 

—  Je  suppose,  —  dit-il  en  étendant  sa  main  vers  la  caisse,  — je  suppose  que  ce  coffre- 
fort  est  à  combinaison  et  à  secret?... 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  Frédéric  Muller.  —  Les  quatre  boutons  placés  autour 
de  la  serrure  correspondent  chacun  à  plusieurs  lettres  de  l'alphabet.  —  Au  moment  de 
fermer  la  caisse  on  forme,  avec  ces  lettres,  un  mot  qui  disparaît  ensuite  à  volonté.  — 
Quelqu'un  qui  se  serait  emparé  de  la  clef  essayerait  vainement  de  s'en  servir  s'il  n'avait 
connaissance  du  mpt,  et  s'il  ne  le  reproduisait  avant  tout.  —  A  défaut  de  cette  opération 
préliminaire,  les  plus  patients  efforts  n'arriveraient  qu'à  fausser  la  serrure  ou  qu'à  briser 
la  clef... 

—  Changiez-vous  souvent  la  combinaison  des  lettres  ?  —  demanda  le  magistrat. 

—  Tous  les  quinze  jours,  à  peu  près... 

—  Sur  quel  nom  avez-vous  fermé,  hier? 

—  Sur  un  nom  de  femme  :  ZINA.  —  L'idée  de  choisir  ce  nom  m'était  venue,  la  se- 
maine dernière,  en  assistant  à  la  représentation  de  la  Muette,  à  l'Opéra...  —  Une  des  dan- 
seuses se  nommait  ainsi... 


IV 


—  D'autres  personnes  connaissaient-elles  ou  pouvaient-elles  connaître  le  mot  choisi 
par  vous?  —  reprit  le  juge  d'instruction. 

—  Une  seule,  le  baron  Worms,  —  répondit  le  caissier.  —  Je  le  lui  remettais,  écrit  au 
crayon  sur  une  feuille  volante,  lorsque  je  modifiais  la  combinaison...  —  Il  pouvait  ainsi 
vérifier  mes  comptes  en  mon  absence,  s'il  le  jugeait  convenable,  ou  prendre  de  l'argent 
dans  la  caisse,  s'il  en  avait  un  besoin  immédiat... 

—  Gela  lui  est-il  arrivé  souvent? 

—  Trois  fois  en  cinq  ans,  pas  davantage,  et  jamais  pour  s'occuper  de  mes  comptes, 
mais  pour  ciiipmnti'r  à  la  caisse  quelques  billets  de  mille  francs... 
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—  Supposez-vous  qu'une  personne  étrangère  ait  pu  purprcndrc  le  secret  du  nuit  tracé 
sur  la  feuille  volanle  remise  par  vous  au  baron?... 

—  Cela  est  sans  doute  admissible,  mais  je  ne  suppose  rien...  --  J'ignore  ce  que  mou 
regretté  patron  faisait  de  cette  feuille  après  l'avoir  reçue...  — •  La  seule  chose  certaine  et 

incontestable  c'est  que,  pour  rendre  la  serrure  obéissante,  il  a  fallu  tout  à  la  fois  posséder 
la  clef  et  connaître  le  mot...  —  De  là  à  conclure  que  M.  le  baron  a  été  surpris  par  l'assassin 
ou  par  les  assassins  au  moment  où  lui-même  venait  d'ouvrir  la  caisse,  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  qu'un  pas... 

Un  geste  approbatif  du  juge  d'instruction  prouva  clairement  qu'il  partageait  de  point 
en  point  cette  manière  de  voir. 

—  Très-logique,  le  caissier!...  —  murmura  Jobin. 

—  Je  vous  prierai,  —  reprit  le  magistrat,  —  de  me  donner  quelques  renseignements 
sur  la  façon  dont  le  baron  et  sa  femme  vivaient  ensemble... 

—  Cette  question  m'embarrasse  beaucoup,  monsieur,  —  répondit  Frédéric  Mullcr.  — ■ 
M.  Worms  me  faisait  quelquefois  l'honneur  de  m'inviter  à  sa  table  et  à  ses  bals...  —  En  ces 
occasions,  le  baron  et  la  baronne  semblaient  presque  toujours  s'accorder  à  merveille...  — 
En  était-il  de  même  dans  l'intimité?  —  Voilà  ce  qu'il  me  serait  impossible.de  dire  d'une 
manière  positive... 

—  Vous  n'ignorez  point  cependant  que  M.  Worms  passait  pour  un  lionime  de  mœurs... 
légères?... 

—  Mon  Dieu,  je  sais  qu'on  accusait  le  baron  d'avoir  des  maîtresses  et  de  ne  pas  rendre 
sa  femme  absolument  heureuse.  —  Il  était  même  question  d'une  scène  regrettable  et  pu- 
blique, à  laquelle  je  n'ai  point  assisté...  —  Mais  oti  parlait  rarement  de  ces  choses  devant 
moi...  —  Mon  attachement  à  mon  cher  patron  était  bien  connu...  —  On  avait  la  certitude 
de  me  blesser  au  vif  en  attaquant  celui  à  qui  je  devais  ma  position,  et  l'on  s'abstenait...  — 
J'aurais  d'ailleurs  imposé  silence,  très-vertement,  aux  méchantes  langues... 

—  Une  telle  délicatesse  de  sentiments  vous  honore,  monsieur...  —  reprit  le  magistrat. 
—  Je  n'insiste  pas  relativement  au  baron  Worms;  mais  je  tiens  essentiellement  à  conuiiître 
votre  opinion  sur  sa  femme. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur,  (ju'a\  aut  vu  nuidaïuo  la  baronne  très- 
rarement,  sauf  dans  des  occasions  en  quelque  sorte  officielles,  je  la  connais  à  peine...  Elle 
me  semble  une  personne  accomplie  et  charmante...  —  un  peu  nerveuse  peut-être,  et  plus 
romanesque  qu'il  ne  faudrait;  elle  le  paraît,  du  moins,  mais  je  n'oserais  affirmer  qu'elle  le 
soit  réellement... 

—  Avant  d'être  iNti'iKliiit  dans  ce  cabinet,  —  dcniiinda  le  juge  d'instruction,  —  avez- 
vous  appris  que  madame  la  baronne  a  quitté  riiùtcl  cette  nuit? 

Le  visage  mobile  de  Frédéric  Muller  expi'ima  rétonnement  et  la  consternation. 

—  Je  l'ignorais!  je  l'ignorais!...  —  s'écria-t-il  joignant  les  mains;  —  mais  alors...  — 
oh!  la  malheureuse!... 

.'\près  avoir  prononcé,  —  comme  malgré  lui,  —  ces  quebiues  paroles,  le  caissier  s'in- 
terrompit et  cacha  sa  figurj  dans  ses  deux  mains. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  vivement  le  juge  d'instruction. 

—  Rien,  monsieur...  rien...  —  murmura  Muller  avec  un  effort  visible.  —  Une  pensée 
funeste  et  folle  avait  traversé  mon  esprit,  mais  elle  a  disparu  déjà...  —  Ne  cherchez  point 
à  savoir  quelle  était  celte  pensée,  je  vous  en  supplie...  —  Ne  m'interrogez  point...  —  il 
me  serait  impossible  de  vous  répondre... 

M.  RouUeau-Duvernet  n'avait  nul  besoin  de  questionner.  —  11  devinait  sans  peine  l'accu- 
salion  terrible  cachée  sous  les  réticences  du  caissier. 

11  procéda  rapidement  à  l'interrogatoire  de  Jean  Lepaul. 

L'ancien  soldatne  pouvait  éclairerlajustice.  — Aucun  bruit  suspect  n'était  venu  troubler 
son  paisible  sommeil.  —  Il  avait  trouvé  intacts, le  matin,  les  verrous  poussés  parlui  la  veille 
au  soir.  —  En  conséquence  il  affirmait,  avec  une  certitude  absolue,  que  personne  n'avait 
pu,  pendant  la  nuit,  s'introduire  dans  le  cabinet  du  caissier  en  passant  par  les  bureaux. 

Le  juge  d'instruction  autorisa  Jean  Lepaul  et  Frédéric  Muller  à  se  retirer,  en  leur  enjoi- 
gnant toutefois  de  ne  point  quitter  l'hôtel  et  de  se  tenir  à  sa  disposition  jusqu'à  nouvel 
ordre,  et  il  resta  sur  le  théâtre  du  crime  avec  le  substitut,  le  commissaire  de  police,  l'agent 
de  la  sûreté  et  le  greffier. 

—  Jobiii,  —  dit  alors  le  vieux  magistrat,  —  vous  avez  parlé  tout  à  l'heure  d'un  papier 
fripé  qui  se  trouve  dans  la  main  gauche  du  .cadavre... 

—  Oui,  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Voyons  ce  papier... 

L'agent  delà  sûreté  s'agenouilla  de  nouveau,  disjoignit  non  sans  peine  les  doigts  crispés 
du  mort  que  la  rigidité  cadavérique  avait  envahis  depuis  longtemps  déjà,  et  il  en  retira  une 
sorte  de  tampon  bleuâtre  qui  sans  doute  avait  été  roulé  et  comme  broyé  par  une  main  fré- 
missante, dans  un  moment  d'indicible  fureur. 

Jobin  déroula  ce  papier,  lentement  et  avec  des  précautions  minutieuses  afin  de  ne  le 
point  déchirer  dans  ses  cassures.  —  Cette  première  partie  de  sa  tâche  achevée,  il  plaça  la 
feuille  toute  ouverte  sur  son  genou,  et  il  la  lissa  avec  le  drap  de  sa  manche  de  manière  à 
en  effacer  le  mieux  possible  les  plis. 

Tout  en  opérant  de  cette  façon,  il  lisait  à  la  dérobée  les  quelques  lignes  tracées  d'une 
grosse  écriture  renversée,  évidemment  contrefaite,  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lec- 
ture, ses  prunelles  noires  étincele.ienl  comme  des  lucioles  sous  les  verres  de  son  pince-nez. 

—  Eh  ))ieu!...  voyons,  est-ce  fait?  —  demanda  M.  RouUeau-Duvernel  avec  un  peu 
d'impatience. 


Jù.bin  se  redressa,  grave,  impassible,  les  yeux  baissés. 


—  Voilà,  monsieur  le  juge  d'instruction...  — répondit-il  en  présentant  respectueusement 
au  magistrat  la  demi-feuille  de  papier  bleuâtre,  empruntée  à  une  feuille  plus  grande  par 
une  personne  m;iladroite  ou  singulièrement  pressée,  car  la  coupure  formait  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  des  dents  de  scie,  comme  si,  pour  l'opérer,  on  s'était  servi  du  dos 
d'un  couteau  au  lieu  d'en  employer  le  tranchant. 
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I...-S  gendarmes  se  levèn-nl  i-l  -.■  luniiii  m  iinrt  irnrnies  eu  \uyaijl  le  (.■uinniisfaire. 

Cette  demi-feuilli'  avait  dû  rire  \i\\r>'  en  tornie  ilc  lettn;,  mais  n'ollrait  mille  trace  de 
cactift  et  ne  portait  aucune  adresse. 

—  Ahl  ah!  —  sY'cria  le  juge  d'instruction  avec  un  accent  de  triomphe,  après  avoir  lu. 
—  J'avais  deviné  juste  !  —  Que  répondrez-vous  à  ceci,  mon  cher  substitut'?... 

Et  il  lendit  la  lettre  à  M.  de  Favières  qui  hit  à  son  tour,  à  haute  voix,  les  lignes  suivantes  : 

Mimskur  le  baron,  —  un  ami  dévoué  mais  qui,  pour  des  raisons  personnelles,  tient  à 
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reste?'  inconnu,  ne  veut  pas  —  {s'il  peut  Vempècher),  —  que  vous  soyez  dupe  plus  longtemps 
d'une  femme  infidèle  et  d'un  faux  ami.  —  Madame  la  baronne  doit  quitter  l'hôtel  cette  nuit  et 
prendre  la  route  de  Belgique  avec  le  vicomte  Gilbert  de  Presles,  son  amant.  —  Quand  vouf 
recevrez  cette  lettre  il  sera  temps  encore,  peut-être,  de  mettre  obstacle  à  leur  dépai't.  —  On  vous 
donne  le  conseil,  s'ils  sont  partis,  de  vérifier  votre  caisse  au  plus  vite...  —  Vous  y  pourrez 
trouver  du  vide. 

—  Eh  bien  !  —  demanda  le  .juge  d'instruction  en  souriant  magistralement,  lorsque  le 
substitut  eut  achevé  sa  lecture,  —  que  dites-vous  de  cela? 

—  Je  dis  que  cette  lettre,  étant  anonyme,  ne  prouve  pas  grand'chose  en  somme...  — 
répliqua  M.  de  Favières. 

—  En  toute  autre  occasion,  je  vous  l'accorderais,  —  s'écria  le  juge,  —  mais  ici  la  par- 
faite bonne  foi  de  l'écrivain  ne  saurait  être  mise  en  doute,  puisqu'elle  est  péremptoirement 
démontrée  par  les  faits  accomplis...  —  L'instruction  ne  peut  plus  s'égarer  désormais...  Les 
coupables  nous  sont  connus...  —  Cela  me  paraît  aussi  lumineux  que  le  soleil,  aussi  incon- 
testable que  l'évidence. 

—  Ainsi,  selon  vous,  la  baronne  Worms?...  —  commença  le  substitut. 

—  Est  complice  du  crime  accompli  !...  —  interrompit  le  juge  d'instruction  —  oui!  cent 
fois  oui!...  —  Remarquez  bien  que  je  dis  :  complice  et  non  plus  auteur  principal...  —  Vous 
aviez  raison  tout  à  l'heure...  la  main  d'une  femme  est  trop  faible  pour  frapper  un  pareil 
coup...  — •  Ce  n'est  point  la  baronne  qui  a  tué...  —  Cest  le  vicomte  Gilbert  de  Presles,  à 
l'instigation  de  sa  maîtresse... 

Le  substitut  fit  un  geste  duliitatif. 

—  Ah  çà!  mais,  —  s'écria  M.  Roulleau-Duvernet,  —  vous  paraissez  mal  convaincu! 

—  C'est  que  je  ne  le  suis  pas,  en  effet... 

—  Que  faut-il  donc  pour  vous  persuader?...  —  Car  enfin,  je  le  répète,  tout  ceci  est  clair 
comme  le  jour...  —  Je  pourrais  reconstruire  de  point  en  point  la  scène  de  l'assassinat, 
telle  qu'elle  a  dû  se  passer,  telle  qu'elle  s'est  passée  certainement...  —  Je  le  pourrais,  et 
je  vais  le  faire...  —  Le  baron,  hier  au  soir,  est  rentré  sans  défiance;  —  il  a  reçu  la  lettre 
anonyme  et  il  s'est  mis  aussitôt  à  chercher  sa  femme. . .  —  Ne  la  trouvant  point,  et  persuadé 
qu'elle  avait  déjà  quitté  l'hôtel  avec  son  amant,  il  a  voulu  vérifier  l'état  de  sa  caisse,  ainsi 
que  le  lui  conseillait  son  correspondant  mystérieux.  —  C'est  au  moment  où  il  venait  d'ouvrir 
lui-même  le  cofire-fort  encore  intact  que  M.  de  Presles  s'est  jeté  sur  lui,  et  d'un  seul  coup, 
d'un  coup  terrible,  l'a  tué  raide.  —  Aussitôt  après  le  meurtre,  l'assassin  s'est  fait  voleur, 
et,  s'emparant  de  l'or  et  des  billets  de  banque,  a  pris  la  fuite  avec  sa  complice...  —  Qu'en 
dites-vous,  mon  cher  substitut?  —  Ma  version  n'est-elle  passimple  et  logique?  —  .4tta([U(v.-la 
si  vous  le  pouvez... 

—  Elle  n'est  que  trop  vraisemblable,  j"en  conviens,  —  muimura  M.  de  Favières,  —  et 
cependant  j'affirme  que,  si  vous  aviez  connu  la  baronne,  vous  douteriez  encore. 

Le  juge  d'instruction  eut  aux  lèvres  un  sourire  indulgent. 

—  Elle  est  adorable,  celte  baronne,  je  vous  l'accorde,  —  répliqua-t-il,  —  mais  ça  n'em- 
pêche rien...  —  Ah  !  vous  êtes  jeune  et  poiiil  bronzé!...  —  Un  doux  visage  cl  île  gentilles 
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petites  manières  vous  semblent  des  preuves,  ou  tout  au  moins  des  présomption'  d'inno- 
cence... —  Quand  vous  aurez  comme  moi  blanclii  dans  le  métier,  vous  vous  défierez  des 
jolies  femmes  et  des  grands  yeux  candides.  —  Je  me  souviens  d'une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans,  tête  de  madone,  regards  de  vierge,  voix  de  chérubin...  tout  un  ensemljle  d'une  grâce 
si  chaste  et  d'une  si  merveilleuse  candeur  qu'on  se  surprenait  à  chercher  autour  de  son 
front  le  nimbe  d'or  dont  les  peintres  couronnent  les  saintes  et  les  anges...  Eh  bien  !  cette 
exquise  créature  Vvait  empoisonné  son  père  avec  une  dissolution  de  phosphore  afin  de 
s'emparer  d'un  millier  d'écus  qu'il  possédait,  et  de  les  manger  en  compagnie  de  son  amant, 
un  drôle  de  la  pire  espèce...  —  Lorsque  au  bout' de  cinq  ou  six  mois  elle  fut  lasse  de  cet 
amant  elle  voulut  s'en  débarrasser,  pour  en  prendre  un  autre  sans  doute,  et,  l'ayant  grisé 
d  eau-de-vie,  elle  mit  résolument  le  feu  aux  rideaux  de  son  lit,  espérant  bien  le  brûler  vif 
pendant  son  sommeil...  —  Je  la  contraignis  à  tout  avouer...  —  Messieurs  les  membres  du 
jury,  bons  bourgeois  et  pères  de  famille,  la  trouvèrent  si  jolie  qu'ils  admirent  à  son  béné- 
fice des  circonstances  atténuantes...  —  Elle  ne  fut  condamnée  qu'à  vingt  ans  de  réclusion... 
—  La  baronne  W'orms,  en  somme,  est  beaucoup  moins  coupable...  —  Sa  complicité  dans 
l'assassinat  de  son  mari  peut  passer  à  la  rigueur  pour  une  peccadille,  à  côté  d'un  parricide 
suivi  d'une  tentative  de  meurtre  compliquée  d'incendie  I. .. 

Le  substitut  —  n'ayant  rien  à  répliquer  —  baissa  la  té'.e,  et  M.  UouUeau-Duvernet  se 
frotta  triomphalement  les  mains. 


Depuis  quelques  instants  Joliin,  l'agent  de  la  Piéfecturc,  seml)lail  piénrcupé. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  veut-il  me  permettre  d'examiner  la  Ictlie  anonyme? 
—  dcmanda-t-il. 

—  Sans  doute,  je  le  permets...  —  répondit  lo  magistrat  en  la  lui  ti'ndant.  —  Examine/, 
mon  cher,  et  faites-nous  part  de  vos  observations...  —  Vous  savez  que  j'ai  grande  con- 
fiance en  vos  lumières...  —  Certains  rapports  rédigés  par  vous,  notamment  dans  l'an'aiie 
de  l'horloger  du  boulevard  Beaumarchais,  et  dans  celle  du  marchand  de  vins  du  quai  des 
Tournelles,  étaient  admirables  de  logique,  de  perspicacité,  et  prouvaient  des  aptitudes 
policières  de  premier  ordre...  — Mais  l'all'aire  d'aujourd'hui  est  liicn  sinijile,  et  je  doute 
qu'elle  vous  fournisse  une  nouvelle  occasion  d'exercer  vos  talents... 

Jobin  salua  le  juge  d'instruction,  ôta  son  pince-nez  dont  le  but  vérilahle  était  sans 
doute  de  masquer  l'éclat  de  ses  yeux,  tira  de  sa  poclie  une  de  ces  loupes  ii  verres  fortement 
grossissants  dont  se  servent  les  amateurs  de  tabU-aux  anciens  pour  constater  l'existence 
des  repeints,  et,  à  l'aide  de  cette  loupe,  il  étudia  avec  une  altenliiui  profonde  les  délails  de 
l'écriture  et  les  cassures  du  papier. 

Après  quelques  secondes  d'examen  il  lit  un  nuiuvement  iirusque  qui  décelait  une  pro- 
digieuse surprise. 
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—  Qu'y  a-t-il?  —  demandèrent  à  la  fois  le  substitut  et  le  juge  d'instriictiou... 

—  Une  chose  ti-ès-grave...  —  répondit  .lobin.  o 

—  Laquelle? 

—  Au  moment  où  cette  lettre  a  été  remise  au  baron  Worms,  l'encre  des  dernières 
li,t;ne.s  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher... 

—  Allons  donc!...  —  s'écria  Roulleau-Duvernet.  —  C'est  impossible!... 

—  Impossible,  soit!  —  répliqua  l'agent.  —  Mais  incontestable,  et  je  le  prouve  :  il  sulfit 
de  regarder  avec  un  verre  grossissant  l'écriture  des  trois  dernières  lignes,  pour  constater 
que  les  maculatures  en  forme  d'arabe.sques  produites  par  le  liquide  encore  frais  se  rap- 
portent exactement  aux  cassures  du  papier  et  se  reproduisent  dans  ses  moindres  plis...  — 
Nul  autre  que  le  baron  Worms  n'a  pu  rouler  et  broyer  pour  ainsi  dire  cette  lettre  entre 
ses  mains  dans  un  premier  mouvement  de  fureur...  Donc  elle  est  tombée  sous  ses  yeux  au 
moment  précis  où  l'écrivain  anonyme  venait  d'achever  son  œuvre... 

• —  C'est  étrange,  en  effet...  —  murmura  le  substitut,  après  avoir  constaté  de  visu  que 
l'agent  ne  se  trompait  pas.  —  Très-étrange!... 

Le  juge  d'instruction  prit  à  son  tour  la  loupe  et  le  papier,  et  son  examen  ne  fut  ni  moins 
long,  ni  moins  minutieux  que  celui  de  Jobin. 

—  En  vérité,  —  dit-il  ensiii'e,  —  il  y  a  là  quelque  chose  de  singulier,  de  mystérieux, 
d'incompréhensible,  qui  bouleverse  toutes  mes  idées  !  —  Gomment  admettre,  en  effet,  que 
celui  par  qui  venait  d'être  écrite  cette  dénonciation,  l'ait  remise  au  baron  avant  même  que 
l'encre  fût  sèche?...  —  Il  aurait  fallu  la  tracer  poui'  ainsi  dire  sous  ses  yeux  !...  —  Parler, 
dans  ce  cas,  eiit  été  plus  simple... 

—  Peut-être  —  fit  observer  le  substitut  —  la  lettre  anonyme  est-elle  arrivée  aux 
mains  de  M.  Worms  avant  son  retour  à  l'hôtel. 

—  Peut-être,  en  effet,  —  répondit  le  vieux  magistrat,  —  nous  allons  tâcher  de  le 
savoir... 

Un  agent  reçut  l'ordre  d'aller  chercher  le  valet  de  chambre  qu'il  ramena  presque  aus- 
sitôt, fort  troublé,  très-inquiet,  car  le  fait  de  comparaître  devant  la  justice  à  la  suite  d'un 
crime  commis  cause  toujours  une  angoisse  involontaire,  même  à  ceux  qui  n'ont  rien  à 
craindre,  n'ayant  rien  à  se  reprocher. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  —  lui  demanda  le  juge  d'insdiiction. 

—  Auguste  Maret. 

—  'Vous  étiez  an  service  du  barcm  Worms? 

—  Oui,  monsieur,  en  qualité  de  valet  de.  ciiainbre,  depuis  quatre  ans. 

—  Vous  avez  attendu  votre  ra  aîtrc  hier  au  soir? 

—  Comme  de  coutume,  oui,  monsieur. 

—  A  quelle  heure  est-il  i-entr  S? 

—  A  minuit  et  quelques  miriu  des. 

—  Seuiblait-il  soucii'ux,  pré(  iccu^ié,  agité? 

—  En  aucune  façon...  —  M.    le  baron  était  au  contraire  très-gai  et  je  nie  souviens  qu'il 
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fredonnait  entre  ses  dents  l'air  que  eliante  mademoiselle  Schneider  dans  la  Belle  Hélène, 
aux  Variétés  : 

u  Dis-moi,  Vénus,  pourquoi  t'amuses-tu?...  » 

—  Tenait-il  à  la  main  quelque  papier? 

—  Pas  le  moindre...  —  il  avait  des  gants...  des  gants  paille...  —  il  les  ôta  tranquille- 
ment et  les  posa  sur  la  cheminée,  où  ils  sont  probablement  encore...  —  11  s'c.ssit  ensuite 
devant  son  bureau,  écrivit  un  billet  de  quelques  lignes  et  me  le  remit,  en  me  donnant 
l'ordre  de  le  porter  à  son  adresse  ce  matin,  avant  déjeuner...  ce  que  j'allais  faire  quand 
j'ai  appris,  comme  tous  les  gens  de  la  maison,  la  teirible  nouvelle... 

—  A  qui  ce  billet  est-il  adi'cssé? 

—  A  une  dame. 

—  Remettez-le-moi. 

—  Le  voici. 

Le  juge  d'instruction  prit  l'enveloppe,  fortement  parfumée  an  houquet  du  jockeij-club, 
sur  laquelle  étaient  tracés  ces  mots  ; 

V.  Mademoiselle  Aline  P radier, 
«  avenue  de  Friedland.  » 

—  Quelle  est  cette  demoiselle  Pradicr? 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  —  murmura  le  valet  de  chambre  avec  quoique  embniras,  — 
c'est  une  dame...  une  jolie  dame...  une  petite  dame...  bien  connue  dans  Paris,  surtout  par 
son  surnom...  —  Ces  messieurs  en  ont  sans  doute  entendu  parler...  on  l'appelle  générale- 
ment :  Fine-Orange,  parce  qu'elle  en  a  vendu,  f)annt-il,  dans  sa  jeunesse,  sur  le  port  do 
Marseille. 

—  Bref,  cette  personne  était  la  maîtresse  nu  l'une  des  maîtresses  du  M.  \Vornis,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  dois  convenir  que  M.  le  baron  lui  portait  beaucoup  d'intérêt... 

—  Après  vous  avoir  remis  cette  lettre,  qu'a  fait  votre  maître? 

—  Il  m'a  demandé  si  son  ami,  le  vicomte  de  Presles,  était  venu  dans  la  soirée.  —Je  lui 
ai  répondu  négativement;  alors  il  m'a  dit  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi  et  qu'il  se  désha- 
billerait tout  seul. 

—  M.  de  Presles  comptait  parmi  les  i'amilieis  de  la  maison? 

—  (iui,  monsieur...  il  était  ici  comme  chez  lui...  Nous  l'avions  vu  dans  la  journeo... 

—  Décrivez-le-moi... 

—  Un  bien  joli  homme,  monsieur;  du  f;albe,  de  l'élégance,  un  chic  énorme...  vingt-six 
ou  vingt-sept  ans,  —  grand  et  mince,  cheveux  châtains  coiffés  à  la  Caponl,  —  yeux  gris, 
—  moustaches  presque  blondes,  fines  et  très-longues,  —  point  de  favoris...  —  Une  petite 
cicatrice  à  la  juue  droite,  provenant  d'un  cniip  d'épée  reçu  dans  un  duel... 

M.  Roulleau-Duvernet  se  tourna  vers  smi  greffier. 

—  Vous  avez  écrit?  —  lui  deinanda-t-il. 


—  Oui,  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  —  reprit  le  magistrat  en  .«'adressant  au  valet  de  chambre. 
Puis,  signant  séance  tenant  un  mandat  de  comparution,  il  enjoignit  à  deux  agents  de  se 
rendre  au  n"  21  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  et  de  lui  amener  le  vicomte  de  Prestes  si 
l'élégant  jeune  homme  n'avait  pas  quitté  Paris,  chose  qui  semblait,  du  reste,  tout  à  fait 
improbable. 

Pendant  l'interrogatoire  qui  précède  Jobin  avait  paru,  pour  la  seconde  fois,  singulière- 
ment préoccupé. 

L'expression  de  son  regard,  un  pli  profond  creusé  entre  ses  sourcils,  décelaient  le  tra- 
vail de  son  esprit  tendu  et  les  efforts  de  la  pensée  bouillonnant  sous  son  crâne. 

—  J'y  suis!...  —  murmura-t-il  tout  à  coup,  presque  à  voix  haute,  —  oui...  oui...  ce 
doit  être  cela... 

—  De  quoi  parlez-vous?  —  que  croyez-vous  avoir  découvert?  —  demanda  \c  juge 
d'instruction. 

—  Rien,  peut-être...  — peut-être  beaucoup...  —  répondit  l'agent.  — Il  est  possible  que 
je  m'abuse...  —  il  est  possible  aussi  que  je  tienne  la  clef  de  l'énigme. 

—  Allez  au  but  sans  préambule...  —  dit  vivement  le  substitut. 

—  L'idée  m'est  venue  —  continua  Jobin  —  que  la  lettre  anonyme  pourrait  n'être 
autre  chose  qu'un  piège  tendu  au  banquier... 

—  Un  piège?  —  répétèrent  les  deux  magistrats.  —  Comment? 

—  Supposons  le  malfaiteur,  quel  qu'il  soit,  caché  dans  l'hôtel...  —  Il  veut  s'emparer 
des  sommes  considérables  qui  sont  en  caisse,  et  dont  il  connaît  ou  soupçonne  l'existence... 
mais  les  incrochetables  serrures  et  le  secret  des  combinaisons  déjouent  ses  convoitises... 

«  11  cherche  le  moyen  de  faire  ouvrir  par  le  banquier  lui-même  ce  coffre-fort  si  bien 
fermé,  et,  à  force  de  chercher,  il  trouve...  — Il  sait  que  le  maître  du  logis  vient  de  rentrer... 
il  l'entend  descendre...  il  écrit  rapidement  les  quelques  lignes  accusatrices,  les  place  de 
manière  à  ce  qu'elles  frappent  les  yeux  du  baron  à  l'instant  où  il  pénétrera  dans  cette 
pièce...  Puis,  comme  le  bruit  des  passe  rapproche,  il  se  tapit  derrière  un  meuble,  se  glisse 
derrière  un  rideau,  et  attend. . . 

«  Le  banquier  franchit  le  seuil,  voit  la  lettre  anonyme  à  peine  achevée,  la  saisit,  la 
dévore,  la  broie  dans  sa  main  frémissante,  et  se  tiàte  d'interroger  sa  caisse  dont  le  contenu 
lui  dira  si  le  dénonciateur  a  menti... - 

H  C'est  le  moment  guetté...  Le  meurtrier  bondit,  le  couteau  levé!  Le  baron  tombe  fou- 
droyé près  de  la  caisse  ouverte...  —  L'assassin  se  fait  voleur  et  s'enfuit  sans  songer  qu'il 
laisse  derrière  lui,  dans  la  main  crispée  du  mort,  une  preuve  irrécusable  de  son  crime, 
prouve  écrasante  qui  va  mettre  lajustice  sur  le  chemin  de  la  vérité  et  la  conduire  jusqu'au 
coupable  '... 

Ayant  ainsi  parlé,  en  accompagnant  ses  paroles  d'une  pantomime  effrayante  à  force 
d'être  expressive,  Jobin  se  tut,  fit  tomber  son  pince-nez  et  passa  son  mouchoir  sur  son 
front  jjaigné  de  sueur. 

Los  deux  magistrats  échangèrent  un  rc^nrd. 
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—  Très-logique  !  —  Très-ingénieux  !  —  Très-solide  !  —  s'écria  le  juge  d'instruction. 
—  Tout  cela  est  trop  vraisemblable  pour  n'être  pas  vrai  !  !  —  Si  vous  faisiez  fausse  route 
dans  vos  suppositions,  j'en  serais  bien  surpris!  —  Je  le  répète,  Jobin,  vous  irez  loin!! 
Vous  avez  la  vocation!  !  Je  parlerai  de  vous  au  préfet  de  police,  vous  y  pouvez  compter... 

—  Ah!  monsieur  le  juge  d'instruction,  —  murmura  l'agent  pourpre  de  joie  et  d'or- 
gueil, —  vous  êtes  trop  bon...  trop  indulgent... 

—  Non...  non...  je  suis  content  de  vous,  et  je  tiens  à  vous  le  prouver..,  —  ContinuoES 
maintenant  nos  investigations...  Il  nous  faut  visiter  d'abord  l'appartement  de  la  baronne... 

Mademoiselle  Hortense,  —  la  camériste  que  nous  connaissons  déjà,  —  fut  rappelée  et 
servit  de  guide. 

Les  magistrats,  après  avoir  traversé  le  cabinet  du  banquier,  gagnèrent  le  premier 
étage  par  un  escalier  dérobé  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'existence,  et  pénétrèrent  dans 
une  sorte  de  galerie  vitrée  que  les  fleurs  les  plus  rares,  les  plus  Ijrillantes,  les  plus  parfu- 
mées, et  toutes  sortes  d'arbustes  exotiques  dans  des  vases  d'ancienne  faïence,  transfor- 
maient en  une  serre  délicieuse. 

A  gauche  de  cette  galerie  se  trouvait  l'appartement  du  banquier;  —  à  droite  celui  do 
la  baronne,  composé  d'une  antichambre,  d'un  salon,  d'un  boudoir,  d'une  chambre  à  cou- 
cher, d'une  Salle  de  bains  et  d'un  vaste  cabinet  de  toilette. 

Si  M.  Worms  rendait  sa  femme  malheureuse,  au  moins  la  logeait-il  somptueusement. 

Chacune  des  pièces  dont  nous  venons  de  donner  la  nomenclature  était  décorée  avec  un 
goût  irréprochable  et  un  luxe  princier. 

La  richesse  des  tentures  et  de  l'ameublement  n'était  rien  à  côté  des  raretés  aitistiques 
qui  de  toutes  parts  sollicitaient  le  regard  et  commandaient  l'admiration. 

Tableaux  de  maîtres,  bronzes  antiques,  stahies  de  marbre,  d'ivoire  et  d'argent,  porce- 
laines de  la  Chine  et  du  Japon,  de  Sèvres  et  de  Saxe,  majoliques  italiennes,  faïences  in- 
trouvables, vitraux  peints  du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  tapisseries  des  Flandres  et 
des  Gobelias,  domiaient  à  ce  logis  féminin  l'aspect  du  plus  éblouissant  des  Musées; 
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Le  juge  d'in-triiction  était  grand  amateur  d'o'jets  d'art  et  de  bi!)clols.  11  collectionnait 
quelque  peu,  et  dans  ses  monjents  de  loisir  il  tié(iueMtait  l'hùte!  des  cominissaires- 
priseurs. 

Tandis  qu'il  passait  en  revue  les  chefs-d'oiuvre  de  toutes  les  épocjues  entassés  sans  con- 
fusion dans  l'appartement  de  la  baronne,  ses  yeux  étincelaieat  et  sa  physionomie  déten- 
due expiimait  un  plaisii  des  plus  vifs. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher  son  visage  redevint  sévère 
et  il  s'arrêta,  les  yeux  fixés  sur  un  portrait  en  pied  de  grandeur  naturelle,  très-richement 
encadré  et  placé  en  face  d'un  admirable  lit  d'ébène  incrusté  d'ivoiie  et  d'ai-gent. 
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—  La  baronne,  n'est-ce  pas?  —  denianda-t-il  au  ?iili<titiit. 

—  Oui,  —  répondit  M.  de  Pavières;  —  comment  la  trouvez-vous? 

—  Je  la  trouve  charmante,  hélas!  —  trop  charmante!  —  quel  dommage  !  —  Posséder 
un  visage  si  doux,  habiter  un  tel  paradis,  et  tuer  son  mari,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
le  faire  tuer  par  son  amant,  voler  la  caisse,  s'enfuir  à  l'étranger,  se  préparer  enfin,  pour 
unique  et  inévitable  avenir,  sinon  l'échafaud  du  moins  la  prison  perpétuelle,  —  sans 
compter  les  remords!  — Décidéi?-'ent,  les  femmes  sont  folles!  —  Est-il  ressemblant,  ce 
portrait? 

—  On  croirait  qu'il  va  parler... 

Le  pinceau  magistral  d'un  grand  artiste  avait  reproduit  sur  la  toile  avec  un  rare 
bonheur  les  traits  merveilleusement  purs  et  la  tournure  exquise  do  la  jeune  femme. 

Délicate  et  svelte,  mais  sans  maigreur,  Valérie  Worms  semblait  avoir  vingt  ans  à 
peine.  —  Les  nattes  épaisses  de  sa  chevelure  d'un  châtain  cendré  pâle  et  doux  couron- 
naient un  visage  ovale,  d'une  blancheur  mate  faiblement  teintée  de  rose.  —  Les  grands 
yeux  d'un  bleu  sombre,  d'une  coupe  orientale,  les  sourcils  presque  noirs,  produisaient 
une  opposition  saisissante  avec  les  reflets  nacrés  des  cheveux  et  de  l'épideinie.  —  Le  nez 
était  droit  et  fin,  la  bouche  petite  et  merveilleusement  dessinée. 

Une  de  ces  mignonnes  lentilles  brunes  que  nos  bons  aïeux  appelaient  des  gi-ains  de 
beaulé,  placée  par  le  hasard  intelligent  au  bas  de  la  joue  gaucho,  tranchait  d'une  façon 
piquante  sur  la  blancheur  de  la  peau. 

Valérie  Worms  —  ou  du  moins  son  image  —  portait  avec  une  grâce  toute  parisienne 
une  robe  de  velours  noir  décolletée  en  carré,  et  à  longue  traîne. —  Ses  beaux  bras  étaient 
nus  jusqu'à  l'épaule.  —  Un  collier  de  perles  s'enroulait  autour  de  son  cou.  —  Des  brace- 
lets pareils  au  collier  se  tordaient  à  ses  poignets. 

L'artiste  s'était  montré  grand  coloriste  en  enlevant  vigoureusement  cette  figure  sur  un 
fond  de  draperies  d'un  rouge  sombre. 

Bref,  le  pox^trait  paraissait  vivant  et  prêt  à  sortir  de  sou  cadre. 

—  Spleiidido  pointure!!  —  murmura  le  juge  d'instruction,  —  En  vérité,  c'est  ini'oni- 
parable!  !  Vélasiiuez  et  Van-Dyek  n'ont  rien  fait  de  plus  beau  1  ! 

M.  de  Pavières  ne  cherchait  point  à  cacher  sa  tristesse.  —  11  sliubituail  mal  à  l'idée  de 
voir  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  et  se  débattant  contre  une  accusation  d'assassinat 
l'adorable  créature  à  laMiicUe,  si  peu  de  jours  auparavant,  il  faisait  une  cour  respec- 
tueuse, 

Jobin  dévoiait  dos  youx  lo  portrait. 

—  licauté  menteuse!  !  —  se  disait-il.  —  A  quelle  apparence  se  fier?  —  Ce  visage  can- 
dide et  pur  cache  une  âme  sombre  et  prèlo,  au  ciiine!,..  —  Sur  ces  mains  délicates  il  y  a 
des  tacliei  de  sang!... — En  contemplant,  ooninu;  je  le  fais,  cette  femme  aux  regards 
d'enfant,  qui  ne  penserait:  —  C'est  un  ange!  —  L'ange  de  l'adultère,  alors,  du  vol  et  de 
l'assassinat!,,. 

—  Écrivez...  —  coniinanda  lo  jug(>  d'instiuctiou  à  son  groflior,  ci,  empruntant  ses 
renseignements  à  l'omvre  du  graïul  aitisto,  il  dicta  le  signalement  de  la  baronne,  en  ayant 
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Vous  voyez  en  moi  ,  madame,  un  agent  de  la  brigade  de  sûreté. 

?oin  d'insistrT  sur  la  nuance  rare  des  cheveux  et  sur  le  petit  signe  brun  qui  rendaii'ut  la 
malheureuse  femme  si  facilement  reconnaissable. 

—  Mademoiselle,  —  ajouta-t-il  en  «'adressant  à  la  femme  de  chambre,  —  vous  devez 
connaître,  sur  le  bout  du  doigt,  la  garde-robe  de  votre  maîtresse?... 

—  Oh!  oui,  monsieur...  —  répondit  mademoiselle  Hortense. 

—  Il  vous  sera  facile  alors,  après  avoir  pass/s  en  revue  les  vêtements  qui  restent  ici,  de 
m  apprendre  de  quelle  façon  madame  la  baronne  était  habillée  en  quittant  l'hùtel? 
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—  Sans  doute,  mousieur... 

—  Faites-le  donc. 

La  femme  de  chambre  entra  dans  la  vaste  pièce  servant  de  cabinet  de  toilette  et  gar- 
nie de  grandes  armoires  pleines  de  robes  suspendues  à  des  champignons,  comme  les 
femmes  du  sire  de  Barbe-Bleue. 

Elle  en  ressortit  au  bout  de  quelques  minutes. 

—  Madame  la  baronne  —  dit-elle  —  n'a  point  quitté  le  costume  qu'elle  portait  hier, 
et  qui  consistait  en  une  robe  de  faille  noire  à  quatre  volants,  sur  un  jupon  béarnais 
rouge...  —  Elle  a  dû  mettre  un  chapeau  de  feutie  noir,  garni  de  velours,  et  s'envelopper 
dans  un  châle  long  des  Indes,  à  fond  noir... 

—  Elle  n'a  rien  emporté  avec  elle,  en  fait  de  bagages? 

—  Rien  autre  chose  qu'un  sac  à  main  en  cuir  de  Russie,  assez  grand,  dans  lequel, 
quand  elle  allait  aux  bains  de  mer,  elle  avait  l'habitude  de  placer  ses  écrins  pour  ne  point 
s'en  séparer  pendant  le  voyage. 

Au  moment  où  mademoiselle  Hortense  prononçait  ces  paroles,  des  pas  rapides  se  tirent 
entendi'e  dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher. 

■ —  Qui  vient  là?  —  demanda  le  magistrat. 

—  Ce  sont  —  répondit  Jobin  —  les  agents  envoyés  rue  Neuve-des-Mathurins. 

Les  deux  hommes  entrèrent. 

Ils  avaient  la  physionomie  triomphante  de  policiers  contents  d'eux-mêmes  et  qui  s'at- 
tendent à  recevoir  des  éloges. 

—  Eh  bien!  —  fit  M.  RouUeau-Duvernct,  —  le  vicomte  de  Prestes? 

—  Absent  depuis  hier,  monsieur  le  juge  d'instruction,  —  répliqua  l'un  des  agents,  — 
parti  en  voyage...  —  On  ignore  quand  il  reviendra... 

—  Avez-vous  des  détails? 

—  Tout  un  colis  de  détails.  —  Le  concierge,  d'abord,  faisait  le  malin...  il  ne  voulait 
pas  parler  et  nous  traitait  du  haut  de  sa  grandeur...  — Un  portier!  !  ça  l'ait  pitié!!  — 
Nous  avons  exhibé  nos  cartes...  il  a  baissé  le  ton  bien  vite,  comme  de  juste,  et  nous  a 
défilé  son  chapelet...  —  Hier,  sur  les  dix  heures  et  demie,  onze  heures  du  soir,  le  vicomte 
de  Presles,  qui  n'est  pas  très-riche  à  ce  qu'il  paraît  et  qui  vit  sans  domestiques,  est  entré 
dans  la  loge,  —  il  a  fait  descendre  une  valise  assez  lourde  par  le  pipelet  et  lui  a  donné 
l'ordre  d'aller  chercher  un  berlingot  à  une  remise  de  la  Chaussée-d'Antin. 

<i  Cinq  minutes  après,  il  montait  dans  le  coupé  n°  720,  on  mettait  la  valise  sur  le  siège, 
et,  fouette  cocher!...  —  Avant  de  partir,  le  vicomte  donnait  un  louis  au  concierge  et  le 
prévenait  que  son  absence  serait  peut-être  un  peu  longue... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  savez? 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  juge  d'instruction  !  !  —  Si  nous  ne  savions  que  cola,  nous  vo- 
lerions l'argent  de  M.  le  préfet...  — Nous  avons  été,  toujours  courant,  à  la  remise  de  la 
riio  de  la  Chaussée-d'Antin...  —  Le  cocher  du  numéro  720  —  un  bon  garçon!  —  venait 
d'ariiver...  —  il  a  vu  tout  de  suite,  lui  pas  bute,  à  qui  il  avait  alfaiie,  et  sans  se  faire  prier 


il  nous  a  donné  l'emploi  de  son  temps  hier  au  soir...  —  Le  bourgeois  (c'est  ainsi  qu'il  dé- 
signe M.  de  Presles)  s'est  fait  arrêter  dans  la  rue  parallèle  à  celle-ci,  à  une  petite  porte 
percée  dans  un  grand  mur...  —  C'est  la  porte  du  jardin  de  l'hôtel  où  nous  sommes.  —  Le 
coupé  a  stationné  là  pendant  plus  d'une  heure.  —  Le  bourgeois  était  descendu  et  se  pro- 
menait sur  le  trottoir,  les  bras  ballants  et  fumant  un  cigare.  —  A  minuit  et  quelque 
chose,  il  a  tiré  de  sa  poche  une  clef,  il  a  ouvert  la  porte  et  il  est  entré  dans  le  jardin... 

L'agent,  qui  parlait  avec  une  volubilité  extraordinaire,  fit  halte  pendant  une  ou  deux 
secondes  pour  reprendre  haleine,  et  continua  : 

—  Un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes  plus  tard,  le  bourgeois  reparut  avec  une  dame 
voilée  qui  paraissait  tout  à  fait  tremblante...  —La  dame  est  montée  la  première,  lui  ensuite; 
il  a  donné  l'adresse  de  Y  Hôtel  de  Brabant,  l'un  des  petits  hôtels  garnis  situés  presque  en 
face  de  la  gare  du  Nord...  —  Le  cocher  a  conduit  ses  pratiques,  a  déchargé  la  valise,  et 
s'en  est  allé  grassement  payé. 

—  Il  fallait  courir  à  cet  hôtel  sans  perdre  une  minute  !  —  s'écria  le  magistrat. 

—  C'est  aussi  ce  que  nous  avons  fait,  mansieur  le  juge  d'insiruction  :  —  Haut  la  patte 
et  du  train'....  ai-je  dit  au  cocher,  et  le  bon  garçon  a  marché  rondement...  Il  a  un  rude 
poulet  d'Inde  tout  de  même,  un  vieux  reste  de  cheval  anglais  qui  file  comme  une  locomo- 
tive... —  La  maîtresse  de  YHôtel  de  Brabant,  a  répondu  sans  se  faire  prier...  —  Elle  nous 
a  dit  que  le  monsieur  et  la  dame  arrivés  chez  elle  à  une  heure  après  minuit  avaient  pris 
deux  chambres,  et  qu'ils  étaient  partis  par  le  premier  train  du  matin...  —  Aucun  moyen 
d'en  apprendre  plus  long...  —  Le  cocher  du  numéro  720  —  il  se  nomme  Pidoux  —  nous 
a  ramenés  ici  toujours  grand  train,  et  il  attend.  —  J'ai  voulu  le  garder  pour  le  cas  où 
monsieur  le  juge  d'instruction  tiendraità  recevoir  sa  déposition  tout  de  suite... 

—  Très-bien!  —  dit  RouUeau-Diivernet  en  se  frottant  les  mains.  —  Il  faut,  si  c'est 
possible,  que  le  vicomte  et  la  baronne  soient  arrêtés  à  la  frontière,  afin  d'éviter  les  formali- 
tés et  les  lenteurs  de  l'extradition...  —  Un  indicateur  des  chemins  de  fer...  Vite!...  vite!... 

—  Il  y  en  a  certainement  un  dans  les  bureaux...  —  fit  Jobin.  —  Je  cours... 

Et  il  quitta  rapidement  la  chambre  à  coucher. 

Pendant  sa  courte  absence,  le  juge  d'instruction  fit  transcrire  par  son  greffier  les  si- 
gnalements de  M.  de  Presles  et  de  madame  Worras,  et  il  signa  l'ordre  d'arrêter  à  la  der- 
nière station  française  les  deux  voyageurs  h  qui  pourraient  s'appliquer  ces  signalements. 

Jiibin  reparut  avec  un  Indicateur. 

Il  l'avait  feuilleté  chemin  fiiisant. 

—  Le  premier  train,  —  dit-il,  —  quitte  Paris  à  7  heures  30  du  matin,  et  arrive  h  la 
frontière  à  1  heure  40,  il  pa?se  par  Mons  et  Blanc-Misseron. 

Le  juge  d'instruction  regarda  sa  montre.  —  Elle  marquait  onze  heures  et  quelques  mi- 
nutes. 

—  Tout  va  bien!  —  dit-il  en  tondant  au  commissaire  de  police  les  feuilles  revêtues  de 
sa  signature.  —  Prenez  le  coupé  qui  est  à  la  porte...  —  Allez  au  télégraphe.  —  Faites 
passer  ces  dépèches  à  votre  collègue  de  Blanc-Mis.seron,  et  aussitôt  après  l'arrestation  opé- 
rée, (|u'on  m'en  donne  avis,  nu  panint-l,  pai-  un  télégramme  ((ui  devra  ni 'être  apporté  ici 
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sur-le-champ,  si  je  m'y  trouve  encore.  —  Faites  prévenir  au  Palais,  afin  qu'on  agisse  en 
conséquence. 

Le  commissaire  s'éloigna  pour  remplir  la  mission  qui  venait  de  lui  être  confiée  et  l'en- 
quête continua,  mais  —  quant  à  présent  —  nous  ne  la  suivrons  pas  plus  loin  dans  ses  mille 
détails,  dont  la  plus  grande  partie  serait  sans  intérêt  pour  nos  lecteurs. 

Tous  les  domestiques  furent  entendus.  —  Aucun  n'apporta  de  lumières  nouvelles  à 
l'inslruction. 

On  explora  le  jardin. 

Les  bottines  élégantes  et  à  hauts  talons  du  vicomte  de  Prestes  avaient  laissé  leurs  em- 
preintes sur  le  saljle  fin  de  l'allée  principale.  —  On  pouvait  suivre  ces  empreintes  — 
aller  et  retour  —  jusqu'à  l'une  des  portes  de  l'hôtel  dont  le  jeune  homme,  sans  doute, 
avait  la  clef. 

11  résultait  clairement  de  la  déposition  du  cocher  de  remise  que  M.  de  Presles  possé- 
dait une  double  clef  de  la  petite  porte  du  jardin,  ce  qui  permettait  de  croire  que  ses  re- 
lations adultères  avec  la  baronne  existaient  depuis  longtemps  déjà. 

Ceci  devait  constitue)',  dans  l'acte  d'accusation,  une  circonstance  notablement  aggra- 
vante, puisque  madame  Worms  —  coupable  elle-même  —  avait  en  quelque  sorte  perdu  le 
droit  de  se  plaindre  des  infidélités  de  son  mari,  —  et  surtout  de  les  punir  par  un  meurtre. 


Vil 


L'enquête  sommaire  —  qui  précède  toujours  l'instruction  approfondie  —  touchait  à  sa 
fin,  quand  arriva  un  messager  du  parquet,  porteur  d'une  enveloppe  cachetée  à  l'adresse 
de  M.  Roulleau-Duvernet. 

Cette  enveloppe  contenait  un  télégramme  du  commissaire  de  police  de  Blanc-Misseron. 

—  Nous  les  tenons!  —  s'écria  le  magistrat  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  télé- 
gramme. —  Voilà,  je  crois,  ce  qui  peut  s'appeler  une  affaire  vivement  et  heureusement 
conduite! 

Et  il  lut  à  haute  voix  : 

«  Paris,  de  Blanc-Misseron,  8  avril  ISfl.").  —  Parquet  du  procureur  impérial.  — 
Roulleau-Duvernet,  juge  d'instruction. 

«  Arrestation  opérée  à  l'arrivée  du  train  de  Paris,  une  heure;  quarante.  —  Vicomlc 
Presles,  baronne  Worms,  séparés  et  sous  bonne  garde.  —  Identité  non  contestée.  —  At- 
tendons les  instructions  du  parquet  de  Paris. 

«  Le  commissaire  Je  police, 

«  JOLIET.  » 


Après  avoir  consulté  V Indicateur,  M.  RouUeau-Duvernet  reprit  : 

—  Jobin,  j'ai  besoin  de  vous... 

—  Aux  ordres  de  monsieur  le  juge  d'instruction... 

—  Je  vais  signer  les  mandats  d'amener.  —  Vous  partirez  ce  soir  avec  deux  agents, 
par  le  train  de  six  heures  dix  minutes.  —  Vous  ramènerez  les  inculpés  cette  nuit,  si  c'es' 
possible,  et  vous  les  ferez  écrouer  à  la  Conciergerie  en  arrivant  à  Paris...  —  Je  désire  vi- 
vement procéder  demain  au  premier  interrogatoire. 

—  Oui,  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Vous  aurez  soin  que  le  vicomte  et  la  baronne  voyagent  dans  deux  compartiments 
séparés.  —  Vous  vous  chargerez  de  la  jeune  femme...  —  Vos  hommes  veilleront  sur 
M.  de  Presles.  —  Ayez  tous  les  égards  compatibles  avec  l'exécution  stricte  de  votre  man- 
dat, mais  je  vous  recommande  une  surveillance  rigoureuse. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  peut  compter  absolument  sur  moi. 

—  II  serait  possible  que  le  vicomte,  se  sentant  perdu,  fît  en  route  quelque  tentative  de 
violence  et  d'évasion...  Soyez  armés,  mais  ne  vous  servez  de  vos  armes  que  comme  moyen 
d'intimidation... 

—  Je  doute  que  M.  de  Presles  ait  la  folie  d'aggraver  par  d'inutiles  violences  sa  situa- 
tion déjà  si  grave,  —  répliqua  Jobin.  —  Enfin,  toutes  les  précautions  seront  prises.  — 
Oserais-je  prier  monsieur  le  juge  d'instruction  de  me  permettre  de  lui  adresser  une  n\- 
quête? 

—  Laquelle? 

—  Je  le  supplie  de  vouloir  bien  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  personne, 
avant  mon  retour,  ne  puisse  franchir  le  seuil  du  cabinet  où  le  crime  a  été  commis...  Je  nie 
propose  d'effectuer  dans  ce  cabinet  certaines  recherches  qui,  j'en  ai  l'espoir,  ne  seront 
point  sans  résultat... 

—  Des  recherches?  à  quel  sujet?  —  3emanda  le  magistrat  d'un  air  étonné.  —  Les  cou- 
pables sont  dans  nos  mains...  —  Dès  le  premier  interrogatoire,  ils  avoueront.  —  Que  faut- 
il  de  plus?  —  Jamais  affaire  fut-elle  aussi  simple? 

—  Que  monsieur  le  juge  d'instruction  me  pardonne,  —  murmura  Jobin,  —  mais  il 
m'est  impossible  d'être  absolument  de  son  avis... 

—  Ah!  ah!  —  fit  Roulleau-Duvernet. 

—  Certes,  —  reprit  l'agent,  —  certes,  un  réseau  de  preuves  qui  semblent  écrasantes 
enveloppe  M.  de  Presles  et  la  baronne  Worms,  et  néanmoins  je  crois  entrevoir  en  tout 
ceci  beaucoup  de  choses  mal  expliquées,  beaucoup  de  points  obscurs,  sur  lesquels  je  désire 
passionnément  porter  la  lumière...  —  Mon  Dieu  !  j'ai  tort,  je  le  sais  bien,  en  apparenccr  du 
moins,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  je  doute... 

—  De  la  culpabilité  du  vicomte  et  de  la  baronne?  —  s'écria  le  juge  d'instruction  stu[)é- 
fait.  —  Allons  donc!...  allons  donc!...  —Vous,  un  garçon  de  tact  et  d'esprit!...  —  Mais 
ce  serait  nier  l'évidence!... 

—  Aussi,  je  ne  nie  rien...  —  Ils  sont  coupables,  soit!...  —  Mais  je  doute  qu'ils  soient 
seuls  coupables,  — ha.sarda  Jobin  en  étudiant  du  regard  la  physionomie  de  lloul!ean-l)u- 
vernet. 


—  Coniinent  l'enfendez-vous? 

—  S'ils  avaient  un  ccraplice? 

—  Un  complice!  —  répéta  le  magistrat.  —  Le  croyez-vous?... 

—  Oui. 

—  Qui  serait-il? 

—  Ah!  voilà  ce  qu'il  faut  découvrir,  et,  si  ardue  que  soit  la  tâche,  je  ne  désespère 
point  de  la  mener  abonne  fin,  pourvu  toutefois  que  monsieur  le  juge  dïnstruction  veuille 
bien,  pendant  quelques  jours,  laisser  le  champ  libre  à  mes  investigations  minutieuses,  ainsi 
que  tout  h  l'heure  j'avais  l'honneur  de  le  lui  demander. 

—  Eh  bien!  soit,  —  répondit  le  magistrat  après  un  instant  de  silence  et  de  réflexion. 
—  Vous  savez  que  je  vous  estime  et  que  j'ai  confiance  en  vous...  —  Aussitôt  que  j'aurai 
lail  procéder  à  la  levée  du  corps,  je  fermerai  moi-même  les  deux  portes  du  cabinet  où  se 
trouve  la  caisse...  j'en  garderai  les  clefs,  et  je  ne  les  remettrai  qu'à  vous. 

Jobin,  très-satisfait,  témoigna  vivement  sa  gratitude,  —  assujettit  son  pince-nez,  — 
prit  les  mandats  d'amener  que  venait  de  signer  M.  Roulleau-Duvernet,  jeta  un  dernier 
regard  sur  le  portrait  de  la  baronne,  et  sortit  de  l'appartement,  puis  de  l'hôtel,  après  avoir 
eu  soin  de  s'arrêter  un  moment  dans  la  cour,  au  milieu  des  groupes  d'employés  et  de 
domestiques,  pour  écouter  ce  qui  se  disait. 

Rien  de  ce  qu'il  entendit  ne  lui  sembla  digne  d'attention.  —  11  acquit  seulement  la 
certitude  que  le  défunt  baron  était  peu  regretté  de  ses  serviteurs,  et  qu'au  contraire  toutes 
les  sympathies  allaient  à  madame  Worras. 

On  s'étonnait  —  on  s'affligeait  surtout  —  de  la  disparition  de  cette  dernière,  et  per- 
sonne ne  semblait  admettre  qu'elle  pût  être  directement  ou  indirectement  complic^e  de 
l'assassinat  de  son  mari. 

—  Vox  popiili,  vox  Dei!  —  murmura  Jobin.  ^^  C'est  vrai  quelquefois,  souvent  même, 
mais  pas  toujours.  —  Enfin  nous  tirerons  la  chose  au  clair,  ou  je  ne  suis  qu'un  sot...  ce  qui 
ni'étonnerait  bien  !... 

L'agent  de  la  siîreté  entra  dans  le  premier  restaurant  qui  se  trouva  sur  son  chemin, 
déjeuna  solidement,  but  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  héla  une  voiture  qui  passait  à 
vide  et  se  fit  conduire  au  quai  des  Orfèvres  où  il  occupait  un  petit  appartement,  au  qua- 
trième étage  d'une  maison  de  modeste  apparence. 

11  grimpa  chez  lui,  ouvrit  la  porte  avec  un  passc-partout  dont  il  ne  se  séparait  jamais, 
traversa  une  antichambre  absolument  démeublée  et  pénétra  dans  une  pièce  assez  vaste  lui 
servant  de  chambre  à  coucher  et  de  cabinet  de  travail,  ou  plutôt  de  cabinet  de  toilette. 

On  eût  dit  —  sauf  les  dimensions,  bien  entendu  —  une  loge  de  comédien. 

Le  long  des  murailles  étaient  suspendus  une  foule  de  costumes,  depuis  la  blouse  bleue 
tachée  de  plâtre  de  l'ouvrier  maçon,  ou  l'uniforme  du  ^uu^Ae  pioupiou,  jusqu'à  l'habit  noir 
orné  d'une  rosette  rouge  à  la  boutonnière. 

Au-dessus  de  chaque  costume  se  voyaient  accrochées  la  perruque  et  la  coilTure  qui 
(li'vaicnt  compléter  le  déguisement. 

Près  (le  l'une  des  fenêtres  donnant  sur  le  (]uai  et  laissant  la  Inniièro  entrer  à  flots,  se 
trouvait  une  grande  table  de  toilette,  surmontée  d'une  glace  mobile. 
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Des  fards  liquides  ou  eu  pâte,  des  pots  de  blanc,  de  rouge  et  de  bistre,  des  crayons  de 
pastel,  des  estompes,  des  pattes  de  lièvres,  —  enfin  les  objets  variés  qui  servent  aux 
acteurs  pour  se  faire  une  tète,  encombraient  la  large  tablette  dans  un  désordre  pitton^squo. 

Jobin  ne  passa  que  quelques  instants  dans  cette  pièce  et  ne  modifia  d'aucune  taçon 
l'apparence  qu'il  avait  reçue  de  la  nature. 

Il  prit  quelque  argent,  —  glissa  dans  l'une  de  ses  poches  un  revolver  de  petites  dimen- 
sions, —  mit  sur  son  bras  un  paletot  chaud,  dans  la  prévision  d'une  nuit  fraîche,  et  se 
rendit  à  la  préfecture  de  police  où  il  fit  désigner  deux  agents  pour  l'accompagner. 

A  six  heures  et  quelques  minutes  il  les  retrouvait  à  la  gare,  et  montait  avec  eux  dans 
un  compartiment  du  train  qui  se  dirigeait  vers  la  frontière. 

Là,  —  s"accotant  confortablement  dans  un  des  angles,  —  il  ferma  les  yeux  et  parut 
dormir...  —  Mais  son  apparence  était  trompeuse,  —  il  ne  dormait  pas,  —  il  pensait. 

Tandis  que  Jobin  prenait  le  chemin  de  la  Belgique,  le  juge  d'instruction  faisait  trans- 
porter au  premier  étage  le  cadavre  raidi  du  banquier. 

On  retendit,  tout  habillé,  sur  le  lit  somptueux  de  la  chambre  à  coucher. 

Les  scellés  furent  posés  sur  les  meubles.  —  Des  agents-  reçurent  l'ordre  d'exercer  d;ins 
l'hôtel  une  surveillance  incessante,  et  comme  le  baron  appartenait,  de  son  vivant,  au 
culte  Israélite,  on  fit  prévenir  le  rabbin  de  la  plus  proche  synagogue,  afin  qu'il  vînt  prier 
auprès  du  corps  selon  le  rite  juif. 

Il  importait  d'éviter  qu'une  suspension  de  payements,  mémo  momentanée,  vînt  jeter 
la  perturbation  dans  une  fraction  du  commerce  parisien. 

Les  magistrats  appelèrent  devant  eux  le  caissier  Frédéric  MuUer. 

Il  reçut  l'autorisation  de  réinstaller  les  employés  dans  une  partie  des  bureaux,  et  de 
faire  retirer  de  la  Banque,  par  les  fondés  de  pouvoirs  et  sous  sa  responsabilité  personnelle, 
les  sommes  indispensables  pour  faire  face  aux  échéances  et  aux  remboursements,  jusqu'au 
jour  où  commencerait  la  liquidation  judiciaire  de  la  maison  "Worms. 

De  cette  façon,  aucun  de  ceux  qui  se  trouvaient  avoir  des  aHaires  d'intérêt  avec  la 
banque  du  défunt  baron  n'aurait  sujet  de  s'inquiéter,  et  on  éviterait  toute  castastrophe. 

Frédi'M-ic  MuUer  parut  apprécier  vivement  la  sagesse  de  ces  mesures,  mais  pendant  une 
ou  deux  secondes  son  visage  devint  pâle  et  ses  lèvres  blanchirent  lorsqu'il  apprit  que  le 
cabinet  qui  avait  été  le  sien  resterait  fermé,  —  jusqu'à  nouvel  ordre,  —  pour  lui  connue 
pour  tout  le  monde. 

Il  fit  observer  que  divers  papiers,  renfermés  dans  ce  cabinet,  lui  seraient  utiles  p(iur  le 
règlement  de  certains  comptes. 

Ce  fut  en  vain. 

Le  juge  d'instruction  avait  pris  avec  Jobin  l'engagement  que  nous  connaissons.  11  ne 
céda  point,  et  le  caissier  dut  se  retirer  sans  avoir  obtenu  qu'une  exception  à  la  consigne 
générale  fût  faite  en  sa  faveur. 

Au  moment  de  quitter  l'hotcl  le  jeune  substitut  rappela  à  M.  RouUeau-Duveriiet  qu'il 
avait  négligé  de  prendre  connaissance  de  la  lettre  remise  par  le  baron  à  son  valet  i\c 
chambre,  la  veille  au  soir,  et  adressée  à  mademoiselle  Aline  Pradier,  avenue  de  Fi'iedlaud. 
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—  Vous  avez  raison...  —  répondit  le  juge  d'inslruction;  —  qui  sait  si  cette  lettre  ne 
contient  pas  quelque  renseignement  utile?... 

11  brisa  le  cachet  et  il  lut  : 

"  Ah!  que  tu  n"as  donc  été  gentille  et  drolichonne  ce  soir  comme  un  beau  petit  diable, 
ma  Liiine,  malgré  que  je  t'avais  refusé  bien  vilainement  les  pauvres  petits  dix  mille  francs 
que  tu  me  demandais  si  câlin'^ment!... 

«  Mais  ma  ladrerie  n'était  qu'une  simple  farce  de  fumiste,  mon  mignon  et  amoureux 
canard  bleu!...  —  à  preuve  que  je  vais  descendre  de  mon  pied  loger,  tout  à  l'heure,  à  ma 
caisse  —  (ma  grosse  caisse,  comme  tu  dis),  —  quoiqu'il  soit  minuit  passé,  et  que  j'y 
prendrai  quinze  beaux  billets  de  mille,  tout  neufs,  et  que  je  te  les  porterai  demain,  à  deux 
heures,  avant  la  Bourse... 

(I  Les  cinq  mille  de  supplément  seront  pour  les  intérêts  des  dix  mille!.. 

(I  Qui  ne  t'embrasse  sur  tes  deux  n'œils?...  et  qui  ne  t'aime  tout  plein?...  —  hein?... 

«  C'est  ton  baron  pour  la  vie. 

«    NaTH.\NIEL.    1) 

Telles  étaient  les  dernières  lignes  éciites  par  le  baron  Worms,  cinq  minutes  avant  de 
mourir.'... 


Mil 


Le  mot  type  est  assurément  l'un  de  ceux  dont  on  a  fait  le  plus  étrange  abus  depuis 
quelques  années. 

11  nous  souvient  d'un  (emps  —  qui  n'est  pas  loin  de  nous  —  où  romanciers,  vaudevil- 
listes et  chroni(jueurs  l'appliquaient  à  tout  propos  et  hors  de  tout  propos. 

L'étudiant,  —  la  griselte.,  —  la  cocotte,  —  le  cocodès,  —  la  grande  dame,  —  le  pâle 
voyou,  ..—  l'usurier,  —  le  clerc  d'huissier,  —  le  professeur  de  solfège,  —  et  jusqu'au  mar- 
chand de  vin  du  coin,  fidèle  abonné  du  Siècle,  —  étaient  autant  de  types... 

J'en  passe  et  des  meilleurs!... 

Si  démodée,  si  ridicule  même  que  soit  devenue  l'expression,  nous  sommes  bien  forcés, 
cependant,  de  nous  en  servir  aujourd'hui. 

Jobin,  lui,  était  bien  véritablement  un  type,  —  un  type  essentiellement  moderne  et 
parisien,  —  impossible  à  une  autre  époque  que  la  nôtre,  —  impossible  dans  un  autre 
milieu  que  celui  de  la  grande  ville. 

Ce  personnage  doit  jouer  un  rôle  important  dans  notre  récit.  —  Nous  allons  donc 
tracer  un  croquis  rapide  de  son  passé,  jusqu'au  moment  où  nous  venons  de  faire  con- 
naissance avec  lui. 

Nous  croyons  d'ailleurs  que  celte  courte  et  indispensable  notice  biographique  ne  sera 
point  dépourvue  d'intérêt. 
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Qui  êleevous,  monsieur? 'Jenjundtt-t-il  d'un  ton  sec.  —  Un  agcat  de  la  Préfecture. 

Pamphile-Tiraofhée  Jobin,  âgé  de  vingt-sept  ans  et  demi  un  mois  d'avril  I8U5,  —  et 
dont  nous  avons  tracé  le  portrait  dans  un  précédent  chapitre,  —  était  fils  unique  d'un  père 
qui  possédait,  rue  des  Deux-Portes-Saint-Sauveur,  un  fonds  d'épicerie  d'un  assez  joli 
produit. 

Ce  brave  homme,  veuf  de  bonne  heure  et  vivant  dans  une  aisance  relative,  nourrissait 
a  singulièic  ambition  de  faire  de  son  fils  un  avocat. 

En  conséquence  le  jeune  Jobin  suivait  comme  externe  les  cours  d'un  collège,  mais, 
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paresseux  avec  délices,  il  méprisait  profondément  les  thèmes  grecs  et  les  vers  latins,"  et 
passait  la  meilleure  partie  de  son  temps  à  dévorer  tous  les  romans,  bons,  médiocres  et 
mauvais,  fournis  à  son  insatiable  appétit  par  un  cabinet  de  lecture  auquel  il  s'était 
abonné  avec  l'argent  de  ses  semaines. 

Il  grandissait  ainsi,  —  dans  une  ignorance  à  peu  près  complète,  —  mais  l'imagination 
étonnamment  farcie  de  tous  les  incidents  romanesques,  ingénieux  ou  absurdes,  inventés  par 
les  plus  charmants  et  par  les  plus  exécrables  conteurs. 

Parmi  ces  volumes  innombrables  à  couvertures  jaunes  encrassées,  Pamphile  Jobin 
honorait  d'une  préférence  toute  spéciale  ceux  qui,  par  des  peintures  et  des  études  réalistes 
ou  fantaisistes,  l'initiaient  aux  mystères  des  différents  mondes  pai-isiens,  —  le  grand 
monde,  —  le  demi-monde,  —  et  surtout  le  monde  bizarre  et  ténébreux  qui  grouille  dans 
les  pittoresques  dessous  de  la  cité  reine. 

11  ne  se  lassait  pas  de  lire  et  de  relire  les  Mystères  de  Paris,  —  les  Vrais  Mystères  de 
Paris  (cette'  rapsodie  signée  Vidocq,  —  les  Drames  de  Paris,  —  les  Viveu7-s  de  Paris,  — 
les  Enfers  de  Paris,  —  le  Grand  Homme  de  province  à  Paris.  —  11  aurait  dévoré  les  Tra- 
gédies de  Paris,  mais  elles  n'existaient  point  encore. 

Il  avait  des  aspirations  insensées  vers  la  vie  à  grandes  guides,  —  le  high-life,  —  le  tour 
du  lac,  —  les  chevaux  de  sang,  —  les  grandes  cocottes,  —  les  baccarats  nerveux,  —  les 
folies  à  outrance,  —  les  paris,  les  duels  et  le  reste... 

En  d'autres  moments  il  rêvait  l'existence  des  écrivains  et  des  journalistes,  existence 
qu'il  se  figurait  échevelée,  joyeuse,  bruyante,  presque  oisive,  émaillée  de  billets  de  banque 
conquis  à  la  pointe  de  la  plume  en  une  heure  da  travail  amusant,  semée  de  soupers  fins 
avec  des  actrices,  et  de  rendez-vous  adultères  avec  des  femmes  du  inonde. 

Lucien  de  Rubempré  devenait  alors  son  héros,  —  il  regardait  autour  de  lui  et  cherchait 
dans  la  foule  le  terrible  abbé  Carlos  Herrera... 

Puis,  à  ces  mirages,  d'autres  mirages  succédaient,  —  plus  sombres  mais  non  moins 
attractifs,  -y  et  l'héritier  du  père  Jobin  aspirait  à  jouer  le  rôle  d'une  sorte  de  prince 
Rodolphe  au  milieu  de  ces  tragédies  inconnues,  de  ces  mystères  d'iniquité,  d'angoisses  et 
de  terreurs,  que  Paris  cache  dans  ses  bas-fonds. 

Tout  à  ces  rêves  multicolores  qu'il  faisait  les  yeux  ouverts,  Pamphile- Timothée  Jobin 
doublait  ses  classes,  il  n'avançait  pas,  et  ne  prenait  point  le  chemin  par  lequel  on  arrive  à 
cette  robe  d'avocat  qui  renferme,  de  notre  temps,  dans  ses  phs,  tant  d'emplois,  tant  de 
dignités,  tant  de  ministères. 

Il  avait  un  peu  plus  de  dix-huit  ans  quand  son  père  mourut  des  suites  d'un  refroidis- 
sement, laissant,  outre  sa  boutique  bien  achalandée,  une  somme  de  cent-soixante-dix  mille 
francs  en  rentes  sur  l'Etat. 

Le  fonds  d'épicerie  fut  vendu  trente  mille  francs. 

Jobin,  émancipé  par  un  conseil  de  famille  composé  d'indiflérents,  se  trouva  donc  à  la 
tête  de  dix  mille  livres  de  rente. 

Cette  fortune  modeste  était  suffisante  pour  lui  permettre  de  vivre  heureux,  au  sein 
d'une  tranquille  obscurité,  mais  le  jeune  héritier  ne  vit  dans  ses  billets  de  banque  qu'un 
moyen  de  s'initier  sans  retard  aux  joies  de  toutes  sortes  dont  ses  livres  chéris  avaient  fait 
scintiller  sous  ses  yeux  le  tableau  décevant. 
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Il  piil  aussitôt,  dans  un  quartier  chic,  un  petit  entre-sol  qu'il  encombra  de  meubles  du 
bon  faiseur. 

11  eut  deux  chevaux,  —  un  valet  de  chambre,  —  un  groom,  —  beaucoup  d'amis  et 
quelques  maîtresses. 

Nous  ne  surprendrons  personne  en  disant  qu'il  se  ruina,  mais  nous  étonnerons  les  con- 
naisseurs en  ajoutant  qu'il  mit  quatre  années  à  consommer  sa  ruine. 

Combien  d'autres,  à  sa  place,  n'auraient  fait  qu'une  bouchée  de  ces  pauvres  petits 
deux  cent  mille  francs  ! 

Quand  les  chevaux,  les  vrais  amis  et  les  folles  maîtresses  eurent  disparu  en  même 
temps  que  le  dernier  coupon  de  rente,  —  Jobin  vendit  son  mobilier,  qui  produisit  un 
millier  d'écus;  —  il  se  réfugia  dans  une  chambre  d'hôtel  garni,  mal  garnie,  et  se  demanda 
pour  la  première  fois  comment  et  par  quels  moyens,  désormais,  il  viendrait  à  bout  de 
vivre. 

—  Parbleu!  —  se  répondit-il  avec  une  admirable  philosophie,  —  c'est  bien  simple  et 
tout  est  pour  le  mieux!  —  J'étais  blasé  sur  les  plaisirs  de  la  vie  à  outrance...  —  Je  vais 
connaître  les  joies  de  l'existence  littéraire.  —  De  nos  jours  le  roman  nourrit  grassement 
son  homme,  et  le  théâtre  le  rend  millionnaire!  —  Fortune,  influence  et  célébrité  viennent 
en  môme  temps...  —  Je  vais  écrire... 

11  acheta,  sans  plus  tarder,  une  rame  de  papier  écolier,  un  demi-ccnt  de  plumes  do 
ter,  une  bouteille  d'encre,  et  se  mit  à  l'œuvre. 

Au  bout  de  deux  mois  d'un  travail  de  mano'uvre,  il  avait  noirci  bon  nombre  de  feuillets 
de  beau  papier  blanc,  et  se  flattait  d'avoir  produit  un  roman  et  un  drame. 

Le  roman  s'appelait  :  Les  Hirondelles  du  pont  d' Aréole. 

La  fine  fleur  des  égoutiers  parisiens  y  coudoyait  les  duchesses  dans  une  intrigue  noire 
et  corsée,  où  les  coups  de  couteau,  les  empoisonnements,  les  infanticides  et  les  substitu- 
tions d'enfants  s'épanouissaient  à  chaque  chapitre  comme  des  roses  mousseuses  dans  une 
villa  d'Asnières  ou  de  Chatou. 

Le  drame,  d'un  réalisme  féroce,  portait  ce  titre  plein  de  promesses  :  Le  Nouveau  Comte 
de  Sainte-Hélène,  précédé  d'un  prologue  non  moins  alléchant  :  Le  Bar/ne  de  Brest. 

—  Et  maintenant,  -  se  dit  Jobin,  armé  de  ses  deux  manuscrits,  —  avant  six  mois  je 
serai  célèbre. 

Alors  commença  pour  le  malheureux  l'elfroyable  existence  du  débutant  qui  veut  placer 
sa  prose  et  ne  peut  en  venir  à  bout. 

Le  talent  lui  faisait  défaut,  nous  devons  en  convenir. 

Il  n'avait  ni  l'invention  puissante  qui  parfois  fait  oublier  las  imperfections  de  la  forme, 
ni  la  forme  séduisante  qui  souvent  déguise  la  trop  grande  pauvreté  du  fond.  —  11  recou- 
vriiil  d'un  style  incoriect  et  lourd  un  amas  de  réminiscences  assez  sottement  agencées.  — 
l!n,'f,  il  méritait  pleinement  d'èlre  mal  accueilli;  mais  on  le  condamnait  sans  jugement,  — 
on  l'excluait  sans  examen.  —  On  ne  ra\ait  pas  lu,  ce  qui  lui  permettait,  hélas!  de  cun- 
scrver  ses  illusions  sur  sa  propre  valeur,  et  de  se  couronnoi"  lui-nièmu  de  l'auréole  du 
génie  méconnu. 
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Partout  il  obtint  cette  réponse,  identique  dans  le  fond  et  presque  dans  la  forme,  et 
difîérentc  seulement  par  le  ton,  tantôt  poli,  tantôt  brutal,  selon  lo  tcmpcranient  lympha- 
tique ou  bilioso-nerveux  de  celui  qui  la  lui  faisait. 

—  Nos  cartons  sont  pleins!  —  Nous  avons  de  la  copie  pour  deux  ans.  —  Nous  n'exami- 
nons pas  de  nouveaux  manuscrits,  et  d'ailleui's  nous  ne  publions  que  des  noms  faits.  — 
Voyez  ailleurs,  cher  monsieur,  voyez  ailleurs  !  !  1 

Ailleurs,  c'était  la  même  chose. 

Le  drame  subissait  une  destinée  plus  lamentable  encore. 

Les  portiers  de  théâtre,  aussitôt  qu'ils  voyaient  apparaître  Jobin  avec  un  rouleau  sous 
le  bras,  prenaient  une  physionomie  farouche,  toisaient  l'intrus  de  la  tête  aux  pieds,  et, 
tout  en  l'engageant  à  déguerpir  au  plus  vite,  posaient  sur  un  manche  à  balai,  ou  sur 
quelque  bâton  de  rideau  égaré  dans  un  coin  de  la  loge,  une  main  presque  menaçante. 

L'auteur  inédit  rentrait  le  soir  dans  sa  mansarde,  brisé  de  fatigue,  découragé...  et 
recommençait  le  lendemain,  avec  un  résultat  identique. 


IX 


Cependant  les  derniers  écus  provenant  de  la  vente  des  meubles  disparaissaient  l'un 
après  l'autre... 

Quelques  jours  encore,  et  Jobin  allait  se  trouver  sans  ressources...  et  sans  espérances... 

Une  soudaine,  mais  décevante  éclaircie,  se  fît  alors  dans  ce  ciel  si  noir. 

Le  propriétaire  d'un  journal  à  un  sou,  —  prétendu  littéraire,  —  imprimé  sur  papier  à 
sucre  avec  des  têtes  de  clou,  et  illustré  de  vieux  bois  d'occasion  sans  aucun  rapport  avec  le 
texte,  fut  séduit  par  le  titre  du  roman  :  Les  Hirondelles  du  pont  d'Arcole,  —  le  lut,  trouva 
suffisante  la  dose  de  crimes  de  toute  nature  dont  chaque  page  était  éniaillée,  consentit  à  le 
publier,  et  promit  de  le  payer  à  raison  de  cinq  centimes  la  ligne. 

Vingt  mille  lignes  à  cinq  centimes,  cela  faisait  mille  francs,  —  une  fortune  pour  Jobin. 

Seulement,  le  généreux  Mécène  refusa  de  faire  une  avance. 

D'un  autre  côté,  le  directeur  d'un  théâtre  de  la  banlieue,  ayant  encaissé  quelques  recettes 
avec  un  vieux  drame,  jadis  célèbre  :  Le  Comte  de  Sainte-Hélène,  se  persuada  qu'il  obtiendrait 
un  regain  de  succès  en  jouant  l'œuvre  du  débutant,  et  la  mit  en  répétition. 

—  Il  faut  un  commencement  à  tout!  —  pensa  le  jeune  homme,  — journal  et  théâtre 
sont  obscurs,  c'est  vrai,  mais  qu'importe?  —  Si  modestes  que  soient  mes  débuts,  ils  suffiront 
pour  affirmer  que  j'existe  et  pour  prouver  ce  que  je  vaux.  —  Mon  plus  grand  tort,  mon  seul 
tort,  est  d'être  inconnu...  Je  ne  le  serai  plus  demain... 

Hélas  !  il  était  écrit  là-haut  que  Jobin  ignorerait  toujours  les  ivresses  du  triomphe  littéraire. 
Le  lendemain  du  jour  où,  corrigeant  les  épreuves  du  prologue  de  son  roman,  il  avait 


eu  la  joie  de  se  voir  imprimé  pour  la  première  fois,  le  mnrcliand  de  papier  réclama  fort 
intempestivemeut  le  payement  d'une  facture  ai'riérée,  et  ne  l'obtenant  pas  —  (pour  de  trop 
.bonnes  laisons)  —  refusa  de  livrer  les  quelques  rames  attendues  pour  le  tirage... 

Le  journal  à  un  sou  mourut  obscurément,  —  comme  il  avait  vécu. 

Tous  les  espoirs  de  Jobin  se  concentrèrent  sur  son  drame. 

Le  Nouveau  Comte  de  Sainte- Hélène  fut  joué,  mais  ne  vécut  qu'un  soir. 

Le  public  de  la  banlieue,  qui  n'a  jamais  passé  cependant  pour  un  juge  bien  sévère,  se 
fâcha  dès  les  premières  scènes,  et  l'unique  représentation  faillit  ne  pas  finir. 

De  mémoire  d'homme  on  n'avait  entendu  dans  une  salle  de  spectacle  tant  de  huées  et 
tant  de  sifflets. 

Le  directeur,  —  un  brave  homme  qui  s'était  pris  de  sympathie  pour  son  auteur  pendant 
les  répétitions  du  malheureux  drame,  —  le  vit  si  pâle,  si  sombre,  si  désespéré,  qu'il  se  sentit 
ému  et  qu'il  entreprit  de  le  remonter. 

—  Un  peu  de  courage!  —  lui  dit-il,  —  personne  n'est  ù  l'abri  de  ce  qui  vous  arrive... 
vous  écrirez  une  autre  pièce... 

—  Jamais!.., 

—  Ah!  Êahl...  —  on  croit  cela  et  l'on  recommence...  et  la  seconde  fois  on  est  plus 
heureux... 

—  Quand  on  le  mérite,  peut-être...  —  répliqua  Jobin.  —  Moi,  je  ne  le  mériterais  pas... 

—  La  leçon  que  je  viens  de  recevoir  est  dure,  mais  elle  est  juste...  —  Je  me  suis  trompé 
sur  mon  propre  compte...  —  J'ai  cru  que  j'avais  du  talenl...  je  n'en  ai  point  et  n'en  aurai 
jamais...  —  Je  renonce... 

—  Avez-vous  une  profession? 

—  Aucune. 

—  Un  peu  d'argent,  au  moins? 
^  Dix  flancs. 

—  Diable!...  ce  n"est  pas  lourd!...  —  Qn'allez-vous  faire? 

—  Une  chose  bien  simple,  cher  monsieur...  —  Je  vais  acheter  un  pistolet  d'occasion 
avec  ces  dix  francs,  rentrer  chez  moi,  écrire  trois  lignes  au  commissaire  de  police  de  mon 
quartier,  et  dénouer  d'une  façon  rapide  et  radicale  le  roman  mal  agencé  de  ma  vie... 

—  Vous  tuer!  —  s'écria  le  directeur  enjoignant  les  inuins,  —  malheureux,  y  pensez- 
vous?  —  si  jeune! 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  j(!uno  que  j'y  pense...  —  réplii|ua  Joi)in  en  souriant. 

—  Incapable  de  gagner  ma  vie,  j'ai  trop  longtemps  à  vivre!  Désarmé  pour  la  lutte,  et  ne 
Voulant  devenir  ni  mendiant  ni  voleur,  j'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite... 

—  Essayez  queUiue  chose... 

—  Quoi  ? 

—  l>iigagez-vous!!  —  C'est  un  bel  état  (|ue  d'être  soldat... 

—  Uui,  dans  la /)ame  blanche!!  \\\  I  .-i  l'on  se  battait,  ii  la  bonne  lieun...  Mais,  en  leuips 
de  paix,  je  n'ai  pas  la  vocation... 

—  Faites- vous  acteur... 


—  Je  serais  mauvais... 

—  Rien  n'est  moins  sûr... 

—  Et  d'ailleurs,  bon  ou  mauvais,  qui  m'engagerait? 

—  Qui?...  moi,  parbleu!!  —  Je  ne  vous  payerais  pas  grassement,  surtout  pour  com- 
mencer; les  recettes  sont  maigres,  vous  le  savez  bien,  mais  enfin,  avec  soixante  francs 
que  je  vous  donnerais  par  mois,  on  existe  à  peu  près...  on  vivotte  tant  bien  que  mal...  — 
Je  vous  les  ofïre,  —  acceptez  vous?... 

—  Entre  nous,  j'en  ai  bien  envie... 

—  N'hésitez  pas,  et  touchez  là!  ! 

Jobin  mit  sa  main  dans  la  main  du  brave  homme  qui  l'arrachait  littéralement  à  la 
mort,  et,  huit  jours  après,  il  débutait  sous  un  nom  de  fantaisie. 

Il  ne  fut  ni  bon,  ni  mauvais.  —  Il  fut  terne.  —  L'originalité  lui  manquait  absolument. 
—  11  ne  parvenait  point,  malgré  tous  ses  efforts,  à  donner  un  cachet  tant  soit  peu  indivi- 
du 1  au  personnage  qu'il  représentait,  quel  qu'il  fût... 

Et  cependant,  de  quelle  façon  expliquer  cette  bizarrerie?  —  H  possédait],  au  plus 
haut  point,  par  une  sorte  d'intuition,  le  grand  art,  l'art  si  difticile  de  se  faire  une  tête,  — 
comme  on  dit  au  théâtre. 

Il  se  grimait  avec  un  talent  dont  Brasseur  et  Berthelier  auraient  été  jaloux.  —  11  mo- 
difiait sa  physionomie  d'une  manière  rapide  et  merveilleuse,  et  parfois  il  s'amusait  à  co- 
piei-  si  exactement  le  visage  de  quelqu'un  de  ses  camarades  de  la  banlieue,  qu'au  moment 
de  son  entrée  en  scène  le  public  le  prenait  pour  celui  dont  il  se  faisait  le  sosie. 

11  ne  s'en  tenait  pas  là,  et  complétant  ses  imitations  avec  une  habileté  digne  d'Alexandre 
Michel  et  des  frères  Lionnet,  il  reproduisait  à  s'y  méprendre  les  voix  de  ses  camarades 
dont  il  avait  déjà  reproduit  les  visages. 

C'étaient  là  ses  seuls  mérites.  —  Pour  tout  le  reste,  nous  le  répétons,  il  ne  dépasscdt 
point  la  moyenne  d'une  honnête  et  consciencieuse  médiocrité. 

Enfin,  tel  quel,  il  so  rendait  utile. 

Doué  d'une  mémoire  exceptionnelle,  il  apprenait  un  rôle  en  le  lisant  deux  fois,  ce  qui 
lui  permettait  de  remplacer,  presque  au  pied  levé,  un  artiste  atteint  de  la  grippe  ou  d'un 
enrouement  subit. 

Les  appointements  mensuels  avaient  été  portés  au  chiffre  de  cent  francs  par  la  libéra- 
lité de  son  directeur.  —  Il  végétait  sans  se  plaindre  du  sort,  —  ne  regrettait  pas  trop  ^es 
splendeurs  évanouies,  —  et  dévorait,  comme  autrefois,  tous  les  livres  qui  lui  tombaient 
sous  la  main. 

A  cette  époque  le  roman  judiciaire  fit  son  entrée  dans  la  littérature,  et  l'on  se  souvient 
du  succès  qui  l'accueillit. 

Le  bon  public,  un  peu  blasé  sur  les  simples  intrigues  d'amour,  suivait  avec  un  intijrèt 
passionné  les  péripéties  savamment  conduites  des  drames  de  cour  d'assises  racontés  par 
des  iilumc's  émouvantes. 

Le  héros  naturel,  le  Deus  ex  mac/iina  de  ces  récits  poignants  oîi  chaque  ligne  surexci- 
tait la  curiosité,  était  l'agent  de  police  circulant  d'un  pas  ferme  dans  les  obscurs  méandres 
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d'une  trame  mystérieuse  et  serrée,  —  démasquant  le  criminel  malgré  ses  ruses  les  mieux 
ourdies,  et  sauvant  Vinnocent  que  de  fausses  apparences  enveloppaient  dans  un  lilut  aux 
mailles  inextricables. 

En  somme,  les  gredins  seuls  exècrent  la  police.  —  Ils  la  calomnient  parce  qu'ils  en 
ont  peur.  —  Nous  parlons  ici,  bien  entendu,  de  la  police  de  notre  temps,  et  non  point  de 
celle  qui  se  recrutait,  jadis,  parmi  les  repris  de  justice. 

Vidocq,  cet  adroit  misérable,  —  Vautrain,  ce  génie  du  bagne  que  Balzac  a  peiut  plus 
grand  que  nature,  —  ne  seraient  plus  possibles  aujourd'hui. 

Jobin  s'enthousiasma  pour  les  héros  de  la  police  contemporaine,  ces  vivantes  et  pal- 
pables incarnations  de  la  Providence.  —  Il  se  dit  qu'il  n'existait  aucun  rôle  plus  beau  que 
celui  de  ces  hommes,  intelligents,  courageux,  dévoués,  infatigables,  consacrant  des  facul- 
tés de  premier  ordre  à  défendre  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité,  prenant  toutes  les 
formes,  bravant  tous  les  périls. 

Les  côtés  à  la  fois  sublimes  et  romanesques  de  ces  existences  pleines  d'aventures  tra- 
giques et  de  luttes  terribles  le  séduisirent  irrésistiblement.  —  Il  crut  découvrir  en  lui- 
même  les  aptitudes  qui  font  les  premiers  ténors  du  genre,  et,  sans  hésiter  (après  avoir 
réfléchi  longuement),  il  alla  trouver  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  —  il  lui  exposa  ses 
ambitions  et  lui  fit  offre  de  ses  services. 

Une  enquête  fut  ordonnée. 

EUe  démontra  jusqu'à  l'évidence  que  le  passé  de  Jobin  était  absolument  pur  de  toute 
action  douteuse,  et  que  le  jeune  homme,  en  ses  folies,  n'avait  causé  de  tort  qu'à  lui- 
même. 

En  conséquence  il  reçut  l'autorisation  de  faire  ses  preuves,  et  les  premières  affaires 
dont  il  s'occupa  lui  permirent  de  déployer  une  vive  intelligence  qui,  jointe  à  un  zèle  sou- 
tenu et  à  une  merveilleuse  activité,  lui  concilièrent  l'estime  de  ses  chefs  et  les  sympathies 
du  parquet. 

A  la  préfecture  où  ses  collègues  —  nous  savons  pourquoi  —  le  désignaient  générale- 
ment sous  le  sobriquet  de  Pince-nez,  on  le  regardait  comme  un  garçon  capable  et  rempli 
d'avenir. 

Bref,  il  avait  trouvé  sa  voie,  mais  les  lauriers  de  l'illustre  M.  Lkcocq  troublaient  son 
somn:  îil.  —  Il  appelait  de  tous  ses  vœux  une  affaire  exceptionnelle,  une  de  ces  affaires 
étranges,  obscures,  indéchiffrables,  oîi  tout  le  monde  fait  fausse  route  excepté  Yayent,  servi 
par  son  instinct  et  sa  bonne  étoile,  et  saisissant  au  milieu  dos  ténèbres  l'extrémité  du  fil 
conducteur. 

Une  telle  affaire  peut  et  doit,  d'un  seul  coup,  placer  un  homme  au  premier  rang. 

Tout  en  roulant  vers  la  Belgique,  Johin  se  demandait  si  l'assassinat  du  baron  Worms 
serait  pour  lui  cette  atîaire-là?... 


'**^ 


Tandis  que  l'agent  de  la  sureîé  se  livrait  aux  réflexions  dont  nous  avons  indiqué  la 
nature,  le  train  marchait  à  grande  vitesse  ve;  s  la  frontière  lielge. 

La  nuit  était  noire  et  pluvieuse  au  moment  où  il  fit  lialte  à  la  dernière  station  française 

Jobin  descendit,  accompagné  de  ses  acolytes,  et  demanda  le  commissaire  de  police. 

Ce  dernier,  convaincu  que  le  parquet  de  Paris  agirait  sans  retard,  attendait  à  la  gare 
même,  dans  le  cabinet  du  commissiùre  de  surveillance,  les  agents  qu'on  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  envoyer. 

Jobin,  après  s'être  fait  reconnaître  et  avoir  cxliibé  les  mandcits  signés  par  le  juge  d'in- 
struction, demanda  ; 

—  Comment  l'arrestation  s'est-elle  opérée? 

—  De  la  façon  du  monde  la  plus  simple...  —  répondit  le  commissaire  ;  —  ni  bruit,  ni 
scandale...  —  tout  a  marché  sur  des  roulettes...  —  C'est  à  peine  si  quelques  voyageurs 
ont  deviné  ce  qui  se  passait.  —  Le  vicomte  de  Presles  et  la  baronne  Worms  se  trouvaient 
seuls  dans  un  compartiment.  — La  merveilleuse  précision  des  signalements  envoyés  par  io 
parquet  faisait  ma  tâche  facile  et  rendait  un  erreur  presque  impossible.  —  La  fugitive  sur- 
tout était  parfaitemeotreconnaissable  à  la  nuance  rare  de  ses  cheveux  et  au  petit  signe  placé 
au  bas  de  sa  joue  gauche.  —  «  —  Vous  êtes  la  baronne  Worms,  —  ai-je  dit  brusquement 
en  ouvrant  la  portière  —  et  monsieur  est  le  vicomte  de  Presles?  »  — Ils  sont  devenus  très- 
pâles  tous  les  deux  et  m'ont  regardé  avec  une  angoisse  manifeste,  mais  ni  l'un  ui  l'autre 
ils  n'ont  eu  la  pensée  de  nier  leur  identité;  toute  dénégation,  d'ailleurs,  eiît  été  pour  moi 
comme  non  avenue.  «  Qui  donc  êtes-vous,  monsieur?  —  muimura  le  jeune  homme 
d'une  voix  qu'il  essayait  vainement  de  rendre  un  peu  ferme.  —  Je  suis  commissaire  de 
police  et  chargé  d'une  mission  pénible,  celle  d'interrompre  votre  voyage.  —  En  vertu  do 
quel  droit  agissez-vous  ainsi?  —  J'obéis  à  des  ordres  venus  de  Paris  pcJi'le  télégraphe... 

Madame  et  monsieur,  veuillez  descendre...  m 

—  Et  ils  descendirent  aussitôt?  —  demanda  Jobin. 
A  l'instant  même,  avec  une  docilité  merveilleuse,,. 

—  Sans  ajouter  un  mot?  sans  faire  une  question?  —  reprit  l'agent. 

—  Ni  un  mot,  ni  une  questiou. 

—  Semblaient-ils  atterrés? 

Ils  semblaient  surtout  abattus.  —  La  jeune  femme  tremblait  s'i  lort  qu'elle  pouvait 

h  peu.?  se  soutenir...  —  Pauvre  petite  baronne!  elle  est  bien  jolie  et  paraît  très-intéres- 
sante...   L^  .'-omtede  Presles,  lui  non  plus,  n'aguère  la  physionomie  d'un  malfaiteur... 

J'espère  que  l'accusation  qui  pèse  sur  eux  n'a  rien  de  tout  à  fait  grave...  —  Il  s'agit  d'un 
péché  mignon,  je  suppose?... 

Vous  vous  trompez,  —  répliqua  Jobin,  — il  s'agit  d'un  assassinat... 


1^^ 
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La  pilleur  livide  de  ses  joues  conlrastait  avec  le  feu  sombre  de  ses  regards.  (Page  409.) 

Lf  commissaire  de  police  liondit. 

—  Gniiid  Dieu!  que  mé  dites-vous  li'i?...  —  s'6cria-t-il.  —  Un  assassinat!,.. 

—  Commis  sur  la  iiersoiine  du  baron  Worms,  par  le  vicomte  de  Presles,  amant  de  sa 
femme,  de  complicité  avec  cette  dernière,  mon  Dieu!  oui...  —  continua  l'agent.  —  Assas- 
sinat suivi  du  vol  de  quelques  centaines  de  mille  francs.  —  Voilà  de  quoi  sont  inculpés 
M.  de  Presles  et  la  baronne. 


^ 
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—  Mais  cost  ein-oyable,  cela!...  — Fiez-vous  donc  aux  physionomies!...  — Et  le  crime 
est  prouvé?...  , 

—  Je  n'oserais  vous  répondre  affirmativement;  — je  conviens  que  des  charges  graves, 
de  formldaljles  apparences,  s'élèvent  contre  le  vicomte  et  contre  madame  Worms...  — Mais 
je  dois  avouer  que  les  apparences,  comme  les  physionomies,  sont  quelquefois  singulièrement 
trompeuses...  Ma  conviction  n'est  pas  encore  faite...  — Où  avez-vous  mis  nos  fugitifs? 

—  Ne  soupçonnant  point  ce  que  vous  venez  de  m'apprendrc,  et  me  trouvant  en  pré- 
sence de  gens  du  monde,  je  n'ai  pas  cru  devoir  les  envoyer  en  prison...  —  Ils  sont  en  lieu 
sur,  cependant,  à  l'hôtel  voisin  de  la  gare,  séparés  l'un  de  l'autre,  bien  entendu,  et  gardés 
à  vue  par  les  gendarmes...  —  Me  blâmez-vous? 

—  En  aucune  façon.  Vous  avez  très-bien  fait  d'agir  ainsi...  —  Le  vicomte  de  Presles, 
je  le  sais,  avait  aux  bagages  une  valise  asse'z  grande...  —  L'avez-vous  reteaue?.. 

—  Je  n'aurais  eu  garde  d'y  manquer...  —  La  valise  est  ici,  à  votre  disposition...  ainsi 
qu'une  escarcelle  en  maroquin  fauve,  assez  lourde  et  fermée  à  clef,  que  le  jeune  homme 
portait  en  bandoulière. 

—  C'est  au  mieux...  —  Dans  combien  de  temps  passera  le  premier  train  se  dirigeant 
vers  Paris?... 

—  Dans  une  heure  trente-cinq  minutes...  —  répondit  le  commissaire  après  avoir  con- 
sulté sa  montre. 

—  Nous  prendrons  ce  train...  —  continua  Jobin;  —  quant  à  présent,  veuillez,  je  vous 
prie,  me  faire  conduire  à  l'hôtel  où  se  trouvent  les  inculpés.., 

—  Je  vais  moi-même  vous  servir  de  guide... 

Api-ès  cinq  ou  six  minutes  de  marche,  l'agent  et  le  commissaire  arrivèrent  à  une  maison 
d'apparence  modeste,  auberge  plutôt  qu'hôtel,  ayant  au  rez-de-chaussée  une  vaste  pièce 
servant  de  salle  à  manger,  de  salle  de  billard  et  d'estaminet,  et,  au  premier  étage,  cinq  ou 
six  chambres  meublées.  —  L'ensemble  de  ces  choses  était  sous  le  patronage  du  Bon  Saint- 
Eloi. 

Malgré  l'heure  avancée,  de  nombreux  indigènes,  grands  culotteurs  de  pipes,  grands 
tarisseurs  de  chopes,  comme  Rabagas,  emplissaient  l'estaminet.  —  Le  bruit  s'étant  répandu 
qu'une  double  arrestation  avait  eu  lieu  au  passage  du  train  de  Paris  et  que  les  gendarmes 
gardaientà  vue,  au  Bon  Saint-Êloi,  un  superbe  jeune  homme  et  une  jeune  femme  de  toute 
beauté,  l'un  et  l'autre  vêtus  comme  des  princes,  les  clients  affluaient  et  jamais,  —  même 
aux  jours  des  fêtes  les  plus  carillonnées,  —  le  propriétaire  de  rétal)lissement  n'avait  vu 
faire  chez  lui  une  si  prodigieuse  consommation  de  faro  et  de  laml)ic. 

Les  aménagements  de  l'auberge  élaieut  si  primitifs  que.  pour  monter  au  premier  étage, 
il  fallait  traverser  la  salle  basse. 

Jobin  et  le  commissaire,  escortés  de  deux  agents,  avaient  à  peine  franchi  le  seuil  et 
pénétré  dans  les  nuages  de  fumée  lourde  s'ôchappant  des  longes  pipes  de  terre  bourrées  de 
tabac  de  contrebande,  que  leur  présence  fut  signalée;  —  il  se  fit  un  brouliaha  soudain  et 
les  consommateurs,  s'attend.uit  à  quelque  chose  d'extraordinaire,  quittèrent  leurs  places, 
se  pressèrent  autour  des  nouveaux  venus  et  leur  barrèrent  absolument  le  chemin.  —  Plu- 
sieurs monlèrent  sur  les  tables. 


—  Monsieur  le  commissaire,  —  dit  Jobin,  —  un  pareil  vacarme,  en  de  telles  circon- 
slances,  vous  semble  certainement  scandaleux...  — Donnez  l'ordre,  je  vous  prie,  d'évacuer 
cette  salle,  et  invitez  ces  braves  gens  à  regagner  au  plus  vite  leurs  logis  respectifs...  — 
Quand  nous  redescendrons  avec  la  baronne  et  le  vicomte,  je  désire  que  nous  ne  trouvions 
personne  sur  no're  passage. 

Quelques  gendarmes,  à  qui  le  service  laissait  des  loisirs,  se  trouvaient  mêlés  à  la  foule  ; 

—  le  commissaire  leur  fit  signe  de  s'approcher,  et  leurs  efforts,  unis  à  ceu.x  du  propriétaire 
de  l'auberge  qui  craignait  un  procès-verbal  de  contravention,  assurèrent,  mais  non  sans 
peine,  le  résultat  désiré  par  Jobin. 

Les  curieux,  penauds  et  désappointés,  quittèrent  la  salle  basse,  et  les  gardiens  de  l'ordre 
public  tinrent  la  main  à  ce  qu'aucun  groupe  trop  obstiné  ne  stationnât,  malgré  la  pluie, 
devant  l'établissement. 

Un  escalier  de  bois,  très-raide,  conduisait  à  l'étage,  coupé  dans  toute  sa  largeur  par  un 
corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes  numérotées;  —  à  droite  les  numéros  impairs, 

—  à  gauche  les  numéros  pairs. 
Une  lanterne  ronde,  aux  vitres  poudreuses,  suspendue  au  plafond,  éclairait  le  corridor. 
Deux  gendarmes  assis,  leurs  long  sabres  entre  les  jambes,  montaient  paisiblement  lu 

garde  auprès  de  deux  portes  entre-bâillées,  qui  se  faisaient  face. 

Il  se  levèrent  et  se  mirent  au  port  d'armes  en  voyant  le  commissaire. 

-^  Madame  Worms  est  ici  au  numéro  3...  —  dit  ce  dernier  à  Jobin.  —  M.  de  Presles 
vis  à-vis,  au  numéro  4...  —  Rien  de  nouveau?  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'un  dos  gen- 
darmes, qui  fit  le  salut  militaire  et  répliqua  : 

—  Rien  de  rien,  mon  commissaire...  —  Les  prisonniers  sont  des  particuliers  tout  à 
fait  commodes  à  g;irder,  et  ne  donnent  pas  le  moindrement  de  fil  à  retordie  à  la  force  pu- 
blique... —  Le  pékin  du  n°  4  s'est  d'abord  promené  pendant  plus  de  deux  heures  de  long 
en  large  et  de  large  en  long  dans  sa  chambre...  Quand  ses  jambes  ont  refusé  le  service, 
il  s'est  cissis  et  n'a  plus  bougé...  — La  petite  dame  du  n°  3  est  tranquille  comme  Baptiste... 

—  On  croirait  qu'elle  dort,  n'était  qu'elle  sanglote  de  temps  en  temps,  si  tristement  que 
ça  vous  met  l'àme  à  l'envers...  —  La  consigne  n'étant  point  de  les  priver  de  nourriture, 
on  leur  a  monté  des  vivres  pour  se  substanter,  mais,  sauf  vot'  respect,  mon  commissaire, 
je  doute  qu'ils  aient  eu  seulement  l'idée  de  chiquer  les  légumes... 

—  Monsieur  le  commissaire,  —  dit  Jobin,  —  je  vais  entrer  d'abord  chez  la  baronne. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  accompagne?... 

—  Non...  je  préférerais  être  seul...  —  si  cependant  vous  le  trouvez  bon... 

—  Faites,  monsieur...  —  Vous  représentez  ici  la  Préfecture  et  le  païquet,  et  vous  êtes 
le  maître  absolu... 

L'agent  de  la  sûreté  s  inclina;  il  fiancliit  le  seuil  de  la  chanilire  n"  3,  et  repoussa  la  porte 
derrière  lui  sans  cependant  la  fermer  tout  à  fait. 

Une  seule  bougie,  placée  sur  la  cheminée  dans  un  flambeau  de  cuivre  tuul  oxydé, 
échiirait  faiblement  la  pièce,  assez  vaste  mais  à  peine  meublée. 

Lii  baronne,  assise  et  tournant  le  dos  à  la  porte,  appuyait  ses  coudes  sur  une  pelito 
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table  de  bois  blanc  et  cachait  son  visage  entre  ses  mains.  —  A  côté  d'elle  se  voyaient 
quelques  aliments  intacts. 

Valérie  Worms  avait  jeté  sur  le  lit  son  chapeau  de  voyage  et  le  grand  châle  des  Indes 
dont  mademoiselle  Hortense,  la  jolie  femme  de  chambre,  avait  constaté  la  dispcirition. 

Le  corsage  de  sa  robe  noire  dessinait  les  contours  de  sa  taille  élégante.  —  Les  nattes 
à  demi  défaites  de  ses  merveilleux  cheveux  cendrés  ruisselaient  sur  ses  épaules  dans  un 
désordre  qui  faisait  valoir  leur  beauté. 

La  jeune  femme  était  à  ce  point  immobile  qu'on  aurait  pu  la  croire  endormie,  ainsi 
que  le  gendarme  venait  de  le  dire. 

Le  bruit  du  plancher  mal  joint,  craquant  sous  les  bottes  de  Jobin,  lui  fit  faire  un  mou- 
vement brusque.  —  Elle  tourna  la  tête,  et  voyant  près  d'elle  un  homme  jeune  encore, 
dont  l'attitude  était  respectueuse  et  dont  le  visage  exprimait  la  compassion,  elle  se  leva, 
rendit  sommairement  le  salut  que  lui  adressait  son  visiteur  et  elle  attendit  qu'il  lui  adressât 
la  parole. 


XI 


Quelques  heures  auparavant,  —  nos  lecteurs  s'en  souviennent  peut-être,  — Jobin  avait 
longuement  contemplé  le  splendide  portrait  placé  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  ba- 
ronne, et  il  en  avait  photographié  pour  ainsi  dire  les  moindres  détails  dans  sa  mémoire. 

Maintenant  que  l'original  de  ce  portrait  se  trouvait  en  face  de  lui,  il  l'étudiait  avec  une 
curiosité  qui  ne  surpi'endra  personne,  et,  tout  en  constatant  la  ressemblance  prodigieuse 
de  la  peinture  et  du  modèle,  il  s'étonnait  qu'une  journée  d'angoisses  eût  pu  produire  de 
tels  ravages  sur  cette  figure  jeune  et  charmante. 

C'étaient  bien  les  mêmes  traits  purs  et  corrects,  mais  contractés,  fatigués,  presque 
flétris. 

La  blancheur  mate  et  délicatement  rosée  du  teint  avait  disparu.  —  L'épiderm'e,  livide 
était  marbré  par  endroits  de  taches  bleuâtres.  —  Un  cercle  de  bistre  qu'on  eût  dit  tracé  à 
l'estompe  entourait  les  paupières  rougies  et  gonflées.  —  Une  sorte  de  brouillard,  résul- 
tant des  larmes  versées,  ternissait  l'éclat  des  yeux  aux  prunelles  d'un  bleu  sombre.  —  Le 
corail  des  lèvres  avait  pâli. 

Debout,  immobile  et  muette,  dans  sa  robe  noire  relevée  sur  son  jupon  rouge,  A'alérie 
Worms,  avec  son  regard  fixe  et  ses  cheveux  épars,  semblait  l'incarnation  de  ces  deux 
formes  de  la  douleur  qu'on  appelle  l'angoisse  et  l'épouvante. 

Elle  restait  belle  cependant,  mais  d'une  beauté  étrange,  inquiétante.  —  Son  attitude 
d'ailleurs  et  sa  physionomie  étaient  celles  d'une  martyre  et  non  d'une  coupable. 

Ceci  n'échappa  point  à  Jobin  qui,  tout  en  se  disant  qu'une  femme  adroite  sait  compo- 
ser en  toute  occasion  sa  physionomie  et  son  attitude  avec  plus  de  talent  que  le  plus  habile 
acteur,  s'avoua  cependant  que  la  fugitive  était  bien  jeune  encore  pour  être  si  grande  co- 
médienne en  une  si  terrible  occurrence. 
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—  C'est  à  madame  la  baronne  Worms  —  fit-il  —  que  j'ai  le  regret  de  m'adresser  en 
ce  moment? 

—  Je  suis  en  effet  la  baronne  Worms,  —  murmura  Valérie.  —  Et  vous,  monsieur,  qui 
êtes-vous?... 

Jobin  salua  de  nouveau  et  répliqua  : 

—  Vous  voyez  en  moi,  madame,  un  agent  de  la  brigade  de  sûreté,  délégué  par  le  pré- 
fet de  police  sur  la  réquisition  du  procureur  impérial... 

En  entendant  ces  mots  formidables  :  agent  de  la  brigade  de  sûreté,  — préfet  de  police, 
—  procureur  impérial,  Valérie  Worms  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et,  pour  se  soutenir, 
lit  obligée  de  s'appuyer  de  la  main  droite  au  dossier  de  la  chaise  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle. 

Au  bout  de  quelques  secondes  elle  fit  un  violent  effort,  domina  cette  émotion,  et  de- 
manda d'une  voix  distincte,  quoique  brisée  : 

—  Qu'allez-vous  faire  de  moi,  monsieur?... 

—  Vous  ramener  à  Paris,  madame,  —  répouu't  l'agent. 

—  Quand  cela?... 

—  Cette  nuit  même. 

Un  tremblement  convulsif  s'empara  de  nouveau  de  la  baronne. 

—  Chez  mon  mari?  —  balbutia-t-elle  avec  une  sorte  d'effarement.  —  Ah  !  par  grAce, 
monsieur,  tout,  tout  au  monde...  mais  pas  cela!...  —  Je  suis  coupable,  oui,  bien  cou- 
pable, je  le  reconnais,  quoique  je  ne  le  sois  certes  pas  autant  que  vous  le  croyez  sans 
doute...  —  Ma  faute  est  une  faute  aux  yeux  du  monde...  un  crime  peut-être  devant  la 
loi...  —  Je  dois  être  punie...  —  Qu'on  me  condamne,  qu'on  m'emprisonne...  Mais  rac  ra- 
mener à  mon  mari,  je  vous  le  jure,  monsieur,  ce  serait  trop  cruel!...  Si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  souffert,  vous  auriez  pitié  de  moi!...  —  J'aimerais  mieux  mourir  à  l'instant  que 
de  reparaître  devant  M.  Worms!...  —  Quand  il  n'avait  rien  à  me  reprocher,  j'étais  déjà 
si  malheureuse...  —  Maintenant  je  suis  coupable  envers  lui...  Il  peut  le  croire  du  moins... 
il  doit  le  croire...  que  serait-ce  donc  alors? 

Jobin  tressaillit  à  son  tour. 

11  lui  paraissait  impossible  d'être  dupe,  en  cet  instant,  d'une  liabilcié  supéiiL'urc.  — 
Évidemment  les  larmes  qui  tombaient  comme  une  pluie  d'orage  des  yeux  de  madame 
Worms  n'étaient  point  des  larmes  factices...  Évidemment  cette  femme  anéantie,  brisée, 
qu'un  frisson  d'épouvante  secouait  du  crâne  aux  talons,  et  qui  tendait  vers  lui  ses  deux 
mains  suppliantes,  ne  jouait  pas  une  comédie... 

L'agent  .sentait  grandir  les  doutes  qui  s'étaient  emparés  de  lui  h  un  ci'itain  moment  de 
l'enquête,  et  que  le  juge  d'instruction  avait  traités  de  chimériques. 

La  baronne  devait  être  innocente,  sinon  de  l'adultère  que  les  faits  semblaient  démon- 
trer péremptoirement,  au  moins  de  toute  participation,  même  indirecte,  à  l'assassinat.  — 
Elle  ignorait  qu'un  crime  eiit  été  commis!...  —  Fille  croyait  son  mari  vivant!...  —  Cette 
conviction  s'empara  de  Jobin  et  le  domina,  mais  son  impassibilité  ne  se  démentit  point, 
et  rien  sur  son  visage  ne  laissa  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui. 
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—  M.  le  baron  "Worms,  —  reprit-il,  —  semble  vous  inspirer,  madame,  une  bien  pro- 
fonde terreur. 

—  Bien  profonde,  oui,  c'est  vrai... 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  à  vous  plaindre  de  lui?... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  monsieur...  ce  serait  indigne  de  moi...  et  je  regrette  qu'un  cri 
de  détresse  se  soit  tout  à  l'heure  échappé  de  mes  lèvres...  —  En  apprenant  que  vous 
alliez  me  reconduire  à  la  maison  de  mon  mari,  j'ai  cessé  pendant  un  instant  d'être  maî- 
tresse de  mon  émotion... 

—  Je  n'ai  garde  d'insister,  madame...  mais  il  n'en  est  pas  moins  acquis  pour  moi  que 
vous  êtes  malheureuse...  —  Ignorez- vous  donc  que,  lorsque  la  vie  commune  devient  in- 
tolérable, il  existe  des  moyens  de  s'y  soustraire...  des  moyens  légitimes  et  légaux? 

—  Lesquels? 

—  La  séparation  judiciaire,  par  exemple... 

—  La  séparation  !  — •  répéta  Valérie.  —  Ah  !  monsieur,  mon  mari  n'y  consentirait  ja- 
mais! Je  le  connais  bien,  allez!...  — C'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  fuir...  — Vous  le  voyez, 
monsieur,  je  n'ai  point  réussi,  et  maint<'iant  la  mort  seule  peut  briser  ma  chaîne... 

—  La  mort  du  baron  Worms,  n'est-ce  pas?  —  demanda  Jobia  en  attachant  sur  les 
yeux  de  la  baronne  un  de  ces  regards  qui  descendent  jusqu'au  fond  des  âmes. 

—  C'est  de  la  mienne  que  je  parle,  monsieur,  —  répliqua  la  jeune  femme.  —  Dieu  me 
garde,  malgré  tout,  de  souhaiter  malheur  à  l'homme  dont  je  porte  le  nom!... 

Cette  réponse  fut  faite  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que  Jobin  se  sentit  ému. 

—  Vous  venez  de  me  dire,  madame,  —  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  —  que  votre 
mari  ne  consentirait  point  à  une  séparation.,. 

—  Hélas!...  j'en  ai  la  certitude... 

—  Gomment  avez-vous  pu  croire,  alors,  qu'il  ne  ferait  aucune  démarche  pour  vous, 
arrêter  dans  votre  fuite?... 

Ah!  monsieur,  pas  un  seul  instant  je  ne  me  suis  leurrée  de  cette  chimère,  mais  j'es- 
pérais, une  fois  à  l'étranger,  faire  perdre  ma  trace  en  déguisant  mon  nom  et  en  cachant 
ma  vie...  —  Je  comptais  voyager  beaucoup,  changer  longtemps  de  place,  avant  de  clioisir 
une  retraite  où  je  disparaîtrais  tout  à  fait... 

11  en  coûte  très-cher  pour  mener  cette  existence  errante...  —  continua  l'agent.  — 

M.  le  vicomte  de  Presles,  sans  doute,  est  riche?... 

Un  flot  de  sang  monta  du  cœur  de  la  baronne  à  son  pâle  visage,  et  le  couvrit  d'un 
nuage  pourpre. 

Je  n'en  sais  rien...  —  répondit-elle  vivement;  — cela  m'importe  peu!  .M.  de  Presles 

n'aurait  osé  m'oll'rir  que  son  dévouement,  et  je  n'aurais  accepté  de  lui  que  cela,  il  le  sait 
bien... 

—  Vous  avez  alors  vous-même  des  ressources  personnelles  importantes?  —  Oufiud  on 
quitte  son  pays  sans  esprit  de  retour,  on  emporte  avec  soi  de  grosses  sommes. 

—  J'emportais  ceci,  monsieur,  —  répliqua  Valérie  en  prenant  sur  une  chaise  le  sac  à 
main  en  cuir  de  Russie  dont  mademoiselle  Ibuteiise  avait  parlé  au  juge  d'instruction. 
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Elle  pressa  le  ressort  et  tira  du  nécessaire  de  voyage  plusieurs  écrins  qu'elle  ouvrit.  — 
Ils  contenaient  diverses  parures  de  diamants,  de  perles  et  de  rubis,  d'une  grande  beauté 
el  d'une  valeur  considérable. 

—  Ah  !  ces  bijoux  nnudits,  —  reprit-elle,  — j'avais  le  droit  de  les  conserver  ..  Us  sont 
bien  à  moi.  —  M.  Worms  les  a  placés  dans  la  corbeille  lorsque  s'est  accompli  le  funeste 
mariage  qui  me  liait  à  lui...  —  Aux  termes  du  contrat  ils  m'appartiennent,  et  j'en  puis 
disposer  à  ma  guise...  Ce  même  contrat  me  reconnaît,  en  outre,  la  propriété  d'une  somme 
de  trois  cents  mille  francs,  mais  je  l'abandonne...  —  Je  n'y  prétends  rien...  je  n'en  récla- 
merai jamais  un  sou... 

—  Pourquoi  donc?...  —  Ces  trois  cent  mille  francs,  je  le  suppose,  constituaient  votre 
apport  dotal?... 

—  Non,  monsieur...  — j'étais  pauvre...  absolument  pauvre...  je  n'apportais  rien...  que 
moi-même,  hélas!... 

—  Mais  alors  le  baron  Worms,  en  vous  reconnaissant  cent  mille  écus  que  vous  ne  pos- 
sédiez pas,  faisait  preuve  de  grandeur  et  de  générosité,  ce  me  sembli-. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  —  murmura  Valérie  en  baissant  la  tète.  —  M.  Worms  était 
grand...  il  était  généreux... 

Après  un  silence  de  ((uelques  secondes,  l'agent  contiiia:    • 

—  Laissez-moi  vous  conseiller,  madame,  de  prendre  quelque  nourriture...  Vous  avez 
besoin  de  toutes  vos  forces  pour  résister  aux  fatigues  que  vous  venez  de  subir  et  à  celles 
que  vous  subirez  encore —  Avant  une  heure,  nous  repartirons. 

—  Pour  Paris?  —  répéta  Valérie  avec  un  nouveau  frisson. 

—  Oui,  madame,  pour  Paris...  j'ai  des  ordres  et  je  dois  les  exécuter... 

—  Eh!  bien,  soit,  monsieur...  je  me  soumets  puisqu'il  le  faut,  mais  il  existe,  je  le  sais, 
une  maison  où  l'on  enferme,  en  attendant  que  la  justice  ait  prononcé  sur  elles,  les  femmes 
qui,  comme  moi,  sont  ou  paraissent  coupables  d'avoir  oublié  leurs  devoirs...  Si  pénible 
que  puisse  être  l'existence  en  cette  triste  maison,  je  vous  demande  comme  une  grâce  de 
m'y  conduire.  .  cela  dépend  de  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame...  Je  ne  suis  rien,  absolument  rien,  qu'un  instrument  docile.  Gomme 
le  soldat,  je  reçois  une  consigne,  et,  comme  lui,  je  l'exécute...  —  Demain,  ou  plutôt 
aujourd'hui,  car  il  est  minuit  passé,  vous  paraîtrez  devant  un  magistrat,  et  c'est  lui  qui 
décidera  de  votre  sort... 

-  Ce  magistrat  m'cnleiidra-t-il  avant  que  mon  mari  m'ait  revue  et  en  l'absonce  de  ce 
dernier? 

—  Sans  aucun  doute... 

—  Eh  bien!  s'il  le  faut,  je  lui  dirai  tout...  et  il  aura  pitié  de  moi...  Vous  avez  raison, 
monsieur,  je  veux  garder  mes  forces...  J'en  aurai  besoin...  Je  vais  suivre  votre  conseil... 

Et  madame  Worms  prit  quelques  bouchées  du  pain  et  de  la  viande  froide  qui  se  trou- 
vaient sur  la  petite  table. 

-  Je  suis  heureux,  madame,  de  vous  voir  aussi  raisonnable,  et  dims  peu  d'instants  je 
viendrai  vous  chercher...  —  dit  Jobin  en  saluant  la  baronne  et  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 
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Valérie  l'arrêta  du  geste. 

—  Encore  un  mot,  monsieur...  —  raurmura-t-elle. 
L'agent  revint  sur  ses  pas. 

—  Vous  semblez  bon...  —  poursuivit  la  jeune  femme,  —  et  je  suis  sûre  que  toute 
rigueur  inutile  est  loin  de  votre  pensée...  —  vous  répondrez  donc  à  une  question? 

—  Si  je  le  puis  sans  manquera  mon  rigoureux  devoir,  oui,  madame... 

—  Eh  bien!  M.  de  Presles,  lui,  n'est  coupable  de  rien...  —  il  est  libre,  n'est-ce  pas? 

—  Je  regrette  d'avoir  à  vous  désabuser...  —  M.  de  Presles  se  trouve  dans  la  même 
situation  que  vous... 

—  Prisonnierpourmoi!... — à  cause  de  moi!... —  balbutia  Valérie  enjoignant  les  mains. 
—  Oh!  mon  Dieu!...  —  Combien  va  lui  coûter  cher  son  généreux  dévouement!...  — 
Pourrais-je  au  moins  le  voir,  lui  parler?  —  ajouta-t-elle. 

—  Non,  madame...  —  tout  entretien  entre  vous  et  M.  de  Presles  est  absolument 
interdit... 

—  Quoi!  même  en  votre  présence?  ■ — je  voudrais  lui  dire  un  mot  cependant...  un  seul 
mot,  que  vous  entendrez... 

—  N'insistez  point,  madame,  je  vous  en  prie,  —  interrompit  l'agent,  —  la  chose  que 
vous  me  demandez  est  absolument  impossible,  et  l'unique  résultat  de  vos  supplications 
serait  de  rendre  très-pénible  l'exécution  d'un  mandat  que,  néanmoins,  je  remplirai 
jusqu'au  bout. 

Jobin  salua  la  baronne,  et,  cette  fois,  quitta  la  chambre. 

Le  commissaire  l'attendait  dans  le  couloir  et  lui  demanda  curieusement  : 

—  Eh  bien!  y  a-t-il  du  nouveau?  —  Savez-vous  quelque  chose?  —  Cette  jeune  dame 
a-t-elle  avoué?... 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  monsieur  le  commissaire,  —  répliqua 
Jobin,  —  qu'il  ne  m'appartenait  nullement  de  procéder  à  un  interrogatoire,  et  que  j'ai  dû 
me  borner  à  certaines  constatations  judiciaires...  —  L'affaire  dont  il  s'agit  n'a  donc  pas 
fait  un  pas...  —  Permettez-moi  de  continuer,  chez  M.  de  Presles,  ce  que  j'ai  commencé 
chez  la  baronne... 

Et  Jobin  franchit  le  seuil  de  la  chambre  n°  4. 

Gilbert  de  Presles,  —  nous  l'avons  entendu  dire  au  gendarme,  —  après  avoir  marché 
fiévreusement  de  long  en  large  pendant  plusieurs  heures,  s'était  laissé  tomber,  brisé  de 
fatigue,  sur  une  chaise.  —  11  se  leva  en  voyant  entrer  Jobin,  et  rendit  à  ce  dernier  le  salut 
qu'il  en  recevait. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  Worms  (peut-être  ne  l'a-t-on  pas  oublié)  avait  décrit  le 
vicomte  en  ces  termes  :  —  Un  bien  joli  homme!  —  un  type  d'élégance!  —  un  chic 
énorme!  —  vingt- si.\  ou  vingt-sept  ans...  —  grand  et  mince...  —  des  cheveux  châtains, 
coupés  assez  courts  et  naturellement  bouclés...  —  des  yeux  gris...  —  des  moustaches 
presque  blondes,  fines  et  très-longues,  —  point  de  favoris...  —  une  petite  cicatrice  à  la 
joue  droite,  provenant  d'un  coup  d'épée  reçu  dans  un  duel. 
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pna-l-il;  il  pM  morl.  tn^  pnr  vous!... 


Tout  ceci,  —  nous  ne  parlons  pas,  bien  entoiulii,  de  la  cicatrice  h  peine  visiMe,  — 
—  constituait  un  ensemble  cbarmant  et  de  la  plus  parfaite  distinction. 

Peut-être  pouvait-on  reprocher  dans  l'habitude  de  la  vie  à  Gilbert  de  Presles  de 
paraître  savoir  un  peu  trop  qu'il  (Hait  beau  garçon;  mais,  au  moment  où  nous  le  présen- 
tons à  nos  lecteurs,  ni  son  visa.t;p  ni  son  attitude  n'citTraient  la  moindre  trace  de  cette 
■instinctive  fatuité. 

La  pâleur  livide  de  ses  joues  contrastait  avec  le  feu  sombre  de  ses  regards, 
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—  Monsieur,  —  s'écria-t-il  en  faisant  deux  pas  vers  Jobin,  —  depuis  de  longues  heure?, 
depuis  le  moment  de  mon  étrange  arrestation,  je  me  heurte  contre  dos  gens  qui  ne  savent 
rien  ou  qui  ne  veulent  rien  me  dire...  —  Savez-vous  quelque  chose,  vous,  et  consentirez- 
vous  à  m'apprendre  enfin  pourquoi  je  suis  prisonnier? 


XII 


L'agent  de  la  sûreté  attacha  sur  M.  de  Presles  le  même  regard  fixe  et  investigateur 
avec  lequel,  un  instant  auparavant,  il  avait  essayé  de  lire  au  fond  de  l'âme  de  la  baronne. 
Le  vicomte  ne  baissa  point  les  yeux. 

■ —  Vous  me  demandez  le  motif  de  votre  arrestation,  monsieur?...  —  dit  Jobin  d'une 
voix  lente. 
— ■  Certes!... 

—  Il  me  semble  que,  mieux  que  personne,  vous  devez  le  connaître, 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur,  je  vous  jure  que  je  l'ignore... 

—  Sur  votre  honneur!...  en  vérité!...  —  fit  le  détectif  avec  ironie, 

—  Ah!  —  murmura  Gilbert,  —  vous  ne  me  croyez  pas! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  crois  pus. 

En  recevant  ce  démenti  si  net,  M.  de  Presles  oublia  sa  situai  ion.  —  L'homme  du 
monde  se  révolta.  —  Ses  yeux  étincelèrent. 

—  Monsieur!  —  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  menace,  un  faisant  deux  pas  vers  Jobin 
immobile,  —  monsieur,  prenez  garde!! 

—  Je  vous  conseille  de  parler  moins  haut,  —  dit  simplement  le  policier. 

Le  vicomte  était  déjà  calmé.  ^ 

—  Qui  êtei-vous,  monsieur?  —  demanda-t-il  d'un  ton  sec. 

—  Un  agent  de  la  Préfecture. 

—  Ah! 

Après  avoir  articulé  déd.,igneusement  ce  monosyllabe,  Gilbert  de  Presles  tourna  le  dos 
à  son  interlocuteur  et  retourna  s'asseoir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Jobin  contemplait  avec  une  sorte  de  pitié  ce  beau  jeune  humme  dont  la  roiitenance 
était  redevenue  assurée,  fière,  presque  hautaine. 

—  Est-:e  l'attitude  d'un  coupable?  —  se  demandait-il.  —  Si  vciilablemeut  il  a  lue  le 
baron  W'urms,  il  est  plus  fort  cjuc  iiafnre!... 

Le  vicomte  réfléchissait  et  se  disait  tout  bas  : 
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—  Je  suis  à  la  discrétion  do  cet  agent.  —  Si  je  le  blesse  par  un  mépris  visible,  il  peut 
se  venger  non-seulement  sur  moi,  mais  sur  Valérie...  Je  dois  le  ménager...  il  le  faut...  non 
pour  moi,  mais  pour  elle... 

De  nouveau  il  quitta  son  siège,  et  revenant  auprès  de  Jobin,  il  reprit  : 

—  Je  vous  ai  tout  à  l'heure  affirmé,  monsieur,  que  j'ignorais  la  cause  de  mon  arresta- 
tion; c'est  la  vérité  littérale...  Il  me  paraît  en  effet  impossible  d'admettre  que  M.  Worms, 
instruit,  je  ne  sais  comment,  de  ma  présence  dans  le  train  ovi  voyageait  madame  Worms, 
et  supposant  qu'une  rencontre  due  au  seul  hasard  était  préméditée,  ait  porté  plainte 
contre  la  baronne  et  contre  moi...  Une  telle  supposition  serait  une  offense  grave  au  bon 
slus  du  baron  et  à  la  réputation  sans  tache  de  sa  femme. 

—  Êtes-vous  sûr  également,  monsieur,  —  répondit  Jobin,  —  que  le  hasard  seul  dont 
vuus  parlez  vous  ait  conduit  la  nuit  dernière,  un  peu  après  minuit,  à  Vhôtel  du  Brahant. 
dans  la  même  voiture  que  madame  la  baronne?... 

—  Ah!  —  balbutia  Gilbert  avec  un  geste  de  désespoir,  —  M.  Worms  sait  aussi  celai 
Alors  la  malheureuse  femme  est  perdue...  perdue  à  tout  jamais...  —  et  pourtant,  je  le  jure 
sur  mon  âme  immortelle,  et  pourtant  elle  est  innocente...  —  Ah!  cet  Allemand...  j.i  sera 
sans  pitié!... 

—  Vous  Souviendrez,  —  répliqua  Jobin,  —  que  l'innocence  de  madame  Worms,  en  de 
telles  circonstances,  doit  paraître  à  son  mari  tout  au  moins  problémati([ue... 

—  Eh!  monsieur,  les  apparences,  bien  souvent,  sont  menteuses!...  Mieux  que  personm' 
vous  devez  le  savoir,  vous  qui  voyez  l'envers  de  tous  les  crimes...  —  D'ailleurs,  si  le  baron 
se  regarde  comme  offensé  par  moi,  je  suis  à  ses  ordres...  —  Qu'il  me  provoque...  Je  ne 
me  défendrai  pas...  Qu'il  me  tue.  s'il  lui  faut  du  sang  pour  laver  la  tache  imaginaire  faite 
à  son  honneur...  Mais  qu'il  épargne  sa  femme!...  KUe  ne  survivrait  pas  au  scandale  d'un 
procès  en  adultère... 

—  Ah!  —  murmura  Jobin  assez  haut  pour  être  entendu,  —  s'il  n'y  avait  que  l'adul- 
tère'... 

M.  de  l'resles  regarda  l'agent  d'un  œil  effaré. 

—  S'il  n'y  avait  que  l'adultère? —  répéta-t-il;  —  il  y  a  donc  autre  chose?...  —  quoi?... 
—  qu'y  a-til?. .. 

—  Eh  bien!  mais,  et  la  caisse  ouverte?...  et  les,billets  de  banque  disparus?..,  n'est-ce 
rien,  ce  petit  détail?... 

—  On  a  volé!  —  cria  le  vicomte. 

—  Un  peu  plus  de  quatre  cent  ciinjuante  mille  li-ancs,  mon  Dieu!  oui...  —  Une  jolie 
somme... 

—  Et  je  suis  accusé  du  vol?...  Et  je  suis  airèté  conmie  voleur? 

—  Qui  diable  voulez-vous  qu'on  accuse?  Qui  diable  voulez-vous  qu'on  arrête? 

Ui;e  rauque  exclamation  s'échappa  de  la  gorge  de  Gilbert  de  Presles.  Il  devint  pourpri', 
puis  livide;  il  chancela  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  un  coup  de  maillet  sur  la 
tète  et  parut  prêt  à  tomber  ;i  la  renverse. 

Déjà  Jobin  s'apprêtait  à  le  soutenir. 
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11  n'en  eut  pas  besoin.  —  La  réaction  fut  immédiate.  —  Le  vicomte  reprit  possession 
de  son  sang-froid,  releva  la  tète  avec  un  sourire  d'une  expression  étrange,  et  dit  : 

—  Allons,  c'est  aussi  trop  absurde  !...  —  On  manque  le  but  quand  on  le  dépasse  !...  — 
Le  baron,  dans  son  haineux  aveuglement,  essaye  de  me  flétrir...  —  La  honte  en  retombera 
sur  sa  tête... 

—  Que  supposez-vous  donc?  —  demanda  Jobin,  stupéfait  de  ce  langage. 

—  Je  suppose  que  M.  Worms  s'est  volé  lui-même,  pour  donner  une  base  à  l'accusation 
insensée  qu'il  voulait  lancer  contre  moi...  —  Mais  je  suis  tranquille...  —  la/uslice,  grâce 
à  Dieu,  verra  clair  dans  cette  infamie...  —  Quallcz-vous  faire  de  nous,  monsieur? 

—  Vous  conduire  à  Paris... 

—  Quand  partons-nous? 

—  Dans  un  instant. 

—  Tant  mieux...  — j'ai  hâte  de  me  trouver  en  présence  d'un  magistrat...  —  Puis-je 
parler  à  madame  Worms?... 

—  C'est  impossible... 

—  Nous  ne  voyagerons  donc  pas  ensemble?...  ' 

—  Si,  mais  dans  des  compartiments  séparés,  et,  avant  le  départ,  il  me  faut  remplir  un 
devoir  pénible...    "' 

—  Un  devoir  pénible,  —  répéta  Gilbert.  —  Lequel? 

—  Celui  de  m'assurer  que  vous  ne  portez  sur  vous  aucune  arme  cachée... 

Le  vicomte  tressaillit. 

—  En  d'autres  terme?,  vous  allez  me  fouiller?...  —  demanda-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  indispensable... 

—  Faites,  monsieur. 

L'agent  de  la  sûreté  passa  légèrement  ses  mains  sur  les  vêtements  du  jeune  homme  et 
n'y  trouva  rien  de  suspect. 

—  Deux  de  mes  subordonnés  seront  vos  compagnons,  —  dit-il  ensuite;  —  vous  n'aurez 
à  vous  plaindre  en  aucune  façorr  de  leur  politesse,  mais  je  vous  engage  à  ne  leur  adresser 
aucune  question,  leur  consigne  rigoureuse  étant  de  ne  pas  vous  répondre.  .  —  Je  crois 
inutile  d'ajouter  qu'une  tentative  faite  par  vous  pour  déjouer  leur  surveillance  n'aurait 
nuUe  chance  d'aboutir  et  ne  pourrait  qu'aggraver  votre  situation. 

M.  de  Prestes  haussa  les  épaules  et  le  policier  sortit  de  la  chambre,  entièrement 
convaincu  que  le  vicomte  n'avait  point  assassiné  le  baron  Worms,  mais  se  demandant  de 
quelle  manière  il  lui  serait  possible  de  démontrer  son  innocence,  —  si  véritablement  il 
n'était  pas  coupable. 

Et  nous  devons  ajouter  qu'il  cherchait  en  vain  le  mot  de  l'énigme  ainsi  posée. 
Le  commissaire  prévint  l'agent  qu'il  était  temps  de  se  rendre  à  la  gare  pour  ne  point 
manquer  au  passage  le  train  se  dirigeant  vers  Paris. 

Jobin  quitta  le  premier  Vliùtel  du  ùun  Sainl-Eloi  avec  madame  Worms,  qui,  brisée  par 
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l'émotion,  le  chagrin  et  l'épouvante,  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  son  bras  pour  paicourir 
un  espace  de  quelques  centaines  de  pas  à  peine. 

Un  instant  après,  le  vicomte  sortit  à  son  tour,  escorté  par  les  deux  agents  en  sous-ordre, 
et  suivi  à  distance  par  les  deux  gendarmes. 

On  le  fit  attendre  sur  le  quai. 

11  chercha  des  yeux  Valérie  et  ne  l'aperçut  point. 

Jobin  avait  conduit  madanic-Worms  dans  le  bureau  du  commissaire  de  surveillance, 
où  elle  se  trouvait  à  l'abri  de  toute  curiosité  indiscrète. 

Le  train  arriva,  et,  tandis  qu'on  procédait  à  la  visite  de  la  douane,  aucun  comparti- 
ment ne  se  trouvant  libre,  on  ajouta  une  voiture  au  train,  sur  la  réquisition  du  commis- 
saire de  police. 

M.  de  Presles  prit  place  dans  la  première  caisse  avec  les  agonts. 

Jobin  installa  la  baronne  dans  la  seconde,  et  s'assit  en  face  d'elle. 

A  la  lueur  faible  de  la  veilleuse  du  plafond  il  ne  pouvait  voir  son  visage,  caché  d'ail- 
leurs par  un  voile  épais,  mais  son  attitude  affaissée  exprimait  si  bien  un  désespoir 
immense,  qu'il  se  sentit  pris  d'une  profonde  compassion  pour  la  malheureuse  femme. 

Pendant  toute  la  nuit  madame  Worms  pleura  silencieusement  et  Jobin,  comme  un 
dramaturge  préparant  le  scénario  d'une  pièce  dont  l'intrigue  doit  être  touffue,  posa  dans 
son  esprit  les  jalons  principaux  de  la  contre-enquête  qu'il  se  proposait  d'entreprendre, 
pour  son  propre  compte,  parallèlement  à  celle  du  juge  d'instruction. 

On  arriva  en  gare  de  Paris. 

Jobin  avait  eu  soin  d'expédier  une  dépêche  à  qui  de  droit. 

Deux  fiacres  attendaient. 

Le  vicomte  et  ses  gardiens  montèrent  dans  l'un,  Valérie  et  Jobin  dans  l'autre,  et  les 
véhicules  prirent  le  chemin  de  la  Conciergerie. 

Xussitôt  après  avoir  fait  écrouer  les  prévenus,  l'agent,  sans  même  se  donner  le  temps 
di,'  déjeuner,  gagna  l'une  des  galeries  du  Palais  de  Justice  sur  lesquelles  s'ouvrent  les  cabi- 
nets des  juges  d'insti-uction,  et  fit  provenir  M.  RouUeau-Duvernet  qu'il  se  tenait  à  ses 
ordres. 

Le  digne  magistrat  ne  le  laissa  pas  attendre  longtemps. 

11  expédia  rapidement  l'interrogatoire  auquel  il  procédait,  et  donna  l'ordre  d'intro- 
duire le  nouveau  venu. 

—  AfaI  vous  voilà,  Jobin...  —  lui  dit-il,  —  vous  n'avez  perdu  ni  une  heure,  ni  une 
minute...  —  vous  êtes  l'exactitude  même,  —  c'est  très-bien...  —  M'apport(;z-vous  de 
bonnes  nouvelles?  —  Le  vicomte  et  la  baronne,  dans  ce  trouble  d'esprit  qui  suit  presque 
toujours  une  arrestation  imprévue  et  foudroyante  comme  celle-là,  ont-ils  avoué  leur 
crime? 

—  Non,  monsieur  le  juge  d'instruction,  ils  n'ont  rien  avoué,  pas  même  le  délit  d'adul- 
tère pour  lequel  madame  Worms  paraii  croire  qu'elle  est  poursuivie  et  arrêtée...  —  Elle 
se  prétend  irréprochable... 

—  Leur  attitude?... 
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—  Est  celle  d'honnêtes  gens  injustement  accusés...  —  Voici  d'ailleurs  le  rt-suniu  (rès- 
exnct  de  ce  qui  s'est  dit  entre  eux  et  moi... 

Johin  raconta  par  le  menu,  au  juge  d'instruction,  les  choses  que  nos  lecteurs  savent 
déjà. 

Quand  il  eut  achevé,  M.  Roulleau-Duvernet  hocha  la  tête  en  s'écriant  : 

—  Saperlipopette  !  —  (Volontiers  il  se  permettait  cet  innocent  juron).  —  Saperlipo- 
pette! Ces  gens  sont  très-forts!  Qu'en  pensez-vous,  Johin? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  juge  d'instruction,  —  répliqua  l'agent,  — je  ne  sais  trop,  en 
vérité,  comment  vous  faire  cet  aveu...  Je  pense  que,  s'ils  paraissent  forts,  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  coupables. 

Roulleau-Duvernet  bondit. 

—  Hein?  sécriat-il,  —  vous  dites? 
Jobin  répéta  sa  réponse. 

—  Mais  c'est  absurde  !  -  reprit  le  juge.  —  11  y  a  contre  eux  une  monlagne  de  preuves  '. 
Tout  les  accuse  !  absolument  tout! 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  c'est  justement  pour  cela  que  je  crois  qu'ils  sont  innocents... 
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M.  Roulleau-Duvernet  haussa  les  épaules. 

—  Prenez  garde,  Jobin...  —  dit-il  avec  quelque  froideur;  —  un  agent  sérieux  doil. 
éviter,  par-dessus  tout,  la  fantaisie  et  le  paradoxe...  —  Je  vous  vois  dans  une  fausse 
route...  —  Vous  avez  une  façon  de  nier  l'évidence  ([ui  me  ferait  douter  de  votre  bon 
sens... 

—  Mais,  monsieur  le  juge  d'instruction...  —  liasartla  Jobin. 

—  En  voilà  assez  !...  —  interrompit  sévèrement  le  magistrat.  —  Je  n'ai  ni  le  temps  ni 
le  désir  de  discuter  avec  vous...  Vous  avez  été  roulé  comme  un  enfant  par  des  gens  à  qui. 
je  me  charge  de  faire  avouer  leur  crime  en  dix  minutes.  —  Où  est  la  valise  de  M.  de 
Presles?... 

—  .\u  grert'e,  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Que  m'apportez-vûus  là? 

—  Le  sac  à  bijoux  de  la  baronne,  et  l'escarcene  de  voyage  du  vicomte... 

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  escarcelle? 

—  Je  l'ignore...  —  Elle  est  fermée  à  clef,  et,  comme  elle  a  été  enlevée  à  M.  de  Presles 


au  moment  même  de  son  arrestation,  j'ai  cru  que  mon  devoir  m'enjoignait  dn  réserver  à 
monsieur  le  juge  d'instruction  le  soin  de  la  faire  ouvrir  sous  ses  yeux. 

—  Déposez  ces  objets  sur  mon  bureau.  —  Bien.  —  Dites-moi,  Jobin,  depuis  qu'ils  sont 
arrêtés  et  gardés  à  vue,  les  prévenus  n'ont  pu  communiquer  ensemble  et  s'entendre  pour 
leurs  réponses,  n'est-ce  pas? 

> —  11  leur  a  été  matériellement  impossible  d'échanger  soit  une  parole,  soit  un  signe. 

—  A  merveille...  — Allez  transmettre  mes  ordres  à  la  Conciergerie;  qu'on  m'amène 
sur-le-champ  le  vicomte  de  Prestes...  et  tenez-vous  à  ma  disposition...  —  Je  puis  avoir 
besoin  de  vous  d'une  minute  à  l'autre... 

Jobin.  singulièrement  penaud  d'avoir  été  si  mal  compris,  s'inclina  et  sortit. 

Dix  minutes  après,  Gilbert  faisait  son  entrée  dans  le  cabinet  tendu  de  papier  vert  et 
meublé  d'un  grand  bureau  chargé  de  dossiers,  d'un  fauteuil  pour  le  juge  d'instruction, 
(l'une  chaise  pour  le  greffier,  et  de  deux  autres  sièges. 

Rien  ne  se  peut  imaginer  de  plus  mesquin  que  l'aspect  général  de  ces  pièces  étroites 
qui  se  ressemblent  toutes,  et  qui,  malgré  leur  vulgarité,  semblent  sinistres  quand  on  se 
souvient  que  la  justice  y  prépare  le  terrible  travail  dont  l'échafaud  est  parfois  le  dernier 
mot. 

Comment  exprimer  ce  qu'avait  souffert  le  jeune  homme  en  traversant  ainsi  qu'un  cri- 
minel, sous  la  conduite  d'un  gendarme,  un  labyrinthe  de  couloirs,  en  gravissant  des  esca- 
liers où  il  rencontrait  à  chaque  pas  des  avocats  en  robe,  qui,  surpris  de  son  apparence 
distinguée,  le  regardaient  curieusement,  et  surtout  en  pénétrant  dans  la  longue  galerie 
pleine  de  gens  dont  quelques-uns  peut-être  le  connaissaient. 

11  sentait  son  cœur  comprimé  douloureusement  comme  sous  l'étreinte  d'une  main 
impitoyable.  —  La  honte,  l'angoisse,  la  colère  résultant  du  sentiment  de  son  impuissance 
absolue  faisaient  affluer  le  sang  à  son  cerveau,  —  les  veines  de  ses  tempes  battaient  avec 
une  violence  inou'ie,  —  il  ne  distinguait  rien;  il  lui  semblait  que  sa  tête  allait  éclater. 

En  franchissant  le  seuil  du  cabinet,  en  se  trouvant  en  présence  du  magistrat,  il  éprouva 
un  soulagement  relatif. 

11  allait  donc  enfin  pouvoir  s'expliijuer.  —  La  lumière  se  ferait  dès  ses  premières 
paroles.  —  La  situation  effroyable  qui  l'éciasait  touchait  certainement  à  son  terme. 

En  se  disant  ces  choses,  il  respirait  plus  librement.  —  Le  nuage  qui  l'aveuglait  deve- 
nait moins  opaque. 

11  salua  le  juge  d'instruction  en  homme  du  monde. 

M.  Roulleau-Duvernet  ne  lui  rendit  pas  son  salut. 

Cette  nouvelle  blessure,  cette  blessure  inattendue,  fut  horriblement  cuisante  pour  M.  di' 
Presles.  —  Dans  quel  abîme  roulaifc-il  donc?  —  Trouvait-il  un  ennemi  devant  lui,  au  liou 
du  sauveur  espéré?... 

Son  cœur,  dilaté  un  instant,  se  serra  do  nouveau. 

Le  juge  d'instruction  lui  indiqua  de  la  maiu  une  chaise  f(jncée  de  crin  noir,  placée 
devant  son  bureau,  et  dit  : 

—  Asseyez- V(ju>... 
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Gilbert  obéit. 

—  Monsieur,  —  murmura-t-il  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  vainement  de  rendre  assurée, 
—  l'agent  de  police  chargé  par  vos  ordres  de  procéder  hier  à  mon  arrestation  m'a  laissé 
comprendre  qu'une  honteuse  accusation  pesait  sur  moi...  —  Une  accusation  de  vol!...  — 
il  y  a  là,  monsieur,  un  effroyable  malentendu...  —  J'ai  hâte  de  me  justifier  d'un  crime 
impossible,  et  je  vais... 

—  Attendez  que  je  vous  interroge,  —  ordonna  sèchement  le  juge  d'instruction.  — 
Greffier,  écrivez. 

Gilbert  baissa  la  tète  avec  un  découragement  profond. 

—  C'est  un  ennemi...  —  pensait-il,  —  je  suis  perdu  !... 

Après  un  instant  de  silence,  Roulleau-Duvernet  commença  rinterrogatoire  : 

—  Quel  est  votre  nom?  —  demanda-t-il. 

—  GiDjert-René,  vicomte  de  Presles. 

—  Votre  âge?... 

—  Vingt-sept  ans... 

—  Êtes- vous  marié? 

—  Je  suis  garçon. 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  Au  château  de  Presles,  en  Picardie. 

—  Ce  château,  dont  vous  portez  le  nom,  vous  appartient-il?... 

—  II  a  été  vendu  il  y  a  quinze  ans,  après  la  mort  de  mon  père,  au  moment  où  on  liqui- 
dait les  affaires  de  la  succession. 

—  Où  demeurez- vous?... 

—  A  Paris,  rue  Neuve-des-Mathurins,  n°  21. 

—  Quelle  est  votre  profession?... 

—  J'ai  suivi  les  cours  de  l'école  de  droit  et  passé  mes  examens...  —  Je  suis  avocat. 
— Vous  n'êtes  point  inscrit  au  tableau  de  l'ordre?... 

—  Non,  monsieur,  et  je  ne  l'ai  jamais  été... 

—  Que  faites-vous  donc?... 

—  Rien... 

—  Vous  êtes  un  homme  de  loisir!...  Alors  vous  avez  de  la  fortune?... 

—  Très-peu...  —  Mon  père  ayant  compromis  presque  tout  son  avoir  dans  des  spécu- 
lations malheureuses,  j'ai  hérité  seulement  de  cinquante  mille  francs... 

—  Deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente...  —  On  ne  mène  pas  avec  cela  l'existence 
mondaine  qui  est  la  vôtre... 

—  Un  proche  parent...  —  un  oncle...  —  le  marquis  de  Favcrne,  veut  bien  me  servir 
une  pension  annuelle  de  mille  écus... 

—  Cinq  mille  cinq  cents  francs  vous  sutfisent-ils  donc  pour  faire  face  aux  besoins 
matériels,  et  subvenir  aux  frais  de  votre  élégance?... 
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Madame  Worms  se  leva,  les  yeux  ('■garés,  livide,  cITrayante.  (Page  430.) 

Je  vais  beaucoup  dans  le  monde...  —  Je  suis  un  joueur  de  whist  qu'on  dit  liahile, 

et  la  chance  me  favorise... 

—  Ah  !  ah  !  l'argent  du  jeu  !...  et  vous  le  comptez  parmi  vos  ressources?... 

—  l'ourquoi  non?... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence;  puis  le  juge  d'instruction,  regardant  iM.  de  Prcslcs  Lien 
en  face,  lui  dit  brusquement  : 
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—  Vous  êtes  l'amant  de  la  baronne  Worms. 
Gilbert  tressaillit  et  devint  pourpre. 


—  Non,  monsieur!...  —  répliqua-t-il  avec  force...  —  Non!...  cent  fois  non!...  —  Vous 
calomniez  la  vertu  la  plus  pure  !... 

—  Ainsi,  vous  niez  l'évidence?... 

—  Cette  évidence,  où  donc  est-elle?...  —  J'éprouve  pour  madame  Worms  une  affec- 
tion profonde  et  respectueuse,  un  dévouement  sans  bornes...  —  Gela  je  l'avoue  et  je  m'en 
fais  gloire,  mais  je  défie  le  monde  entier  de  tiouver  rien  qui  ne  soit  absolument  chaste 
dans  mes  relations  avec  elle... 

—  Dites-moi  quel  a  été  l'emploi  de  votre  temps  pendant  la  soirée  d'avant-hier,  àpartir 
de  onze  heures  du  soir...  —  Je  vous  préviens,  pour  vous  éviter  d'inutiles  mensonges,  que 
cet  emploi  m'est  connu  minute  par  minute... 

—  Pourquoi  me  le  demandez-vous,  alors?... 

—  Vous  êtes  ici,  non  pour  m'interroger,  mais  pour  rae  répondre...  —  Répondez 
donc  !... 

Jamais  trouble  ne  fut  pareil  à  celui  de  Gilbert.  —  Chacune  des  paroles  qu'il  allait 
prononcer  serait  une  accusation  contre  Valérie,  il  le  comprenait  bien,  et  cependant  il 
fallait  parler,  car  le| silence  l'accuserait  plus  encore... 

11  tremblait... 

Des  gouttes  d'une  sueur  froide  perlaient  sur  son  front  à  la  racine  de  ses  cheveux... 

^  J'attends,  —  dit  le  juge  d'instruction. 

—  Eh  bien!...  monsieur,  —  balbutia  le  vicomte,  — je  suis  arrivé  en  voiture,  un  peu 
avant  minuit,  h  la  porte  du  jardin  qui  se  trouve  derrière  l'hôtel  du  baron  Worms.  .  ~ 
J'ai  pénétré  dans  ce  jardin... 

—  Par  la  petite  porte,  naturellement?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  aviez  une  clef  de  cette  porte?... 

—  J'en  avais  une,  —  répondit  Gilbert  d'une  voix  faible  comme  un  souffle. 

—  Vous  la  teniez  de  la  baronne,  bien  entendu,  et  cette  clef  vous  ouvrait,  non-seule- 
ment le  jardin,  mais  la  maison,  mais  la  chambre  à  coucher  de  la  femme  du  banquier... 

—  Jamais,  monsieur,  —  cria  Gilbert,  — jamais,  non,  pas  une  fois,  je  le  jure!  pas  une 
seule  fois,  je  n'ai  franchi,  la  nuit,  le  seuil  de  l'hôtel... 

—  Ainsi,  selon  vous,  —  reprit  Roulleau-Duvernet,  —  vos  rendez-vous  nocturnes  avec 
madame  Worms  avaient  lieu  dans  le  jardin? 

—  Oui,  monsieur,  et  ce  que  vous  appelez  des  rendez-vous  n'étaient  que  des  caus.eries 
intimes,  durant  quelques  minutes  tout  au  plus  et  à  de  longs  intervalles... 

—  Revenons  à  la  soirée  d'avant-hier...  —  il  est  minuit  passé;  —  vous  voilà  dans  le 
jardin.  .  —  la  baronne  vient  vous  y  rejoindre,  allez-vous  me  dire?... 

—  Oui,  monsieui'. 
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—  Qu'avez-Tous  fait  alors?... 

—  J'ai  conduit  madame  Worms  à  la  voiture  qui  nous  a  menés,  en  face  de  la  gare  du 
Nord,  à  y  hôtel  de  Brahant  où  j'avais  retenu  deux  chambres...  — La  baronne  a  passé  le 
reste  de  la  nuit  dans  une  de  ces  chambres,  et,  le  matin  venu,  nous  avons  pris  ensemble 
le  premier  train  partant  pour  Bruxelles... 

—  Ainsi,  vous  enlevez  une  femme  à  son  mari  et  vous  soutenez  n'avoir  avec  cette 
femme  que  les  rapports  les  plus  respectueux?...  les  plus  fraternels?... 

—  Je  le  soutiens  parce  que  c'est  vrai... 

—  Pourquoi  l'enleviez-vous,  alors?... 

—  Pour  la  soustraire  à  l'existence  lamentable  qui  lui  était  imposée  par  son  mari  et 
que,  malgré  tout  son  couracre,  courage  poussé  jusqu'à  l'héroïsme,  elle  ne  pouvait  endurer 
plus  longtemps... 

—  M.  Worms  rendait  sa  femme  malheureuse?... 

—  Oui,  monsieur... 

—  De  quelle  manière  ?,.. 

—  Pe  toutes  les  manières...  —  il  l'humiliait  avec  une  cruauté  froide...  —  il  lui  repro- 
chait dans  les  termes  les  plus  durs  de  l'avoir  enrichie  en  l'épousant...  —  il  lui  donnait  des 
rivales  de  tas  étage,  et  il  poussait  l'oubli  de  toute  convenance,  de  toute  pudeur,  jusqu'à 
introduire  des  créatures  perdues  dans  le  domicile  conjugal... 

—  Vous  formulez  là  des  faits  graves,  mais  qui  ne  sont  rien  moins  que  prouvés... 

—  Ils  sont  publics.  —  Les  scandales  dont  je  parle  se  sont  renouvelés  à  maintes  repri- 
ses... —  J'en  ai  moi-même  été  l'un  des  témoins. 

—  Soit.  —  L'instruction  vérifiera.  —  Bref,  à  vous  entendre,  votre  rôle  auprès  de 
madame  'Worms  aurait  été  celui  d'un  consolateur  désintéressé? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Il  est  difficile  d'admettre  qu'un  homme  de  votre  âge  n'ait  point  ressenti  pour  une 
femme  jeune,  belle  et  malheureuse  comme  la  baronne,  un  sentiment  plus  tendre  que  la 
simple  amitié... 

—  Eh  !  monsieur,  je  n'analysais  pas  ce  qui  se  passait  en  mui.  —  Je  savais  que  mon 
respect  sans  bornes  égalait  mon  affection  et  mon  dévouement...  —  Voilà  tout...  et  c'était 
assez... 


.\IV 


Le  juge  d'instruction  continua  : 

—  Si  vous  aviez  réussi  à  passer  à  l'étranger  en  compagnie  de  madame  'Worms,  quels 
étaient  vos  projets  ?... 

—  Je  comptais  voyager  avec  elle,  —  tous  deux  sous  des   noms  supposés,  —  assez 
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longtemps  pour  faire  perdre  nos  traces,  puis  ensuite  installer  la  baronne  dans  quelque 
introuvable  retraite  et  lui  consacrer  mon  existence... 

—  Platoniquement,  toujours?... 

—  Oui,  monsieur...  —  oui,  certes!...  —  En  ce  moment  cela  vous  paraît  invraisem- 
blable, mais  quand  vous  aurez  vu  celle  de  qui  nous  parlons,  vous  comprendrez  combien 
peut  et  doit  être  pure  la  tendresse  inspirée  par  elle. 

—  Vous  avez  parlé  de  longs  voyages  et  d'une  installation  bien  cachée,  bien  mysté- 
rieuse... —  On  ne  va  pas  loin  avec  les  quelques  milliers  de  francs  dont  vous  pouviez  dis- 
poser chaque  année... 

—  Madame  Worras  emportait  des  pierreries  pour  une  somme  importante,  facilement 
•  réalisable. 

—  Vous  vous  proposiez  de  vivre,  sans  doute,  avec  la  fortune  personnelle  de  1» 
baronne? 

Un  nouveau  flot  de  sang  vint  empourprer  le  pâle  visage  du  vicomte  de  Presles. 

—  Ah  !  monsieur,  —  balbutia-t-il,  —  qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  de  votre  part  un 
si  profond  mépris?...  — Vivre  aux  dépens  d'une  femme!...  — De  quel  droit  me  soupçonnez- 
vous  capable  d'une  action  si  lâche?... 

—  Répondez  1...  —  dit  presque  durement  Roulleau-Duvernet.  —  Sur  quelles  ressources 
comptiez-vous?. .. 

—  J'avais  de  l'argent. 

—  Combien? 

—  Pi'ès  de  cinquante  mille  francs. 

—  Où  est  cet  argent  ? 

—  Dans  l'escarcelle  qui  m'a  été  enlevée  au  moment  de  mon  arrestation... 

Roulleau-Duvernet  prit  sur  son  bureau  le  petit  sac  de  maroquin  suspendu  à  une  cour- 
roie de  cuir  verni  et  fermé  par  une  mignonne  serrure,  et  dit  en  le  tendant  au  vicomte  : 

—  Voici  l'objet  dont  il  est  question...  —  Ouvrez-le... 

M.  de  Presle  introduisit  dans  la  serrure  une  clef  microscopique. 

Le  magistrat  tira  de  l'un  des  compartiments  de  l'escarcelle  un  paquet  de  billets  de 
banque,  et  de  l'autre  trois  rouleaux  d'or,  de  mille  francs  chacim 

11  compta  les  billets,  —  ils  étaient  également  de  mille  francs,  il  y  en  avait  quaranlp- 
cinq. 

—  (Juarante-liuit  mille  francs!...  —  dit-il.  —  Comment  vous  trouvez-vous  avoir  une 
pareille  somme  dans  les  mains?... 

• —  C'est  bien  simple....  —  J'ai  fait  vendre  mes  rentes  à  la  Bourse,  il  y  a  trois  jours... 

—  Par  un  agent  de  change  ? 

—  Oui.     ' 

—  Son  nom?... 
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—  M.  Jules  Blerzy. 

—  Alors  les  capitaux  que  voilà  représentent  tout  ce  que  vous  possédez,  en  dehors  des 
libéralités  de  votre  parent  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  un  silence,  puis,  brusquement,  —  à  brûle-pourpoint  en  quelque  sorte,  — 
Roulleau-Duvernet  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  des  quatre  cent  cinquante-sept  mille  francs  en  billets  de 
banque  et  en  or  que  vous  avez  pris  au  baron  Worms,  après  avoir  tenté  de  l'assassiner?... 

M.  de  Presles,  en  entendant  ces  mots,  se  dressa  avec  une  si  grande  impétuosité  que 
le  gendarme,  debout  dans  l'un  des  angles  du  cabinet  et  croyant  que  le  prévenu  allait  se 
livrer  à  quelque  acte  de  violence,  se  précipita  et  voulut  le  saisir  à  bras-le-corps. 

Mais  déjà  le  vicomte  était  retombé  sur  sa  chaise  comme  un  homme  frappé  de  la 
foudre. 

—  Ainsi,  —  murmura-t-il  d'une  voi.v  presque  éteinte,  —  ce  n'est  pas  seulement  de 
vol,  c'est  d'assassinat  qu'on  me  croit  coupable  !... 

—  Et  je  vais  vous  dire  comment  les  choses  se  sont  passées  :  —  reprit  Roulleau- 
Duvernet,  s'emparant  de  la  version,  et  presque  des  expressions  de  Jobin.  —  Une  fois  dans 
l'hôtel,  et  au  moment  d'en  sortir  avec  la  baronne  pour  n'y  plus  rentrer,  vous  avez  résolu 
de  mettre  la  main  sur  les  sommes  considérables  que  devait  renfermer  la  caisse...  mais  les 
serrures  solides  elles  combinaisons  secrètes  vous  opposaient  un  obstacle  insurmontable... 
—  l'idée  vous  est  venue  de  faire  ouvrir  le  coffre-fort  par  le  banquier  lui-même...  — 
M.  Worms  venait  de  rentrer...  —  Vous  l'entendiez  marcher  au-dessus  de  vous...  —  Vous 
étiez  certain  qu'il  suffirait  d'un  bruit  léger  pour  attirer  son  attention  et  pour  l'engager  à 
descendre...  —  Vous  avez  écrit  rapidement,  en  déguisant  votre  écriture,  les  quelques 
lignes  que  voici... 

Le  juge  d'instruction  prit,  parmi  les  papiers  entassés  sur  son  bureau,  la  lettre  anonyme 
que  nous  connaissons  et  la  lut  tout  haut,  puis  il  poursuivit  : 

—  A  peine  acheviez-vous,  que  le  banquier  descend.  —  Vous  placez  l'écrit  accusateur 
bien  en  vue,  puis,  tapi  derrière  un  meuble  ou  caché  sous  un  rideau,  étouffant  votre 
haleine,  imposant  silence  aux  battements  de  votre  cœur,  vous  attendez,  comme  le  jaguar 
blotti  dans  l'ombre  des  buissons  épais  attend  sa  proie  pour  l'égorger... 

«  M.  Worms  franchit  le  seuil,  voit  le  billet  anonyme,  le  lit,  et,  voulant  s'éclairer  sans 
retard,  ouvre  sa  caisse... 

«  Le  moment  est  venu...  — Vous  bondissez  sur  lui...  —  vous  l'abattez  d'un  coup  de 
couteau,  et  vous  prenez  la  fuite,  chargé  de  ses  dépouilles... 

n  Voilà  bien  la  scène  hideuse  de  l'assassinat  et  du  vol,  n'est-ce  pas?..  —  La  voilà 
tout  entière,  cette  scène  qui  devait,  croyiez-vous,  rester  à  jamais  inconnue  !  —  Heureu- 
sement Dieu  veille,  et  met  aux  main<  de  la  justice  un  flambeau  qui  ne  s'éteint  point!...  — 
Ou'avez-vou.s  à  répondre?...   " 

Gilbert,  paie  comme  un  mort,  ne  prononça  pas  une  parole. 
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La  stupeur  et  l'épouvante  semblaient  l'avoir  changô  en  statue.  —  Rien  ne  vivait  en 
lui,  sauf  ses  yeux  égarés. 

—  Vous  vous  taisez!  —  reprit  Roulleau-Duvernet  avec  un  accent  de  triomphe,  — 
l'audace  vous  manque  pour  nier  le  crime  !...  —  Ah  !  vous  faites  bien  de  garder  le  silence, 
car  aucune  dénégation  ne  prévaudrait  contre  réclatante  vérité  !...  —  Nous  avons,  grâce 
au  ciel,  autre  chose  que  des  preuves  morales,  autre  chose  que  des  présomptions  discuta- 
bles !...  —  Nous  avons  une  voix  que  vous  espériez  muette  pour  toujours,  et  qui  parle  !... 

—  Le  couteau  meurtrier  dont  vous  étiez  armé  a  mal  servi  votre  main  tremblante...  —  La 
blessure  faite'par  vous  n'était  point  une  blessure  mortelle  !...  —  L'homme  que  vous 
avez  assassiné  est  vivant,  et  il  vous  accuse  !... 

M.  de  Presle  tressaillit  comme  tressaille  un  cadavre  que  touche  l'étincelle  électrique 
d'une  puissante  pile  de  Voila. 

Une  expression  de  joie  inouïe  rayonna  sur  son  visage,  et  le  juge  d'instruction,  stupéfait 
d'un  résultat  si  diflerent  de  celui  qu'il  attendait,  se  demanda  delà  meilleure  foi  du  moude 
si  le  prévenu  perdait  soudainement  la  raison. 

—  Ah  !  —  cria  Gilbert,  —  le  baron  est  vivant,  et  il  a  vu  le  voleur?...  il  a  vu  l'assas- 
sin ?...  je  suis  sauvé,  alors! 

—  Je  vous  dis  qu'il  vous  accuse...  —  murmura  Koulleau-Duvernet  tout  k  fait  décon- 
certé. 

—  Il  est  possible  qu'il  m'accuse,  et,  puisque  vous  l'affirmez,  monsieur,  je  le   crois... 

—  répliqua  le  jeune  homme,  —  mais  c'est  qu'alors  il  a  la  fièvre,  c'est  qu'alors  le  délire 
égare  sa  raison  !...  —  qu'importe?  —  un  jour  arrive  où  la  fièvre  cède,  où  le  délire  s'envole, 
où  le  calme  revient  avec  la  mémoire...  —  Ce  jour-là,  monsieur,  vous  saurez  la  vérité  !... 

—  Le  baron  Worms  est  un  mauvais  mari,  mais  rien  ne  prouve  qu'il  soit  un  méchant 
homme,  et  quand  même,  se  croyant  bien  à  tort  offensé  mortellement,  il  nourrirait  contre 
moi  une  irréconciliable  haine,  soyez  certain,  monsieur,  qu'il  est  incapable  d'une  action 
infâme,  et  qu'il  ne  commettra  point  le  crime  de  laisser  les  soupçons  de  la  justice  s'égarer 
sur  un  innocent...  —  Je  demande,  j'implore  une  confrontation  immédiate  avec  le  baron.,. 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce...  —  je  trouverai  des  paroles  pour  arriver  à  sa  pensée  à 
travers  son  délire...  —  je  sortirai  de  chez  lui  justifié...  —  Ah  !  monsieur,  je  vous  en 
conjure,  ne  retardez  pas  d'une  heure  ce  moment  que  je  payerais  de  la  moitié  des  années 
qui  me  restent  à  vivre... 

Jamais  embarras  et  déception  no  furent  plus  complets  que  ceux  de  HouUeau-Duvernet. 
Le  baron  Worms,  —  nos  lecteurs  ne  peuvent  conserver  l'ombre  d'un  doute  à  cet  égard, 

—  était  mort,  hélas  !  et  bien  mort. 
Le  digne  magistrat  avait  cru  faire  un  coup  de  maître  en  le  ressuscitant  pour  les  besoins 

de  l'instruction. 

Cette  phrase  à  effet  :  —  L'Iiomme  que  vous  avez  assassiné  est  vivant,  et  il  vous 
accuse/...  —  devait,  selon  lui,  arracher  au  criminel  un  aveu  immédiat. 

Le  succès,  d'ailleurs,  aurait  selon  toute  apparence  couronné  ce  plan  ingénieux  si 
Gilbert  de  Prestes  avait  été  véritablement  coup;i!)lo... 

Son  innocence  faisait   avorter  la   combinaison,   et    Roulleau-Duvernet,   ne   pouvant 
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admettre  cette  innocence  que  battaient  en  brèche  tant  de  preuves  qui  semblaient  indiscu- 
tables, ne  comprenait  plus  rien  à  l'attitude  du  prévenu.  —  Volontiers   il  eût  dit  comme 
Jobin  :  Cet  homme  est  plus  fort  que  nature  ! ... 
Tout  à  coup  il  prit  un  parti. 

—  En  face  du  cadavre  de  sa  victime,  —  pensa-t-il,  —  il  se  trahira  !... 
Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Eh  bien  !  soit...  —  Je  consens  à  la  confrontation  que  vous  demandez... 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  merci  !...  Je  suis  sauvé  !  ! 

Cinq  minutes  après,  deux  fiacres  se  dirigeaient  vers  l'hôtel  du  baron  Worms. 

Dans  le  premier  se  trouvaient  le  juge  d'instruction  et  son  greffier. 

Le  second  renfermait  M.  de  Prestes,  Jobin  et  un  autre  agent. 

Depuis  la  veille  une  foule  compacte  stationnait  en  face  de  l'hôtel,  —  quoiqu'il  n'y  eût 
absolument  rien  à  voir;  —  mais  les  foules  sont  partout  ainsi. 

Sur  un  ordre  de  Roulleau-Duvernet,  la  porte  principale  fut  ouverte  et  les  voitures 
pénétrèrent  dans  la  cour,  au  grand  désappointement  des  curieux. 

Le  magistrat  et  les  quatre  autres  personnages  montèrent  au  premier  étage. 

Le  juge  d'instruction  fit  signe  à  Jobin  de  retenir  M.  de  Presles  dans  l'antichambre 
précédant  l'appartement  du  banquier  et  franchit,  seul  avec  son  greffier,  le  seuil  de  cet 
appartement. 

Nous  avons  dit  que  le  corps  inanimé  du  baron  reposait  sur  le  lit  de  la  chambre  à 
coucher. 

Ce  lit  était  en  bois  de  rose  et  décoré  de  grands  médaillons  de  porcelaine,  illustrés  de 
scènes  galantes. 

Une  ample  draperie  noire  galonnée  d'argent  cachait  en  ce  moment  ces  peintures 
presque  erotiques. 

Tout  autour  du  lit  brûlaient  des  cierges  dans  de  grands  porte-flambeaux  d'argent. 

Le  visage  du  mort  conservait  cette  expression  d'eti'arement  et  d'horreur  constatée  par 
oous  au  moment  où  le  crime  commis  venait  d'être  découvert. 

On  avait  essayé  vainement  d'abaisser  les  paupières.  —  La  rigidité  cadavérique  les 
rendait  rebelles,  et  les  yeux  largement  ouverts,  aux  prunelles  ternes  et  sans  regards, 
offraient  quelque  chose  d'eflrayant. 

Un  mouchoir  garni  de  dentelles,  posé  sur  le  cou  du  baioii  Worms,  cachait  l'effroyable 
blessure  par  où  la  vie  s'était  échappée. 

Le  juge  d'instruction  donna  l'ordre  de  faire  disparaître  pour  un  instant  les  cierges  et 
la  draperie  noire. 

11  détacha  les  embrasses  des  rideaux  des  fenêtres,  de  manière  à  ne  laisser  pénétrer 
dans  la  chambre  qu'un  faiblo  demi-jour  qui,  sous  les  tentures  du  lit,  so  changeait  presque 
en  obscurité. 

Ayant  achevé  cette  mise  en  scène,  le  magistrat  envoya  son  greffier  clierciier  Johin, 
auquel  il  donna  d'une  voix  basse  de  brèves  instructions. 
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L'agent  fit  signe  qu'il  avait  compris,  quitta  la  cliambre  et  revint  aussitôt,  ameuant 
M.  de  Presles  qui  sentit  une  vive  angoisse  s'emparer  de  lui,  tandis  que  sans  transition  il 
passait  d'une  lumière  vive  à  une  sorte  de  crépuscule. 

Roulleau-Duvernet  étendit  la  main  vers  le  lit,  en  disant  au  vicomte  : 

—  Le  baron  Worms  est  là...  —  Approcliez. 


XV 


M.  de  Presles  marcha  d'un  pas  ferme  jusqu'au  lit,  et  fouilk  du  regard  les  ténèbres  à 
peine  transparentes  entretenues  par  les  tentures  abaissées. 

Dans  ce  demi-jour  sombre  la  forme  du  corps  étendu  se  dessinait  vaguement.  —  11  était 
impossible  de  distinguer  les  traits  du  visage  et  sa  pâleur  sinistre. 

Gilbert,  au  bout  d'une  ou  deux  secondes,  se  tourna  vers  le  juge  d'instruction  et  lui  dit 
d'une  voix  très-basse  : 

—  Il  semble  endormi...  —  Peut-il  m'cntendre?.,. 

Le  magistrat  resta  muet. 

—  Monsieur  le  baron,  —  reprit  le  jeune  homme  après  un  silence,  —  écoutez-moi,  je 
vous  en  conjure...  —  Me  reconnaissez-vous?...  C'est  moi...  Gilbert  de  Presles...  moi  qu'on 
accuse  d'un  double  crime  dont  vous  savez  que  je  suis  innocent...  moi  qui  viens,  avec 
confiance,  faire  un  appel  suprême  à  votre  loyauté... 

Ayant  murmuré  ces  paroles,  le  vicomte  attendit,  le  cœur  serré. 

Rien  ne  vint  interrompre  le  silence  profond  qui  régnait  dans  la  chambre. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  baron,  répondez-moi...  —  poursuivit  Gilbert.  —  Dites 
un  mot,  du  moins,  un  seul  mot  qui  me  prouve  que  vous  m'entendez... 

Le  juge  d'instruction  fit  un  signe. 

Jobin  et  le  second  agent,  prévenus  d'avance,  écartèrent  à  la  fois  les  rideaux  des  deux 
fenêtres,  laissant  un  flot  de  lumière  inonder  brusquement  la  couche  funèbre. 

Gilbert  tressaillit. 

La  face  marmoréenne  du  baron,  ses  yeux  ouverts,  ses  prunelles  vitreuses,  disaient 
clairement  la  lugubre  vérité. 

Le  jeune  homme  joignit  les  mains  avec  un  sentiment  dïncxprimable  angoisse. 

—  Mais  il  est  mort!  !  —  s'écria-t-il;  —  il  est  mort! 

—  Tué  par  vous!...  —  répliqua  Roulleau-Duvernet;  et  d'un  geste  rapide  enlevant  Id 
mouchoir  qui  cachait  le  cou  du  banquier,  il  ajouta  :  —  Reconnaissez-vous  la  blessure 
que  vous  avez  faite?... 
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Jobiu  i^iiitta  riiôtel,  gagna  son  log«mcnt,  se  fit  une  tète  de  cocodès  excentrique. 

Un  frisson  convnlsif  secoua  le  corps  di;  Liilbert,  mais  il  ne  détourna  point  ses  regards 
fixés  sur  le  cadavre,  et  pendant  près  d'une  minute  il  le  contempla  tristement. 

—  Voilà  votre  victime!  —  reprit  le  juge  d'instruction  étonné  de  cette  attitude...  —  En 
sa  présence  oserez-vous  soutenir  que  vous  n'êtes  pas  l'assassin?... 

—  Ainsi,  —  balbutia  M.  de  Presles,  —  vous  me  tendiez  un  picge  !  —  vous  me  croyiez 
si  bien  C(ni[iable  que  voii-;  comptiez  sur  mn  surprise  et  sur  mon  épouvante  pour  m'arra- 
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cher  l'aveu  d'un  crime  dont  la  seule  pensée  me  révolte!...  Vous  vous  êtes  trompé,  mon- 
sieur...—  Regardez-moi...  —  Lisez-vous  sur  mon  visage  la  terreur  et  le  remords?...  Suis- 
je  donc  à  vos  yeux  un  de  ces  criminels  endurcis  qui  restent  calmes,  les  pieds  dans  le 
sang? —  Supposez-vous  que  si  j'avais  tué  cet  homme  je  ne  tremblerais  pas  devant  lui?  — 
Eh  bien  !  c'est  la  main  étendue  sur  son  cadavre  que  j'affirme  mon  innocence  ! 

Gilbert  mit  un  genou  en  terre. 

—  Et  si  Dieu  daignait  faire  un  miracle,  —  continua-t-il,  —  s'il  rendait  pour  un  instant 
la  parole  à  ces  lèvres  muettes,  cette  bouche  à  jamais  fermée  dirait  que  je  suis  innocent!... 

—  Audace  sacrilège  !  !  !  —  s'écria  le  magistrat. 

—  Fermeté  d'une  conscience  pure,  monsieur!  —  répliqua  le  vicomte  en  se  relevant. 

L'épreuve  avait  décidément  échoué. 

La  confrontation  donnait  des  résultats  négatifs,  en  admettant  même  qu'on  refusât  de 
les  considérer  comme  favorables  à  M.  de  Prestes. 

—  Emmenez  le  prévenu...  — •  commanda  Roulleau-Duvernet. 

Gilbert,  après  s'être  incliné  devant  le  cadavre,  se  plaça  de  lui-même  entre  les  agents 
et  sortit  avec  eux  de  la  chambre  mortuaire. 

—  Non!  non!  et  cent  fois  non!  !  !  —  se. disait  Jobin  tout  bas  en  descendant  le  grand 
escalier.  —  Ce  n'est  pas  ce  jeune  homme  qui  a  fait  le  coup!  !  I  —  Mais  qui  est-ce?  il  fau- 
dra bien  que  je  découvre  le  pot  aux  roses,  et  que  je  le  découvre  à  moi  tout  seul,  car  le 
digne  Roulleau-Duvernet,  convaincu  qu'il  tient  le  coupable,  ne  m'aidera  pas...  au  con- 
traire. . . 

En  même  temps,  le  juge  d'instruction  pensait  : 

—  Rien  ne  le  déconcerte.,,  rien  rie  l'émeut...  rien  ne  le  trouble!...  —  Le  misérable 
est  encore  plus  bronzé  que  je  ne  le  croyais!  —  Gomment  le  convaincre?  —  Il  luttera 
jusqu'au  bout!...  Quelle  organisation  pour  le  crime!...  Quelle  énergie!...  Quel  sang- 
froid  !...  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'il  ait  laissé  la  lettre  anonyme  dans  la  main  du 
cadavre...  —  Et  puis,  qu'a-t-il  fait  de  l'argent  volé?  —  Enfin,  s'il  plaît  à  Dieu,  l'instruc- 
tion éclaircira  tout  cela... 

Et  il  descendit  avec  son  greffier  derrière  le  prévenu  et  les  agents. 

Le  bruit  de  l'arrivée  du  magistrat  s'était  répandu  dans  la  partie  de  l'hôtel  où  les  re- 
présentants de  la  justice  laissaient  fonctionner  les  bureaux  de  la  maison  de  banque,  ainsi 
que  nous  l'avons  expliqué  précédemment. 

Roulleau-Duvernet,  traversant  la  cour,  fut  abordé  par  un  homme  grand  et  mince,  au 
teint  mat,  aux  cheveux  cuivrés,  qui  le  sahia  et  lui  dit  avec  le  léger  accent  tudesque  si- 
gnalé par  nous  : 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  me  fait-il  l'honneur  de  me  reconnaître?... 

—  Vous  êtes,  si  je  ne  me  trompe,  le  caissier  de  la  maison  Worms?...  —  répliqua  le 
magistrat. 
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—  Frédéric  MuUer,  oui,  monsieur. 

—  Mapportez-vous  quelques  renseignements  sur  la  triste  affaire  qui  nous  occupe?... 

—  ^Malheureusement  non...  —  Je  viens  solliciter  de  vous  une  faveur. 

—  Laquelle? 

—  Vous  avez  interdit  formellement  l'entrée  de  la  pièce  oii  le  crime  a  été  commis...  — 
Or,  dans  le  bureau  de  cette  pièce  se  trouve  un  papier  couvert  de  chilTres,  une  sorte  de 
brouillon  que  je  devais  transcrire  le  lendemain  et  qui  m'est  indispensable  pour  l'apure- 
ment de  ma  comptabilité...  —  Je  vous  demande  l'autorisation  de  prendre  ce  papier. 

Roulleau-Duvernet  appela  Jobin. 

L'agent  de  la  sûreté  était  déjà  monté  en  voiture  avec  M.  de  Presles  et  le  second  po- 
licier. 

11  s'empressa  de  descendre  et  d'accourir. 

—  Jobin,  —  lui  dit  le  magistrat,  —  quand  vous  aurez  reconduit  le  prévenu  à  la  Con- 
ciergerie, vous  reviendrez  ici;  vous- introduirez  monsieur  dans  la  pièce  fermée  sur  votre 
demande,  et  dont  voici  les  clefs,  et  vous  assisterez  à  la  recherche  qu'il  fera  d'un  papier 
nécessaire  à  l'établissement  de  ses  comptes... 

—  Ouij  monsieur  le  juge  d'instruction,  — répliqua  le  détectif  en  prenant  les  clefs  avec 
un  vif  sentiment  de  joie,  et  en  attachant  sur  le  caissier  un  regard  inquisiteur  que  Frédéric 
MuUer  soutint  d'ailleurs  avec  un  calme  parfait. 

—  Dans  le  plus  bref  délai  possible  je  serai  de  retour,  monsieur,  —  dit-il  à  ce  dernier, 
—  et  tout  à  votre  disposition... 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard  le  magistrat,  réinstallé  dans  son  cabinet,  faisait  amener 
devant  lui  madame  Worms  dont  le  visage  décomposé,  les  yeux  rougis,  la  beauté  tou- 
chante, rendue  plus  touchante  encore  par  sa  pâleur  mortelle  et  les  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues,  lui  inspirèrent  une  compassion  involontaire.  Mais  il  se  raidit  contre  cette 
émotion;  il  se  dit  que  cette  feinte  douleur  n'était  qu'un  masque  d'hypocrisie,  et  il  com- 
mença son  interrogatoire. 

Cet  interrogatoire  fut  court,  et  nous  n'en  reproduirons  d'ailUmrs  que  la  [jartie  la  plus 
importante. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  —  demanda  tout  d  abord  le  juge  d'instruction. 

—  Valérie  Worms... 

—  ^'otre  nom  de  famille? 

—  Laugier. 

—  Votre  âge? 

—  ^'ingt  et  un  an. 

—  (  (il  êtes-vous  née? 

—  A  Parii 

—  Depuis  quand  êtes-vous  mariée? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Vos  parents  vivent-ils  encore? 
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—  Je  suis  orpheline. 

—  Avez-vous  apporté  en  mariage  au  baron  Worms  une  fortune  considérable  ? 

—  Non,  monsieur,  pas  même  une  fortune  modeste...  J'étais  pauvre...  tout  à  fait 
pauvre... 

—  Votre  mariage  fut  donc  un  mariage  d'inclination? 

—  Du  côté  de  mon  mari,  oui,  monsieur... 

—  Où  M.  Worms  vous  avait-il  connue?... 

—  Dans  la  famille  d'un  grand  industriel  de  ses  amis,  dont  j'élevais  les  filles...  J'avais 
seize  ans  quand  mon  père  mourut,  me  laissant  pour  tout  héritage  une  éducation  très-sé- 
rieuse que  j'utilisai  en  me  faisant  institutrice... 

—  M.  Worms  vous  reconnut-il  au  contrat  de  mariage  un  apport  dotal  ? 

—  Un  apport  de  trois  cent  mille  francs,  oui,  monsieur...  11  me  donna  en  outre  des 
bijoux  d'une  grande  valeur. 

—  Ces  agissements  témoignaient,  vous  en  conviendrez,  d'un  désintéressement  remar- 
quable... 

—  Je  suis  loin  de  le  nier... 

—  Et  cependant  vous  n'aimiez  pas  votre  mari? 

—  J'avais  pour  lui  beaucoup  de  reconnaissance,  mais  point  d'amour,  c'est  vrai. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  épousé,  alors? 

—  Eh!  monsieur,  quelle  jeune  fille  dont  le  cœur  est  libre,  et  le  mien  l'était,  refuserait 
d'échanger  une  situation  précaire  et  dépendante,  pleine  d'humiliations  et  de  soucis,  contre 
la  position  brillante  qui  m'était  offerte?  —  Savais-je  d'ailleurs,  dans  mon  inexpérience  de 
la  vie,  si  ma  reconnaissance  ne  deviendrait  pas  un  jour  une  affection  plus  vive? 

—  Depuis  quand  connaissez-vous  le  vicomte  Gilbert  de  Prestes? 

La  pâleur  livide  de  la  baronne  fit  place  à  une  rougeur  ardente. 

Ce  fut  en  cachant  son  visage  empourpré  dans  ses  petites  mains  que  la  pauvre  femme 
balbutia  : 

—  Le  vicomte  de  Presles  était  un  des  familiers  de  la  maison  de  .M.  Worms...  —  Je  le 
connais  depuis  mon  mariage. 

Et,  profitant  de  son  intimité  avec  votre  mari  et  de  la  confiance  que  lui  témoignait 

ce  dernier,  M.  de  Presles  vous  a  fait  la  cour?... 

—  C'est-à-dire  qu'il  est  devenu  pour  moi  le  plus  dévoué,  le  meilleur  des  amis... 

—  Vous  prétendez  qu'entre  le  vicomte  et  vous  il  n'existait  que  de  l'amitié? 

—  Une  amitié  pure  et  frateinelle,  oui,  monsieur... 

—  Vous  aviez  cependant  tous  deux  des  rendez-vous  nocturnes?... 

La  baronne  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Il  faut  répondre...  —  reprit  le  juge  d'instruction. 

—  Des  rendez-vous  bien  rares...  bien  courts...  et  dans  le  jardin  seulement...  jamais 
chez  moi...  jamais...  —  dit  Valérie  d'une  voix  faible  comme  un  souffle. 
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—  Le  vicomte  tenait  de  vous  une  clef  de  la  petite  porte  du  jardin? 

—  Oui,  monsieur... 

Ici  furent  adressées  à  la  jeune  femme  plusieurs  questions  inutiles  à  reproduire,  rela- 
tives à  la  clef,  à  la  fréquence  des  rendez-vous,  et  à  ce  fait,  —  inadmissible  selon  le  juge 
d'instruction,  —  que  M.  de  Presles  n'avait  jamais,  pendant  la  nuit,  franchi  le  seuil  de 
l'hôtel. 

—  Vous  aviez,  parait-il,  à  vous  plaindre  de  votre  mari?  —  continua  Roulleau-Du- 
vernet. 

—  Je  ne  me  plains  pas!  —  s'écria  vivement  Valérie.  —  Non  !  oh  !  non,  je  ne  me  plains 
pas!  Le  baron  m'avait  donné  la  fortune  et  une  position  honorable...  —  Que  me  devait-il 
de  plus,  et  de  quel  droit  me  plaindrais-je?... 

—  Si  M.  Worms  n'avait  pas  eu  des  torts  graves  à  votre  égard,  comment  expliqueriez- 
vous,  comment  tcnteriez-vous  de  justifier  votre  fuite?... 

—  Eh!  monsieur!  je  ne  cherche  ni  à  l'expliquer,  ni  à  la  justifier...  —  En  quittant  la 
maison  de  mon  mari  j'ai  été  bien  coupable,  je  le  reconnais...  Mais  coupable  de  folie  seu- 
lement... innocente  de  toute  trahison... 

—  M.  de  Presles,  devant  vous  accompagner  cà  l'étranger,  avait  à  faire  des  préparatifs... 
—  Quand  le  projet  de  départ  a-t-il  été  arrêté  entre  lui  et  vous? 

—  Deux  jours  avant  son  exécution. 

—  Vous  aviez  certainement  la  crainte  d'être  poursuivie...  —  Gomment  n'avez-vous 
point  quitté  Paris  par  un  train  de  nuit,  ce  qui  vous  donnait  la  chance  de  franchir  la  fron- 
tièri;  avant  que  votre  disparution  fût  constatée?... 

—  Il  arrivait  parfois  à  M.  Worms  de  passer  chez  moi  lorsque,  vers  minuit,  il  rentrait  à 
l'hôtel...  —  il  pouvait  en  être  ainsi  ce  jour-là... 

—  N'est-ce  pas  le  vicomte  de  Presles  qui  a  insisté  pour  que  votre  fuite  n'eût  lieu  qu'a- 
près le  retour  du  baron?... 

—  Non,  monsieur...  —  Le  vicomte  de  Presles  n'avait  d'autre  volonté  que  la  mienne... 

—  A  quelle  heure,  ce  soir-là,  est-il  venu  vous  prendre? 

—  Il  est  entré  dans  le  jardin  un  peu  avant  minuit...  —  Il  s'est  avancé  jusqu'au  perron 
d'une  porte  de  dégagement  que  j'ouvrais  depuis  l'intérieur...  —  Je  l'ai  rejoint  à  minuit  et 
quelques  minutes. 

—  Où  était  le  baron,  en  ce  moment? 

—  Dans  son  appartement.  —  Je  ne  suis  descendue  qu'après  l'avoir  entuadu  rentrer 
chez  lui. 

—  Et  vous  avez  gagné  sur-le-champ  la  voiture  ijui  vous  atli'udait? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Et  là,  vous  avez  attendu  que  le  vicomte  \î(it  vous  letrouver? 

—  Non,  monsieur...  M.  de  Presles  était  avec  moi  et  ne  m'a  poiiil  quittée. 
^-  Il  vous  a  «luittée,  madame... 

—  Jf  vous  affirme  le  contraire... 
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—  Il  vous  a  quittée,  vous  dis-je... — Il  vous  a  quittée  pendaEt  le  terep»  nécessaire 
pour  voler  votre  mari  après  l'avoir  assassiné  !... 

Le  juge  d'instruction  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  terribles  que  madame  Worms 
se  leva,  les  yeux  égarés,  livide,  effrayante. 

—  Volé...  assassiné...  —  répéta-t-elle  d'une  voix  rauque,   qui  s'étranglait  en  passant 
dans  sa  gorge.  —  Et  c'est  lui  qu'on  accuse  !  lui  !  Gilbert  ! 

Elle  fit  un  geste  de  folle,  puis,  battant  l'air  de  ses  deux  bras  comme  pour  chercher  un 
point  d'appui  qu'elle  ne  trouva  pas,  elle  tomba  sur  le  parquet,  raide  et  sans  connaissance. 


XVI 


Tandis  que  cette  scène  dramatique  se  passait  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction, 
Jobin  regagnait  rapidement  l'hôtel  du  baron  Worms,  et  prévenait  le  caissier  qu'il  était 
prêt  à  l'accompagner. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  —  répondit  Frédéric  MuUer,  —  et  je  n'abuserai  pas  de 
votre  temps...  —  Une  minute  me  suffira  pour  opérer  la  recherche  en  question. 

—  Guidez-moi,  je  vous  prie... 

—  Le  cabinet  où  se  trouve  la  caisse  a  deux  portes,  sans  compter  celle  de  l'escalier 
dérobé  conduisant  chez  mon  regretté  patron...  —  l'une  de  ces  portes  donne  sui'  les 
bureaux...  —  il  nous  suffira  de  les  traverser  pour  l'atteindre...  —  Avez-vous  la  clef?... 

—  Oui. 

—  Venez  donc. 

L'agent  ouvrit,  et  s'effaça  pour  laisser  entrer  Frédéric  Muller  en  l'observant,  non  avec 
défiance  —  (il  n'avait  aucune  raison  de  le  soupçonner)  —  mais  avec  cette  curiosité  inquiète 
toujours  aux  aguets  chez  un  policier  par  vocation. 

Le  caissier  franchit  le  seuil  et  s'arrêta  en  face  d'une  immense  tache  d'un  brun  rouge 
maculant  le  tapis  et  indiquant  la  place  où  M.  Worms  était  tombé  mort. 

Sa  figure  pâle  et  fatiguée  prit  une  expression  de  tristesse  profonde.  —  Ses  paupières 
dcvmrent  humides. 

—  Que  de  sang!...  —  murmura-t-il,  —  pauvre  baron!...  —  si  jeune  encore...  si 
riche...  si  heureux...  et  finir  ainsi!...  Quel  malheur!... 

Il  essuya  ses  yeux  et  baissa  la  tête. 

—  Le  meurtrier  est  deux  fois  coupable  !...  —  dit  sentencieusement  Jobin.  —  L'homme 
qui  laisse  après  lui  de  tels  regrets  devait  être  bon... 

—  Il  l'était  pour  moi...  —  répliqua  le  caissier,  —  et  si  d'autres  avaient  à  se  plaindre 
de  lui,  je  ne  veux  même  pas  le  savoir. 


^k 


11^  •     ->^ 


LES    TRAGEDIES   DE    PARIS  431 


—  Sentiment  qui  vous  honore!...  —  reprit  le  détectif.  —  M.  le  substitut  et  M.  le 
juge  d'instruction  vous  ont  d'ailleurs  apprécié  fout  d'abord...  —  Permettez-moi  d'ajouter 
que  mes  sympathies  les  plus  vives  vous  sont  également  acquises...  — ^On  va  sans  doute 
vous  nommer  liquidateur?... 

—  Je  l'ignore,  mais  c'est  possible...  —  c'est  même  probable...  —  Personne  ne  connaît 
mieux  que  moi  les  affaires  de  la  maison  Worms... 

—  Ces  affaires  étaient  bonnes? 

—  Magnifiques...  — Les  héritiers  du  baron  trouveront  des  millions  nuls  et  liquides... 

—  sans  parler  dos  capitaux  engagés  dans  plusieurs  spéculations  excellentes...  —  Mais  ce 
sont  là,  monsieur,  des  choses  dénuées  d'intérêt  pour  vous...  —  Je  vais  vous  rendre  libre 
en  prenant  sans  retard  le  document  qui  m'est  nécessaire... 

Le  bureau  de  Frédéric  Muller,  —  un  grand  bureau  d'acajou  massif  faisant  face  à  la 
caisse,  —  s'adossait  à  la  muraille,  immédiatement  au-dessous  d'un  guichet  fermé  par  un 
grillage  en  cuivre  découpé,  et  par  une  petite  porte  mobile. 

De  chaque  côté  du  guichet  se  superposaient  des  casiers  étiquetés. 

Sur  le  bureau  se  voyaient  un  large  buvard,  un  encrier  à  pompe,  une  petite  presse  h 
copier,  une  boîte  à  timbre,  ouverte,  munie  de  son  tampon  et  de  sa  griffe,  un  couteau  à 
papier,  etc.,  etc. 

Un  vaste  tiroir  occupait  toute  la  largeur  du  meuble.  —  Au-dessous,  à  droite  et  à 
gauche,  s'étageaient  des  tiroirs  plus  petits. 

Frédéric  Muller  s'assit  dans  le  fauteuil  garni  de  basane  verte  qui  était  son  siège  habi- 
tuel, et  attirant  à  lui  successivement  deux  ou  trois  des  casiers  étiquetés,  il  en  explora  le 
contenu. 

Jobin,  debout  à  côté  de  lui,  ne  le  perdait  pas  un  instant  de  vue,  tout  en  affectant  un 
air  de  distraction  insouciante. 

—  Où  donc  ai-je  mis  cette  feuille?  —  murmura  le  caissier  se  parlant  à  lui-même,  mais 
assez  haut  pour  être  entendu  ;  —  l'événement  fatal  m'a  causé  un  trouble  si  grand  que  ma 
mémoire,  habituellement  infaillible,  me  fait  aujourd'hui  défaut... 

—  Prenez  votre  temps,  monsieur,  —  dit  le  policier,  —  rien  ne  presse.., 

Frédéric  Muller  repoussa  les  casiers  et  ouvrit  un  buvard,  rempli  de  lettres  dépliées  et 
de  feuilles  volantes  qu'il  parut  examiner  avec  le  plus  grand  soin. 

—  Ah!  — s'6cria-t-il  tout  à  coup  en  mettant  la  main  sur  un  papier  couvert  de  chilîres, 

—  Ce  (jne  je  cherchais!  —  Voyez  monsieur... 

11  tendit  le  papier  à  Jobin  qui,  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  le  lui  rendit  en  disant  : 

—  Pour  moi,  c'est  un  grimoire...  —  Mais,  où  je  ne  vois  goutte,  vous  verrez  clair...  — 
C'est  l'essentiel...  —  Vous  tenez  votre  document...  —  Nous  n'avons  plus  licn  ;i  l'ain.'  ici, 
n'est-ce  pas? 

Le  caissier,  au  lieu  de  répondre  alfirmativeinent,  lira  de  sa  poche  une  petite  clef, 
l'introduisit  dans  la  serrure  du  principal  tiroir  et  dit 
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—  J'ai  là-dedans  quelques  papiers  qui  ne  regardent  point  la  maison...  des  lettres  abso- 
lument personnelles...  —  Il  m'est  permis  de  les  emporter,  je  suppose?... 

Il  allait  ouvrir. 

Jobin  lui  mit  la  main  sur  le  bras,  en  répliquant  avec  vivacité  : 

—  Non  pas!...  bigre!...  non  pas!...  —  Rien  ne  doit  sortir  d'ici...  rien  absolument... 
sauf  la  feuille  que  vous  tenez... 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur,  qu'il  ne  s'agit  point  de  papiers  d'affaires, 
mais  de  correspondances  intimes...  —  reprit  le  caissier. 

—  J'ai  parfaitement  compris  et  je  suis  convaincu  de  l'exactitude  absolue  de  votre 
assertion...  Mais  une  consigne  est  sacrée  pour  le  soldat,  et  je  suis  un  soldat  de  la  justice, 
moi  qui  vous  parle!...  —  J'ai  une  responsabilité,  que  diable!...  et  une  conscience  aussi!... 
—  Ayez  un  mot  du  juge  d'instruction  qui  m'autorise,  et  je  vous  laisserai  emporter  la 
maison  si  vous  voukz... 

Une  contraction  involontaire  des  muscles  de  la  lace  creusa  une  ride  profonde  entre  les 
sourcils  de  Frédéric  Muller,  qui  répondit  cependant  avec  un  naturel  parfait  : 

—  Très-bien,  monsieur...  —  Je  n'insiste  plus... 

—  Tant  mieux,  —  répli(|u;i  Jobin,  —  car  autant  vaudrait  essayer  de  persuader  à  une 
muraille  qu'elle  n'est  point  à  l'alignement...  —  Je  suis  une  machine,  moi,  monsieur... 
rien  autre  chose...  —  Soyez  d'ailleurs  tout  à  fait  certain  que  vos  secrets  seront  respectés... 

—  Mes  secrets!...  —  répéta  Muller,  — je  n'en  ai  aucun... 

—  Enfin,  vos  lettres  personnelles  et  vos  papiers  intimes...  —  Aucun  regard  curieux  ne 
les  effleurera...  —  Gardez  la  clef  du  tiroir...  —  M.  le  juge  d'instruction  vous  la  deman- 
dera en  temps  et  lieu,  s'il  juge  convenable,  ce  dont  je  doute,  d'ouvrir  ce  meuble  en  votre 
présence. 

Le  caissier  se  leva  silencieusement  et  suivit  Joliin. 

Ce  dernier  remarqua,—  non  sans  quelque  surprise  —  que  si  la  physionomie  de  Muller 
restait  calme,  ses  narines  dilatées  offraient  les  indices  d'une  contrariété  violente. 

Les  deux  hommes  quittèrent  la  chambre  où  le  crime  avait  laissé  ses  traces  sanglantes. 

Le  policier  referma  la  porte,  Frédéric  Muller  alla  reprendre  sa  place  dans  les  bureaux, 
et  Jobin  s'empressa  de  rejoindre  l'un  des  agents  chargés  d'exercer  dans  l'hôtel  une  surveil- 
lance assidue. 

—  Ordre  supérieur!  — •  lui  dit-il.  —  Cours  chez  le  serrurier  le  plus  proche...  Montre- 
lui  ta  carte  et  amène-le  ici  avec  toi,  muni  des  instruments  nécessaires  pour  ouvrir  une 
serrure  compliquée,  sans  rien  fausser  et  sans  rien  forcer...  —  Explique-lui  qu'il  ne  s'agit 
point  d'une  porte,  mais  d'un  tiroir. 

—  Oui,  monsieur  Jobin...  — j'y  vole... 

—  Allons,  file!  —  il  faut  être  revenu  dans  dix  minutes... 

Tout  en  attendant  le  retour  de  son  collègue  et  du  serrurier,  le  détectif  reprit  le  chemin 
de  la  pièce  qu'il  venait  de  quitter  et  dans  laquelle  il  se  proposait  de  rentrer,  mais  cette 
fois  sans  traverser  les  bureaux. 
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Picolel,  complètement  ébriolé,  versait  des  larmes  d'attendrissemcat  sur  le  gilet  de  Jobin.  (Page  lit.) 
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Il  in.'iicliait  la  lùte  basse,  en  murniuiiiut  : 

—  Saperlipopette!  comme  dit  cet  excellent  RouUeau-Diivernet,  brave  homme  et  digne 
juge  d'instruction,  mais  plus  têtu  que  quinze  mulets,  ce  que  je  vais  faire  est  illégal  au 
premier  chef!  !  !  —  Une  pcrriuisition  sans  commissaire,  sans  ordre  du  parquet,  il  y  a  là  de 
quoi  motiver  cent  fois  un  dégommage  immédiat,  précédé  d'un  galop  monstre!!!  —  Mais 
bah!  l'intention  fait  tout...  —  j'agis  pour  le  bon  motif!!!  je  viole  la  loi,  c'est  vrai,  mais 
dans  l'intérêt  de  la  justice...  —  Si  j'échoue  et  qu'on  le  sache,  je  serai  bon  à  pendre  et  à  ne 
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pas  dépendre! 
grand  homme  ! 


.  —  Si  j'obtiens,  au  contraire,  un  résultat  inattendu,  on  me  proclamera 
..  oui,  arand  homme!  Ainsi  va  le  monde... 


Il  tourna  et  retourna  ces  idées  dans  sa  cervelle,  puis,  toujours  se  parlant  à  lui-même,  il 
ajouta  : 

—  Ce  caissier  avait  beau  faire...  son  inquiétude  était  visible...  son  désappointement 
aussi...  —  Il  veillait  sur  son  regard  et  composait  son  attitude,  mais  on  ne  pense  pas  à 
tout...  sa  narine  gonflée  trahissait  quelque  chose  de  louche...  —  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ce 
tiroir?... 

Jobin  entra.  —  Il  alla  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  basane  verte,  il  ouvrit  machinalement 
le  buvard  placé  sous  ses  coudes  et  par  conséquent  sous  ses  yeux,  et,  tout  en  continuant  à 
monologuer,  il  en  examina  presque  distraitement  le  contenu. 

Soudain  il  tressaillit,  et,  poussant  une  sourde  exclamation,  il  saisit  un  papier  bleuâtre 
sur  lequel  rien  n'était  écrit,  et  il  l'examina  sur  toutes  ses  faces  avec  une  attention  dévo- 
rante. 

Ce  papier,  de  la  dimension  d'un  in-octavo  à  peu  près,  était  indiscutablement  la  moitié 
ou  le  quart  d'une  feuille  plus  large  dont  il  avait  été  séparé  sans  précautions  et  d'une  façon 
précipitée,  car  la  coupure,  au  lieu  d'être  nette,  offrait  sur  toute  sa  longueur  des  irrégula- 
rités que  nous  pourrions  appeler  des  dents  de  scie. 

Jobin  chercha  sur  le  bureau  et  trouva  sans  peine  le  couteau  ù  papier. 

Il  était  en  bois  noirci  simulant  le  vieux  chêne,  de  ceux  qu'on  fabrique  par  grosses  dans 
certaines  parties  de  la  Suisse.  —  Quelques  rudiments  de  sculpture  en  décoraient  le 
manche.  -  ■  La  lame  n'otlrait  de  tranchant  que  d'un  seul  côté. 

L'agent  prit  dans  le  buvard  un  carré  de  papier  blanc,  le  plia  en  deux  et,  se  servant  du 
dos  du  couteau  pour  opérer  la  section,  obtint  des  dentelures  exactement  pareilles  à  celles 
de  la  lettre  anonyme  et  de  la  demi-feuille  découverte  par  lui  une  minute  auparavant. 

—  Plus  de  doute!...  —  dit-il  alors  presque  à  voix  haute.  • —  C'est  ici  même  qu'a  été 
tendu  le  piège  où  dextiit  se  prendre  le  baron  Worms...  C'est  dans  cette  pièce  que  le  billet 
accusateur  a  été  écrit  par  quelqu'un  qui  connaissait  bigrement  bien  les  habitudes  de  la 
maison... 

Il  plaça  le  carré  bleuâtre  entre  son  O'il  et  la  lumière  du  jour,  et  vit  se  dessiner  en  trans- 
parence sur  le  fond  azuré  de  la  pâte  les  caractères  formant  ces  mots  :  rie  d'Essonne. 

—  Papeterie  d'Essonne...  —  reprit  Jobin,  —  je  parierais  ma  tête  contre  cinquante 
centimes  que  dans  le  filigrane  de  la  lettre  anonyme  je  trouverai  les  six  lettres  faisant  : 
papele,  qui  manquent  ici,  et  que  les  dentelures  des  deux  papiers  se  raccorderont...  —  Je 
tiens  évidemment  quelque  chose!.,.  —  J'ai  le  nez  sur  une  piste...  —  Le  bout  du  lil  con- 
ducteur est  dans  mes  mains...  il  ne  s'agit  que  de  savoir  le  suivre... 

Ji)l)iii  s'occupait  à  serrer  avec  soin  dans  son  portefeuille  le  fragment  de  papier  bleu, 
quand  l'agent  en  sous-ordre  revint  avec  un  ouvrier  serrurier  nuuii  de  son  trousseau  de 
clefs  do  toute  espèce  et  de  crochets  de  toute  nature. 

Les  serrures  du  bureau  n'offraient  rien  de  particulièrement  compliqué. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  les  tiroirs  étaient  ouverts,  et  il  suffisait  d'un  coup  d'd'il  à 
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Jobin  pour  s'assurer  qu'ils  ne  contenaient  qu'un  nombre  très-restreint  de  lettres  et  de 
notes. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mon  brave...  —  dit-il  à  l'ouvrier  en  lui  glissant  une  pièce  de  cent 
sous  dans  la  main,  —  allez  boire  un  bock  à  ma  santé  et  revenez  dans  une  heure  pour 
remettre  tout  cela  en  ordre. 

Aussitôt  seul  avec  son  subordonné  le  détectif  déplia  l'une  après  l'autre  et  parcourut 
du  regard  les  lettres  adressées  au  caissier  de  la  maison  Worms. 

Ces  lettres,  les  premières  du  moins,  relatives  pour  la  plupart  à  de  minuscules  alTairps 
privées,  étaient  si  prodigieusement  insignifiantes  que  Jobin  s'écria  tout  h  coup  avec  un 
désappointement  manifeste  : 

— Sapristil  mais  je  fais  chou  blanc,  moi!...  —  Quelle  idée  drôle  avait  ce  Muller  de 
tenir  à  ces  paperasses  ! 

Enfin,  tout  au  fond  d'un  tiroir,  il  trouva  deux  petites  liasses  très-minces,  attachées, 
l'une  avec  une  ficelle  rouge,  l'autre  avec  un  ruban  bleu. 

Une  odeur  prononcée  de  mauvais  tabac  s'échappait  de  la  première;  un  parfum  péné- 
trant d'ess-bouquet  s'exhalait  de  la  seconde. 


XVll 


Jobin  délia  la  ficelle  rouge  de  la  liasse  qui  sentait  le  tabac,  et  il  examina  l'adresse  de  la 
première  lettre. 

Cette  adresse  était  ainsi  conçue  : 

«  POSTE  hkstanti:.  » 
MomieurF.  M.  —  n"  i,  00 'i. 

EN  MLI.I:. 

Le  timbre  de  la  poste  indiquait  le  bureau  de  la  place  de  la  Bourse.  —  La  date  remontait 
à  quatre  mois.  —  Aucun  timbre  d'affranchissement. 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  —  murmura  le  policier. 
Il  tira  la  lettre  de  son  enveloppe. 
L'en-tête  imprimé  le  fit  tressaillir  : 

'<  Agenck  Uocu  et  Fu.mkl.  —  /tenseiijnemcnls  conlidentiels  de  tnttle  nature.  — 
Recherches  de  débiteurs.  —  Enquêtes  sur  projets  de  mariarje.  —  Tous  les  /ours,  de  neuf  heures 
du  matin  à  dix  heures  du  soir. 

<'  Rue  .Mont.mautiii;,  l.'H  iijrhs  la  Bourse  et  le  boulevard),  ii 

—  Diable!  —  reprit  Jobin,   —  notre  caissier  est  en  rapport  avec  l'agence  Roch  et 
ti/^-, xte 


^ 
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Fumel  qui  nous  fait  concurrence,  et  on  lui  écrit  poste  restante!...  —  C'est  curieux!... 
voyons  un  peu... 

Le  contenu  de  la  lettre  était  des  plus  succints. 
Le  voici  ; 

((  Monsieur, 

«  On  a  marché.  —  Renseignements  obtenus. 

«  Je  vous  attendrai  demain  jeudi,  —  galerie  Vivienne,  —  huit  heures  du  soir. 

«  Salutations  empressées 

((  Sï.\.  Pi. 
((  P.   S.  —  J'ai  bien  besoin  de  vingt  francs,  n  \ 

Jobin  fit  la  moue. 

—  Hum  !  —  murniura-t-il,  —  ça  manque  de  détails  !  —  voyons  les  autres. 

La  seconde  enveloppe  portait  la  même  adresse  que  la  première.  —  La  lettre  incluse  ne 
contenait  rien  autre  chose  que  l'indication  d'un  nouveau  rendez-vous,  la  bizarre  signa- 
ture :  Sta.  Pi.  et  un  post-scriptum  conçu  dans  ces  mêmes  termes  :  J'ai  bien  besoin  de  vingt 
francs. 

La  troisième,  la  quatrième,  la  cin(juième  lettres,  —  séparées  les  unes  des  autres  par 
intervalles  de  plusieurs  semaines,  ainsi  que  le  démontraient  les  timbres  de  la  poste,  — 
étaient  identiques,  sauf  le  lieu  des  rendez-vous  et  l'indication  des  heures. 

Le  post-scriptum,  lui,  ne  variait  point. 

Jubin  se  mit  à  rire. 

—  11  parait  que  Sta.  Pi.  a  toujours  bien  besoin  de  vingt  francs!  —  peusal-il.  —  J'ai 
connu  ça!...  Je  plains  Sta.  Pi.l 

Le  contenu  de  la  sitxième  lettre  se  modifiait,  quoique  son  laconisme  restât  le  même  : 

«  Monsieur, 

«  Renseignements  d'importance  capitale  obtenus  sur  les  deux  personnes  et  leurs  agisse- 
ments. 

(I  Hendez-vous  pris  pour  ce  soir,  huit  heures,  galerie  d'Oiléans. 
«  Tour  de  force  accompli  par  votre  obéissant  : 

«  Sta.  Pi. 

<i  /'.   .S.  —  J'di  bien  besoin  de  cinquante  francs,  n 

—  Peste  !  —  se  dit  Jobin,  —  les  besoins  de  Sta.  Pi.  grandissent  !  !  —  Cinquante  francs  !  ! 
Comme  il  y  va,  le  gaillard I  !... 

La  sejitirmo  IcIIit  domiail  un  rendez-vous  et  demandait  vingt  francs. 
La  Imilirme,  enfin,  foute  récente,  disait  : 


1 


<i  Monsieur, 

«  C'est  pour  demain. 

«  Passez  à  l'agence  aujourd'hui,  à  cinq  heures  et  demie,  sans  faute.  —  Je  vous 
attendrai... 

«  Joli  travail.  —  Vous  verrez... 

«  Voire  : 

«  Sta.  Pi. 

«  P.  S.  —  J'ai  liien  besoin  de  cent  francs.  » 

—  Que  veut  dire  Sta.  Pi.  —  murmura  le  policier,  —  quand  il  écrit  :  C'est  pour 
demain?...  —  Serait-ce  du  départ  de  la  baronne  et  du  vicomte  qu'il  est  question,  par 
hasard? —  Très-obscur,  mais  j'éclaircirai...  —  Quand  l'insatiable  Sta.  Pi.  me  sera  connu, 
je  veux  perdre  mon  nom  de  Jobin  si  je  ne  trouve  moyen  de  le  confesser. 

Le  détectif  défit  alors  le  ruban  bleu  atlaciiant  la  seconde  liasse,  parfumée  à  l'ess-bou- 
4uet,  et  compta  les  lettres. 

11  y  en  avait  six. 

Pas  une  ne  portait  le  timbre  de  la  poste,  et  le  nom  de  Frédéric  Midler  n'était  suivi 
d'aucune  adresse. 

Jobin  les  retira  de  leurs  enveloppes. 

Le  papier  anglais,  épais  et  résistant  comme  du  parchemin,  avait  en  tête,  en  guise  ae 
blason,  un  A  et  un  B  entrelacés  dans  un  écusson  timbré  d'une  couronne  de  roses  et  sou- 
tenu par  deux  petits  amours. 

Chaque  lettre,  signée  d'un  A,  ne  contenait  que  quelques  lignes  d'une  écriture  capri- 
cieuse et  d'une  orthographe  fantaisiste. 

Nous  allons  reproduire  ces  lettres  sans  modifications  et  sans  commentaires. 

N°  1.  —  (I  Tu  es  un  n'amour,  mon  Fred,  et  j'ai  rêvé  de  toi.  —  Vient  ce  soir.  —  C'est 
demain  le  billait  du  tapicier.  —  N'oubli  pas  d'aporté  cinq  mile  franc  pour  le  payé,  sans 
quoi  je  serais  protéceté  et  je  la  trouverait  mauvaise.  —  Je  suis  folo  de  toi,  oui,  mon 
Fred.  » 

N"  2.  —  "  Non,  mon  bon  bébé,  ne  vient  pas  ce  soir.  —  Je  vait  chez  ma  marraine  à  Saint- 
Germ;iint.  —  J'ai  resu  une  des-pêches.  —  La  pauvre  femme  est  très-malle.  —  J'ai  bien  du 
chagrain,  va,  mais  je  me  consolerai  en  pansant  à  toi  tout  le  tant.  —  Ma  ponète,  celle  qui 
a  une  balsanne  possetérieure  est  tombé  boitcusse.  —  Va  chez  le  marchant  pour  apareiler 
l'autre.  —  Tu  sait  que  je  n'aime  que  toi,  mon  Fred.  » 

N"  3.  —  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fiche,  à  moi,  ta  position  et  les  convenances?  —  Un 
homme  qui  n'ose  pas  sortir  avec  une  femme,  non,  tu  sais,  c'est  embêtant.  —  Conduis-moi 
donc  ce  soir  aux  Vaiiéttés  ou  va  te  promenair.  —  Je  veux  bien  que  ce  souhoit  dans  une 
baignoir  grillé.  —  Tu  voit  que  je  te  fait  des  concaissions.  —  J'ai  joué  au  baquarat 
hier  chez  Cora  et  point  de  vaine!!  —  Je  doit  cent  louis,  aporte-les,  —  tu  serat  très- 
mignon,  u 


438  LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


N°  4.  —  «  Oh!  rafTrcux  Fréd  !...  l'horrible  jalout  !...  Tu  me  fais  donc  espionner  par  ta 
police?  Eh  bien  !  mon  cher,  elle  te  voile!  —  Tout  ca,  s'est  des  baitises?  —  Si  je  te  trom- 
pait, j'aurai  de  l'argent,  et  la  preuve  que  je  ne  te  trompe  pas,  c'est  que  je  n'en  ai  pas.  — 
C'est  domain  le  billait  du  marchant  de  chevaux  pour  la  ponète.  —  N'oubli  pas  d'aporter 
ce  soir  trois  mille  cinq  cents  francs.  —  Si  je  n'étais  pas  rentré,  attend  moi.  —  Je  serait 
chez  Anna.  » 

N°  5.  —  «  Eh  bien!  après?  —  Oui,  mon  bon,  c'est  la  vairité.  —  Ques-ce-que  tu  veut 
que  j'y  fasse?  —  Tu  n'est  qu'un  égoïst.  Si  tu  màimais  comme  tu  le  prêtent,  tu  voudrait 
avan  tout  que  je  sois  heureuse.  —  Peut  tu  lutcr  contre  un  pareil  sac?  —  Si  tu  le  peut, 
éclaire.  —  Si  tu  ne  le  peut  pas,  tient  toi  tranquille.  —  Dailleur  quesceque  ça  peu  te  faire  ! 
le  cœur  ni  ait  pour  rien,  tu  sais  bien...  —  Ci  tu  n'a  plus  les  grandes  entres,  tu  auras  tou- 
gour  les  petites,  qui  ne  sont  pas  les  plus  movaises...  —  ça  te  va-t-il  ?  » 

N"  6  et  dernier.  —  «Ah!  zut,  alors  !  — •  n-i-ni  c'est  fini.  ■ — •  Bonsoir.  —  Je  panse, 
monsieur,  que  vous  auré  la  délicatése  de  payer  le  dernier  billait  du  tapicier,  qui  ait  de 
cinq  mille  francs,  le  30  du  mois,  et  je  vous  prie  de  recevoir  l'assurance  de  mes  sentiment 
distingué  : 

«   Votre  servante 

«  A.  » 

Jobin  additionna  de  tête  le  chiffre  des  demandes  d'argent  contenues  dans  la  petite 
correspondance  que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

—  Quinze  mille  cinq  cents  francs  en  trois  ou  quatre  moisi...  se  dit-il,  —  sans  compter 
les  réquisitions  directes  !...  —  Peste,  il  allait  bon  train,  le  caissier!  —  S'il  afait  des  écono- 
mies sur  ses  .ippointcments,  cela  me  surprendi'abien. 

Au  fond  du  tiroir,  sous  les  lettres  Sta.  Pi.  et  sous  celles  de  mademoiselle  A....  se 
trouvaient  divers  bordereaux  d'agents  de  change  indiquant  des  opérations  de  Bourse, 
dont  la  plupart  se  soldaient  en  perte. 

Le  policier  les  examina  en  hocliant  la  tête. 

—  Hum  !  —  murmura-t-il.  —  Le  jeu  !  1!  —  Triste  et  dangereuse  ressource  quand  on 
peut  puiser  à  belles  mains  dans  une  caisse  toujours  truffée  de  l'argent  d'autrui  1  !  !  —  C'est 
prodigieux  comme  ce  Frédéric  Muller  me  devient  suspect.  —  Mais  allez  donc  dire  cela  à 
M.  Roulleau-Duvernet...  Le  digne  juge  d'instruction  me  rirait  au  nez  très-bien  I...  —  Il 
faut  chercher  et  trouver  tout  seul...  —  Quelle  peut  être  cette  demoiselle  A.  P.,  de  tant  de 
style  et  de  tant  d'orthographe?... 

Jobin  réfléchit  pendant  un  instant,  puis,  frappé  d'une  illuminalion  soiidaino,  il 
reprit  : 

— •  Si  c'était  .\liue  Pradier,  la  maîtresse  du  baron  Worms?...  —  Pourcjuoi  non?  —  Ce 
sac,  dont  parle  la  donzcUe,  et  contre  qui  la  lutte  est  impossible,  doit  être  celui  du  ban- 
quier... —  Rivalité  d'amour  entre  le  caissier  et  son  patron...  —  besoins  d'argent  grandis- 
sant sans  cesse...  —  Le  mot  de  l'énigme  est  peut-être  là...  —  Mais  cette  femme  est-elle 
Aline?  —  Comment  savoir? 
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Après  s'être  posé  cette  question,  JdLiii  réfléchit  de  nouveau,  puis,  au  bout  d'une  ou 
deux  secondes,  il  se  répondit  à  lui-même  : 

—  S  ta.  Pi.  me  le  dira... 

L'agent  copira  trois  ou  quatre  des  courtes  lettres  faisant  partie  de  la  double  corres- 
pondance qu'il  venait  de  lire.  —  11  renoua  la  ficelle  rouge  et  le  ruban  bleu  des  deux 
liasses  qui  reprirent  leur  place  au  fond  du  tiroir,  sur  les  bordereaux. — L'ouvrier  serrurier 
revint  et  referma  sans  peine  les  serrures  ouvertes  par  lui  une  heure  auparavant;  puis, 
toute  trace  des  recherches  accomplies  ayant  disparu,  Jobin  quitta  l'hôtel  du  baron  Worms, 
gagna  son  petit  logement  du  quai  des  Orfèvres,  se  fit  une  tète  de  cocodès  excentrique, 
revêtit  un  costume  d'une  élégance  exagérée  et  prétentieuse,  et,  sans  perdre  une  minute, 
se  rendit  au  numéro  131  de  la  rue  Montmartre,  où  se  trouvaient  les  bureaux  de  l'agence 
Roch  et  Fumel  ' . 

La  maison  était  soigneusement  tenue. 

Jobin  monta  au  second  étage  et  franchit  le  seuil  d'une  antichambre  assez  vaste,  bien 
époussetée,  bien  cirée,  garnie  de  banquettes  d'attente  recouvertes  en  cuir  rouge,  et  orné  ■ 
d'un  petit  vieillard  chétif  qui,  assis  à  une  table  auprès  de  la  fenêtre,  griffonnait  du  papier 
timbré. 

Ce  petit' vieillard  leva  la  tête,  salua  de  la  main,  et  d'une  voix  lente  et  monotone 
prononça  cette  phrase  interrogative  qu'il  adressait  invariablement  à  tous  les  visiteurs  : 

—  M.  Roch,  personnellement,  ou  l'agence  Roch  et  Fumel,  s'il  vous  plaît? 

—  L'agence, — répondit  Jobin. 

—  Pour  renseignements  confidentiels? 
Jobin  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Très-bien...  —  Le  cabinet  à  gauche...  —  M.  Fumel  est  seul.,. 

Jobin  ouvrit  une  porte  et  pénétra  dans  une  pièce  de  dimension  moyenne,  meublée  de 
cartonnicrs  étiquetés  montant  presque  jusqu'au  plafond,  de  deux  ou  trois  chaises  et  d'un 
bureau  à  cylindre  derrière  lequel  trônait  Fumel,  l'associé  de  M.  Roch,  ex-avoué. 

Fumel  réalisait  l'e.vacte  incarnation  d'un  Inireaucrate  austère,  économe,  exact,  méticu- 
leux, formaliste. 

Long,  maigre,  grisormant,  il  ofîi'ait,  sous  ses  clievcux  plats,  un  visage  glabre  et 
blafard. 

Une  haute  cravate  blanche  serrait  son  cou  non  moins  démesuré  que  celui  d'un  éciiassier. 

En  même  temps  que  la  cravate  blanche  il  revêtait,  dès  le  matin,  l'habit  noir  classique 
à  pans  carrés,  bien  brossé,  merveilleusement  propre,  mais  lusti'é  par  de  longs 
services. 

Des  bas  noirs  et  des  souliers  cirés,  attachés  avec  des  cordons  de  liloselle,  complétaient 
ce  costume.  —  Des  lunettes  d'acier,  à  cheval  sur  le  noz  pointu  de  Fumel,  éteignaient 
l'éclat  de  ses  yeux  noirs  et  perçants. 
Il  répondit  avec  beaucoup  de  dignité  au  salut  de  cocodès  de  Jobin,   et,  se  soulevant  ù 

1.  Voir  le  Mnii  de  Mari/uerite,  —  édition  F.  Roy. 


uçr^ 


ï 

440  LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


demi  sur  son  fauteuil  muni  d'un  rond  élastique,   il  montra  de  la  main  un  siège  et  de- 
manda : 

—  Monsieur  vient  pour  renseignements  confidentiels  ? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Affaire  commerciale  ou  privée? 

—  Affaire  privée... 

—  Intérêt  d'argent  ? 

—  Non,  monsieur... 

—  Intérêts  de  cœur,  alors  ? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Très-bien.  —  Il  s'agit?... 

—  D'une  dame...  d'une  jolie  dame...  d'une  petite  dame... 

Fumel  sourit  avec  indulgence. 

—  Parfait!  —  dit-il.  —  Le  nom  de  cette  dame? 

—  Aline  Pradier... 

—  C'est  au  mieux...  —  Les  affaires  de  femmes  sont  du  ressort  de  Picolet,  un  de  nos 
plus  habiles  employés... 

Et  Fumel,  haussant  la  voi.x,  appela  : 

—  Eli  !  Stanislas...  Eh!  Stani...  Venez  un  peu  ici,  mon  garçon... 

—  Stani  Picolet...  —  pensa  Jobin.  —  Sta.  Pi...  c'est  bien  ça...  Je  le  tiens... 


XYIII 


Une  porte  latérale  s'ouvrit,  Stanislas  Picolet  fit  son  entrée,  regarda  curieusement  Jobin, 
puis,  se  tournant  vers  Fumel,  attendit  une  question.  —  Sta  Pi  était  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  de  la  même  taille  que  l'agent  de  police,  mince  et  miséra- 
blement habillé  de  vêtements  montrant  la  corde. 

Sa  pâle  et  maigre  figure,  qui  n'était  point  sans  quelque  rapport  avec  celle  de  Jobin, 
offrait  une  expression  spirituelle,  astucieuse  et  cynique.  —  Ses  cheveux  bruns  formaient 
des  accroche-C(Kurs  sur  les  tempes.  —  Un  soupçon  de  moustaches  poussait  sous  ses 
narines. 

Jamais  voyou  de  Paris,  devenu  l'un  des  rouages  d'une  agence  louche  et  suspecte,  ne 
fut  plus  complet  et  mieux  réussi. 

—  Stani,  —  lui  dit  Fumel,  en  se  servant  d'une  abréviation  familière,  —  monsieur  que 
voilà,  un  nouveau  client  de  la  maison,  désire  des  renseignements  sur  une  dame...  — 
Prenez  des  notes,  Stani... 
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D.ill^  le  i-.iliiiii;l   iJr  la  Mdisuii  d'Mr  le  (iiiinjno  sp  (léniasi|u;i.  i  l'upo  4  4S.) 

Le  jeune  homme  tira  de  sa  poclic  un  portefeuille  crasseux,  un  fragment  Je  crayon,  et 
se  tint  prêt  à  écrire. 

—  Monsieur,  —  reprit  Fumel  en  s'adressant  à  Jol.in,  —  veuillez  répéter  le  nom  de  la 
personne  en  question... 

—  Aline  Pradicr...  —  répondit  le  faux  cocodès. 
Un  sourire  d'unr  indrlinissuble  expre.ssion  crispa  les  lèvres  minces  de  Stani  Picolel. 


442  LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS 


—  C'est  écrit...  —  fit-il  d'une  voix  tout  à  la  fois  enrouée  et  criarde;  —  l'adresse? 

—  Avenue  de  Frledland... 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  désire  savoir? 

—  Mademoiselle  Aline  Pradier  m'inspire  infiniment  de  sympathie,  mais  très-peu  de 
confiance...  —  répliqua  Jobin.  —  Je  fais  pour  elle  des  sacrifices...  —  J'ai  quelques  raisons 
,de  douter  de  sa  moralité,  et  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  aussi  bien  pour  le  passé 

que  pour  le  présent. 

—  Monsieur  connaîtra  son  affaire  dans  qoarnnio-huit  heures...  —  Faudra-t-il  porter 
les  renseignements  chez  monsieur? 

—  Non.  —  Je  viendrai  les  prendre;  seulement,  quarante-huit  heures,  c'est  bien  long... 
Est-il  possible  d'aller  plus  vite? 

—  Oh  !  tout  à  fait  impossible  !  —  La  police  de  sûreté  demanderait  au  moins  trois  jours; 
mais  nous  sommes  plus  malins  ici  que  les  agents  de  la  Préfecture... 

Jobin,  malgré  lui,  fit  la  grimace. 

—  Après-demain  à  quatre  heures,  l'affaire  sera  dans  le  sac,  — reprit  Stani  qui  dessina 
comiquement  le  salut  militaire,  pirouetta  sur  ses  talons  et  sortit. 

—  Maintenant,  cher  monsieur  et  nouveau  client,  —  dit  Fumel,  — nous  allons,  si  vous 
le  voulez  bien,  traiter  la  question  pécuniaire...  Elle  sera  d'ailleurs  des  plus  simples...  — 
Nous  avons  un  tarif...  —  l'habitude  de  l'agence  est  de  toucher  la  moitié  de  la  somme 
convenue,  avant  de  se  mettre  en  besogne,  et  le  reste  contre  renseignements... 

—  Oh  !  mes  pauvres  économies  !  !  !  —  pensa  Jobin. 

Mais  il  avait  pris  l'affaire  à  cceur  et  voulait  aller  jusqu'au  liout. 

Il  marchanda  néanmoins  avec  une  si  grande  énergie  et  tant  de  persistance  qu'il  obtint, 
un  notable  rabais  sur  les  prix  du  tarif  dont  avait  parlé  Fumel,  et,  laissant  quelque  argent 
aux  mains  de  ce  dernier,  il  battit  en  retraite. 

En  sortant  de  l'antichambre  il  rencontra  sur  le  carré  Stani  Picolet,  qui  très-évidemment 
le  guettait.  ^ 

—  Vous  êtes  d'accord  avec  le  patron  ?  —  lui  demanda  vivement  l'employé  de  Roch  et 
Fumel. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  casqué? 

—  Voici  mon  reçu. 

—  Allez  m'attendrc  au  petit  café  qui  fait  le  coin  de  la  rue  du  Croissant...  —  J'y  serai 
dans  cinq  minutes  et  j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire...  quelque  chose  d'intéressant  pour 
vous. 

—  Cdnvcnu. 

Enchanté  de  la  tournure  nouvelle  (|ui'  prenait  l'alfaire,  Jobin  se  rendit  an  lien  indiqué, 
s'installa  dans  un  angli!  et  parcourut  un  journal. 

Avant  (,ue  les  cinq  minutes  fussent  écoulées  Stani  entra,  se  dirigea  vers  le  déteclif, 
s'assit  et  débuta  i>ar  celle  question  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  payez? 
- —  Tout  ce  que  vous  voudrez...  —  Faites-vous  servir... 

—  Parlait  !  —  Vous  m'avez  l'air  d'un  bon  enfant  !  !  !  —  Eh  !  garçon,  deux  œufs  sur  le 
plat  et  vivement,  une  tranche  de  jambon,  une  bouteille  de  Màcon,  une  demi-tasse  et  du 
cognac... 

Le  garçon  semblait  incertain. 

—  C'est  monsieur  qui  paye...  —  ajouta  Stani  en  désignant  Jobin. 
Le  garçon  n'hésita  plus. 

—  Ils  me  font  ici  des  misères  pour  un  vieux  compte  de  dix-sept  francs...  —  murmura 
Picolet.  —  C'est  une  pitié  !  !  !  —  Je  finirai  par  leur  retirer  ma  clientèle  et  j'irai  chez  Bré- 
bant...  —  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit...  —  Roch  et  Fumel  sont  des  pleutres, 
figurez-vous  !  !  !  —  Ils  ne  pourraient  se  passer  de  moi  et  ils  me  laissent  crever  de  faim  !  !  I 

—  Jamais  -du  malheureux  sou  dans  ma  poche... 

—  Bref,  vous  avez  toujours  bien  besoin  de  vingt  francs...  — •  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Jobin,  se  souvenant  de  l'invariable  post-scriptum  des  lettres  de  Sta  PL 

Ce  dernier  regarda  le  faux  cocodès  avec  une  surprise  mêlée  de  défiance,  mais  il  réflé- 
chit que  la  phrase  de  son  interlocuteur  était  en  somme  la  conclusion  logique  de  l'affirma- 
tion qu'il  venait  d'émettre  lui-même,  et  il  poursuivit  : 

—  Hélas!  oui,  comme  vous  dites,  j'ai  toujours  bien  besoin  de  vingt  francs...  —  Étes- 
vous  homme  à  m'en  donner  quarante? 

—  Ça  dépend...  —  répliqua  Jobin.  —  Ce  n'est  ni  un  don,  ni  un  prêt  que  vous  attendez 
de  moi,  j'imagine.,.  —  Eu  échange  des  deux  louis  en  question,  que  m'olTrez-vous  ?... 

—  Les  renseignements  demandés  sur  Aline  Pradier,  illico... 
Le  détectif  joua  l'étonnoment. 

—  Vous  les  avez!...  —  s'écria-t-il. 

—  Sur  moi,  et  bigrement  complets...  —  Ah!  il  n'y  manque  rien  !...  —  Vous  aurez, 
pour  deux  jaunets,  cinq  cents  francs  de  détails...  —  Ça  vous  va-t-il? 

—  Marché  conclu,  —  répondit  Jobin  en  tirant  son  porte-monuaie. 

—  Avez-vous  entendu  parler  d'un  assassinat  qui  fait  grand  biuil?  —  reprit  Picolet 
après  avoir  empoché  la  somme. 

—  L'assassinat  d'un  banquier?...  —  le  baron  Worms?...  —  Est-ce  cela?... 

—  Juste.  —  Eh  bien!  le  baron  Worms  était  l'amant  en  titre  de  la  demoiselle...  Il  l'avait 
enlevée,  sans  s'en  douter,  à  son  caissier,  un  certain  Frédéric  MuUer  qui,  ne  m'ayaut 
jamais  confié  ni  son  nom  ni  son  adresse,  et  se  faisant  adresser  mes  lettres  poste  restante, 
se  figure  que  je  ne  le  connais  pas!...  —  Plus  souvent!  —  il  lui  donnait  de  l'argent  gros 
comme  elle,  à  Fine-Orange,  ce  Mnller!  —  Où  le  prenait-il?  —  Ce  n'est  point  mon  alTaire... 

—  J'ai  fait  delà  police  pour  son  compte...  — C'est  connn(;  ça  que  je  suis  si  Ijien   ren- 
seigné... 

—  J'avais  deviné  juste...  —  jiensa  Jobin,  —  c'e-t  la  même  femme...  —  il  l'aut  savoir  le 
reste,  et  je  le  saurai... 
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Stani  Picolet  dôvoiait  son  jambon  après  avoir  englouti  ses  œufs,  et  vidait  sa  bouteille 
avec  un  cnliain  merveilleux. 

—  Un  croirait  presque  que  vous  n'aviez  pas  déjeuné  ce  matin,  tant  vous  fonctionnez 
d'un  bon  courage...  —  reprit  l'agent  tout  haut. 

—  J'ai  déjeuné,  mais  une  saucisse  et  un  pain  d'un  sou,  ça  laisse  ^u  creux... 

—  Vous  avez  un  riche  appétit!... 

—  Je  mangerais  trois  jours  de  suite  sans  me  reposer. 

—  Alors,  je  vous  invite  à  dîner... 

—  Vrai?...  vous  m'offrez  un  dîner  sérieux? 

—  Hue  Montorgueil,  au  rocher  de  Cancale... 

—  Mon  rêve!...  —  Mais  pardon,  client  prestigieux,  d'où  vous  vient  tant  de  sympathie 
pour  mon  humble  personne?... 

—  Votre  conversation  me  plaît;  j'adore  les  petits  mystères,  et  je  suis  convaincu  que 
vous  me  raconterez,  en  dînant,  les  choses  du  monde  les  plus  curieuses  sur  Aline  Pradier, 
sur  le  baron  Worms,  sur  son  caissier... 

—  Et  sur  sa  femme  aussi...  —  ajouta  Stani  Picolet. 

—  Vous  connaissez  la  baronne  Worms?  —  demanda  Jobin  vivement. 

—  Et  le  vicomte  de  Presles,  donc!  !!  —  Je  connais  tout  le  monde!  !!  —  Ah!  vous 
pouvez  m'en  croire  sur  parole,  les  agents  de  la  police  de  sûreté  ne  sont  que  de  la  Saint- 
Jean  à  côté  de  moi  !  !  ! 

Jobin  fit  de  nouveau  la  grimace,  mais  à  cette  grimace  un  sourire  succéda  presque  sans 
transition. 

L'agent  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  la  situation  curieuse. 

N'était-il  pas  original,  en  elfct,  de  voir  un  des  détectifs  les  plus  habiles  de  la  brigade 
de  sûreté  quêtant  des  renseignements  auprès  d'un  policier  marron  de  l'agence  Roch  et 
Fumel?... 

Jobin  paya  les  consommations,  qui  semblaient  n'avoir  produit  sur  l'estomac  élastique 
de  Picolet  que  l'effet  apéritif  de  l'absinthe,  et,  comme  cinq  heures  du  soir  sonnaient  et 
qu'il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  le  jeune  homme,  il  l'emmena  séance 
tenante  rue  Montorgueil,  s'attabla  avec  lui  dans  un  cabinet  du  restaurant  cité  plus  haut, 
commanda  un  menu  solide  et  des  liquides  variés  dont  l'infaillible  effet  devait  être  de  délier 
la  langue  à.  son  convive  et  de  lui  faire  oublier  toute  prudence. 

Stani,  du  reste,  ne  demandait  qu'à  parler. 

11  le  fit,  et  si  longuement  qu'à  dix  heures  sonnantes  les  deux  dîneurs  étaient  encore 
dans  le  cabinet,  que  Picolet,  complètement  ébriolé,  versait  des  larmes  d'attendrissement 
sur  le  gilet  en  cœur  de  Jobin,  lui  jurait  d'être  un  frère  pour  lui,  et  le  conjurait  de  se 
marier  au  plus  vite  afin  de  lui  fournir  l'occasion  de  surveiller  sa  femme  et  de  le  prévenir 
aussitôt  qu'une  catastrophe  conjugale  serait  imminente,  —  chose  qui,  sans  doute,  ne 
tarderait  guère. 

Le  policier  n'avait  désormais  plus  rien  à  apprendre,  —  il  en  savait  autant  ([uo  Picolet 
lui-même. 
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Nous  lu-  reproduirons  point  les  récits  de  ce  dernier,  que  l'influence  de  la  bonne  chère 
et  des  vins  capiteux  rendait  veibeux  et  prolixes  un  peu  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  —  Nous 
ncus  contenterons  de  les  analyser  rapidement,  en  y  joignant  certaines  circonstances,  — 
en  très-petit  nombre  —  que  l'agent  de  la  maison  Roch  et  Fumel  ne  pouvait  pas  connaître. 

Le  baron  Worms,  avant  son  mariage,  appartenait  à  la  catégorie  de  ces  hommes  abso- 
lument dépourvus  de  sens  moral,  qui  ne  savent  opposer  aucune  résistance  à  leurs  passions 
de  quelque  nature  qu'elles  soient. 

Sa  grande  fortune,  dont  la  source  d'ailleurs  était  mal  connue,  et  le  succès  constant  de 
ses  opérations  pécuniaires,  faisaient  de  lui  un  financier  universellement  considéré  dans  le 
monde  de  la  Bourse.  —  Pas  une  signature  sur  la  place  ne  jouissait  d'une  plus  haute  estime 
que  la  sienne. 

Uuand,  pour  étayer  sa  probité,  on  a  derrière  soi  des  millions,  il  est  facile  d'être 
probe. 

Le  baron  Worms,  pauvre  et  voulant  cesser  de  l'être,  aurait  recouru  certainement  à  tous 
les  moyens  pour  devenir  riche. 

Il  est  une  chose,  néanmoins,  que  le  Prussien  naturalisé  préférait  même  à  l'argent.  — 
Nous  voulons  parler  du  plaisir. 

Il  adorait  les  femmes  et,  très-inconstant  dans  ses  caprices,  il  changeait  souvent  de 
favorites. 

Un  jour,  —  nous  le  savons  déjà,  —  il  s'éprit  d'une  jeune  fille,  d'une  orpheline,  'Valério 
Laugier,  admise  chez  un  riche  industriel  en  qualité  d'institutrice,  et  il  la  compromit  par 
ses  assiduités  au  point  de  lui  faire  perdre  sa  place. 

Quand  il  vit  la  pauvre  enfant  isolée  et  sans  ressources,  il  se  persuada  qu'il  la  tenait  à 
sa  merci  et  voulut  l'acheter. 

Mais  Valérie  n'était  point  à  vendre.  —  Elle  repoussa  avec  un  tel  dédain,  avec  une 
détermination  si  visible,  les  offres  brillantes  du  baron,  que  ce  dernier  dut  renoncer  à  tout 
espoir  de  faire  d'elle  sa  maîtresse  et  qu'il  essaya  de  l'oublier  en  se  jetant  plus  que  jamais 
à  corps  perdu  dans  une  existence  de  débauche. 

11  manqua  son  but;  —  non-seulement  il  n'oublia  pas,  mais  ce  qui  dans  le  début  n'avait 
été  qu'un  vif  caprice  devint  une  passion  violente. 

Le  baron  se  dit  alors  que  sans  la  jeune  fille  convoitée  il  ne  pouvait  vivre,  qu'il  la  lui 
fallait  à  tout  prix,  et,  quoique  ennemi  déclaré  du  mariage  en  général  et  des  mariages  d'in- 
clination en  particulier,  il  résolut  d'épouser  Valérie. 


XIX 


Sans  être  éblouie  le  moins  du  monde  par  l;i  furtune  brillante  et  inespérée  qui  s'ofl'rait 
il  elle,  la  jeune  fille  consentit  à  devenir  la  femme  du  banquier,  et  M.  Worms,  dix  fois 
millionnaire,  fit  preuve  d'une   générosité   relative   en  eonstituant  à  Valéri('    un   .iiiport 
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dofnl  de  cent  mille  écus,  et  en  lui  donnant  en  toute  propiiété  des  bijoux  d'une  grande 
valeur. 

Valérie  n'attendait  rien,  ne  désirait  rien,  et  n'accepta  ces  libéralités  qu'avec  une  sorte 
de  répugnance. 

Le  mariage  fut  célébré. 

Pendant  quelques  mois  la  nouvelle  baronne  ne  se  trouva  point  malheureuse. 

L'ex-Prussien,  très-épris,  et  tirant  vanité  d'ailleurs  de  la  merveilleuse  beauté  de  sa 
jeune  femme,  traita  madame  Worms  comme  il  avait  coutume  de  traiter  ses  maîtresses, 
c'est-à-dire  qu'il  lui  prodigua  des  plaisirs  et  des  distractions  de  toute  sorte,  et  la  lança  dans 
un  tourbillon  si  brillant  et  si  bruyant  que  l'ennui,  et  par  conséquent  la  tristesse,  ne  pou- 
vaient s'approcher  d'elle. 

Puis,  fidèle  à  ses  vieilles  habitudes,  le  baron  se  lassa  de  sa  femme  aussi  vite  qu'il 
s'était  lassé,  jusque-là,  de  ses  favorites.  —  La  satiété  remplaça  l'amour  brusquement, 
sans  transition,  ne  laissant  pas  même  une  affection  douce  et  respectueuse  à  la  place  de  la 
passion  disparue.  —  M.  Worms,  du  jour  au  lendemain,  mit  Valérie  de  côté  et  recommença 
avec  un  cynisme  superbe  sa  vie  de  célibataire  libertin,  ne  se  gênant  point  pour  afficher 
les  bonnes  fortunes  qu'il  payait,  argent  comptant,  se  montrant  partout  en  compagnie  des 
com'tisanes  les  plus  connues  de  Paris,  et  poussant  l'impudence  jusqu'à  recevoir  ces  drô- 
lesses,  la  nuit,  dans  son  appartement  particulier,  au  su  et  au  vu  de  tous  ses  valets. 

Si  calme  que  fût  la  tendresse  de  Valérie  à  l'endroit  de  son  mari,  il  était  impossible 
que  l'épouse  légitime,  atteinte  ainsi  dans  sa  dignité,  ne  ressentît  point  l'insulte. 

Elle  aurait  accepté  docilement  l'indifférence,  mais  un  outrage  de  ce  genre  impliquait 
le  mépris,  et  le  mépris  la  révoltait. 

Elle  hasarda  quelques  observations  bien  humbles,  quelques  plaintes  bien  timides 

Dès  ses  premiers  mots  le  baron  "Worms  lui  ferma  brutalement  la  bouche,  et  lui  répon- 
dit avec  une  sauvagerie  prussienne  qu'épousée  sans  fortune  et  devant  se  trouver  trop 
heureuse  de  la  position  qu'elle  tenait  de  lui,  elle  n'avait  rien  à  réclamer,  rien  à  dire,  et 
qu'il  prétendait  agir  à  sa  guise  dans  l'avenir,  comme  il  avait  agi  dans  le  passé. 

—  C'était  bien  le  moins,  —  ajouta-t-il,  —  puisqu'il  avait  fait  l'irrémédialjle  sottise  de 
s'attacher  à  la  cheville  la  chaîiie  d'un  mariage  ridicule,  qu'on  ne  lui  rendît  point  cette 
chaîne  trop  lourde  ! 

Valérie  baissa  la  tête,  essuya  ses  yeux,  se  tut,  et  de  toutes  ses  forces  regretta  le  temps 
où,  pauvre  et  dépendante,  elle  donnait  des  leçons  pour  vivre.  — A  cette  époque  de  labeur 
et  presque  de  misère,  l'espérance  d'un  meilleur  avenir  la  soutenait  du  moins...  —  tous 
les  rêves  lui  étaient  permis... 

Isolée  maintenant  dans  son  inutile  fortune,  l'avenir  ne  lui  promettait  plus  rien.  —  Les 
mirages  disparus  ne  pouvaient  plus  renaître.  —  Il  lui  fallait  désormais  marcher  triste  et 
privée  de  toute  affection,  au  sein  d'une  existence  brillante  en  apparence,  monotone  et 
désolante  en  réalité,  et  sans  consolation  possible... 

En  cela,  elle  se  trompait. 

Un  consolateur  se  présenta. 

Le  vicomte  Gilbert  de  Presles  était  depuis  deux  ou  trois  ans,  sinon  l'intime  ami  du 
banquier,  du  moins  son  compagnon  de  plaisir  et  l'un  des  familiers  de  son  logis. 


L'admiration  très-vive  que  lui  inspirait  Valérie  aux  premiers  temps  de  son  mariage 
devint  une  pitié  profonde,  une  ardente  sympathie,  quand  il  vit  la  jeune  femme  Iraliie, 
délaissée,  outragée. 

Cette  sympathie  elle-même  se  changea  bien  vite  en  amour,  et,  disons-le  tout  de  suite, 

—  puisqu'il  nous  faut  analyser  en  quelques  lignes  des  faits  et  des  sentiments  qui,  en 
dehors  de  cet  épisode,  nous  auraient  fourni  la  matière  d'un  volume  bien  rempli,  — 
l'amour  de  Gilbert  fut  partagé,  et  Valérie  Worms  se  réfugia  dans  la  tendresse  revivifiante 
qui  s'offrait  ta  elle. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  cette  tendresse  resta  pure  et  en  quelque  sorte  fraternelle, 

—  du  moins  du  côté  de  la  baronne. 

Jeunes  tous  deux,  et  beaux  l'un  et  l'autre,  Gilbert  et  Valérie  avaient  fait  l'échange  de 
leurs  cœurs,  mais  leurs  lèvres  ne  s'étaient  jamais  touchées. 

A  coup  sûr  le  vicomte,  aucunement  naïf,  espérait  bien  qu'un  jour,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  la  baronne  couronnerait  sa  flamme,  comme  on  disait  au  dernier 
siècle,  mais  il  cachait  discrètement  cette  espérance,  et  la  jeune  femme,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  ne  voyait  rien  au  delà  de  cette  platonique  union  des  âmes  qui  la  rendait 
heureuse  et  lui  faisait  presque  toujours  oublier  ses  douleurs. 


Les  réponses  faites  à  deux  ou  troiî  questions  de  Rouileau-Duvernet,  au  début  de 
l'enquête,  quelques  heures  après  l'assassinat  du  baron,  nous  ont  appris  que  Frédéric 
MuUer,  se  disant  sujet  allemand  non  naturalisé  Français,  était  depuis  sept  ans  employé 
et  depuis  cinq  ans  caissier  de  la  maison  Worms. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  ces  cinq  dernières  années,  Frédéric  Mullcr  aurait  pu 
revendiquer  à  bon  droit  la  qualification  de  caissier  modèle. 

Ardeur  infatigable  au  travail,  exactitude,  capacité,  probité,  ce  prétendu  Bndois  réu- 
nissait en  lui  seul,  à  un  haut  degré,  toutes  ces  vertus. 

Malgré  son  apparence  d'homme  du  monde  il  vivait  comme  un  sage,  fuyait  les  occa- 
sions de  plaisir,  s'isolait  dans  une  toute  petite  maison  louée  par  lui  avenue  de  Neuiliy, 
dépensait  le  moins  possible  et  faisait  valoir  avec  une  mervcillmise  habileté  les  économies 
assez  rondes  réalisées  sur  ses  appointements. 

Le  baron  Worms  se  frottait  les  mains  et  bénissait  matin  et  soir  son  correspondant  de 
Berlin  de  lui  avoir  expédié  ce  parangon  des  employés  passés,  présents  et  h  venir. 

Un  jour,  ou  plulôt  un  soir,  Frédéric  MuUer  ne  put  décliner  une  invitation  à  dincr  au 
cabaret,  à  lui  adressée  par  un  collègue,  caissier  do  l'une  des  principales  m;usons  de  banque 
de  Paris. 

Ce  dîner,  qui  réunissait  cinq  convives,  fut  joyeux  et  se  prolongea,  grâce  aux  cigares  et 
aux  liqueurs,  jusqu'il  plus  de  minuit. 

C'était  un  samedi.  —  Point  de  caisse  à  tenir  le  lendemain.  —  On  pouvait  se  fatiguer 
sans  qu'il  en  dût  résulter  rien  de  fâcheux  pour  In  travail. 
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Frédéric  MuUèr,  malgré  lui  mais  n'osant  résister  dans  la  crainte  du  ridicule,  se  laissa 
conduire  par  ses  compagnons  au  bal  de  l'Opéra,  où  l'attendait  l'aventure  la  plus  vulgaire. 

Une  femme,  au  foyer,  prit  son  bras  et  se  mit  à  le  blaguer  au  sujet  de  son  air  sombre 
et  de  sa  physionomie  mélancolique. 

Cette  femme  était  grande.  —  Un  capuchon  rabattu  cachait  ses  cheveux,  un  loup  de 
velouis  masquait  son  visage,  les  longs  plis  de  son  domino  déguisaient  sa  taille,  sa  voix 
sans  distinction  avait  un  timbre  rauque  et  voilé,  et  cependant  on  la  devinait  jeune,  et, 
sinon  belle,  du  moins  attrayante.  -^  Un  parfum  vague  et  sensuel  s'exhalait  de  sa  personne. 

Frédéric  Muller  lui  répondit  d'abord  avec  une  sorte  de  nonchalance  et  de  fatigue.  — 
Il  semblait  hésitant  et  embarrassé  comme  un  homme  à  qui  l'on  parle  un  langage  inconnu; 
mais,  peu  à  peu,  tandis  que  le  domino  défilait  le  chapelet  de  ses  gauloiseries  court-vètues, 
dont  quf'lques-unes  étaient  drôles,  tandis  que  ce  parfum  subtil  dont  nous  avons  parlé  se 
dégageait  de  ses  vêtements,  ainsi  que  les  arômes  d'un  vin  capiteux  s'échappent  d'un  verre 
mousseline  échauiïé  dans  la  main,  l'employé  du  baron  Worms  se  transfigurait,  l'hypocrite 
gravité  allemande  de  sa  physionomie  faisait  place  à  la  joyeuse  effronterie  d  un  viveur 
émérite,  et  bientôt  il  parla,  avec  une  verve  au  moins  égale  à  celle  de  son  interlocutrice, 
cet  intraduisible  et  pittoresque  langage  qu'il  avait  d'abord  semblé  ne  pas  comprendre. 

Il  alla  même  si  loin  que  le  domino  s'écria  : 

—  Pour  un  caissier  allemand,  mon  cher,  tu  es  bigrement  Parisien  !...    ^ 

—  Tu  me  connais?  —  demanda  Muller  stupéfait. 

—  Un  peu,  mon  neveu  1  et  j'ai  pour  toi  une  cigale  dans  ma  guitare,  depuis  certain 
jour  où  tu  m'as  payé  certain  chèque  à  travers  le  petit  guichet  de  ta  caisse...  —  Oui,  parole 
d'honneur,  tu  me  vas  beaucoup!...  —  Allons  souper,  ou  plutôt  déjeuner,  car  il  est  cinq 
heures  du  matin... 

Dans  le  cabinet  de  la  Maison  d'Or  le  domino  se  démasqua,  et  Frédéric  Muller  se  sou- 
vint vaguement  d'avoir  jadis  entrevu  son  visage. 

C'était  Aline  Pradier,  surnommée  Fine-Oi-ange,  une  fille  brune  et  commune,  d'une 
beauté  bestiale  mais  troublante,  avec  d'épais  cheveux  presque  bleus  et  d'immenses  yeux 
noirs  diaboliques,  rayonnant  d'un  feu  charnel. 

Aline  Pradier  passait,  non  sans  raison,  pour  une  hcta'i'rc  ultra-fantaisisto.  —  Elle  faisait 
des  passions,  elle  avait  des  caprices.  —  Créature  dangereuse,  en  somme,  plus  que  beau- 
coup de  ses  pareilles. 

En  quittant,  dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  le  petit  hôtel  de  l'avenue  de  Fried- 
land  habité  par  l'ex-ma  rchande  d'oranges,  Muller  se  dit  que  c'était  fini  et  qu'il  enverrait 
le  lendemain  à  sa  maîtresse  d'une  heure  un  bracelet  de  vingt-cinq  louis,  pour  solde  de 
tout  compte. 

Mais,  le  lendemain,  il  porta  le  bracelet  lui-même... 

Huit  jours  après,  absurdcment  épris,  et,  qui  plus  est,  enVoyablement  jaloux,  il  était 
devenu  :  Monsieur,  pour  la  femme  de  chambre  de  cette  drôlesse... 

Cahin-caha,  tant  bien  que  mal,  pendant  deux  ou  trois  mois  cette  liaison  marcha  sans 
de  trop  grands  tiraillements,  émaiUce  de  nombreuses  lettres  dans  le  genre  des  épîtrcs 
trouvées  par  Jobin  et  reproduites  par  nous. 
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Enlevunl  son  luup  de  velours,  découvrit  à  tous  les  regards  le  visage  de  Fine-Oruiifie.  (Pape  455. 
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Frédéric  MuUcr,  à  force  d'argfut,  m.iintitit  ;i  peu  i)i'i'!s  sa  posiliuii,  jus([u'aii  jour  uii  il 
s'aperçut  qu'il  devenait  gènatit  et  qu'autour  de  lui  tout  craquait. 

Plus  amoureux  que  jamais,  il  (|uesliotina.  —  Fine-Orange,  naturellement,  mentit  — 
et  il  le  vit  bien.  —  Il  résolut  alors  de  la  surveiller. 

La  surveiller?  —  Oui,  —  mais  conmient?... 

De  neuf  heures  du  in.ilin  ii  qualri!  heures  du  soir,  un  caissier  est  cloué  à  sa  caisse 
comme  une  sentinelle  ù  s(jii  poste.  —  La  dôserlion  est  impossible. 
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Frédéric  Muller  trouva  un  biais.  —  D'autres  feraient  pour  lui  ce  qu'il  ne  pouvait  l'aire 
lui-même. 

Un  prospectus  de  l'agence  Rocli  et  Pumel,  tombé  dans  ses  mains,  le  conduisit  à  la  rue 
Montmartre.  —  Stani  Picolet  reçut  la  mission  délicate  d'espionner  Aline  Pradier,  et  le 
caissier,  croyant  possible  de  cacher  son  nom,  donna  la  consigne  de  lui  adresser  les  ren- 
seignements, sous  ses  initiales,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  au  bureau  de  la  poste  restante, 
où  cliaque  jour  il  passerait  en  quittant  la  maison  de  banque. 

Muller  eut  promptement  la  preuve  que  ses  soupçons  étaient  bien  fondés.  —  11  avait  un 
rival,  et  un  rival  singulièrement  redoutable  :  —  son  propre  patron  —  le  baron  Worms. 

Le  mari  de  Valérie  s'était  toqué  de  Fine-Orange  en  la  lorgnant  dans  une  avant-scène 
du  Palais-Royal,  et,  chose  inouïe,  invraisemblable,  Fine-Orange,  plus  fantaisiste  que 
jamais,  faisait  faire  antichambre  au  riche  banquier,  après  s'être,  comme  on  l'a  vu,  jetée  à 
la  tête  du  caissier. 

Cett»  résistance  anormale  ne  se  prolongea  point  d'ailleurs  outre  mesure,  et  mademoi- 
selle Aline  Pradier,  après  avoir  congédié  Frédéric  Muller  qui  refusait  fièrement  de  con- 
server chez  elle  des  entrées  de  faveur,  prit  sur  le  baron  Worms  un  empire  absolu,  et, 
grâce  sans  doute  à  la  supériorité  de  ses  vices,  le  domina  bien  vite  comme  aucune  femme 
ne  l'avait  jamais  dominé. 

Cet  ascendant  inouï'  devait  amener  une  scène  eflroyablement  scandaleuse,  à  laquelle 
deux  ou  trois  témoins  interrogés  par  Houlleau-Duvernet  ont  fait  allusion  devant  nous. 

Certain  soir,  ou  plutôt  certaine  nuit,  Pine-Orauge,  introduite  par  le  baron  sous  le  toit 
conjugal,  eut  fantaisie  de  visiter  les  appartements  de  réception  de  l'hôtel. 

M.  "Worms,  toujours  docife,  s'empressa  de  la  guider,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  C'est  très-chic,  mais  ça  manque  de  gaz  !  —  fit  la  drôlesse  après  examen.  —  Il  fau- 
drait voir  ça  tout  flambant... 

—  Veux-tu  qu'on  allume'/  —  demanda  M.  Worms  en  riant. 

—  Cette  nuit  ? 

—  Pardieu  !...  à  l'instant...  —  Dis  un  mot,  j'éveillerai  mon  valet  de  chambre,  et,  dans 
dix  minutes,  illumination  générale... 

Aline  Pradiei-,  secouant  la  tête,  répliqua  : 

•—  J'ai  une  autre  idéi'  qui  vaut  mieux. 


XX 


—  Une  autic  idée,  (]ni  vaut  mieux"?  —  répî'ta  M.  Worms  —  laquelle?.. 

—  Doimi'  un  hal,  et  j'y  viendrai...  —  répliqua  Fiiie-Orauge  cai'rénieut. 

Le  baron  regarda  .sa  maîtresse  avec  stupeur. 


Si  habitué  qu'il  fût  aux  caprices  de  la  drôlesse,  celui-ci  lui  paraissait  dépasser  de  beau- 
coup les  limites  de  la  plus  haute  fantaisie. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  —  s'écria  Aline  Pradier.  —  Pourquoi  ces  gros 
yeux  ronds  en  boules  de  loto?  —  On  croirait  que  j'ai  dit  quelque  chose  d'énorme!! 

—  Tu  veux  venir  au  bal,  ici  !...  —  balbutia  le  banquier. 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Chez  ma  femme  !  ! . . . 

—  Chez  ta  femme,  c'est  chez  toi...  —  Après? 

—  Mais  c'est  impossible  !  impossible  !  !  impossible  !  !  ! 

—  Es-tu  bête  !  !  —  Si  le  bal  est  masqué,  qui  saura  que  j'y  suis? 

Le  bciron,  complètement  rasséréné,  se  mit  à  sourire. 

—  Tiens,  au  fait,  c'est  vrai,  —  fît-il  —  si  tu  es  masquée,  qui  saura?  —  L'idée  est 
drôle. 

—  Elles  sont  toujours  drôles,  mes  idées. 

—  Nous  allons  arranger  ça...  —  mais  pas  de  bêtises,  hein,  au  bal?... 

—  Pour  qui  me  prends-tu?...  —  Sois  paisible  !...  j'aurai  une  tenue  de  chanoinesse... 

Dès  le  lendemain  M.  Worms,  dont  le  cynisme  ne  reculait  point  devant  la  honteuse  folie 
imposée  par  Aline,  lançait  dans  Paris  de  nombreuses  invitations  pour  un  bal  travesti  et 
masqué,  qui  devait  avoir  lieu  la  semaine  suivante. 

Une  note,  placée  au  bas  des  cartes  roses,  prévenait  les  invités  que  le  masque  ou  tout 
au  moins  le  loup  de  velours  était  obligatoire  pour  les  dames,  de  même  que  le  costume  do 
caractère  ou  le  manteau  vénitien  pour  les  hommes. 

L'annonce  de  ce  bal  fut  un  événement  dans  le  monde  de  la  finance. 

Les  femmes  des  riches  banquiers,  des  agents  de  change,  des  grands  spéculateurs,  sai- 
sirent avec  enthousiasme  cette  occasion  de  rivaliser  de  luxe,  d'élégance  et  de  gracieuse 
originalité. 

Pendant  une  semaine,  les  dessinateurs,  les  tailleurs  pour  dames,  les  couturières  en  vo- 
gue furent  sur  les  dents,  comme  à  la  veille  du  fameux  bal  donné  [jar  le  duc  de  .Morny  et 
qui  a  laissé  tant  de  souvenirs. 

Enfin  arriva  cette  soirée  si  impatiemment  attendue. 

Vers  dix  heures,  les  voitures,  prenant  la  file,  couimeucèrenl  à  s'arrêter  devant  le  perron 
de  l'hôtel. 

.M.  Worms,  en  habit  de  drap  d'or  —  (un  costume  de  financier  Louis  XV)  —  se  tenait 
debout  dans  un  petit  salon  faisant  suite  au  vestibule,  et  recevait  lui-nièmi!  les  cartes  d'in- 
vitation, qu'un  valet  de  pied  plaçait  ensuite  dans  une  immense  coupe  du  Japon. 

Valérie,  le  visage  découvert,  portait  un  travestissement  de  paysanne  bretonne,  très-sim- 
ple mais  d'une  coquetterie  exquise.  —  Elle  accueillait  les  invités  lorsqu'ils  avaient  (ianehi 
le  seuil  du  premier  des  grands  salons. 

Presque  tous,  d'un  mot  dit  tout  bas,  se  faisaient  reconnaître  en  la  saluant. 

V.Wi-  était  éblouissante  de  beauté. 
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Gilbert  de  Presles,  superbe  sous  ^;on  déguisement  de  Palikare  avec  ses  longues  mous- 
taches blondes,  la  dévorait  des  yeux. 

Un  Arménien  de  haute  taille,  masqué,  se  tenait  immobile  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, et,  n'adressant  la  parole  à  personne,  semb^ait  s'isoler  volontairement  et  refuser  de 
prendie  part  au  mouvement  joyeux  qui  l'entourait. 

C'était  Frédéric  Muller,  sombre,  triste,  dévoré  de  soycis  dont  nous  connaîtrons  la 
cause,  et  plein  de  haine  pour  le  baron  depuis  que  ce  dernier  lui  avait  pris  Aline  Pradier. 

Les  salons  se  remplissaient.  — Le  coup  d'œil  devenait  vertigineux.  —  La  variété  des 
couleurs,  la  magnificence  inouïe  des  costumes  de  femmes,  l'éclat  des  pierreries,  causaient 
une  sorte  d'éblouissement. 

Quinze  ou  vingt  millions  étincelaient,  sous  forme  de  diamants,  sur  les  épaules  et  dans 
les  chevelures. 

Deux  orchestres  invisibles,  placés  dans  des  tribunes  pratiquées  ad  hoc,  préludèrent;  les 
quadrilles  s'organisèrent  et  le  bal  fut  bientôt  ii  l'apogée  de  son  animation. 

Le  baron  Worms,  toujours  à  son  poste  dans  le  petit  salon,  paraissait  fatigué  et 
inquiet. 

Le  tcunps  avait  passé.  —  Il  était  près  de  minuit  et  la  personne  attendue  n'arrivait 
pas. 

—  Capricieuse  et  folle  Aline...  —  se  disait  le  banquier  tout  bas  —  Elle  est  capable  de 
ne  point  venir  à  cette  fête  donnée  pour  elle...  —  Si  ehe  ne  vient  pas,  que  fait-elle?  —  Par- 
dieu,  c'est  bien  simple...  elle  me  trompe... 

Minuit  sonna. 

Une  valse  d'un  rhythme  entraînant  venait  de  finir. 

Les  deux  orchestres  se  taisaient.  Tout  à  coup  une  sorte  de  murmure  vague  s'éleva 
près  de  la  porte  du  premier  salon,  gagna  de  proche  en  proche,  s'étendit  et  grandit  très- 
vite. 

Du  côté  masculin  ce  murmure  exprimait  une  admiration  mêlée  d'étonnement;  —  du 
côté  féminin  un  étonnement  panaché  d'indignation. 

Les  invités  assis  se  levaient.  —  Chacun  avait  quelques  mots  à  dire  à  l'oreille  de  son  voi- 
sin ou  de  sa  voisine. 

Une  femme  venait  d'entrer  d'un  pas  ferme,  d'une  allure  nette  et  presque  majestueuse, 
et,  sans  lu  moindre  nuance  d'embarras,  s'avançait  au  milieu  des  groupes  stupéfaits. 

Cette  femme,  dont  un  demi-masque  de  velours  noir  sans  bai'be  cachait  le  haut  du 
visage,  était  grande  et  d'une  incomparable  beauté  plastique,  ce  dont  on  pouvait  se  con- 
vaincre à  souhait,  et  même  un  peu  plus  que  les  convenances  ne  l'auraient  voulu. 

La  nouvelle  venue  portait  un  costume  à  Océanide,  costume  absolument  négatif  comme 
on  n'en  voit  que  dans  les  féeries,  à  l'acte  de  V Aquarium  ou  à  celui  du  triomphe  d'un  dieu 
marin  (juelconque. 

Ce  costume  consistait  en  un  maillot  de  soie  couleur  de  chair,  collant  comme  un  secoua 
épidémie  et  laissant  à  découvert  les  bras  jusqu'aux  épaules,  les  épaules  aussi  bas  que 
possible,  et  les  deux  tiers  de  la  gorge. 
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Un  peu  de  gaze  verte  et  quelques  algues  marines  formaient  une  tunique  illusoire.  — 
Les  cheveux  d'un  noir  bleuâtre,  épais  et  longs,  luisants,  magnifiques,  tombaient  libres  en 
lourdes  masses,  cachant  à  demi  le  dos  éblouissant. 

La  splendide  créature  avait  des  bracelets  d'or  étages  sur  ses  bras  superbes.  —  Des 
anneaux  pareils  attiraient  les  regards  sur  ses  chevilles  d'une  finesse  sculpturale. 

De  la  main  droite  elle  tenait  un  petit  trident. 

—  C'est  un  chef-d'œuvre!  —  pensaient  les  hommes. 

—  C'est  une  horreur!...  —  disaient  les  femmes. 

Le  baron  Worms,  aussitôt  après  l'entrée  de  l'Océanide,  était  venu  se  mêler  à  ses  invités 
et  maudissait  in  petto  le  déguisement  par  trop  mythologique  de  sa  favorite. 

En  vain,  depuis  trois  jours,  il  la  questionnait  au  sujet  de  ce  tiéguisement.  —  Elle  avait 
catégoriquement  refusé  de  répondre  autre  chose  que  ceci  : 

—  Calme  tes  nerfs,  mon  lapin  azuré...  Casera  réussi,  je  t'en  fiche  mon  billet,  et  (;a 
fera  son  petit  effet. 

Fine-Orange  n'avait  point  menti. 

Le  petit  effet  se  produisait,  —  il  ne  se  produisait  même  que  trop. 

La  brune  Océanide  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir  et  portait  son  maillot  avec  autant 
d'aplomb  que  la  A'énus  à'Orphée  aux  Enfeis. 

Cependant  les  invitées  se  pressaient  autour  de  la  baronne  Worms  et  l'enlaçaient  dans 
un  réseau  d'interrogations  indirectes,  pouvant  se  résumer  ainsi  : 

—  Bien  belle  personne...  mais  bien  excentrique  aussi...  —  Elle  paraît  être  venue 
seule...  —  Son  visage  étant  caché,  on  peut  espérer  qu'aucun'  de  ces  messieurs  ne  la 
reconnaîtra...  —  Vous  la  connaissez,  vous,  chère  baronne...  —  un  jour  vous  nous  appren- 
drez son  nom... 

—  Elle  est  dans  mon  salon...  donc  je  dois  la  connaître...  —  balbutiait  Valérie  plus 
émue  qu'on  ne  saurait  dire  et  le  cœur  serré  par  une  vague  angoisse;  —  et  cependant  je 
ne  devine  pas...  non,  en  vérité,  je  ne  sais  qui  elle  est... 

—  Mais  le  baron  le  sait,  lui  qui  reçoit  les  cartes... 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vais  le  lui  demander  à  l'instant. 

Valérie  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  de  son  mari,  qu'elle  trouva,  non  sans  quelque 
peine. 

En  la  voyant  se  diriger  vers  lui,  M.  Worms  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Mon  ami,  —  lui  dit  la  jeune  femme  avec  un  embarras  manifeste,  —  je  viens  me 
faire  auprès  de  vous  l'interprète  de  ces  dames... 

—  Ces  dames  s'adressent  à  moi  par  ambassadeur...  —  interrompit  le  banquier  iio- 
niquenient.  — Elles  me  font  beaucoup  d'honneur... 

—  Elles  s'étonnent...  elles  s'inquiètent  —  continua  la  baroime  —  de  la  présence  dniii^ 
personne  très-belle  assurément,  mais  vêtue  d'une  façon  tout  au  moins  singulière... 

—  Oui,  le  costume  est  un  peu  risqué,  j'en  conviens,  — répliqua  M.  Worms,  — j'avoue- 
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rai  même  volontiers  qu'il  est  presque  inconvenant  ;  mais  que  voulez-vous,  ces  Italiennes 
ont  si  peu  de  tact  !  !  Habituées  aux  statues  de  leur  pays,  elles  se  déguisent  naïvement  en 
statues  et  ne  voient  pas  de  mal  à  cela... 

—  Ah  !  c'est  une  Italienne?... 

—  Et  une  grande  dame,  ma  foi!...  Oui,  ma  chère...  Une  très-grande  dame,  immensé- 
ment riche...  —  La  marquise  de  Mentana... 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  ce  nom,  —  murmura  Valérie. 

—  Je  ne  le  connaissais  pas  plus  que  vous  il  y  a  deux  jours.  —  Mais  soyez  tranquille,  il 
est  authentique  et  bien  porté.  — L'ambassadeur  d'Italie  m'a  écrit  lui-même,  hier,  sollici- 
tant pour  sa  noble  compatriote  une  invitation  à  votre  bal. 

—  Vous  avez  sans  douto  invité  le  marquis  en  même  temps  que  sa  femme?... 

—  La  marquise  est  seule  à  Paris...  —  Tout  ceci  est  clair,  n'est-ce  pas?  —  Rassurez 
donc  ces  dames  qui,  toute  pruderie  à  part,  seraient  peut-être  bien  embarrassées  s'il  leur 
fallait  porter,  avec  cette  crânerie  superbe,  un  costume  aussi  peu  discret. 

Valérie  s'éloigna.  —  Un  instant  après  on  entendait  circuler  dans  les  salons  cette  phrase 
répétée  de  proche  en  proche  à  voix  basse  : 

—  C'est  une  grande  dame  italienne,  patronnée  par  l'ambassadeur. 

Et  le  scandale  naissant  s'assoupissait  aussitôt. 

Tout  ce  qui  précèi-lc  s'était  passé  en  beaucoup  moins  de  temps  que  nous  n'en  avons 
mis  à  l'écrire. 

Les  orchestres  se  remirent  à  jouer,  et  bon  nombre  de  jeunes  gens  s'empressèrent 
autour  de  l'Océanide,  sollicitant  l'honneur  d'être  ses  cavaliers  pour  le  prochain  quadrille. 

Elle  prit  la  main  de  l'un  d'eux  et  se  laissa  conduire. 

Il  se  fil  alors  un  immense  mouvement  de  curiosité. 

Chacun  voulait  voir  comment  dansait  l'étonnante  marquise  qui  s'habillait  avec  si  peu 
d'étoffe,  et  généralement  on  s'attendait  à  quelque  nouvelle  excentricité. 

L'attente  universelle  fut  déçue. 

L'Océanide,  —  dont  l'aplomb  ne  se  démentait  pas  —  'se  distingua  par  une  grâce 
voluptueuse,  mais  décente,  qui  ne  pouvait  effaroucher  personne. 

Le  cavalier  de  la  belle  étrangère  s'étonna  bien  de  certains  mots  d'allure  évidemment 
risquée  qu'il  entendit  sortir  des  lèvres  rouges  de  sa  danseuse  ;  mais  1'^  jeune  homme., 
ayant  peu  voyagé,  se  figura  sans  peine  qu'au  beau  pays  où  l'oranger  fleurit  les  grandes 
dames  étaient  ainsi  toutes. 

Plusieurs  buffets  installés  avec  luxe  occupaient  une  galerie  attenant  aux  appartements 
de  réception. 

Le  jeune  homme  y  conduisit  la  noble  Italienne. 

—  Quelques  gouttes  de  vin  de  Champagne  frappé,  madame?  —  lui  dit-il. 

—  l'arfaitement...  —  répundit-elle  ;  —  et  si  le  verre  est  [ilein,  vous  savez,  ça  n'en 
sera  pas  plus  mal... 


L'Océanide  vida  son  verre,  —  puis  un  second,  —  puis  un  troisième. 

—  Je  crois  que  ça  va  mieux  !  —  reprit-elle  ensuite  ;  —  voilà  les  troubad  qui  piston- 
nent... Allons  pincer  une  polka...  J'ai  des  fourmis  dans  les  tibias... 

—  Oh  !  rives  du  Tibre  et  de  l'Arno,  —  pensa  le  cavalier...  —  Oh  !  terrasses  de  la  ville 
éternelle  !...  Oh  !  lagunes  de  Venise  la  Belle,  pont  des  Soupirs  et  place  du  Lion  de  Saint- 
Marc,  comme  vos  patriciennes  d'aujourd'hui  parlent  bien  l'argot  de  Mabille  !... 

Une  heure  s'écoula. 

La  prétendue  marquise  avait  mis  le  temps  à  profit  pour  rendre  de  fréquentes  visites 
au  buffet  et  sabler  force  cliquot  frappé,  entremêlé  de  bordeaux  tiédi  et  de  punch  brûlant, 
et,  tout  doucement,  elle  se  grisait. 

Une  dernière  séance  l'acheva. 

Elle  se  remit  en  place  en  titubant  un  peu,  et  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  La  danse  des  salons,  oh  !  malheur  !  il  n'en  faut  plus  !  —  Rangez  vos  gambilles, 
vous  autres  !  —  Vous  allez  voir  comment  on  distille  un  cavalier  seul  un  peu  tapé  !  Ohé  ! 
Markowsky  !  Dieu  !  qu'il  fait  chaud  !  !  !  Ah  !  bah  !  tant  pis,  je  suis  bonne  à  voir  !  !  où  y  a 
d'  la  gêne,  y  a  pas  d'  plaisir  !... 

Et  l'Océanide,  enlevant  son  loup  de  velours,  découvrit  à  tous  les  regards  le  visage  de 
Fine-Orange. 


XXI 


Beaucoup  des  jeunes  gens,  et  quelques-uns  des  hommes  mûrs  qui  se  Irouvaie-it  la, 
connaissaient  particulièrement  Aline  Pradier. 

Personne  n'ignorait  la  nature  très-intime  de  ses  rapports  avec  le  baron  Worms. 

Ce  fut  une  stupeur  inouïe,  suivie  d'un  mouvement  de  dégoût  nullement  dissimulé. 

Un  frémissement  de  révolte,  dos  exclamations  indignées  trahirent  l'état  des  esprits. 

Valérie  avait  tijut  vu,  tout  compris. 

Une  pâleur  mortelle,  une  rougeur  ardente,  envahirent  successivement  son  visage. 

Pendant  le  quart  d'une  seconde  elle  parut  hésiter,  puis,  prenant  un  parti  soudain, 
elle  so  dirigea  d'un  pas  chancelant  mais  rapide  vers  son  mari,  qui,  nous  devons  on  conve- 
nir, avait  grand'peino  à  ne  point  perdre  contenance  en  face  de  cette  réprohatiiui  uni- 
verselle et  visible  dont  i   était  l'objet. 

Il  se  fit  un  silence  immédiat  et  profond,  et  les  groupes  s'écartèrent  pour  li\  ici'  passage 
à  l'épouse  outragée  dans  sa  propre  maison. 

Valérie  appuya  sa  main  sur  le  bras  du  Itarun.  (.-l  lui  dit  d'une  voix  bas=e  et  cependant 
dislincte  ; 
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—  Je  ne  vous  accuse  point,  croyez-le-bien,  monsieur,  d'être  complice  de  l'infamie 
qui  vient  de  s'accomplir...  Je  devine  qu'on  vous  a  trompé...  qu'on  a  surpris  votre  bonne 
fui,  et  tout  le  monde  en  aura  la  preuve  à  l'instant,  car  par  respect  pour  moi,  si  ce  n'est 
par  respect  pour  vous,  vous  allez  chasser  cette  femme... 

Le  baron  Worms  devint  écarlatc. 

Il  se  sentait  pris.  —  11  déplorait  amèrement,  non  l'acte  honteux  qu'il  avait  commis, 
mais  les  conséquences  inattendues  de  cet  acte... 

Une  seule  issue  honorable  s'offrait  à  lui. 

Il  lui  fallait  faire  appel  à  toute  son  énergie  et  jeter  à  la  porte  l'impudente  créature 
cause  de  ce  hideux  scandale. 

Il  n'en  eut  pas  le  courage,  et,  comme  le  sanglier  acculé  qui  tient  tète  aux  chiens  et 
revient  sur  le  chasseur,  il  résolut  d'échapper,  à  force  de  brutalité,  à  la  situation  qui 
l'écrasait. 

—  Devenez-vous  foUe  ?  —  répliqua-t-il  en  s'efforçant  d'intimider  Valérie  par  l'âpreté 
de  son  accent.  —  Est-ce  la  coutume  de  cette  maison,  je  vous  prie,  d'insulter  ses  hôtes'? 
—  J'entends  autrement  l'hospitalité  !  !  !  —  Quiconque  est  invité  par  moi  est  le  maître 
chez  moi  !...  —  Quiconque  m'a  fait  l'honneur  de  venir  me  fera  l'honneur  de  rester  !... 

—  Ainsi,  cette  femme... 

—  Madame  est  mon  hôte,  —  interrompit  violemment  le  baron,  en  désignant  Aline  du 
geste.  —  Je  vous  ordonne  de  la  respecter... 

—  Vous  ne  la  chasserez  pas?... 

—  Non,  certes  !  et  je  la  défendrai  contre  vous,  s'il  le  faut  ! 

—  Alors  c'est  moi  qui  suis  de  trop  ici?  —  balbutia  Valérie.  —  Alors,'  c'est  moi  qui  dois 
sortir  ? 

—  Si  tel  est  votre  avis,  vous  êtes  libre... 

Madame  Worms  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
Elle  regarda  tour  à  tour  son  mari  et  Aline  Pradier. 

Le  visage  du  baron,  maintenant  livide,  offrait  une  expression  d'implacable  dureté  et 
de,  résolution  farouche. 

Fine-Orange  ricanait. 

Valéiie  poussa  une  exclamation  rauque,  pareille  à  celle  qui  s'échappe  des  lèvres  d'un 
homme  souflhîté;  elle  fit  un  geste  d'égarement  et  s'enfuit  à  travers  les  salons,  tandis  que 
s'élevait  sur  son  passage  un  murmure  d'immeuse  sympathie  et  de  pitié  profonde. 

Aussitôt  qu'eut  disparu  la  malheureuse  femme,  ce  murmure  se  modifia  et  devint  si 
méprisant,  si  hostile  en  quelque  sorte,  que  M.  'Worms,  incapable  de  tenir  tête  plus  long- 
temps à  l'orage  qu'il  avait  provoqué  par  son  cynisme,  saisit  brusquement  le  bras  d'Aline 
Pradier  en  s'écriant  : 

—  Venez,  madame!...  —  On  avait  raison  tout  à  l'heure!...  Ma  bonne  foi  a  été  sur- 
prise et  votre  place  n'est  point  ici  !... 

11  conduisit  la  drôlesse  ou  plutôt  il  l'entraîna  jusqu'au  vestibule,  lui  jeta  sur  les  épaules 
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Oui,  iiiailoiiiuisi;!!.-,  et  voici  ma  carte  d'ageul.  (l'iigc  401.) 

un  manteau,  chargea  son  valet  de  chanilji-i'  de  l;i  mettre  en  voiture  et  rL-nha  dans  les 
salons  où  il  sefTorça  d'expliquer  et  d'atténuer  sa  conduite,  en  attribuant  ce  qui  venait  do 
se  passera  un  déplorable  abus  de  confiance  commis  par  quelque  secrétaire  de  l'ambassade 
d'H.di.'. 

(Ju  i-iil  la  poli(essi;  ili;  l'écdiitiT  ;  on  puuss.i  la  couiLiiisii!  jusqu'à  leiiidre  d(!  li'  croire  et 
même  de  le  plaindre,  mais  on  savait  h  ((uoi  s'en  tenir,  et  la  scène  racontée  brièvement  par 
nous  venait  de  jeter  un  si  gnind  froid  que  l'entrain  de  la  fêle  ne  pouvait  pas  renaître. 
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Les  belles  invitées  du  baron  Worms  se  regardaient  d'ailleurs,  à  bon  droit,  comme  offen- 
sées grièvement  par  l'intrusion  d'une  deiyioiselle  dans  les  salons  qu'elles  honoraient  de  leur 
présence.  L'esprit  de  corps  les  poussait  en  outre  à  faire  cause  commune  avec  lu 
baronne. 

Bref,  les  deux  orchestres  eurent  beau  redoubler  de  verve  en  jLuant  leurs  valses  les  plus 
enivrantes  et  leurs  quadrilles  les  plus  entraînants,  la  désertion  commença,  grandit,  et 
bientôt  il  ne  resta,  dans  les  immenses  appartements  de  réception,  que  quelques  rares  et 
intrépides  amateurs  du  cotillon  final. 

La  première  pensée  de  Valérie  avait  été  de  remonter  chez  elle  et  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre  pour  y  verser  en  liberté  des  larmes  de  douleur,  de  colère  et  d'humiliation, 
mais  elle  se  dit  que  la  force  lui  ferait  défaut,  qu'elle  tomberait  suffoquée  sur  les 
marches  de  l'escalier,  et  eUe  se  réfugia  dans  un  jardin  d'hiver  faiblement  éclairé,  plein 
d'une  végétation  luxuriante,  touffue  comme  une  forêt  vierge,  et  faisant  suite  à  la  galerie 
oîi  les  buffets  étaient  installés. 

Gilbert  de  Presles,  naturellement,  la  suivit,  en  ayant  soin  de  décrire  au  milieu  de  la 
foule  des  méandres  prudents  pour  déjouer  toute  curiosité  indiscrète,  et  l'Arménien,  ou 
plutôt  le  caissier,  Frédéric  Muller,  témoin  muet  sinon  impassible  du  scandaleux  éclat  pro- 
voqué par  Aline  Pradier,  suivit  furtivement  le  vicomte.- 

Valérie  Worms  s'était  laissée  tomber  sur  un  banc  de  verdure,  dans  l'angle  le  plus  sombre 
du  jardin  d'hiver,  et,  froissant  entre  ses  doigts  crispés  les  nattes  défaites  de  ses  beaux  che- 
veux, elle  pleurait  avec  amertume. 

Soudain  elle  tressaillit  et  le  sanglot  commencé  s'étouffa  dans  sa  gorge. 

M.  de  Presles  venait  de  s'agenouiller  devant  elle. 

Pour  la  première  fois  Valérie  abandonna  passivement  ses  deux  petites  mains  aux  bai- 
sers de  celui  qu'elle  croyait  chérir  comme  un  frère. 

Qui  donc  aurait  le  courage  de  le  lui  reprocher?...  La  pauvre  enfant  avait  tant  besoin 
d'être  consolée...  tant  besoin  d'être  aimée!... 

—  Ah  !  Gilbert,  —  balb'utia-t-elle,  —  il  ne  me  reste  que  vous  au  monde...  —  C'est  trop 
de  honte  et  trop  d'infamie!...  —  Aujourd'hui  l'outrage  est  public  !  —  Dieu  sait  que  je  n'aj 
rien  fait  pour  mériter  cela,  et  ma  force  est  à  bout!...  —  Protégez-moi,  Gilbert!...  défen- 
dez-moi!... sauvez-moi!... 

Séparé  seulement  du  vicomte  et  de  Valérie  par  un  réseau  de  lianes  flottantes  et  de  feuil- 
lages entrelacés  derrière  lequel  il  se  blottissait,  Frédéric  Muller  fut  l'auditeur  invisible  de 
l'entretien  qui  commençait  ainsi. 

Il  surprit  le  secret  de  ces  deux  êtres  charmants  dont  les  co'urs  débortlaicnt  d'amour, 
quoique  pas  un  mot  d'amour  ne  fût  prononcé  par  leurs  lèvres. 

Il  comprit  que  Gilbert  possédait  une  clef  de  la  petite  porte.  —  Il  connut  le  mystère  des 
rendez-vous  nocturnes  dans  le  kiosque  rustique  du  jardin  de  l'hôtel,  et  il  se  dit  avec  une 
joie  sombre  : 

—  Le  baron  Worms  m'a  pris  ma  maîtresse...  —  le  jour  est  proche  oii  je  lui  jetterai  au 
visage  la  trahison  de  sa  femme!!!  —  Innocente,  jusqu'à  présent,  cette  platonique  ten- 
dresse prendra  hionlôt  d'autres  allures...  — La  scène   de  cette  nuit  fait  marcher  à  toute 


'^^t 


LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS  459 


f 


vapeur  les  affaires  de  M.  de  Presles...  —La  soif  de  la  vengeance  mûrira  l'adultère...  —  il 
me  faudra  des  preuves...  —  J'en  aurai... 

Des  le  lendemain  Muller  retournait  à  l'agence  de  la  rue  Jlontmartrc  et  :^'abouclulit  de 
nouveau  avec  le  bras  droit  de  Fumel,  l'inestimable  Picolet. 

Sta.  Pi.  fut  prié  par  lui  de  recommencer  son  petit  travail  d'espionnage  ;  seulement,  cette 
fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'espionner  mademoiselle  Aline  Pradicr,  mais  la  femme  du  baron 
Worms. 

Picolet  fit  un  haut-le-corps. 

—  Très-joli,  —  s'écria-til,  —  mais  ça  n'est  pas  sérieux!  !  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  suis  un  malin,  je  le  sais  bien,  mais  si  vous  m'indiquez  un  bon  truc  pour  m'intro- 
duire  dans  l'hôtel  d'un  banquier  et  dans  l'intimité  d'une  baronne  et  d'un  vicomte,  je  vous 
déclare  que  vous  serez  plus  malin  que  moi  et  que  je  vous  rendrai  les  honneurs  mili- 
taires... 

Frédéric  Muller  répliqua  que  l'espionnage  nocturne  qu'il  s'agissait  de  pratiquer  devait 
avoir  un  jardin  pour  théâtre. 
Picolet  secoua  la  tète. 

—  Ça  continue  à  ne  pas  m'allerl  —  fit-il.  —  Jardin  clos  de  murs,  naturellement! 
Donc,  escalade!...  — Merci!...  — Trop  romanesques,  les  échelles  de  corde!...  —  Bons 
enfants  les  sergents  de  ville,  mais  quand  ils  voient  un  particulier  achevai  nuitamment  sur 
le  chaperon  d'un  mur,  c'est  étonnant  comme  ça  les  taquine!...  —  Et  le  jury,  ce  joli  petit 
jury  dont  nous  ne  parlons  pas!  Ilyadans  le  Code  pénal,  figurez-vous,  chapitre  II,  section  1, 
un  certain  petit  article  381  qui  m'irait  comme  un  gant  si  j'étais  pincé...  — J'aurais  beau 
raconter  que  mon  but  unique  et  moral  était  de  surveiller  une  intrigue  amoureuse,  vous 
n'avez  pas  d'idée  comme  on  me  croirait  peu,  et  en  avant  Brest  ou  Toulon!...  —  Mauvaise 
affaire...  J'aime  mieux  Paris... 

—  Si  vous  aviez  une  clef  de  la  petite  porte,  le  danger  n'existerait  plus...  —  répondit 
le  caissier. . 

—  Quesil  que  si!...  Il  existerait  toujours!...  emploi  de  fausses  clefs,  c'est  prévu.  — 
Mais  enfin,  en  prenant  ses  précautions,  on  pourrait  s'en  tirer...  —  Où  est-elle  cette  clef? 

—  La  voici... 

—  El  la  porte?... 

—  A  onze  heures  et  demie,  ce  soir,  je  vous  la  montrerai 

Picolet  commença  séance  tenante  son  espionnage  qui,  sans  résultats  immédiats,  ne 
tarda  point  cependant  à  aboutir. 

Le  i)aron  'Worms  se  montrait  de  plus  en  plus  brutal,  de  plus  eu  plu.s  insultant  avec  sa 
femme,  et  rendait  par  ses  violences  la  vie  commune  impossible. 

Un  jour,  dans  un  accès  de  colère  folle  que  rien  ne  motivait,  if  leva  la  main  sur 
Valérie. 

Te  jour-là,  pour  la  première  fois,  ta  pensée  de  se  soustraire  par  la  fuite  ù  une  existence 
absolument  odieuse  naquit  dans  l'esprit  du  la  baronne.  1 
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Picolet,  que  son  espionnage  d'un  nouveau  genre  amusait  beaucoup,  assista  au  dcve- 
veloppoment  et  presque  à  t'éclosion  du  plan  de  départ,  et  tint  religieusement  Muller  au 
courant  de  ce  qui  se  passait. 

Quand  il  écrivait:  c'est  pour  demain;  cela  signifiait  que  le  lendemain  Gilbert  du  Prcsles 
et  Valérie  quitteraient  l'hôtel. 

L'employé  de  l'agence  Roch  et  Fumel  —  un  peu  gris  comme  nous  savons  —  raconta 
ces  choses  avec  d'interminables  détails  h  Jobin,  qu'il  prenait  pour  un  cocodôs  agréable- 
ment idiot,  fort  épris  d'Aline  Pradier  et  très-jaloux  de  cette  demoiselle. 

Il  termina  son  récit  en  s'écriant  entre  deux  hoquets  : 

—  Et  ils  ont  filé  comme  ils  l'avaient  dit,  ces  tourtereaux!...  Mais  le  diable  me  patafiolo 
si  je  me  doutais  qu'avant  de  se  donner  de  l'air  ils  refroidiraient  le  banquier,  et  feraient 
subir  à  la  caisse  une  ponction  radicale! 

—  Ainsi,  vous  croyez,  monsieur  Stani,  que  ce  sont  eux  qui  ont  fait  le  coup?  —  demanda 
Jobin. 

—  Elle  est  bien  bonne  !...  —  Qui  donc  voulez-vous  que  ça  soit?...  —  Ce  n'est  ni  vous 
ni  jiKii,  j'imagine... 

—  Combien  de  personnes,  selon  vous,  savaient  qu'ils  devaient  partir?  —  reprit  le  faux 
cocodès. 

—  En  gros  et  en  détail,  il  y  en  avait  deux  :  —  moi  et  le  caissier... 

—  Pas  d'autres?... 

—  La  tète  sur  la  guillotine,  j'en  jurerais,  foi  de  Stani  !... 

—  Buvez  donc!  — fit  Jobin  tout  haut,  et  tout  bas  il  ajouta  :  — L'affaire  est  dans  le  sac  !... 
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Il  était  tard  lorsque  Jobin  sortit  du  Rocher  de  Cancale,  laissant  Stani  Picolet  complète- 
ment gris,  endormi  sur  un  divan. 

L'agent  de  la  siireté  prit  une  voiture  et,  sans  quitter  son  déguisement  de  cocodès,  se  fil 
conduire  avenue  de  Friedland,  chez  mademoiselle  Aline  Pradier. 

L'aimable  enfant  attendait  la  visite  d'un  Moldo-Valaque  Ibrl  riche,  qui  lui  avait  élé 
présenté  dans  la  journée,  et  la  consigne  la  plus  rigoureuse  fermait  sa  porte  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  cet  étranger  de  distinction. 

Jobin  écrivit  sur  un  chiffon  de  papier  cette  simple  ligne  :  —  De  la  part  de  monsieur  le 
prrfvt  de  police,  —  et  engagea  la  femme  de  chambre  à  mettre  ce  papier  sans  retard  sous 
les  yeux  de  sa  maîtresse. 

L'effet  attendu  se  produisit  inslantanénient,  et  Jobin  fut  introduit  dans  le  boudoir  de 
Fine-Orange. 
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Il  la  trouva  très-agitée,  très-inquictc,  et  faisant  de  vains  efforts  pour  cacher  son  agita- 
tion et  son  inquiétude. 

—  C'est  vous,  monsieur,  —  dit-elle  avec  son  insouciance  habiluclle  dos  formes  gram- 
maticales, —  c'est  vous  qui  venez  de  la  police? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  voici  ma  carte  d'agent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Que  me  veut-on?...  Je  n'ai  rien  fait  de  mal...  —  Est-co  que 
j'ai  quelque  chose  à  craindre? 

—  Absolument  rien  si  vous  répondez  franchement  à  une  ou  deux  questions  que  je  dois 
vous  adresser...  —  Dans  le  cas  contraire,  Saint-Lazare... 

—  Saint-Lazare!...  —  répéta  Fine-Orange  en  devenant  pâle. 

—  Mon  Dieu,  oui...  —  Il  ne  faudrait  pour  vous  en  ouvrir  les  portes,  vous  le  savez  bien, 
qu'une  simple  mesure  administrative. 

—  Je  répondrai,  monsieur...  je  \ous  dirai  la  vérité  la  plus  vraie..,  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  vous  dise? 

—  Le  chiffre  des  sommes  que  Frédéric  MuUcr,  le  caissier  du  baron  Worms,  a  dépensées 
pour  vous  pendant  les  quelques  mois  qu'a  dures  votre  liaison,  voilà  tout,  mais  j'exige  un 
chiffre  e.\act... 

Aline  Pradier  —  (suivant  en  cela  l'exemple  de  quelques-unes  de  ses  collègues)  —  avait 
beaucoup  d'ordre  dans  son  apparent  désordre,  et  très-régulièrement  elle  inscrivait  ses 
recettes  aussi  bien  que  ses  dépenses. 

L'agenda  qui  lui  servait  de  grand-livre  fut  mis  par  elle  sous  les  yeux  de  Jubin. 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  savoir,  —  dit  ce  dernier  après  avoir  relevé  lui-même  un 
total  de  près  de  60  000  fr.  —  Souvenez-vous,  mademoiselle,  que  personne  au  monde,  et 
surtout  Frédéric  Muller,  ne  doit  se  douter  que  vous  m'avez  vu...  —  Au  bout  dune  indis- 
crétion il  y  aurait  encore  Saint-Lazare... 

Aline  effarée  jura  de  se  taire  et  l'agent  de  la  Préfecture,  remontant  dans  son  fiacre, 
donna  l'adresse  de  M.  Roulleau-Duvernet  qui  demeurait  rue  de  Constautiiie,  à  deux  pas  du 
Palais  de  Justice. 

Le  magistrat  n'était  point  sorti. 

"L'affaire  Worms  commençait  à  lui  p^iraitre  un  peu  moins  simple  (jue  dans  l'origine;  il 
en  avait  apporté  le  dossier  chez  lui  et  il  l'étuiliait. 

—  Vous!...  à  cette  heure!...  —  s"écria-t-il  en  voyant  entrer  Jobin;  —  vous  avez  donc 
du  nouveau  à  m'apprendre?... 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  je  l'espère. 

—  Tant  mieux,  car,  saperlipopette!  le  vicomte  et  la  baronne  me;  causeront  beaucoup 
d'embarras...  —  Rarement,  dans  ma  longue  carrière,  j'ai  vu  des  coquins  endurcis,  des 
chevaux  de  retour,  se  .tenir  aussi  bien!  —  Madame  'Worms  est  allée  jusqu'à  l'évanouisse- 
ment... un  évanouissement  séi'ieux,  constaté  par  un  médecin...  —  Ils  n'avoueront  pas I  — 
11  faudrait  avoir  contre  eux  quelque  preuve  bien  écrasante,  bien  irrécusable...  — Avez-vous 
cette  prouve? 
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—  Je  crois  en  effet  avoir  une  preuve  sans  réplique... 

—  De  leur  crime?... 

—  De  leur  inrutcence. 

Roulleau-Duvernet  tressaillit  sur  son  fauteuil,  mais  cette  fois  ne  se  cabra  point  et 
entendant  l'assertion  de  Jobin,  comme  il  l'avait  fait  précédemment. 

—  Dans  ce  cas,  —  murmura-t-il  après  un  instant  de  silence,  —  quel  serait  donc, 
selon  vous,  l'assassin  du  baron? 

—  Je  vais  répondre  à  cette  question;  mais  monsieur  le  juge  d'instruction  veut-il  me 
permettre  de  lui  demander  d'abord  si  la  lettre  anonyme  écrite  à  M.  Worms  se  trouve  dans 
le  dossier  que  je  vois  sm-  ce  bureau?... 

—  Voici  cette  lettre. 

Jobin  la  prit,  tira  de  son  portefeuille  le  carré  de  papier  bleuâtre  saisi  par  lui  dans  le 
buvard  du  caissier  et  le  rapprocha  de  la  lettre. 

Non-seulement  les  denteltares  des  deux  fragments  se  raccordaient  avec  une  précision 
mathématique,  mais  encore  les  mots  :  papeterie  d'Essonne,  visibles  dans  le  filigrane  de  la 
pâte,  se  trouvaient  reconstitués. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  non  sans  un  involontaire  accent  de  triomphe,  — je  le  savais 
bien!...  et  maintenant  je  puis  dire  avec  une  certitude  absolue  :  —  L'assassin  du  baron 
Worms  est  Frédéric  Muller!... 

—  Le  caissier?... 

—  Lui-même. 

—  IMais  c'est  insensé  t... 

—  J'affirme. 

—  La  preuve...  la  preuve... 

—  J'en  ai  di.\  plutôt  qu'une!...  —  Voici  l'emploi  de  mon  après-midi  et  de  ma  soirée... 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  remarquera  dans  ma  conduite  des  illégalités,  je  l'avoue, 
mais  il  daignera  me  les  pardonner,  je  l'espère,  en  faveur  du  motif  qui  les  a  fait  commettre, 
et  surtout  en  faveur  du  succès  qui  les  a  couronnées... 

Jobin  raconta  clairement,  brièvement,  ce  que  nos  lecteurs  savent  déjà. 
Plus  d'une  fois,  pendant  qu'il  parlait,  le  magistrat  fronça  le  sourcil,  mais  il  n'interrom- 
pit point  le  récit,  et  quand  ce  récit  fut  achevé,  il  dit  : 

—  Vous  avez  raison...  l'évidence  est  là...  je  me  rends...  —  Frédéric  Muller  pillait  la 
caisse  pour  disputer  une  maîtresse  au  baron...  —  11  a  tué  le  baron,  non-seulement  ;ilin 

de  cacher  ses  vols,    mais  dans  le  but  de  tirer  vengeance  de   celui   qui  le  supplantait... 

—  Instruit  par  son  espion  du  départ  de  madame  Worms  et  du  vicomte,  il  a  profité  de 
leur  fuite  pour  se  décharger  sur  eux  du  fardeau  de  son  crime  et  pour  les  écraser  sous 
un  monceau  de  preuves  apparentes...  —  En  le  démasquant,  Jobin,  vous  avez  fait  un  coup 
de  maître...  —  Je  suis  content  de  vous...  —  11  ne  faut  pas  qu'un  si  dangereux  malfaiteur 
échappe  à  la  justice...  —  Je  vais  vous  remettre  un  mandat  d'amener  que  vous  mettrez 
à  exécution  cette  nuit  même... 
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Et  Roulleau-Duverncf,  prenant  sur  son  bureau  un  mandat  en  blanc,  le  remplit,  le 
signa,  et  le  tendit  à  Jùbin  qui  le  serra  dans  son  portefeuille  mais  ne'  fit  point  mine  de 
bouger. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous?  —  demanda  le  magistrat. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  qu'il  était  content  de 
moi,  —  murmura  l'agent  d'un  air  humble  et  embarrassé;  —  eh  bien!  j'ose  le  supplier  de 
me  témoigner  sa  confiance  en  m'autorisant  à  remettre  à  demain  soir  l'arrestation  de  Fré- 
déric Muller... 

—  Pourquoi  ce  retard"? 

—  Un  tel  homme  est  certainement  fertile  en  ressources,  et  j'ose  affirmer  qu'il  possède 
une  imagination  inépuisable...  il  donnera  du  fil  à  retordre  à  l'instruction  et  trouvera 
moyen  de  rendre  douteuse  l'évidence  elle-même...  —  Eh  bien  !  je  me  charge  de  simplifier 
tout,  en  le  contraignant  à  s'avouer  coupable  avant  même  qu'il  ne  soit  amené  devant 
vous. 

—  Vous  ferez  cela?... 

—  Je  le  ferai... 

—  Par  quel  moyen?... 

—  Je  conjure  monsieur  le  juge  d'instruction  de  ne  pas  m'interroger  h  ce  sujet...  —  Ma 
réponse  serait  facile;  mais,  —  comme  le  dit  un  vieux  poëte,  en  deux  vers  que  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  de  ne  point  estropier  lamentablement  : 

.Mais,  pour  être  approuvés. 
De  seuililables  projets  veulent  être  achevés 

Roulloau-Duvernet  réfléchit  pendant  une  minute. 

—  Soit!...  —  fit-il  ensuite,  — je  ne  vous  questionne  pas...  —  Agissez  à  votre  guise.. 
Seulement,  prenez  garde  que  le  misérable  ne  vous  glisse  dans  les  doigts... 

—  A  cet  égard,  aucun  danger...  —  Je  vais  passer  à  la  Préfecture...  —  Je  surveillera 
moi-même  celte  nuit  la  petite  maison  que  le  caissier  habite  seul...  —  Demain  matin  deux 
agents  viendront  me  relayer  et  ne  perdront  pas  de  vue  notre  homme  quand  il  sortira  de 
chez  lui...  —  Ces  agents  seront  porteurs  du  mandat...  —  Si  l'rédéric  Muller,  averti  par 
son  instinct,  se  sentait  soupçonné  et  cherchait  à  gagner  un  chemin  de  fer,  on  l'arrèteiai 
séance  tenante... 

—  Allez...  —  vous  avez  carte  blanche... 

—  Merci,  monsieur  le  juge  d'instruction...  i 

Les  trois  quarts  de  la  journée  du  lendemain  s'écoulèrent  sans  amener  d'incidents  (pii 
vai  lent  la  peine  d'être  racontés. 

A  son  heure  habituelle,  dans  la  matinée,  le  caissier  sortit  et  prit  à  pii'ii  li-  rlinnin  de  la 
maison  Worins,  suivi  à  distance  par  un  des  collègues  de  Jobin. 

L'autre  policier  resta  il  son  poste,  et,  vers  les  dix  heures,  \it  la  icmme  de  ménage  qui 
composait  tout  le  domestique  de  Frédéric  .Muller  arriver,  liiei-  une  clef  de  sa  poche  et 
entrer  dans  la  maison. 
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Sa  besogne  achevée,  c'est-à-dire  A-ers  midi,  cette  femme  reparut,  referma  la  porte  et 
s'éloigna  tranquillement. 

L'agent  la  laissa  filer  pendant  une  centaine  de  pas,  puis,  la  rejoignant  et  l'accostant, 
déclina  ses  titres  et  qualités  et  l'invita  à  le  suivre  chez  le  commissaire  de  police,  ce  qu'elle 
lit  non  sans  trembler  beaucoup,  quoiqu'elle  n'eiàt  probablement  aucun  méfait  sur  la  con- 
science. 

Le  commissaire,  mis  au  fait  par  le  déteclif,  la  rassura,  lui  demanda  sa  clef  et  lui  donna 
le  conseil  de  rentrer  chez  elle  et  de  n'en  plus  sortir  jusqu'au  lendemain  matin,  —  conseil 
qu'elle  suivit  religieusement. 

Après  la  fermeture  des  bureaux  de  la  maison  de  banque,  Frédéric  Muller  alla  s'installer 
dans  un  café,  parcourut  les  journaux  et  s'absorba  longuement  dans  la  lecture  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  et  du  Droit,  qui  donnaient  des  détails  sur  1' Affaire  Worms,  ren- 
daient compte  de  l'arrestation  des  assassins  présumés,  et  relataient  quelques-unes  des 
preuves  principales  relevées  contre  eux. 

Tandis  que  le  caissier  lisait,  ou  plutôt  étudiait  les  articles  en  question,  son  visage  expri- 
mait un  calme  parfait,  sans  le  moindre  mélange  de  tristesse  ou  d'inquiétude. 

Il  alla  dîner,  comme  de  coutume,  à  la  taverne  anglaise  de  la  rue  de  la  Madeleine, 
gagna  les  Champs-Elysées  en  fumant  un  cigare,  et,  toujours  à  pied,  se  dirigea  du  côté  de 
l'avenue  de  Neuilly,  qu'il  atteignit  un  peu  après  neuf  heures. 

La  très-petite  maison  qu'il  occupait  seul  n'existe  plus  aujourd'hui. 

Elle  était  voisine  des  fortifications,  et  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier 
étage. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  une  salle  ù  manger,  un  salon  et  une  cuisine.  —  .\u 
premier  étage  un  cabinet  de  travail  et  deux  chambres  à  coucher. 

Derrière  s'étendait  un  jardinet  grand  comme  la  main,  planté  de  trois  arbres  chétifs  et 
donnant  sur  le  chemin  de  ronde  des  fortifications. 

Nos  lecteurs  se  feront  une  idée  exacte  de  la  dimension  de  l'immeuble  et  de  ses  dépen- 
dances, quand  nous  leur  aurons  dit  que  Frédéric  Muller  payait  pour  tout  cela  un  loyer 
annuel  de  douze  cents  francs. 

Les  becs  de  gaz,  placés  de  distance  en  distance  dans  l'avenue,  combattaient  mal  les 
ténèbres  d'une  nuit  particulièrement  obscure. 

Le  caissier  ne  fit  aucune  attention  à  un  grand  fiacre  arrêté,  trente  pas  plus  loin,  devant 
une  maison  voisine  de  la  sienne.  —  Il  ouvrit  avec  son  passe-partout,  fit  craquer  une  allu- 
mette-bougie sur  la  muraille  du  couloir,  monta  au  premier  étage,  entra  dans  une  chambre 
si  simplement  meublée  qu'elle  oflrait  presque  l'aspect  cénobitique  d'une  cellule,  et  se  mit 
en  devoir  d'allumer  sa  lampe. 

Il  achevait,  à  peine  quand  le  bruit  de  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit  brusque- 
ment et  le  lit  tressaillir. 


èV 


«#a 


ii**= 


LES    TRAGÉDIES  DE    PARIS 


4G3 


m;  lailus  Uouc  pas  le  iiiuliu!  —  Mei  [nécauliuui  buul  [.iL-es.  ^l'age  iCS.; 


XXIII 


—  Que  signifie  cela?...  —  se  demanda  Fiédéric  Muller.  —  Je  n'altends  personne...  je 
ne  reçois  jamais  personne...  —  Qui  peut  sonner  ù  cette  heure?...  —  quelqu'un  qui  se 
trompe,  sans  doute,  ou  quelque  gamin  qui  s'amuse... 
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Et,  posant  l'abat-jour  sur  sa  lampe,  il  demeura  immobile,  l'oreille  au  guet,  le  cœur 
ballant  à  coups  redoublés. 

Une  minute  s'écoula. 

—  Je  le  pensais  bien,  —  murmura  le  caissier  en  respirant  plus  librement;  —  c'est  par 
erreur  qu'on  venail  ici... 

Un  second  coup  de  sonnette,  prolongé,  vibrant,  impérieux,  lui  donna  un  démenti 
immédiat. 

Muller  alors  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit,  non  sans  peine  car  un  tremblement 
nerveux  agitait  sa  main,  et  se  pencha  sur  l'avenue. 

Près  de  la  porte  une  forme  noire,  piétinant  l'asphalte  du  trottoir,  se  dessinait  vague- 
ment. 

—  Oui  demandez-vous?  —  fit  le  caissier. 

—  M'sieu  Muller,  s'  vous  plaît..  —  répondit  une  voix  enrouée,  qui  fît  de  nouveau  tres- 
saillir le  questionneur. 

—  Que  lui  voulez-vous?  —  reprit-il. 

—  Je  vous  le  dirai  à  vous-même,  m'sieu  Fréd.,  quand  vous  m'aurez  introduit  dans  votre 
Louvre,  ce  que  je  vous  engage  à  faire  le  plus  vite  possible  afin  de  faciliter  le  dialogue. 

—  Qui  êtes-vous?... 

—  Ah!  bah!  vous  ne  me  reconnaissez  point  à  la  voix?...  —  C'est  paiticulierl...  —  J'ai 
cependant  un  galoubet  qui  n'est  pas  commun,  je  m'en  vante...  —  J'aime  peu  crier  mon 
nom  dans  la  rue...  —  Ça  manque  de  distinction...  —  Donc  ouvrez-moi,  et  dépêchez-vous, 
car  j'ai  des  choses  bigrement  intéressantes  à  vous  dire,  monsieur  Ercd...  et  qui  ne 
soufl'rent  point  de  retard... 

—  J'y  vais...  , 

Muller  referma  la  fenêtre,  prit  dans  le  tiroir  d'une  commode  un  petit  revolver  qu'il 
glissa  tout  armé  dans  une  de  ses  poches,  descendit,  tenant  sa  lampe  de  la  main  gauche,  et 
ouvrit  la  porte. 

—  C'est  pas  gentil  de  faire  faire  comme  ça  le  pied  de  grue  à  ce  pauvre  Sta  Pi!...  — 
s'écria  le  visiteur  en  se  glissant  dans  la  maison  comme  un  furet. 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,  monsieur  Picolet  !  —  murmura  le  caissier  en  entrevoyant  dans 
la  pénombre  la  figure  pâle  et  canaille,  les  accroche-cœurs  bruns  sur  les  tempes,  et  le 
soupçon  de  moustaches  sous  les  naj-ines  de  l'employé  de  l'agence  Roch  et  Fumel. 

—  Eh!  oui,  pardieu,  c'est  moi,  en  personne  véritable  et  naturelle...  —  On  croirait  que 
ça  vous  étonne  ! 

—  Comment  avez-vous-vous  appris  mon  nom?...  Comment  savez-vous  mon  adresse?... 

Le  nouveau  venu  haussa  les  épaules. 

—  Pou)'  une  question  bigrement  naïve,  —  répliqua-t-il  en  riant,  —  voilà  une  question 
bigrement  na'ivc!...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mon  métier  de  tout  savoir?...  Quand  je  vous 
écrivais,  poste  restante,  aux  initiales  F.  M.,  je  n'ignorais  point,  soyez-en  ^ûr,  que  j'avais 
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l'honneur  de  correspondre  avec  M.  Frédéric  Muller,  le  caissier  du  baron  Wornis,  et  je  me 
faisais  même  d'assez  jolies  pintes  de  bon  sang  en  vous  voyant  si  fort  en  peine  de  garder 
l'incognito... 

—  Pourquoi  venez-vous  ce  soii'? 

—  Pour  causer... 

—  Qu'avons-nous  à  nous  dire?  —  Vous  m'avez  servi,  je  vous  ni  payé...  Nous  sommes 
quittes... 

—  C'est  une  chose  à  discuter...  —  Je  vous  crois  mon  débiteur  et  pput-êfrc  bien,  dans 
cinq  minutes,  serez-vous  de  mon  avis. 

Frédéric  Muller  secoua  la  tête. 

—  Je  paye  ce  que  je  dois,  —  dit-il,  —  jamais  plus... 

—  Soit,  mais  si  vous  devez. . . 

—  Je  ne  dois  rien... 

-  A  votre  aise...  —  Du  moment  que  c'est  comme  ça,  je  vous  tourne  les  talons,  mon- 
sieur Fred,  et  je  prierai  certain  juge  d'instruction  dont  vous  avez  entendu  parler,  un  brave 
homme,  M.  Roullcau-Duvernet,  d'intervenir  pour  régler  notre  petit  compte,  —  puisqu'il 
ne  TOUS  convient  point  d'arranger  l'affaire  à  nous  deux... 
Le  caisssier  était  devenu  livide. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  balbutia-t-il. 

—  Vous  comprendrez  demain...  —  Bien  le  bonsoir,  monsieur  Frcd,  et  pardon  de  vous 
avoir  dérangé...  —  Je  file... 

—  Pas  avant  de  m'avoir  expliqué  vos  paroles... 

—  Vous  refusez  de  m'écouter... 

—  Je  ne  refuse  plus...  —  Montez  avec  moi... 

—  A  la  bonne  heure...  —  vous  voilà  devenu  gentil,  et  je  suis  sûr  que  tout  à  l'heure 
nous  finirons  par  nous  accorder  très-bien... 

Frédéric  Muller  gravit  les  marches  de  l'escalier,  suivi  par  le  visiteur  intempestif  qu'il 
introduisit  dans  sa  chambre. 

—  Asseyez-vous...  —  fit-il  en  désignant  un  siège,  en  mémo  temps  qu'il  poitnit  la  lampe 
sur  un  meuble  éloigné,  afin  que  la  pâleur  effrayante  de  son  visage  ne  fût  pas  trop  visible. 

Il  revint  ensuite  s'asseoir  à  son  tour  et  reprit  : 

—  Vous  m'avez  parlé  du  juge  d'instruction...  —  Pourquoi?... 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas? 
Non. 

—  'rrès-bien!...  —  J'aurai  donc,  avant  peu  d'instants,  le  vif  plaisir  de  vous 
l'apprendre...  —  J'ai  travaillé  pour  vous,  cher  monsieur  Fred,  et  j'ose  croire  que  vous 
avez  été  content  de  mes  petits  services...  c'était  de  la  besogne  soignée... 

Muller  fit  un  geste  d'impatience. 
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—  Au  fait!...  —  dit-il  —  arrivez  au  fait!... 

—  Mais  j'y  suis,  au  fait!...  j'y  suis  en  plein!...  —  Vous  allez  voir...  —  Savez-vous  ce 
que  je  vous  ai  cai-otté,  et  non  sans  peine,  tandis  que  j'espionnais  successivement  Aline 
Pradier,  le  baron  Worms,  la  baronne  sa  femme,  et  leur  ami  le  vicomte  de  Prestes?...  — 
une  somme  piteuse!...  —  trois  ou  quatre  cents  francs,  tout  au  plus... 

—  Qu'importe  cela?... 

—  11  importe  beaucoup...  —  Je  suis  un  pauvre  petit  diable,  habituellement  sans  sou  ni 
maille!...  —  Je  passe  les  trois  quarts  de  ma  vie,  vous  le  savez  bien,  à  courir  après  une 
pièce  de  vingt  francs  qui  ne  se  laisse  attraper  que  bien  rarement...  —  Est-ce  une  exis- 
tence, je  vous  le  demande,  quand  on  a  comme  moi  l'appétit  du  plaisir  et  le  goût  de  la 
dépense?  —  Eh  bien!  je  me  suis  juré,  si  jamais  je  rencontrais  sur  mon  chemin  une  occa- 
sion de  faire  fortune,  de  la  saisir  par  les  cheveux,  quelle  qu'elle  fût,  et  de  ne  la  lâcher  sous 
aucun  prétexte...  —  L'occasion  se  présente  aujourd'hui...  —  je  la  tiens...  je  ne  la  lâcherai 
pas...  .\h!  non,  par  exemple!... 

Le  visiteur  s'interrompit. 

—  Je  vous  laisse  parler,  —  murmura  le  caissier  avec  une  expression  de  fatigue,  — 
mais  je  vous  comprends  de  moins  en  moins... 

—  Monsieur  Frédéric  MuUer,  j'ai  besoin  de  cent  mille  francs... 

—  Vous  dites  ! 

—  Je  dis  :  cent  mille  francs... 

—  Compteriez-vous  sur  moi  pour  vous  les  donner,  par  hasard? 

—  Absolument. 

Muller  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  un' mauvais  plaisant  ou  un_  fou...  —  reprit-il. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre!  Très-sérieux,  je  vous  assure,  et  plein  de  bon  sens...  —  Donnez- 
moi  donc  ces  cent  mille  francs,  cher  monsieur...  —  ça  ne  vous  ruinera  pas...  —  il  vous  en 
restera  trois  cent  cinquante-sept  mille  sur  l'affaire...  ce  qui  est  un  joli  denier. 

Muller  se  leva  brusquement. 

—  Quoi?...  que  dites-vous?  —  balbutia-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Je  dis  que  vous  avez  pris  quatre  cent  cinquante-sept  mille  francs  dans  la  caisse  du 
baron  Worms  après  l'avoir  assassiné,  et  que  j'en  veux  ma  part... 

—  Ail  !  misérable!...  —  cria  le  caissier  en  s'apprêtant  à  bondir,  la  main  levée,  sur  son 
visiteur. 

Ce  dernier,  sans  quitter  son  siège,  l'arrêta  net  en  lui  présentant  tranquillement  la 
sextuple  gueule  d'un  revolver,  et  répliqua  : 

—  Ne  faites  donc  pas  le  malin!  —  Mes  précautions  sont  prises,  vous  voyez!  — je  ne 
vous  veux  d'ailleurs  aucun  mal...  —  N'étant  point  de  la  vraie  police,  rien  ne  m'oblige  à 
vous  dénoncer...  —  Donnez-moi  cent  mille  francs  et  je  deviens  votre  complice  en  gardant 
le  silence,  ce  qui  d'jiillenrs  est  extrêmement  canaille,  mais  tant  pis!...  —  l'argent  a\aut 
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tout!...  —  La  pratique  de  toutes  les  vertus  ne  me  rapporterait  jamais  c\nq  mille  francs  do 
rentes...  —  Est-ce  marché  conclu?... 

Frédéric  Muller  avait  reconquis  son  sang-froid. 

—  Vous  êtes  un  hardi  coquin,  —  dit-il  avec  une  ironie  méprisante,  —  mais  cette  tenta- 
tive de  chantage  ne  saurait  aboutir...  —  Qu'ai-je  à  craindre  de  vous?  —  Que  m'importe 
une  accusation  absurde  et  ridicule?  —  Les  assassins  du  baron  Worms  sont  sous  la  main 
de  la  justice,  il  paraît  que  vous  l'ignorez,  ou  tout  au  moins  que  vous  l'oubliez...  Eh  bien  ! 
je  vous  l'apprends,  ou  je  vous  le  rappelle.  —  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  misérable, 
monsieur  Picolet,  vous  êtes  un  sotl... 

Le  visiteur  se  leva,  fit  graveaient  un  salut  comique  et  répondit  : 

—  iMerci  du  compliment,  monsieur  et  cher  caissier...  —  Tout  ça  c'est  très-joli,  mais 
nous  nous  égarons...  —  Le  soir  de  l'assassinat,  de  onze  heures  et  demie  à  une  heure  du 
matin,  je  me  trouvais  dans  le  jardin  dont  vous  m'aviez  remis  la  clef...  —  Que  voulez- 
vous...  —  une  idée  à  moi...  —  Je  continuais  en  amateur  l'espionnage  commencé  pour 
vous...  —  J'avais  fantaisie  d'assister  au  départ  de  nos  deux  amoureux...  —  Je  les  ai 
regardés  partir,  laissant  une  porte  entr'ouverte...  —  Poussé  par  la  curiosité,  et  peut-être 
aussi  par  une  pensée  cupide  —  (je  suis  un  gredin,  moi,  comme  vous),  —  je  me  suis  glissé 
dans  l'hôtel...  —  J'ai  vu  vos  doigts  tremblants  tracer  les  quelques  lignes  de  la  lettre  ano- 
nyme qu'on  devait  retrouver,  un  peu  plus  plus  tard,  dans  la  main  du  mort...  —  J'ai  vu  le 
baron  Worms  descendre...  j'ai  vu...  —  Faut-il  achever? 

—  Non!  —  commanda  Muller  d'une  voix  sourde.  —  Taisez-vous!  taisez-vous!! 

—  Et  tout  cela  je  l'ai  écrit,  et  tout  cela  je  l'ai  signé,  —  continua  le  visiteur;  —  et  si 
par  aventure  il  m'arrivait  un  accident  cette  nuit,  le  bon  juge  Roulleau-Duvernet  recevrait 
demain,  avant  midi,  en  son  cabinet  du  Palais  de  Justice,  par  une  voie  très-sùre,  le  petit 
documenl  en  question  :  présentement,  sommes-nous  d'accord? 

—  Oui. 

—  Vous  donnez  les  cent  mille  francs? 

—  Je  les  donne...  —  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'avec  cet  argent  vou.s  quitterez  Paris  pour  trois  mois... 

—  Et  j'y  pourrai  revenir  ensuite? 

—  Oui,  car  dans  trois  mois  j'aurai  fait  ce  qui  me  reste  à  faire... 

—  C'est  convenu...  —  J'attends  la  monnaie... 

—  Vous  me  croyez  intelligent,  sans  doute  ;  donc  vous  comprenez  à  merveille  que  les 
billets  de  banque  ne  se  trouvent  point  ici  où  quelque  descente  de  police  pourrait,  d'uni; 
heure  à  l'autre,  les  faire  découvrir...  —  Ils  sont  dans  une  cachette  sûre...  —  Je  ne  puis  les 
avoir  cette  nuit,  mais  ne  me  quittez  pas  si  vous  croyez  que  je  cherche  à  vous  tromper,  et 
demain  matin,  au  point  du  jour,  votre  silence  sera  payé. 

—  Il  le  sera,  pardieu,  tout  de  suite!...  —  s'écria  le  visiteur  d'une  voix  qui  n'était  phij< 
ni  enrouée  ni  criarde  —  le  traquenard  était  bien  tendu!...  —  Vous  y  avez  donné  en 
plein!...  Vous  êtes  servi!! 
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En  disant  ce  qui  précède  il  arrachait  sa  perruque  aux  aecroche-cœur  pommadés,  ses 
moustaches  postiches,  et  montrait,  au  lieu  du  visage  cynique  de  Stanislas  Picolet,  la  figure 
moqueuse  de  Jobin,  sans  rival  à  la  Préfecture  dans  l'art  de  se  faire  une  tête,  et  l'émule, 
sous  ce  rapport,  de  Brasseur  et  de  Berthelicr. 

Le  policier  continua  : 

—  Frédéric  Muller,  je  vous  arrête  au  nom  de  la  loi!  —  Voici  le  mandat  d'amener.  — 
Pas  de  résistance,  croyez-moi...  —  Vous  savez  que  je  suis  armé...  Le  commissaire  de 
police  est  devant  la  porte,  dans  un  fiacre,  avec  deux  agents  solides...  —  Rendez-vous,  je 
vous  le  conseille... 

Le  caissier  poussa  un  cri  de  rage  et  jeta  autour  de  lui  le  regard  d'une  bête  fauve  prise 
au  piège,  cherchant  une  issue  et  n'en  trouvant  pas. 
Jobin,  calme  et  souriant,  jouait  avec  son  revolver. 
Au  bout  d'un  seconde  Muller  parut  se  calmer  tout  à  coup. 

—  Je  me  rends...  —  fit-il  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  le  meilleur  parti  à  prendre... 

L'agent  approcha  de  ses  lèvres  un  petit  sifflet  d'ivoire  dont  il  tira  un  son  aigu. 

—  Histoire  de  prévenir  le  commissaire  et  mes  collègues  que  l'afTaire  est  finie...  —  dit- 
il;  —  ils  vont  monter...  —  Soyez  paisible,  ils  ont  une  clef...  celle  de  votre  femme  de 

ménage... 

On  entendit  la  porte  donnant  sur  la  rue  s'ouvrir  et  se  refermer. 

Frédéric  Muller  poussa  un  étrange  éclat  de  rire,  plongea  dans  sa  poche  une  main  qui 
reparut  armée  d'un  revolver,  et,  presque  à  bout  portant,  fit  feu  trois  fois  de  suite  sur 
Jobin. 

L'agent  tomba  comme  une  masse. 

Le  misérable  alors  renversa  la  lampe,  et  les  ténèbres  devinrent  profondes  dans  la 
chambre  pleine  de  sang. 
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La  police,  généralement,  prévoit  tout. 

Le  commissaire  et  les  agents  s'étaient  munis  par  précaution  d'une  petite  lanterne  sourde 
qu'ils  ouvrirent  en  entrant  dans  la  maison. 

Les  trois  coups  de  revolver  éclatant  dans  le  silence  de  la  nuit  leur  apprirent  que  quel- 
que tragédie  sinistre  se  jouait  au  premier  étage. 

Us  s'élancèrent  dans  l'escalier  et  franchirent  le  seuil  de  la  chambre  où  vcnaitd'avoirlieu 
la  .«cène  racontée  par  nous. 
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Jobin,  étendu  au  milieu  d'une  flaque  de  sang  qui  s'élargissait  de  seconde  en  seconde, 
lut  le  premier  objet  qui  frappa  leurs  regards. 

L'infortuné  détectif  ne  donnait  aucun  signe  de  vie^ 

L'un  des  policiers  le  souleva  et  voulut  examiner  ses  blessures. 

—  Nous  nous  occuperons  de  lui  dans  un  instant,  —  dit  le  commissaire,  —  mais  d'abord 
et  avant  tout  il  faut  chercher  et  trouver  l'assassin... 

La  chambre  à  coucher  —  pour  s'en  assurer,  il  sufflsait  d'un  coup  d'œil  —  n'offrait  pas 
un  recoin,  pas  un  grand  meuble,  pas  un  placard,  où  Frédéric  Muller  pût  tenter  de  se  cacher 
après  son  nouveau  crime. 

On  explora  les  deux  autres  pièces;  elles  étaient  vides  et  à  peine  meublées. 

La  fenêtre  de  l'une  d'elles  se  trouvait  largement  ouverte,  et  cette  fenêtre  donnait 
sur  le  petit  jardin. 

—  Il  a  dû  s'échapper  par  là...  —  murmui-a  l'un  des  policiers.  —  Mais  l'étage  est  élevé, 
et  peut-être  legredinse  sera-t-il  cassé  une  ou  deux  pattes  dans  sa  chute... 

Sans  perdre  une  minute  on  descendit. 

Il  avait  plu  les  jours  précédents.  —  Les  empreintes  profondes  de  deux  hauts  talons  se 
voyaient  dans  la  terre  molle  du  jardin. 

Les  mêmes  empreintes  se  continuaient,  nettes  et  distinctes  quoique  plus  légères,  jus- 
qu'au mur  peu  élevé  contigu  au  chemin  de  ronde. 

Un  vieux  treUlage  garni  de  lierre  s'appliquait  à  ce  m_r,  et,  pour  un  homme  leste  et 
résolu,  faisait  de  l'escalade  un  véritable  jeu  d'enfant. 

Le  jardin,  bien  entendu,  était  désert. 

—  Le  misérable  nous  échappe!  1  —  s'écria  le  commissaire  —  Jolie  expédition  !  ! 

—  Bah  !  —  répliqua  l'un  des  agents,  —  c'est  partie  remise,  voilà  tout...  —  Qu'il  essaye 
nu  non  de  quitter  Paris  cette  nuit,  on  le  repincera  demain...  —  Toutes  les  brigades  de 
g('ndarmerie  vont  recevoir  le  signalement  par  dépêche,  et  lo  gaillard  est  rcconnaissable... 
—  Il  ne  tentera  même  pas  de  prendre  le  chemin  de  fer...  j'en  réponds...  il  est  bien  trop 
rusé  pour  se  fourrer  comme  un  imbécile  dans  la  souricière  d'un  wagon...  —  Bref,  je  le 
défie  de  s'échapper...  —  Ce  n'est  point  ça  qui  m'inquiète... 

—  Et  quoi  donc,  alors? 

—  C'est  Jobin!  —  Un  si  bon  enfant,  et  un  malin  n°  1 1...  —  11  me  fait  l'effet  d'en  avoir 
un  peu  plus  que  son  compte...  —  Pauvre  garçon!  je  le  regretterai  !...  et  pourtant  c'est  par 
sa  faute,  ce  qui  lui  arrive!  —  il  voulait  agir  seul,  pour  avoir  tout  l'honneur...  —  Le  voilà 
bien  lolil... 

—  On  le  tirera  peut-être  de  là... 

—  Espérons-le,  mais  je  n'y  compte  guère... 

Le  Commissaire  et  les  agents  rentrèrent  dans  la  maison  et  l'emontèrent  au  premier 
étage. 

On  déshabilla  Jui)in;  on  constata,  non  .sans  épouvante,  qu.;  trois  balles  avaient  traversé 


les  chairs;  on  arrêta  le  sang  tant  bien  que  mal  avec  de  la  charpie  et  des  bandes,  on  porta 
le  corps  inanimé  dans  le  fiacre  et  l'on  prit  le  chemin  de  l'hôpital  le  plus  proche. 

Le  médecin  de  service  procéda  sur-le-champ  à  un  nouvel  examen,  et,  au  grand  étonne- 
mcnt  du  commissaire  et  des  deux  agents,  il  déclara  que,  si  profondes  que  fussent  les  bles- 
sures, aucune  ne  lui  semblait  mortelle  ni  même  particulièrement  dangereuse,  et  qu'à  moins 
de  complications  imprévues  le  détectif,  qu'on  avait  cru  mort,  serait  sur  pied  dans  quelques 
semaines. 

Disons-le  tout  de  suite,  cette  rassurante  prédiction  devait  se  réaliser,  et  si  nous  perdons 
de  vue,  quant  à  présent,  notre  ami  Jobin,  nous  le  retrouverons  certainement  un  peu  plus 
tard. 

lloulleau-Duvernet  attendait  avec  une  impatience  facile  à  comprendre  la  nouvelle  d'une 
capture  qui  devait  mettre  à  sa  disposition  l'homme  que  maintenant  il  considérait  comme 
le  vrai  et  le  seul  coupable. 

Il  avait  enjoint  à  Jobin  de  venir  chez  lui  —  fût-ce  au  milieu  de  la  nuit  —  aussitôt  que 
le  mandat  d'amener  aurait  été  mis  à  exécution. 

Vers  les  onze  heures  du  soir  il  vit  arriver  non  le  détectif  sur  lequel  il  comptait,  mais  le 
commissaire  de  police  fort  déconcerté  qui  lui  raconta  les  événements  accomplis  et  lui  causa 
la  plus  violente  déception. 

Le  digne  magistrat  recouvra  cependant  un  peu  de  calme  en  se  répétant  à  satiété  que 
Frédéric  Muller  ne  pouvait  manquer  d'être  repris  le  lendemain. 

Mais,  en  attendant  l'arrestation  du  misérable,  il  fallait  statuer  au  plus  vite  sur  le  sort 
de  la  baronne  et  du  vicomte,  dont  l'innocence  se  trouvait  péremptoirement  démontrée  par 
le  nouvel  assassinat  et  par  la  fuite  du  caissier. 

lloulleau-Duvernet  passa  la  nuit  à  rédiger  son  rapport,  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation rendit  dans  le  plus  bref  délai  une  ordonnance  de  non-lieu,  et  les  prévenus  furent 
mis  en  liberté. 

En  quittant  la  Conciergerie,  Valérie  Worms  n'eut  avec  Gilbert  de  Prestes  qu'un  entre- 
tien de  quelques  minutes  et  se  retira,  pour  y  passer  l'année  de  son  deuil,  dans  une  de  ces 
maisons  religieuses  oii  l'on  admet  des  dames  pensionnaires. 

Nous  retrouverons  le  vicomte  et  la  baronne,  mais  il  importe  d'apprendre  tout  de  suite 
à  nos  lecteurs  qu'au  bout  de  quelques  jours  Valérie  reçut  une  nouvelle  bien  inattendue,  qui 
d'ailleurs  la  laissa  parfaitement  calme. 

On  venait  de  trouver  dans  les  papiei-s  du  banquier  un  testament  écrit  de  sa  main,  aux 
premiers  jours  de  son  mariage,  alors  que  la  lune  de  miel  faisait  tout  rayonner  autour  de 
lui. 

Par  ce  testament,  qu'il  avait  négligé  d'anéantir  quand  l'indifférence  était  venue  rem- 
placer la  passion,  il  constituait  madame  Worms  sa  légataire  universelle. 

Or,  la  fortune  dont  Valérie  héritait  ainsi  à  l'iraproviste  atteignait  le  chiffre  de  onze 
millions  !... 

Rejoignons  Frédéric  Muller,  qui  pour  nos  lecteurs  est  une  moins  nouvelle  connaissance 
que  bon  nombre  d'entre  eux  ne  le  supposent  peut-être. 

Après  avoir  abattu  Jobin  de  trois  coups  de  revolver,  le  caissier,  avant  de  renverser  la 
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Fréiii'Tic  Muller  fit  feu  trois  fois  de  auite  sur  Jobia.  (l'ago  470.) 

lampn,  eut  l'incroyalilo  présence  d'esprit  de  prendre  son  chapeau  qu'on  entrant  il  avait 
déposé  sur  un  meuble 

Les  agents  appelés  par  le  coup  de  sifllet  do  Jubiii  étaient  déjà  dan-;  la  maison...  —  il 
les  entendait...  —  ils  montaient...  —  comment  fuir?... 

Muller  s'élança  dans  la  chambre  voisine  dont  il  rererma  la  porte  sur  lui;  il  ouvrit  la 
fenêtre,  et,  au  risque  de  se  tuer,  sauta  du  premier  étage  daiH  In  jardin. 

Il  tomba  sur  ses  pieds  et  no  s'étourdit  môme  pafi.' 
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Une  minute  après,  grâce  au  grillage,  il  atteignait  le  chaperon  du  mur,  et  de  là  se  lais- 
sait couler  dans  le  chemin  de  ronde  des  fortifications. 

—  Je  l'ai  échappé  belle,  —  murmura-t-il.  —  Mais  je  suis  sauvé  ! 

Rien  certain  que  pendant  quelques  minutes  au  moins  on  allait  le  chercher  dans  son 
logis,  il  traversa  l'avenue  de  Neuilly  du  pas  tranquille  d'un  premeneur  attardé,  s'arrêta  sur 
e  trottoir  faisant  face  à  sa  maison,  vit  la  lumière  de  la  lanterne  aller  et  venir  derrière  les 
vitres  du  premier  étage,  se  remit  en  marche  dans  la  direction  de  l'Arc  de  Triomphe,  prit 
à  l'heure  un  fiacre  stationnant  en  haut  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  se  fit  conduire  à 
la  barrière  du  Trône,  entra  dans  une  maison  quelconque  d'où  il  ressortit  presque  aussitôt, 
après  avoir  demandé  au  concierge  un  locataire  inconnu,  renouvela  trois  ou  quatre  fois  le 
même  manège  dans  des  quartiers  différents,  et  enfin,  vers  une  heure  du  matin,  paya  son 
cocher  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Dominique,  au  Gros-Caillou. 

Le  but  unique  de  toutes  ces  courses  était  de  rester  en  voiture  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Frédéric  Muller  regarda  le  fiacre  s'éloigner,  fit  une  cinquantaine  de  pas  et  tira  deux  fois 
de  suite  le  bouton  de  sonnette  d'une  haute  maison  de  médiocre  apparence. 

La  porte  s'ouvrit. 

Une  obscurité  profonde  régnait  dans  l'allée.  —  Le  concierge  avait  éteint  le  gaz  avant 
de  se  coucher. 

Muller  y  comptait  bien. 

—  Qui  va  là?  —  demanda  le  portier  depuis  son  lit,  à  travers  le  vitrage  de  sa  loge. 

—  C'est  moi,  père  André,  moi,  Godard...  —  répondit  le  caissier  d'une  voix  qui  n'avait 
plus  le  moindre  accent  germanique. 

—  Ah!  ah!  vous  voilà  donc  revenu  de  la  campagne,  monsieur  Godard? 

—  Comme  vous  voyez,  père  André... 

—  Et  votre  santé  est  bonne? 

—  Très -bonne... 

—  Voulez- vous  de  la  lumière? 

—  Merci,  j'ai  des  allumettes... 

—  Allons,  bien  le  bonsoir,  monsieur  Godard... 

—  Merci,  père  André...  Ne  montez  pas  chez  moi  de  trop  bonne  heure...  —  Je  suis  fati- 
gué et  je  veux  dormir  la  grasse  matinée. 

Le  caissier  gravit  l'escalier  jusqu'au  cinquième  étage  et  entra  dans  un  petit  logement 
composé  de  deux  pièces  meublées  d'une  façon  très-sommaire. 

Quatre  mois  auparavant,  en  prévision  d'événements  possibles,  il  avait  loué  ce  logement 
sous  le  nom  de  Godard,  se  disant  propriétaire  campagnard  dans  les  environs  de  Pontoise, 
et  désireux  d'avoir  un  pied-h-lerri"  à  Paris. 

Il  y  venait  coucher  de  temps  en  temps,  loujours  après  minuit,  et  se  montrait  fort  libéral 
avec  le  poitier  chargé  de  mettre  de  l'ordre  dans  son  ménage. 

Après  avoir  refermé  la  porte  derrière  lui,  il  alluma  deux  bougies,  prit  un  flacon  sur  la 
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tablette  d'un  vieux  secrétaire  et  mélangea  le  tiers  du  contenu  de  ce  flacon  au  contenu 
d'une  cuvette  remplie  d'eau  pure. 

Il  plongea  sa  tête  dans  ce  mélange  et  lava  fortement  et  à  plusieurs  reprises  ses  cheveux 
dont  la  teinte  cuivrée  disparut,  et  qui  devinrent  du  plus  beau  noir. 

Il  se  coucha  ensuite  et  dormit  fort  tranquillement  pendant  quelques  heures,  puis,  aussi- 
tôt levé,  il  coupa  ses  favoris,  et,  avec  le  soin  d'un  comédien  qui  se  prépare  dans  sa  loge 
avant  d'entrer  en  scène,  il  ajusta  sur  ses  joues  et  sous  son  menton  une  barbe  noire  et  flo- 
conneuse et  colla  sur  sa  lèvre  supérieure  des  moustaches  longues  et  bien  fournies. 

Cette  besogne  achevée  il  mit  un  biuiuie  d'écaillé  à  cheval  sur  son  nez  et,  se  regardant 
dç  face  et  de  trois  quarts  dans  la  glace  un  peu  verdâtre,  il  murmura  : 

—  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  me  chercher,  et  d'ailleurs  Godard,  bon 
propriétaire  en  Seine-et-Oi?e,  ne  ressemble  pas  plus  à  Frédéric  Muller,  le  caissier  allemand, 
que  Frédéric  Muller  ne  ressemblait  au  comte  Robert  de  Loc-Earn!... 

L'ex-amant  d'Hemiette,  en  sortant  du  pénitencier  de  Poissy,  se  trouvait  à  la  tête  de 
quelques  billets  de  mille  francs  économisés  par  lui  sur  ses  appointements  de  secrétaire  et 
d'intendant,  billets  que  nous  l'avons  vu  glisser  dans  sa  poche  au  moment  de  son  arresta- 
tion à  l'hôtel  d'Auberive. 

Après  l'écroulement  inouï  résultant  de  l'entrée  d'Henriette  dans  un  couvent  qu'on  refu- 
sait de  lui  désigner,  et  de  la  disparition  de  l'enfant  confié  aux  pêcheurs  de  l'île  Saint-Denis, 
Robert  de  Loc-Earn,  découragé  complètement  et  ne  voulant  pas  recommencer  sa  vie 
d'aventures  dans  les  bas-fonds  où  la  police  ne  manquerait  pas  de  le  surveiller,  jugea  que 
le  séjour  de  Paris  était  impossible  pour  lui  pendant  quelques  années. 

Il  résolut  de  quitter  la  France  et  de  tenter  la  fortune  dans  les  casinos  de  Bade  et  de 
liuuiljourg. 

L'élégant  misérable,  dont  uous  connaissons  la  brillante  intelligence  et  la  facilité  prodi- 
gieuse, possédait  au  plus  haut  point  la  faculté  rare  de  s'assimiler  les  idiomes  étrangers.  — 
Il  avait  appris  au  collège  l'allemand,  l'anglais,  le  russe  et  l'italien. 

Après  avoir  vécu  deux  ou  trois  ans,  tant  bien  que  mal,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  il  par- 
lait la  langue  allemande  avec  une  irréprochable  pureté  et  sans  le  moindre  accent. 

Désireux,  —  pour  des  raisons  que  nous  connaissons,  —  de  donner  le  change  sur  son 
origine  française,  il  se  faisait  pa.eser  pour  Badois  et  s'était  procuré  sans  peine  un  acte  de 
naissance  au  nom  de  Frédéric  iMuUer. 


XXV 


Un  jour  vint  où  la  veine  au  jeu  s'étant  montrée  contraire  avec  obstination,  Robert  de 
Loc-Earn  ou,  si  l'on  veut,  Frédéric  Muller,  se  trouva  décavé  complètement  et  sans  la  plus 
minime  ressource. 

11  ne  lui  restait  désormais  qu'à  se  faiie  sauter  la  cervelle,  mais  le  hasard  l'avait  mis  en 
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rclalion  avec  un  jeune  Prussien  ;i  qui  ses  façons  de  gentleman  et  la  prodigieuse  variété  de 
ses  connaissances  acquises  inspiraient  beaucoup  de  sympathie  et  de  confiance. 

Ce  jeune  homme,  fils  d'un  riche  banquier  de  Berlin,  voyant  l'embarras  de  celui  qu'il 
croyait  sinon  Prussien,  du  moins  Allemand,  lui  oiïrit  de  le  faire  admettre  dans  les  bureaux 
de  son  père. 

Loc-Earn  n'eut  garde  de  refuser  et  s'acquitta  avec  une  supériorité  incontestable  de 
l'emploi  qui  lui  fut  confié;  aussi,  lorsque  le  baron  Worms  pria  son  collègue  de  lui  procu- 
rer, pour  la  correspondance  générale,  un  employé  connaissant  plusieurs  langues,  le  Berli- 
nois s'empressa  de  lui  expédier  Frédéric  Mullcr  avec  les  recommandations  les  plus 
chaudes. 

Nous  savons  déjà  qu'au  bout  de  deux  ans  le  faux  Badois  fut  élevé  à  l'importante  situa- 
tion de  caissier. 

Si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  nous  affirmons  que  pendant  cette  longue 
période  de  près  de  sept  ans,  Robert  de  Loc-Earn  agit  en  honnête  homme,  malgré  son 
effroyable  passé,  ou  qui  sait,  peut-être  même  à  cause  de  ce  passé... 

En  comparant  sa  vie  d'autrefois,  dangereuse,  précaire,  inquiète,  avec  son  existence 
actuelle,  calme,  facile,  honorée,  le  caissier  s'avouait  volontiers  qu'il  était  doux  de  s'endoi- 
mir  le  soir,  après  une  journée  de  travail,  avec  la  certitude  de  ne  pas  être  réveillé  le  len- 
demain malin  par  un  commissaire  de  poUce  escorté  de  deux  agents. 

Le  gredin  repenti  se  voyait  déjà,  au  bout  de  vingt  années  de  labeur  assidu,  possesseur 
d'une  fortune  assez  ronde  et  n'ayant  à  rendre  aucun  compte  à  la  justice  humaine. 

Seulement,  et  par  malheur,  cette  moralité  nouvelle  était  une  moralité  de  calcul  et  d'é- 
go'isme  ;  elle  ne  reposait  sur  aucune  de  ces  bases  solides  d'honneur  et  de  croyance  qui, 
seules,  peuvent  rendre  un  homme  inébranlable  dans  sa  droiture  et  dans  sa  loyauté. 

Aussi  —  nous  le  savons,  —  dès  que  Robert  de  Loc-Earn  qui  n'avait  jamais  aimé,  non, 
jamais,  pas  même  Henriette  d'Auberive,  cette  adorable  créature,  se  fut  bestialement  épris 
de  mademoiselle  Fine-Orange,  il  vola  sa  caisse  après  avoir  épuisé  ses  économies,  et,  vou- 
lant combler  le  déficit,  il  tenta  de  hasardeuses  opérations  de  Bourse  qui,  loin  de  remédier 
au  mal,  le  rendirent  irréparable. 

Bref,  quelques  jours  avant  le  bal  travesti  donné  par  le  baron  Worms,  il  était  devenu 
impossible  que  le  caissier  réussît  à  retarder  de  plus  d'une  ou  deux  semaines  la  découverte 
des  détournements  commis  par  lui,  malgré  l'habileté  avec  laquelle  il  avait  falsifié  ses 
livres. 

ICu  apprenant  tout  à  coup  l'amour  de  Valérie  Worms  et  du  vicomte  de  Presles,  et  leur 
projet  de  départ,  l'idée  vint  au  pseudo-Badois  de  commettre  un  dernier  vol,  plus  impor- 
tant que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  de  s'arranger  de  façon  à  mettre  ce  vol  à  la 
charge  des  fugitifs. 

Le  soir  du  départ  de  la  baronne  et  de  Gilbert,  il  s'introduisit  dans  le  jardin,  puis  dans 
l'hôtel,  alluma  une  bougie,  ouvrit  la  caisse,  prit  les  billets  de  banque  et  l'or,  referma  le 
coffre-fort,  et  s'apprêtait  à  disparaître  qnand  il  entendit  dans  l'escalier  dérobé  le  pas  tu- 
desque  de  M.  Worms. 

Il  n'eut  que  le  temps  d'éteindre  la  bougie  et  de  faire  retomber  sur  lui  les  rideaux  de  la 
fenêtre. 
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Le  banquier,  un  bougeoir  à  la  main,  venait  chercher  quinze  mille  francs  pour  Aline 
Pradier.  —  A  son  tour  il  ouvrit  la  caisse,  et,  la  trouvant  vide,  il  jeta  autour  de  lui  un  re- 
gard plein  d'effarement. 

Ce  regard  s'arrêta  sur  le  rideau  et  vit  ses  plis  agités  par  un  léger  tremblement  dont  il 
comprit  mal  la  nature. 

—  Derrière  ces  draperies,  —  se  dit-il,  —  la  fenêtre  est  ouverte,  et  c'est  par  Va  que  le 
voleur  a  pris  la  fuite... 

11  fit  deux  pas  pour  s'en  assurer. 

Le  caissier  allait  infailliblement  être  découvert.  —  Le  baron,  sans  nul  doute,  appelle- 
rait à  l'aide.  —  C'était  rarrestation  immédiate,  la  cour  d'assises  et  le  bagne. 

Robert  de  Loc-Earn  portait  toujours  dans  sa  poche  un  couteau-poignard.  —  Il  bondit 
comme  un  chat-tigre,  et  le  baron,  la  gorge  coupée,  tomba  sans  pousser  un  cri. 

L'assassin  alors,  avec  un  monstrueux  sang-froid,  ralluma  la  bougie,  coupa  en  deux  une 
feuille  prise  dans  son  buvard,  écrivit  la  lettre  anonyme  en  déguisant  son  écriture,  et,  sans 
laisser  aux  dernières  lignes  le  temps  de  sécher  complètement,  froissa  le  papier  et  le  glissa 
dans  la  main  du  mort. 

Nous  savons  le  reste. 

Un  mois  s'écoula. 

Le  prétendu  Godard,  propriétaire  en  Seine-et-Oise,  prétextant  une  douleur  rhumatis- 
male subitement  venue,  ne  quittait  point  son  pied-à-terre  de  la  rue  Saint-Dominique, 
et  le  concierge,  qui  répondait  au  nom  de  père  André,  lui  apportait  ses  repas  et  les  jour- 
naux. 

Au  bout  de  quinze  jours,  le  reclus  volontaire  eut  lieu  de  constater  qu'on  ne  s'occupait 
plus  guère  de  l'affaire  Worms. 

Toutes  les  démarches  de  la  police  pour  trouver  Frédéric  MuUer  ayant  échoué,  ou  sup- 
posait que  le  misérable  avait  eu  l'habileté  de  passer  la  frontière  et  de  retourner  en  Alle- 
magne. 

Personne  n'admettait  que  le  caissier  fût  caché  en  plein  Paris,  et,  les  renseignements  ii 
son  sujet  faisant  défaut,  on  parlait  d'autre  chose. 

La  barbe  vraie  du  faux  Godard  poussait  pendant  ce  temps  sous  la  barbe  postiche.  —  Il 
reconnut  à  la  fin  du  mois  que  l'emploi  du  crêpé  devenait  inutile.  —  La  métamorphose  était 
complète.  —  Il  semblait  impossible  désormais  d'établir  l'identité  de  ce  Français  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  noirs,  avec  le  caissier  allemand  aux  cheveux  cuivrés  et  aux  longs  favoris 
roux. 

Celui  qui  avait  été  Frédéric  .Muller  annonça  donc  au  père  André  que,  son  rhumatisme 
faisant  trêve,  il  s'empressait  de  retourner  à  la  campagne,  et  en  effet  il  quitta  Paris,  empor- 
tant avec  lui  les  quatre  cent  cinquante-sept  mille  francs  du  baruu  Worms. 

Beaucoup  se  seraient  contentés  de  cette  somme  qui  constituait  une  malhonnête  aisance, 
mais  Robert  de  Loc-Earn,  à  la  suite  de  sa  liaison  passagère  avec  Aline  Pradier,  avait  senti 
renaître  et  grandir  en  lui  ses  instincts  de  luxe  et  de  haute  vie,  ses  appétits  de  jouissances 
effrénées. 


Comme  au  temps  où  il  se  voyait  déjà  possesseur  de  l'immense  fortune  de  M.  d' Aube- 
rive,  il  rêvait  des  millions. 

Pourquoi  s*éloignait-il  de  Paris,  et  quels  étaient  ses  projets  immédiats  ? 

D'abord,  il  jugeait  indispensable  de  vivre  à  distance  de  la  grande  ville  jusqu'au  jour 
où  l'afFaire  Worms  n'existerait  plus  qu'à  l'état  de  souvenir;  jour  peu  éloigné  du  reste, 
étant  données  la  légèreté  des  Parisiens  et  la  promptitude  avec  laquelle  ils  oublient. 

Ensuite,  il  sentait  l'impérieuse  nécessité  de  se  créer  une  individualité  nouvelle,  non  pas 
seulement  probable  et  d'une  suffisante  vraisemblance,  mais  absolument  indiscutable,  trou- 
vant trop  dangereux  les  noms  de  fantaisie  qui,  forcément  suspects,  abritent  mal  un  passé 
sinistre. 

Pour  arriver  à  réaliser  cette  incarnation  difficile  il  se  disposait  à  voir  du  pays,  atten- 
dant tout  du  hasard  et  de  sa  bonne  étoile. 

L'un  et  l'autre  le  servirent  à  souhait. 

Une  aventure  galante,  ébauchée  en  chemin  de  fer  et  tout  à  fait  inutile  à  raconter,  l'a- 
vait conduit  en  Franche-Comté,  dans  la  petite  auberge  d'un  petit  village  de  la  vallée  de 
Gusance,  pas  bien  loin  de  Baume-les-Dames. 

Un  soir,  fumant  son  cigare  sur  la  porte  de  l'auberge  après  dîner,  il  admirait  en  artiste 
le  paysage  pittoresque  et  un  peu  sauvage  étalé  sous  ses  yeux,  —  un  demi-cercle  de  col- 
lines, rocheuses  à  leur  base,  boisées  à  leur  sommet,  dominant  le  village,  et,  sur  le  plateau 
de  la  plus  élevée,  émergeant  d'un  océan  de  verdure,  les  ruines  d'une  construction  féodale, 
et  la  superbe  allure  d'une  tour  carrée  presque  intacte,  découpant  ses  créneaux  noirs  sur 
l'azur  foncé  du  ciel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  demanda-t-il  à  l'aubergiste. 

—  Ça,  monsieur,  c'est  ce  qui  reste  du  château  de  Croix-Dieu... 

—  Un  joli  nom...  —  murmura  Loc-Earn. 

—  Les  barons  de  Croix-Dieu,  monsieur,  —  reprit  l'aubergiste,  —  ont  été  dans  le  temps 
des  anciens  nobles  très-renommés  et  plus  riches  que  le  marquis  de  Carabas  lui-même  !  — 
Tous  les  bois  et  toutes  les  terres  labourables  étaient  à  eux,  depuis  Cusance  jusqu'à  Pont- 
les-Moulins,  de  l'autre  côté  de  Guillon,  et  même  plus  loin...  —  Ça  s'est  en  allé  petit  à 
petit... 

—  Famille  éteinte?... 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 

—  Ah!  il  y  a  encore  des  Croix-Dieu?... 

—  Chut!  —  fit  l'aubergiste  au  lieu  de  répondre,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche 

Loc-Earn  cherchait  le  motif  de  cette  brusque  invitation  au  silence,  quand  il  vit  un 
petit  vieillard  tout  courbé,  l'œil  éteint,  la  lèvre  pendante,  vêtu  d'une  longue  redingote 
raccommodée  en  vingt  endroits,  chaussé  de  sabots  et  coilfé  d'un  bonnet  de  laine,  s'appro- 
cher de  la  porte. 

Ce  vieillard  tenait  à  la  main  un  panier  renfermant  une  bouteille  vide,  de  la  contenance 
d'un  litre,  une  autre  fiole  plus  petite,  une  écuelle  avec  son  couvercle  et  un  plat  creux  en 
fer-blanc  mal  élanié. 
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—  Jean-François  Simon,  —  dit  le  vieillard  d'une  voix  particulièrement  chevrotante, — 
deux  sous  de  pain,  s'il  vous  plaît,  deux  sous  de  soupe,  quatre  sous  de  viande,  quatre  sous 
de  vin  et  six  sous  d'eau-de- vie  de  marc... 

—  Tout  de  suite,  monsieur  le  baron...  —  répliqua  l'aubergiste  en  prenant  le  panier, 
qu'il  rapporta  un  instant  après  garni  des  humbles  provisions  en  échange  desquelle  il  reçut 
quatre-vingt-dix  centimes  en  monnaie  de  cuivre. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  baron,  —  fit-il. 

—  Au  revoir,  Jean-François  Simon... 
Et  le  petit  vieillard  reprit  d'un  pas  lent  et  saccadé  le  chemin  par  lequel  il  était  venu. 

—  Quel  est  ce  bizarre  personnage?  —  demanda  Robert. 

—  C'est  le  dernier  baron  de  Croix-Dieu,  monsieur...  —  Vous  lui  donneriez  quatre- 
vingt-dix  ans,  n'est-ce  pas?  —  il  n'en  a  que  soixante-dix...  —  ça  n'est  pas  étonnant...  le 
brave  homme  se  prive  de  tout,  sauf  d'eau-de-vie  de  marc  qui  le  soutient  un  peu... —  Vous 
avez  vu  ce  qu'il  vient  d'acheter...  —  il  en  a  pour  deux  jours. 

—  Il  est  avare? 

—  Non...  —  il  est  pauvre.  —  Trois  cents  francs  de  rentes,  monsieur!  on  no  va  pas 
loin  avec  ça... 

—  Il  habite  le  château? 

—  Il  habite  un  3  vieille  maison  croulante  batte  dans  les  ruines  par  son  grand-père  et 
que  naturellement  il  ne  peut  entretenir...  —  il  y  pleut  comme  sur  la  route. 

—  Il  est  seul,  là-dedans? 

—  Tout  seul...  ni  femme,  ni  enfants,  ni  servante... —  il  ne  s'est  jamais  marié...  il  avait 
un  frère  beaucoup  plus  jeune  que  lui...  à  peu  près  de  votre  âge,  qui  a  quitté  le  pays  il  y 
a  longtemps  pour  se  faire  officier  à  l'étranger,  ne  voulant  pas  servir  en  France,  rapport  à 
ses  opinions  politiques...  On  dit  que  ce  frère  est  mort,  mais  je  n'en  sais  rien...  Quant  à 
celui-ci,  il  ne  durera  pas  longtemps...  Un  beau  matin,  on  le  trouvera  froid  sur  son  gra- 
bat... —  Du  reste,  il  ne  doit  pas  tenir  beaucoup  à  la  vie...  à  sa  place,  je  n'y  tiendrais 
guère... 

Robert  de  Loc-Earn,  cette  nuit-là,  dormit  fort  peu  et  pensa  beaucoup. 

Le  lendemain  matin  il  alla  visiter  le  débris  féodal,  fit  causer  le  vieillard  dont  la  tèto 
était  faible,  mais  qui  néanmoins  croyait  vaguement  se  souvenir  d'avoir  reçu,  quelques  an- 
nées auparavant,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère;  il  admira  la  situation  du  manoir  dé- 
vasté, vanta  la  belle  vue,  et  offrit  enfin  d'acquérir  les  ruines  pour  la  somme  ronde  de  dix 
mille  francs,  payés  comptant. 

Dix  mille  francs!...  Cinq  cents  francs  de  rente  !...  —  L'opulence!... 

Le  dernier  des  Croix-Dieu  ne  pouvait  pas  y  croire...  —  il  craignait  qu'on  ne  se  raillât 
de  lui. 

Loc-Ef>rn  le  rassura  et  l'acte  de  vente  fut  signé  le  jour  même,  chez  un  notaire  de 
Baume-le.s-Dames. 

En  revenant  de  la  ville  avec  le   vieillard  dans  une   voiture  de  louage,  l'ex-Frédéric 
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Muller  tira  de  sa  poche  cinquante  louis,  et  faisant  miroiter  les  pièces  d'or  sous  les  yeux 
éblouis  de  son  compagnon,  lui  dit  : 

—  Je  vous  offre  ces  mille  francs  en  échange  de  vos  papiers  de  famille  et  de  la  corres- 
pondance de  votre  frère. 

Pour  moitié  moins,  le  septuagénaire  aurait  donné  de  grand  cœur  tous  les  parchemins 
et  toutes  les  correspondances  de  la  terre.  —  Séance  tenante  le  marché  fut  conclu. 

Loc-Earn  se  fit  délivrer  à  la  mairie  du  village  un  extrait  de  l'acte  de  naissance  du 
baron  Philippe  de  Croix-Dieu,  et  s'assura  que  l'acte  de  décès  de  ce  gentilhomme,  mort  à 
l'étranger,  n'avait  jamais  été  transcrit  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  la  commune. 

Puis,  désormais  propriétaire  du  château  de  Croix-Dieu,  il  quitta  la  Franche-Comté,  en 
chargeant  l'aubergiste  de  lui  donner  de  temps  en  temps,  à  une  adresse  qu'il  indiqua,  des 
nouvelles  du  vieillard. 

Robert  de  Loc-Earn  étudia  les  lettres,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  adressées  par  Philippe 
de  Croix-Dieu  à  son  frère  aîné,  à  de  longs  intervalles. 

Cette  correspondance  lui  apprit  que  le  gentilhomme  français,  devenu  officier  au  service 
de  l'Autriche,  ne  s'était  point  marié  ;  qu'ayant  fait  son  chemin  d'une  façon  assez  rapide,  il 
était  parvenu  à  un  grade  honorable  accompagné  de  diverses  décorations,  puis  qu'un  jour, 
irrité  par  un  passe-droit,  il  avait  brusquement  donné  sa  démission. 

La  dernière  lettre,  remontant  à  plus  de  quatre  années,  annonçait  son  départ  pour  un 
voyage  en  Asie-Mineure. 

Là,  sans  doute,  une  fin  prématurée  l'attendait. 


lA    SCITE   A   LA    PROCUArXE    LIVRAISON. 
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Trois  moi.s  s'écoulèrent,  et  celui  qui  .sYîtait  appelé  Fréch'-ric  Mullor  reçut  une  épîlre  de 
l'aubergiste  de  la  vallée  de  Cusance. —  Le  dernier  des  Croix-Dieu  n'avait  pas  joui  long- 
temps de  ce  qu'il  regardait  comme  une  fortune.  —  Il  venait  de  mourir,  tué  par  l'abon- 
darjce  relative  succédant  à  des  privations  trop  rigoureuses  et  trop  prolongées. 


Le  comte  de  Loc-Earn  partit  immédiatement  pour  l'Autriche,  et  se  fit  délivrer  des  du- 
plicata légalisés  des  états  de  service  de  M.  de  Croix-Dieu,  et  aussi  des  brevets  de  ses 
ordres. 

11  rentra  en  France  en  1868;  revint  à  Paris,  loua,  sous  le  nom  de  baron  Philippe  de 
Croix  Dieu,  l'entre-sol  de  la  rue  Saint-Lazare  qu'il  ne  devait  plus  quitter,  et  monta  sa  mai- 
son d'une  "façon  élégante  et  confortable. 

La  nouvelle  incarnation  de  Loc-Earn  était  accomplie.  —  Il  avait  réussi  à  se  créer  une 
personnalité  solide,  indiscutable. 

Quels  soupçons,  en  effet,  pouvaient  atteindre  un  homme  en  mesure  de  prouver  sa  posi- 
tion, de  rendre  compte  de  son  passé,  avec  pièces  à  l'appui,  et  possesseur,  en  outre,  non- 
seulement  de  papiers  de  famille  absolument  en  règle,  mais  encore  du  château  dont  il  por- 
tait le  nom  ? 

Ce  château  ayant  été  acheté  sous  un  pseudonyme,  l'habile  aventurier  avait  poussé  la 
prudence  jusqu'à  en  opérer  la  cession,  par  un  nouvel  acte  de  vente,  au  baron  Philippe  de 
Croix-Dieu,  c'est-à-dire  à  lui-même,  et  se  trouvait,  en  conséquence,  bien  authentiquement 
propriétaire  des  ruines  du  manoir  de  Croix-Dieu,  —  le  berceau  de  sa  race! 

11  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  faire  des  relations. 

Mais  quiconque  connaît  bien  Paris  sait  à  quel  point  la  chose  était  facile  pour  un 
homme  de  haute  mine,  de  manières  exquises,  jouissant,  ou  du  moins  paraissant  jouir 
d'une  ample  fortune,  vivant  largement,  n'ayant  en  apparence  rien  de  suspect  ou  seule- 
ment d'obscur  dans  son  existence  antérieure,  et  portant  un  beau  nom  rehaussé  par  un 
titre  dont  personne,  pas  même  le  procureur  impérial,  ne  pouvait  lui  contester  la  légitime 
possession. 

Philippe  de  Croix-Dieu  —  nous  l'appellerons  désormais  ainsi  —  se  présenta  résolument 
chez  un  vieux  gentilhomme  franc-comtois  à  qui  l'histoire  de  sa  prétendue  famille  était 
bien  connue  et  qui  l'accueillit,  avec  conviction  et  bienveillance,  comme  le  Croix-Dieu 
revenu  de  l'étranger. 

Sous  le  patronage  de  ce  gentilhomme  les  portes  les  plus  honorables,  auxquelles  il  lui 
plut  de  frapper,  s'ouvrirent  devant  lui. 

Quant  à  celles  du  demi-monde,  naturellement  elles  s'ouvrirent  toutes  seules  an  grand 
large. 

Avant  que  six  mois  se  fussent  écoulés,  le  baron  était  un  homme  à  la  mode,  —  homme 
sérieux  et  homme  de  plaisir  tout  à  la  fois,  dépensant  sans  trop  compter,  jouant  gros  jeu, 
gagnant  souvent,  perdant  quelquefois,  payant  ses  dettes  de  jeu  dans  les  vingt-quatre 
heures  et  n'ayant  aucun  ciéancier. 

Tout  cela  était  si  bien  de  notoriété  publique  qu'an  bout  d'un  an  Croi.\-Dicu  fut,  à  l'una- 
nimité, reçu  membre  d'un  cercle  que  nous  ne  nommerons  pas,  mais  qui  se  montrait  fort 
dillicile  pour  les  admissidiH. 

El  si  l'on  s'étonnait  qu'il  fût  possible  de  mener  une  vie  large  et  mondaine  avec  les 
modiques  revenus  de  l'argent  volé  dans  la  caisse  du  baron  Worms,  nous  dirons  que  le 
liardi  coquin  avait  d'autres  ressources  dont  nous  dévoilerons  bientôt  le  mystère,  et  que 
d'ailleuis,  se  croyant  certain  de  mettre  un  jour  ou  l'autre  la  main  sur  des  millions,  il  s'in- 
quiétait peu,  le  cas  échéant,  d'écorner  son  capital. 
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Nous  voici  revenus  au  point  précis  nù  nous  avons  fait  halte  en  terminant  la  première 
partie  de  ce  récit,  pour  accomplir  une  indispensable  excursion  dans  le  passé  de  notre  prin- 
cipal personnage. 

Nos  lecteurs  doivent  maintenant  comprendre  sans  peine  l'épouvante  et  l'effarement  de 
Croix-Dieu  en  lisant  la  lettre  anonyme  signée  X.  Y.  Z.  et  que  Sarriol  seul  pouvait  avoii- 
écrite. 

Cettre  lettre,  on  s'en  souvient  peut-être,  disait  :  —  «  Un  de  vos  anciens  amis,  qui  n'a 
pas  eu  comme  vous  le  talent  ou  le  bonheur  d'arriver  à  une  belle  situation,  pi^end  la  liberté  do 
s'adresser  à  votre  générosité  avec  une  confiance  d'autant  /dus  grande  o''  il  se  trouve  par 

HASARD  CONNAITRE  A  FOND  VOS  PETITES  AFFAIRES.    » 

Le  dernier  membre  de  phrase,  que  nous  venons  de  souligner  deux  fois,  donnait  le  fris- 
son ù  Croix-Dieu. 

De  quelles  affaires  parlait  Sarriol?  —  Que  savait-il?  —  Le  hasard,  la  fatalité,  lui 
avaient-ils  cippris  le  véritable  nom  de  l'assassin  du  baroji  Worms? 

Ce  n'était  pas  probable,  puisque  sa  lettre  ne  faisait  aucune  allusion  à  Frédéric  Muller; 
mais  peut-être  gardait-il  ce  terrible  secret  pour  frapper  un  dernier  coup. 

Dans  tous  les  cas,  et  quand  même  il  n'aurait  connu  qu'un  passé  déjà  lointain,  il  n'en 
restait  pas  moins  effroyablement  dangereux. 

Une  dénonciation  émanée  de  lui,  quelle  qu'elle  fût,  suffirait  pour  donner  l'éveil  à  la 
police,  et  Croix-Dieu  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid  la  perspective  de  voir  le  parquet 
s'occuper  de  ses  affaires.  —  Il  avait,  pour  cela,  de  trop  bonnes  raisons!... 

—  (Juel  parti  prendre?  —  se  deniaiida-t-il  après  avoir  ramas,-é  et  relu,  à  dix  repiises, 
la  lettre  anonyme  échappée  de  ses  mains  tremblantes.  —  Quitter  Paris,  c'est  la  ruine...  et 
d'ailleurs,  fuir  devant  le  péril  sans  avoir  combattu,  c'est  lâche!...  Je  lutterai,  s'il  faut  lut- 
ter... —  il  me  restera  toujours  la  ressource,  quand  je  me  verrai  tout  à  fait  perdu,  de  me 

faire  sauter  la  cervelle...  —  J'ai  jusqu'à  demnin  pour  .-ii;!!-...  —  la  nuit  porte  conseil...  

Nous  verrons... 

liniix-Uieu  sortit,  la  Lèle  en  feu... 

Il  avait  besoin  de  grand  air  et  de  mouvement  pour  calmer  l'exaspération  de  ses  nerfs; 

il  marcha  pendant  deux  heures  dans  Paris,  allant  devant  lui,  rapidement  et  au  hasard. 

Vers  minuit,  il  se  trouvait  sur  la  place  de  la  Bastille,  sans  savoir  comment  il  y  était  venu. 

11  se  souvint  alors  de  son  intention  d'aller  prendre  des  nouvelles  d'André  de  San-ltémo 
et,  montant  dans  un  fiacre,  il  se  fit  conduire  rue  de  Boulogne,  avec  la  ferme  conviction 
d'apprendre  en  arrivant  que  le  jeune  homme  avait  cessé  de  vivre.' 

Cette  croyance  ne  se  réalisa  point. 

.\u  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  la  chambre  que  nous  connaissons  et  qu'éclai- 
raient à  peine  les  clartés  pâles  d'une  veilleuse  enfermée  sous  un  globe  d'albâtre,  le  méde- 
cin venait  de  se  retirer  dans  une  autre  pièce  afin  d'y  prendre  un  peu  de  repos,  et  Georges 
Tréjan,  à  demi  couché  sur  une  chai.se  longue,  se  trouvait  seul  auprès  du  lit. 

En  entendant  la  porte  s'ouvrir,  il  se  retourna,  mit  vivement  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
quitta  son  .-ir^i;  et,  fit  quelques  pas  à  la  rencontre  du  visiteur. 
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—  Eh  bien?  —  demanda  Croix-Diea  à  voix  ba*se,  après  avoir  serré  la  maiu  de  l'artiste. 
—  Vous  n'avez  rien  de  funeste  à  m'apprendre,  j'espère?... 

—  Non,  grâce  au  ciel... 

—  Ainsi,  notre  pauvre  ami?... 

—  Je  n'ose  dire  qu'il  y  a  du  mieux,  mais  enfin  son  état  n'a  point  empiré,  au  contraire. 
—  Des  détails...  vite  des  détails... 

—  Si  vous  étiez  arrivé  cinq  minutes  plus  tôt,  vous  auriez  vu  le  médecin...  —  11  est  là, 
dans  la  chambre  voisine,  prêt  à  revenir  au  premier  appel  ..  11  re.'use  de  me  donner  la 

moindre  espérance,  mais  il  m'a  paru  moins  inquiet jo-  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas 

croire  que  la  sentence  prononcée  soit  irrévocable!...  —  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une 
idée  de  ma  sympathie,  de  mon  affection  pour  ce  jeune  homme  que  je  connaissais  à  peine 
il  y  quelques  jours!...  —  S'il  meurt,  je  pleurerai  sur  lui  de  vraies  larmes!...  J'aurai  le 
cœur  brisé...  —  Mais  il  ne  mourra  point!...  —  Nous  le  sauverons  à  force  de  soins...  —  11 
dort  d'un  tranquille  sommeil  et  son  apparence  n'est  plus  la  même  qu'au  moment  de  votre 
départ...  —  Venez  près  du  lit...  vous  jugerez... 

Croix-Dieu  s'approcha  et  se  convainquit,  du  premier  coup  d'o'il,  que  Georges  ne  se 
faisait  pas  illusion. 

L'effrayante  raideur  que  nous  avons  vue  succéder  à  une  convulsion  presque  tctaniiiue 
avait  disparu  complètement. 

Le  visage  pâle  d'André  reposait  sur  l'oreiller  avec  une  sorte  de  quiétude. 

Une  respiration  égale  soulevait  la  poitrine  à  intervalles  réguliers. 

Une  large  tache  de  sang,  sur  la  toile  fine  et  blanche  des  draps,  rappelait  seule  la  tragé- 
die du  bois  de  Vincennes  et  le  coup  d'épée  de  Grisolles. 

Sans  cette  tache,  on  aurait  pu  croire  qu'on  assistait  au  sommeil  réparateur  d'un  con- 
valescent. 

—  Eh  bien?  —  demanda  Georges  à  son  tour,  après  un  instant  de  silence. 

—  Vous  aviez  raison,  —  répondit  Croix-Dieu,  —  et  comme  vous  je  trouve  l'état  de 
notre  cher  blessé  beaucoup  plus  rassurant...  — Par  malheur,  nous  ne  sommes  médecins  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  des  symptômes  mal  compris  peuvent  nous  abuser  tous  les  deux... 

—  Cependant,  ce  calme  profond? 

—  Paraît  d'heureux  augure...  oui  certes...  mais  durera-t-il? 

Au  même  instant,  et  comme  pour  servir  de  commentaire  aux  dernières  paroles  du 
baron,  l'attitude  d'André  changea. 

Il  ne  se  réveilla  point,  mais  il  fit  un  mouvement  brusque.  —  Une  teinte  d'un  rose  pàlo 
d'abord,  puis  plus  vif,  revint  à  ses  joues;  —  sa  physionomie  mobile  exprima  l'exaltation  ou 
plutôt  l'adoration;  —  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  et  il  murmura,  d'une  voix  faible  comme 
un  souffle  et  cependant  distincte  : 

—  (i'est  elle...  Oui,  c'est  vous,  madame...  Oh!  je  vous  reconnais...  c'est  vous!  —  Levez 
ce  voile,  je  vous  en  supplie...  découvrez  une  dernière  fois  votre  divin  visage  à  mes  yeux 
qui,  pour  toujours,  seront  fermés  demain...  —  On  ne  refufo  rien  aux  mourants,  vous  lo 
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savez,  et  je  vais  mourir...  Vivre  à  vos  pieds  ou  mourir  pour  vous,  madame,  c'était  ma 
destinée...  —  N'ayant  pu  vivre  en  vous  aimant,  je  vais  mourir  pour  vous  avoir  aimée... 
—  C'est  du  bonheur  encore...  —  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aimais!  Si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime!...  Si  vous  saviez... 

La  voix  d'André  devint  de  plus  en  pins  faible. 

Ses  lèvres  s'agitaient  encore;  mais  on  n'entendait  plus  les  paroles  qu'elles  pronon- 
çaient. —  Sa  tète,  un  instant  soulevée,  retomba  doucement  sur  l'oreiller.  —  Une  joie  sur- 
humaine rayonnait  sur  son  visage.  —  La  charmante  apparition,  visitant  son  délire,  avait 
sans  doute  soulevé  son  voile. 

—  De  qui  parle-t-il?  —  demanda  tout  bas  Georges  au  baron. 

—  D'une  femme  qu'il  aime  et  qu'il  croit  voir... 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  Je  l'ignore  comme  vous... 

André  fit  un  nouveau  mouvement;  il  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux,  et,  s'appuyant  sur 
son  coude,  il  essaya  de  quitter  la  position  horizontale;  mais  ce  fut  en  vain,  sa  faiblesse 
était  trop  grande  pour  lui  permettre  de  consommer  une  si  déplorable  imprudence. 

—  Où  est-elle?  —  demanda-t-il  avec  un  visible  égarement.  —  Elle  était  là,  debout,  à 
la  place  où  vous  êtes...  —  Je  lui  parlais...  elle  m'a  répondu...  —  Où  est-elle? 

—  Mon  cher  enfant,  —  dit  CroLx-Dieu  en  prenant  la  main  du  jeune  homme  qu'il  trouva 
briilante,  —  il  n'y  a  dans  cette  chambre  personne  autre  que  nous... 

— •  Je  vous  répète  que  je  l'ai  vue...  —  reprit  le  blessé,  —  et  vous  me  la  cachez!...  — 
Pourquoi  me  trompez-vous?...  —  C'est  mal  et  c'est  cruel... 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  supplie... 

Tandis  que  ces  paroles  s'échangeaient  entre  le  baron  et  André,  Georges  se  hcitait 
d'aller  réveiller  le  médecin  dans  la  chambre  voisine  et  de  le  ramener  avec  lui. 

—  Je  veux  la  revoir...  je  veux  la  revoir...  —  répétait  San-Rémo  dont  l'exaltation 
redoublait. 

—  Buvez  ceci,  et  vous  la  reverrez...  —  répliqua  le  médecin  en  lui  présentant  une 
potion. 

—  Bien  vrai?  je  la  verrai?... 

—  Oui,  bien  vrai... 

André  prit  le  veire  et  le  vida  d'un  trait.  —  Son  agitation  tomba  brusquement.  —  Ses 
yeux  se  fermèrent  et  il  recommença  le  sommeil  interrompu,  mais  ce  sommeil  était  fiévreux 
et  le  visage  s'empourprait  de  plus  en  plus. 

—  Qu'espérez-vous,  docteur?  —  demanda  Croix-Dieu. 

—  Rien  encore,  mais,  si  l'accès  de  fièvre  qui  commence  n'emporte  pas  noire  blessé,  je 
ne  désespérerai  plus,  et  la  guérison  deviendra,  sinon  probable,  du  moins  possible. 
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Croix-Dieu  pensa  : 

—  Il  y  a  quelques  heures  à  peine,  la  science  condamnait  André  ;  —  si  la  nature  le 
sauve,  je  reprendrai  courage,  moi  aussi,  et  la  confiance  qui  donne  la  force  me  reviendra 
pour  la  lutte... 

Puis,  se  tournant  vers  Trt^jan,  il  murmura  à  son  oreille  : 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  seul  auprès  de  notre  ami...  Je  veux  le  veiller  avec  vous... 
Georges  serra  la  main  du  barou_  en  répliquant  : 

—  Vous  aussi,  vous  l'aimez  bien...  et  depuis  plus  longtemps  que  moi... 

Les  heures  lentes  s'écoulèrent.  —  Les  premières  blancheurs  de  l'aube  firent  pâlir  sous 
le  globe  d'albâtre  les  clartés  indécises  de  la  veilleuse. 

La  fièvre  accompagnée  de  délire,  après  avoir  atteint  son  maximum  d'intensité,  avait 
cédé  peu  à  peu. 

André  vivait  encore,  mais  son  état  de  faiblesse  et  de  prostration  semblait  de  funeste 
augure  à  Georges  et  à  Croix-Dieu. 

Tel  ne  fut  point  l'avis  du  médecin,  et  il  formula  son  opinion  en  ces  termes  : 

—  Cette  prostration  qui  vous  épouvante  est  normale,  inévitable,  et  n'a  riun  qui 
m'étonne...  —  Le  blessé  a  passé  la  nuit...  —  Je  ne  l'espérais  pas...  —  Maintenant  tout  est 
possible... 

Le  domestique  de  Suu-Uémo  entra  sur  la  pointe  des  pieds  et  dit  à  Philippe  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  valet  de  chambre  de  M.  le  vicomte  de  Grandlicu  est  là...  — 
il  vient  chercher  des  nouvelles,  de  la  part  de  son  maître... 

Tréjan  avait  entendu. 

—  Répondez  —  fit-il  —  que  dans  dix  njinutes  j  irai  moi-même  à  l'hutel  de  Grandlicu. 

Ces  paroles  venaient  d'être  prononcées  à  voix  basse,  et  cependant  le  nom  de  Gramllieu 
frappa  l'oreille  d'André  qui  semblait  endormi;  il  ouvrit  brusquement  les  yeux  et  il 
écouta  avec  une  attention  dévorante,  mais  il  ne  prononça  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  mou- 
vement, et,  lorsque  le  valet  fut  sorti,  ses  paupières  s'abaissèrent  de  nouveau  sur  ses  pru- 
nelles dilatées. 

Georges  répara  en  un  tour  de  main  le  désordre  apporté  dans  sa  toilette  par  une  nuit 
de  veille,  et  prit  le  chemin  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Quand  il  arriva  ciiez  son  cousin,  il  était  tout  au  plus  liuil  heures  et  demie,  et  la  lumière 
incertaine  des  matinées  d'hiver  traversait  avec  peine  une  atmosphère  de  brouillard  glacé, 
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L'artiste  fut  introduit  sans  retard  dans  le  splendide  cabinet  de  travail  où  l'attendait 
M.  de  Grandlieu.  ' 

Des  tapisseries  des  Gobelins  couvraient  les  murailles  de  cette  vaste  pièce  entièrement 
meublée  de  chêne  noir,  et  dés  pentes  de  tapisserie  masquaient  les  profondes  embrasures 
des  trois  portes  et  des  deux  fenêtres. 

Au  moment  où  Georges  franchissait  le  seuil,  une  des  portières  se  mit  à  trembler, 
comme  si  quelqu'un  se  cachait  derrière  elle. 

C'est  qu'en  effet  Germaine  était  là,  blottie  et  frissonnante,  enveloppée  à  la  hâte  dans  un 
grand  peignoir  de  laine  blanche,  les  pieds  nus  dans  ses  petites  mules,  et  sa  soyeuse  che- 
velure blonde  flottant  sur  ses  épaules. 

La  fille  de  Clotilde  de  Randal,  après  une.  interminable  nuit  d'insomnie,  avait  dès  le 
point  du  jour  sonné  sa  femme  de  chambre  pour  lui  adresser  cette  question  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  du  blessé?... 

—  Non,  madame  la  vicomtesse,  pas  encore...  Mais  Etienne  va  partir  pour  la  rue  de 
Boulogne...  —  Monsieur  le  vicomte  l'attendra  dans  son  cabinet... 

—  Guettez  le  retour  d'Etienne...  —  lulerrogez-le  et  venez  me  répéter  sur-le-champ  ce 
qu'il  vous  aura  dit. 

Une  heure  après,  la  camériste  accourait  annoncer  à  sa  maîtresse  que  dans  dix  minutes 
M.  de  Tréjan  serait  à  l'hôtel,  —  puis  elle  sortit. 

Germaine  s'élança  hors  de  son  lit,  se  vêtit  sommairement,  courut  à  la  fenêtre,  et  lors- 
que à  travers  les  vitres  elle  aperçut  Georges  dans  la  cour  elle  quitta  sa  chambre,  traversa 
deux  pièces  immenses,  ouvrit  une  porte  qui  séparait  l'un  des  salons  du  cabinet  de  travail, 
et  s'arrêta,  muette,  oppressée,  presque  défaillante,  l'oreille  collée  à  la  fente  de  la  tapis- 
serie. 

—  Si  la  vérité  est  désespérante,  —  pensait  la  jeune  femme,  —  on  tàclicra  de  me  la 
déguiser...  —  On  me  traitera  comme  une  enfant  dont  il  faut  ménager  les  nerfs...  —  Un  ne 
me  dira  pas  tout...  et  je  veux  tout  savoir... 

Voilà  pourquoi  elle  se  cachait.  —  Voilà  l'unique  motif —  (elle  le  croyait  du  moins)  — 
de  son  innocent  espionnage. 

Georges  entra  dans  le  cabinet. 

—  Vit-il  encore? —  lui  demanda  impétueusement  Armand  de  (irandlieu. 

—  11  vit,  mon  cousin!  il  vit!... 

—  .\h  !  que  Dieu  soil  béni!...  —  Depuis  hier,  vous  ne  l'avez  pas  quitté? 

—  Pas  une  minute... 

—  Comment  la  soirée  et  la  nuit  se  sont-elles  passées?  —   Que  dit  le  médecin?  - 
Racontez-moi  tout...  n'ouijliez  rien...  —  Les  plus  minimes  détails  seront  pour  iiiui  d'un 
énorme  intérêt... 

Tréjan,  se  reportant  à  l'heure  où  M.  de  Graiullleu,  la  veille,  s'était  éloigné  tristement 
de  la  couche  ensanglantée,  commença  le  récit  minutieux  des  faits  et  des  incidents  dont 
nous  connîiissons  quelques-uns. 
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Désireux  de  satisfaire  son  cousin,  il  se  garda  de  passer  sous  silence  cet  épisode  du  délire 
où  San-Rémo,  s'adressant  à  une  vision  chérie,  lui  parlait  de  son  amour  et  la  suppliait  de 
lever  son  voile. 

Germaine  sentit  son  cœur  se  serrer  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  se  rendre  compte  des 
motifs  de  son  émotion  douloureuse 

—  Ainsi,  —  murmura-t-elle  avec  une  involontaire  amertume,  —  il  aime!...  et,  si  près 
de  la  mort,  sa  suprême  pensée  est  pour  cette  inconnue... 

Elle  réagit  contre  ce  trouble  inconscient  et,  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  elle  reprit: 

—  Celle  qu'il  aime  doit  bien  l'aimer!...  il  est  si  noble...  si  brave...  si  charmant!...  Qui 
donc  ne  l'aimerait?  —  Sans  doute  elle  l'adore...  —  Pauvre  femme,  comme  elle  doit  souffrir 
en  le  sachant  blessé...  en  le  croyant  mourant!...  —  Ah  !  je  la  plains  de  toute  mon  âme!... 
—  Mais  pourquoi  n'est-elle  pas  auprès  de  lui?...  —  Sa  place  est  au  chevet  de  ce  lit 
d'agonie... 

Tréjan  continua,  et  sa  conclusion  fut  que  le  médecin,  sans  aller  jusqu'à  prédire  une 
issue  favorable,  ne  se  refusait  pourtant  plus  à  l'espérance  et  croyait  désormais  la  guérison 
possible. 

—  Ah!  murmura  M.  de  Grandlieu  —  tout  à  l'heure  je  m'écriais  :  —  Que  Dieu  soit 
béni  II  et,  grâce  au  ciel,  j'avais  raison!!  —  un  pas  immense  s'est  accompli  depuis  hier, 
puisque  cette  crise  qui  devait  amener  la  mort  nous  apporte  au  contraire  l'espoir...  — 
Merci,  mon  cousin,  cent  fois  merci,  d'être  venu  vous-même  me  donner  ces  bonnes  nou- 
velles! —  Retournez  près  du  généreux  enfant  qui  mérite  si  bien  d'être  aimé...  —  Je  vais 
rassurer  ma  pauvre  Germaine,  dont  l'agitation  nerveuse,  hier  au  soir,  était  alarmante  et 
qui,  j'en  suis  certain,  a  passé  une  triste  nuit...  —  Dans  une  heure  je  vous  rejoindrai... 

La  jeune  femme  n'en  écouta  pas  davantage. 

Elle  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  —  Elle  s'enfuit,  regagna  sa  chambre,  ouvrit  l'ora- 
toire dont  une  fois  déjà  nous  avons  franchi  le  seuil,  et,  se  laissant  tomber  à  doux  genoux, 
elle  éleva  ses  mains  et  son  cœur  et  remercia  Dieu  et  sa  mère. 

Puis,  refermant  l'oratoire  et  rejetant  loin  d'elle  le  peignoir  dont  elle  s'était  vêtue  à  la 
hâte,  elle  se  glissa  dans  son  lit  qu'elle  parut  n'avoir  point  quitté. 

Un  instant  après  la  femme  de  chambre,  entrant  discrètement,  demanda  si  madame  la 
vicomtesse  pouvait  recevoir  M.  le  vicomte. 

—  Oui...  —  répondit  Germaine  d'une  voix  faible,  —  qu'il  vienne... 

Armand  de  Grandlieu  franchit  le  seuil,  s'approcha  du  lit,  et,  pâli.ssant  un  peu,  eflleura 
(le  ses  lèvres  les  cheveux  épars  sur  le  front  virginal  qui  s'otTrait  à  lui. 

—  Chère  enfant,  —  dit-il,  —  notre  cousin  Tréjan,  qu'hier  au  soir  j'avais  laissé  veillant 
avec  sollicitude  le  marquis  de  San-Rcmo,  est  venu  tout  à  l'heure  et  me  quitte  à|rinstant... 

—  Eh  bien?  —  balbutia  la  jeune  femme  avec  un  trouble  que  le  vicomte  attrii)ua  à 
l'anxiété. 

—  Vous  aviez  prié  pour  le  blessé,  j'en  suis  sûr..    —  reprit-il. 


w^-- 


--^^Â 


LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


489 


Quel  e6t  Cf.  bizarre  personoage?  demanda  Robert.  -  C'est  le  dernier  barou  de  Croix-Dieu.  (Page  479.) 

-  De  tout  mon  cœur  ..  de  toutes  mes  forces...  —  répondit  Germaine. 
—  Votre  prière  a  été  entendue...  —  L'espoir,  hier,  nous  était  défendu...  il  nous  est 
permis  aujourd'hui... 

Germaine  garda  le  silence  et  baissa  les  yeux. 

M.  de  Grandlieu  répéta  sommairement  le  récit  de  l'artiste,  seulcinunt  il  eut  soin  de 
taire  les  amoureuses  hallucinations  d'André. 
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—  Pourquoi  donc  me  caclie-t-il  cela?  ■ —  se  demanda  Germaine.  —  Pourquoi  veut-il 
que  je  l'ignore?...  —  André  de  San-Rémo  est-il  donc  coupable  en  aimant?... 

—  Cette  nouvelle  vous  rend  heureuse,  n'est-ce  pas?  —  fit  le  vicomte  quand  il  eut 
achevé. 

—  Oui...  oh!  oui...  bien  heureuse... 

Priez  donc  encore,  chère  enfant!...  —  Priez  avec  ardeur!  —  Dieu  écoute  les  voi.\ 

an"-éliques,  et  de  toutes  celles  qui  montent  vers  lui  bien  peu  le  sont  autant  que  la  vôtre... 

Un  nuage  pourpre  envahit  les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  et  monta  jusqu'à  son 
front  pur. 

Cet  éloge  du  vieillard  dont  elle  portait  le  nom  lui  paraissait  immérité.  Depuis  quelques 
minutes,  elle  croyait  sentir  une  tache  sur  la  blancheur  d'hermine  de  son  âme. 

En  n'avouant  pas  à  son  mari  qu'elle  avait  entendu,  cachée,  son  entretien  avec  Georges 
Tréjan,  —  en  paraissant  apprendre  de  lui  des  choses  qu'elle  connaissait  déjà,  —  elle  venait, 
sinon  de  mentir,  du  moins  de  manquer  de  droiture  pour  la  première  fois  de  sa  vie... 

Sa  première  faute  élait  commise... 


L'artiste,  en  rentrant  dans  la  chambre  du  blessé  après  sa  courte  visite  à  l'hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  annonça  au  baron  qu'avant  une  heure  le  vicomte  arriverait. 

Croix-Dieu  avait  un  tact  trop  fin  pour  ne  point  se  rendre  compte  de  la  répulsion  tout 
instinctive  qu'il  inspirait  à  M.  de  Grandlieu. 

En  conséquence,  et  très-logiquement,  loin  de  rechercher  sa  présence,  il  l'évitait. 

Il  ne  lui  restait  en  outre  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  prendre  mi  parti  relatif  à  la 
lettre  anonyme  reçue  la  veille,  et  dont  l'auteur  —  il  en  était  sûr  —  ne  pouvait  être  que 
Sarriol. 

Donc  il  quitta  hi  rue  de  Boulogne,  où  toutes  choses  restaient  en  l'état,  —  il  retourna 
chez  lui,  —  il  relut  une  dernière  fois  la  menaçante  épître,  puis,  plongeant  sa  tête  brûlante 
entre  ses  mains  crispées,  il  réfléchit  profondément. 

Le  i-ésultat  de  ses  réflexions  peut  se  résumer  en  un  bien  petit  nombre  de  Hgnes. 

Refuser  est  impossible  !  !  !  —  se  disait-U.  —  Qu'importent  quelques  billets  de  banque 

de  plus  ou  de  moins,  quand  on  est  engagé  comme  moi  dans  une  partie  complexe  dont  le 
gain  final  peut  mettre  en  mes  mains  des  millions?...  —  Ce  qui  rend  la  situation  déplo- 
rable, c'est  que  Sarriol,  encouragé  par  le  succès  de  ce  premier  c/iantage,  ne  s'arrêtera  pas 

Ij^l  Ses  exigences,  renouvelées  sans  cesse  et  grossissant  toujours,  seront  évidemment 

sans  limite!...  —  il  ne  me  laissera  ni  paix  ni  trêve!  !  !  —  Comment  conjurer  le  péril?  —  Il 
n'est  qu'un  seul  moyen,  celui-ci  :  —  faire  de  l'ennemi  d'aujourd'hui  l'allié  de  demain...  — 
Le  compromettre  adroitement,  —  le  dominer  comme  autrefois!!!  —  Il  restera  toujours 
dangereux,  je  le  sais  bien,  mais  j'égaliserai  les  chances,  et,  s'il  me  tient,  je  le  tiendrai!  !  ! 
—  Lo  grcdin  s'y  prêtera-t-il?  La  (luestion  est  là!...  —  Les  souvenirs  de  la  butte  du  Bel-Mi- 

î  


et  du  Panier  fleuri  doivent  le  mettre  en  défiance...  —  11  est  invulnérable  et  je  suis  à  sa 
merci  s'il  reste  dans  son  ombre...  —  Parviendrai-je  à  l'en  faire  sortir?  —  Le  diable  le 
sait...  —  Quoi  qu'il  advienne,  j'essayerai,  et  dans  tous  les  cas  je  suis  sûr  ainsi  de  gagner 
au  moins  du  temps...  On  ne  tue  pas  la  poule  aux  œufs  d'or! 

CroLx-Dieu,  ayant  pris  un  parti,  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  rapidement,  en  ayant 
soin  de  modifier  son  écriture  d'une  façon  complète  afin  qu'on  ne  pût  faire  de  sa  lettre 
une  arme  contre  lui.  —  Voici  cette  lettre  : 

«  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  mon  correspondant  anonyme  est  en  etTet  un  ancien  ami, 
envers  lequel  j'ai  eu  des  torts  graves  que  je  me  suis  reprochés  bien  souvent. 

«  La  preuve  sans  réplique  de  la  sincérité  de  mes  regrets  est  la  promptitude  avec 
laquelle  je  fais  l'envoi  demandé,  quoique  la  connaissance  de  mes  petites  affaires  ne  puisse 
amener  pour  moi  aucun  résultat  fâcheux.  —  Je  devais  à  la  société.  —  J'ai  payé  ma  dette. 
—  Le  passé  n'existe  plus;  l'éponge  légale  a  passé  sur  lui.  —  Je  suis  aujourd'hui  bien  réel- 
lement ce  que  je  parais  être,  et  ma  cuirasse  n'a  pas  un  défaut  par  où  on  puisse  m'at- 
teindre. 

«  Peut-être  aurai-je  bientôt  l'occasion  d'être  utile  à  X.  Y.  Z.  beaucoup  plus  sérieuse- 
ment qu'aujourd'hui.  —  Je  le  prie  donc,  non  de  se  faire  connaître  à  moi,  s'il  juge  conve- 
nable de  conserver,  quant  à  présent,  l'incognito,  mais  de  m'indiquer  un  moyen  quelconque 
de  correspondre  avec  lui. 

<i  X.  Y.  Z.  ne  peut  et  ne  doit  craindre  aucun  piège.  —  On  ne  prend  pas  deux  fois  un 
fin  renard  à  la  même  amorce.  —  Mon  correspondant  connaît  trop  bien  mon  intelligence 
pour  supposer  que  je  l'ignore.  » 

Croix-Dieu  glissa  sous  enveloppe  sa  courte  épître  en  même  temps  que  dix  billets  de 
mille  francs,  traça  sur  l'enveloppe  ces  mots  : 

l'AUIS. 

Poste  restante. 
X.  Y.  Z. 

Puis  il  cacheta  avec  un  cachet  de  fantaisie,  et  il  alla  lui-même  jeter  sa  lettre  au  grand 
bureau  de  la  rue  Saint-Lazare. 


\  X  \'  il  I 


Deux  jours  s'écoulèrent. 

Ooix-Dieu,  très-désappointé,  très-inquiet,  ne  recevait  aucune  réponse  d'.\.  Y.  Z.  et  le 
-il.  lice  de  son  correspondant  anonyme,  équivalant  au  refus  formel  de  se  mettre  personnel- 
lement en  rapport  avec  lui,  semblait  rempli  de  menaces. 

Mais  il  ne  pouvait  rien,  —  qu'attendre. 
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Rue  de  Boulogne,  les  choses  allaient  sinon  bien,  du  moins  mieux. 

André  de  San-Rémo  se  soutenait.  —  Aucun  des  accidents  intérieurs  redoutés  par  le 
médecin  ne  s'était  produit.  —  On  ne  pouvait  dire  que  le  jeune  homme  fût  hors  de  danger, 
mais  le  danger  n'avait  rien  d'immédiat,  et  nous  pouvons  ajouter  :  rien  de  probable. 

Les  accès  de  fièvre  se  suivaient  à  intervalles  réguliers,  accompagnés  de  délire,  et  ce 
délire  se  manifestait  toujours  de  la  même  manière. 

André  croyait  voir  une  femme,  —  Germaine,  —  au  chevet  de  son  lit.  —  Il  lui  par- 
lait avec  une  ardente  exaltation  et  la  suppliait  de  lever  son  voile.  —  Elle  cédait.  —  Il 
s'efforçait  alors  de  se  soulever  pour  saisir  les  mains  de  la  vision  enchanteresse,  pour  l'at- 
tirer à  lui,  pour  la  presser  contre  son  cœur,  et  il  retombait  sur  son  lit,  ivre  de  joie  et 
brisé  de  fatigue. 

Quand  à  ces  crises  succédait  un  calme  relatif,  il  s'étonnait  et  s'irritait  de  ne  plus  voir 
autour  de  lui  que  des  hommes,  car,  abusé  par  les  souvenirs  de  la  fièvre,  étrangement  nets 
dans  son  cerveau,  il  continuait,  même  après  l'accès,  à  prendre  ses  hallucinations  pour  des 
réalités. 

Un  tremblement  nerveux,  incompréhensible  pour  le  médecin,  s'emparait  de  lui  quand 
le  vicomte  Armand  venait  le  visiter;  —  c'est  qu'il  frissonnait  à  la  pensée  que  Germaine 
pouvait  apparaître  tout  à  coup  et  se  trouver  en  présence  de  son  mari... 

Le  matin  du  troisième  jour,  M.  de  Grandlieu  reçut  une  dépêche  du  régisseur  de  ses 
propriétés  de  Touraine. 

Cette  dépêche  lui  annonçait  que  depuis  le  milieu  de  la  nuit  précédente  un  incendie, 
qu'on  croyait  allumé  par  la  malveillance,  dévorait  les  bâtiments  d'exploitation  d'une  de 
ses  plus  vastes  fermes  et  les  récoltes  entassées  dans  leurs  greniers. 

Le  chiffre  des  pertes  serait  énorme. 

La  justice  et  les  représentants  des  compagnies  d'assurances  s'étaient  à  l'instant  trans- 
portés sur  le  lieu  du  sinistre. 

La  présence  immédiate  du  maître  paraissait  indispensable.  —  On  le  suppliait  de  venir. 

Armand,  bien  qu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  se  séparer  de  Germaine,  ne  fût-ce  que 
pour  un  temps  très-couri,  ne  pouvait  hésiter. 

Il  consulta  l'indicateur,  télégraphia  l'ordre  de  lui  envoyer  une  voiture  à  la  gare  la  plus 
proche  du  château  de  Grandlieu,  alla  rue  de  Boulogne  prendre  des  nouvelles  d'André, 
revint  à  l'hôtel,  embrassa  sa  femme  sur  le  front,  et  partit  par  le  train  express  de  10  heures 
45  minutes  du  matin,  en  affirmant  que  son  absence  ne  se  prolongerait  pas  au  delà  de  qua- 
rante-huit heures. 

Germaine  se  trouva  donc  pour  lu  première  fois  seule  à  Paris,  et  absolument  isolée 
dans  cet  immense  hôtel  dont  elle  était  la  jeune  reine. 

Cet  isolement  lui  parut  plus  difficile  à  supporter  qu'elle  ne  l'aurait  cru  d'abord. 

Elle  éprouvait  une  profonde  et  filiale  alîection  pour  M.  de  Grandlieu  qu'elle  n'avait 
jamais  quitté  depuis  son  enfance,  et  le  mariage  —  (pour  des  motifs  que  nous  ne  tarderons 
point  à  connaître)  —  n'avait  aucunement  modifié  les  caractères  de  cette  tendresse. 

La  présence  continuelle  de  ce  galant  homme,  si  charmant  et  si  jeune  encore  malgré 
son  âge  et  ses  cheveux  blancs,  et  qui  mettait  toute  sa  joie,  tout  son  bonheur  h  deviner,  à 
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prévenir  les  moindres  désirs  de  sa  femme,  après  avoir  deviné  et  prévenu  ceux  de  sa 
pupille,  était  devenue  pour  elle  une  habitude  et  un  besoin.  ' 

Elle  trouva  les  heures  longues  et  vides. 

Ses  yeux  se  fixèrent  en  vain  sur  les  pages  d'un  livre  commencé.  —  Sa  pensée  distraite 
s'envolait  ailleurs. 

Elle  ferma  le  volume  et  se  mit  au  piano.  —  Les  touches  d'ivoire  résonnant  sous  ses 
doigts  n'évoquèrent  que  de  sombres  accords  et  de  plaintives  mélodies. 

Un  grand  jardin  planté  d'arbres  séculaires  s'étendait  derrière  l'hôtel  et  rejoignait  les 
Champs-Elysées  dont  une  grille  le  séparait. 

Germaine  descendit  les  marches  du  perron  conduisant  à  ce  jardin  et  foula  d'un  pas 
lent  le  sable  de  l'allée  qui  contournait  la  pelouse  toujours  verte,  semée  de  massifs 
d'arbustes  à  feuillages  persistants;  —  mais  la  neige  à  peine  fondue  rendait  le  sable 
humide;  —  des  gouttes  d'eau  ruisselaient  sur  les  écorces  brunes  des  arbres  dépouillés;  — 
un  dôme  grisâtre  de  brouillard  enveloppait  d'une  atmosphère  mélancolique  la  nature 
endormie;  —  de  l'autre  côté  de  la  grille,  de  rares  voitures  foulaient  avec^un  bruit  sourd  le 
macadam  boueux  des  Champs-Elysées... 

Tout  cela  était  lugubre. 

Germaine  rentra,  et  se  laissant  tomber  dans  une  chaufTeuse,  au  coin  du  feu  de  sa 
chambre  à  coucher,  elle  se  sentit  envahie  et  comme  oppressée  par  une  invincible 
tristesse. 

Au  milieu  de  cette  tristesse,  l'image  d'André  de  SanRémo,  tout  a  coup,  lui  appui  ut. 
Elle  le  vit  pâle,  inanimé  ;  —  un  frisson  courut  sur  sa  chair  :  —  elle  se  figura  qu'il  allait 
mourir... 

Pourquoi  la  conviction  de  cette  mort  prochaine  et  inévitable  s'empara-t-elle  de  son 
esprit  avec  une  si  grande  persistance  que,  malgré  ses  efforts,  elle  ne  put  l'en  chasser?  — 
Comment  résoudre  celte  question?  —  Les  phénomènes  psychologiques  sont  bien  souvent 
inexplicables.  —  Toujours  est-il  que  l'idée  funeste  grandit,  prit  une  insupportable  acuité, 
et  bientôt  obséda  Germaine  au  point  de  lui  donner  la  fièvre  et  de  faire  couler  une  à  une, 
sur  ses  joues,  des  larmes  brûlantes. 

Elle  eut  beau  se  répéter  que  chaque  jour  M.  de  Grandlicu  apportait  des  nouvelles  ras- 
surantes. —  Elle  se  répondit  qu'on  la  trompait  certainement  pour  ne  point  l'alarmer;  et 
d'ailleurs  ce  qui  était  vrai  la  veille  pouvait  ne  plus  l'être  le  lendemain.  —  La  mort  a  ses 
caprices!...  —  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  succomber  brusquement  un  blessé  qu'on 
croyait  guéri?  —  Sans  compter  que  le  médecin,  quoique  laissant  une  place  à  l'espérance, 
n'avait  jamais  affirmé  qu'André  fût  hors  de  tout  péril. 

Pendant  des  heures,  les  sombres  fantômes  évoqués  par  l'imagination  de  Germaine  tour- 
billonnèrent dans  sa  tète,  amenant  ù  leur  suite  une  sorte  de  délire. 

Quand  arriva  la  nuit,  la  jeune  femme,  sous  l'empire  de  son  idée  fixe,  était  momenta- 
nément mais  véritablement  un  peu  folle. 

On  vint  lui  annoncer  que  le  dîner  était  servi. 

Elle  passa  dans  la  salle  à  manger  et  fit  sur  elle-même  un  héroïque  effort.  —  Il  fallait  à 
out  prix  paraître  calme.  —  Un  maître  d'hôtel  allait  et  venait  autour  d'elle.  —  Deux  valets 
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se  tenaient  derrière  sa  chaise.  —  A  coup  sûr  tous  les  trois  l'observaient  curieusement,  et, 
si  elle  ne  parvenait  point  à  cacher  son  émotion,  ils  la  commenteraient  sans  doute. 

Elle  ne  réussit  qu'à  moitié.  —  Son  trouble  était  trop  grand  pour  n'être  point  visible,  et 
ses  gens  s'étonnèrent  que  l'absence  d'un  vieux  mari  agitât  si  fort  une  jeune  femme. 

Germaine  fit  semblant  de  manger.  — Elle  effleura  du  bout  des  lèvres  deux  ou  trois  des 
mets  placés  devant  elle;  —  elle  but  quelques  gouttes  d'eau  rougie,  puis,  lasse  d'une  con- 
trainte dont  la  prolongation  l'énervait,  elle  quitta  la  table,  rentra  dans  sa  chambre  et,  cachant 
son  ■visage  dans  ses  mains,  se  mit  à  sangloter. 

Ces  larmes  abondantes  la  soulagèrent  pour  un  instant;  ses  nerfs  crispés  se  détendirent 
un  peu;  mais  l'idée  fixe  ne  perdit  rien  de  .sa  force;  la  conviction  qu'en  ce  moment  André 
agonisait  devint  pour  la  pauvre  enfant  une  certitude  absolue,  et  alors  un  désir  ardent, 
insensé,  irrésistible,  s'empara  d'elle  et  ne  la  quitta  plus... 

Elle  voulait  voir  une  dernière  fois  le  mourant. 

Que  se  passait-il  donc  dans  cette  âme  pleine  de  trouble  ou  plutôt  dans  ce  cœur  affolé? 

Nos  lecteurs  ont  déjà  compris  ce  que  Germaine  ne  comprenait  pas. 

Elle  aimait,  elle  aimait  éperdument,  et  telle  était  sa  candeur  divine  qu'elle  ne  songeait 
point  à  lutter  contre  la  dévorante  passion  qui  s'imposait  à  elle  et  dont  elle  ne  soupçonnait 
pas  la  nature  véritable. 

Nous  avons  vu  Germaine  agenouillée  presser  sur  ses  lèvres  l'humble  crucifix  qu'avaient 
touché  jadis  les  lèvres  de  sa  mère  expirante.  —  Nous  l'avons  entendue  s'écrier  dans  l'élan 
de  sa  foi  naïve  : 

—  Dieu  puissant,  Dieu  bon.  Dieu  juste,  sauvez  de  la  mort  l'enfant  généreux  qui  s'est 
levé  pour  la  défense  d'un  vieillard  !  —  Ce  qu'aurait  fait  un  fils  pour  son  père,  il  l'a  fait 
pour  l'homme  admirable  dont  je  suis  la  fille!...  Laissez-le  vivre,  mon  Dieu...  il  est  mon 
frère  et  je  l'aime!... 

Ce  que  Germaine  avait  pensé  ce  jour-là,  elle  le  pensait  encore...  —  Ce  qu'elle  avait 
cru,  elle  le  croyait  toujours. 

Comment  aurait-ello  soupçonné  que  l'ineffable  tendresse  débordant  en  elle  était  une 
ardeur  coupable?  —  La  blancheur  de  la  neige  rend  aveugle,  dit-on,  celui  qui  trop  long- 
temps la  regarde.  —  C'est  ainsi  que  la  pureté  sans  souillure  de  son  âme  aveuglait  Ger- 
maine. —  La  pensée  de  Dieu,  le  souvenir  de  sa  mère,  ne  la  faisaient  point  rougir  de  son 
amour  ignoré  d'elle-même.  —  L'amant,  pour  elle,  était  bien  véritablement  un  frère... 

Elle  se  tordait  les  mains  en  répétant,  presque  à  voix  haute  et  sans  en  avoir  conscience 

— ■  Avant  qu'il  meure,  je  veux  le  voir... 

Certes,  si  M.  de  Grandlieu  avait  été  là,  elle  lui  aurait  dit  : 

—  Condnisez-moi  vers  celui  qui  pour  vous  a  donné  sa  vie... 

Mais  elle  était  seule,  —  elle  ne  voulait  se  confier  à  aucun  de  ses  gens,  et,  —  pour  une 
jeune  femme  si  haut  placée,  la  réalisation  d'un  désir  tel  que  le  sien  était  entouré 
d'obstacles  insurmontables  en  apparence. 

Elle  hésita  longtemps,  tantôt  poussée  par  ses  angoisses,  tantôt  vaincue  par  ses  ter- 
reurs, puis  soudain  elle  murmura  : 


^®«*  = 
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—  Si  je  u'y  vais  pas,  je  sens  bien  que  cette  nuit  je  deviendrai  folle.... 

Elle  n'hésita  plus.  —  Son  parti  était  pris. 

Neuf  heures  du  soir  sonnaient. 

Le  temps  humide  et  sombre  pendant  le  Jour  était  devenu  tout  à  fait  mauvais.  —  Des 
rafales  de  vent  grondaient  dans  les  hautes  cheminées.  —  La  pluie  fouettait  contre  les 
vitres... 

Qu'importait  cela? 

Germaine  sonna  sa  femme  de  chambre,  se  laissa  déshabiller  par  elle  comme  de  cou- 
tume, lui  fit  remettre  du  bois  au  feu,  préparer  le  lit,  et,  ces  choses  terminées,  lui  enjoignit 
de  ne  rentrer  dans  l'appartement,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  que  le  lendemain 
matin  à  neuf  heures. 

Assez  souvent  par  les  beaux  jours,  quand  Germaine  désirait  sortir  à  pied,  M.  de  Grand- 
lieu  la  conduisait  aux  Champs-Elysées  en  passant  par  la  petite  porte  pratiquée  dans  la 
grille  du  jardin. 

La  vicomtesse  savait  où  se  trouvait  la  clef  de  cette  porte;  —  elle  alla  la  prendre  dans 
le  cabinet  de  son  mari,  rentra  chez  elle,  poussa  ses  verrous,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais, 
mit  une  robe  noire,  la  plus  simple  qu'elle  put  trouver,  jeta  sur  ses  épaules  un  manteau 
noir  tout  brodé  de  jais,  attacha  sur  sa  tête  un  petit  chapeau  de  velours  noir,  noua  sur  son 
visage  un  voile  épais,  et  tremblante,  mais  résolue,  gagna  le  rez-de-chaussée  par  l'escalier 
dérobé  qui  donnait  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Deux  minutes  après  elle  était  dans  le  jardin. 

Il  pleuvait  à  verse,  nous  l'avons  dit. 

Quand  une  jeune  femme  a  trois  cent  mille  livres  de  rentes,  dix  voitures  sous  ses 
remises,  quatorze  chevaux  dans  ses  écuries,  elle  n'aventure  ses  petits  pieds  sur  l'asphalte 
que  par  des  temps  radieux  et  sûrs. 

Germaine  ne  possédait  point  de  peirapluie. . . 

Sans  doute  elle  pouvait  remonter  et,  de  même  qu'elle  avait  pris  la  clef,  prendre  chez 
son  mari  l'objet  qui  lui  faisait  défaut. 

Elle  n'y  songea  même  pas  et,  foulant  bravement  le  sable  mouillé,  elle  s'avaiira  malgré 
l'averse  jusqu'à  la  petite  porte  qu'elle  ouvrit  non  sans  peine,  car  lus  ténèbres  étaient  pro- 
fondes, et  elle  attendit  un  instant  dans  l'espoir  que  quelque  voiture  viendrait  à  passer, 
mais  les  Parisiens  savent  par  expérience  combien  les  fiacres  et  les  coupés  deviennent 
introuvables  lorsque  les  cataractes  du  ciel  sont  ouvertes. 

Convaincue  au  bout  de  quelques  minutes  qu'elle  attendrait  en  vain,  Germaine  sortit  et 
se  dirigea  du  côté  de  la  rue  Royale. 

Quand  elle  se  vit  absolument  seule  dans  la  contre-allée  sombre  et  déserte,  où  quelque 
rôdeur  nocturne  pouvait  surgir  à  l'iraproviste,  elle  sentit  qu'une  grande  épouvante  s'empa- 
rait d'elle  et  glarait  le  sang  dans  ses  veines. 

Mais  l'épouvante  ne  pouvait  triompher  d'une  résolution  ti'lNî  que  la  sienne. 

Bien  loin  de  s'arrêter  et  de  retourner  en  arrière,  elle  hâta  le  pas. 

Germaine  ne  fit  d'ailleurs  aucune  mauvaise  rencontre,  et  près  du  gardo-meuble  un 
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maraudeur  qui  passait  à  vide,  au  petit  trot,  arrêta  son  cheval  en  voyant  à  pied  dans  la 
boue  une  femme  dont  la  toilette,  quoique  dévastée  par  la  pluie,  restait  élégante. 

-  Voilà  vot'  cocher,  ma  petite  dame...  —  lui  cria-t-il.  —  Montez-vous? 

—  Oui...  —  répondit  vivement  Germaine. 

Elle  s'approcha  de  la  voiture,  mit  la  main  sur  la  poignée  de  la  portière  et  ajouta  : 

—  Je  vous  prends  à  l'heure... 

—  A  l'heure  !  —  répliqua  le  cocher  en  ricanant,  —  par  un  temps  pareil!...  Jamais  de 
la  vie!...  il  n'en  faut  pas!  —  Hue!  Bichette! 

Il  allait  fouetter  sa  rosse  et  s'éloigner,  mais  il  se  ravisa  ; 

—  Dix  francs  l'heure,  si  ça  vous  va...  —  reprit-il.  —  Décidez-vous  vite. 

—  Soit...  —  murmura  la  jeune  femme,  —  que  m'importe?...  Je  payerai  ce  que  vous 
voudrez... 

—  Parfait!...  mais  on  dit  ça  quand  on  part,  voyez-vous,  et,  quand  on  arrive,  on  dis- 
cute et  on  réclame  le  tarif...  —  J'aime  pas  les  chicanes...  —  Payez  une  heure  d'avance, 
ou  je  file... 

Germaine  fouilla  dans  la  poche  de  sa  robe  et  n'y  trouva  rien. 

Gomme  toutes  les  femmes  entourées  de  serviteurs  et  ne  sortant  point  seules,  elle  ne 
songeait  jamais  à  la  nécessité  d'avoir  de  l'argent  sur  elle. 

Son  porfi-monnaie,  contenant  quelques  pièces  d'or,  était  resté  sur  la  cheminée  de  sa 
chambre. 

Le  cocher  vit  le  geste,  en  comprit  le  résultat  et  ricana  de  plus  belle. 

—  Connu!!  —  fit-il  —  la  braise  est  absente  par  congé  illimité...  —  Si  j'avais  chargé, 
j'étais  refait!  !  —  C'est  pas  gentil!!  —  Hue!...  Bichette!  ! 

Germaine  se  sentait  défaillir.  —  Le  froid  la  gagnait.  —  Elle  arracha  sa  montre  et  sa 
chaîne,  et  les  tendant  au  maraudeur  elle  lui  dit  : 

—  Prenez  ces  objets...  c'est  un  gage  cent  fois  suffisant...  —  En  vous  payant,  je  le 
reprendrai... 

—  Suffit...  —  quand  ça  serait  du  toc,  ça  vaut  toujours  plus  de  dix  francs...  —  INlontez, 
ma  petite  dame...  où  faut-il  vous  mener? 

Madame  de  Grandlieu  savait  par  son  mari  l'adresse  de  M.  de  San-Rémo.  —  Elle  indi- 
qua la  rue  et  le  numéro.  —  Le  vieux  coupé  s'ébranla  avec  ce  bruit  de  ferrailles  et  ces  cra- 
quements significatifs  qui  sont  la  plainte  suprême  des  voitures  agonisantes. 

Un  quart  d'heure  après  le  véhicule  s'arrêtait,  rue  de  Boulogne,  en  face  du  petit  liùtel 
où  plus  d'une  fois  nous  avons  conduit  nos  lecteurs. 

Germaine  descendit  et  sonna. 

Georges  Tréjan  avait  passé  la  nuit  précédente  tout  entière  auprès  d'.\ndré;  il  venait  de 
partir,  écrasé  de  fatigue,  laissant  le  baron  veiller  à  sa  place  jusqu'au  malin. 

Le  blessé  dormait. 
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Toujours  ce  voile 1 1  Pourquoi  ce  voile?...  —  rciirit  AuJre  avec  feu.  (Page  'MO.) 

Croix-Dieu,  installé  au  coin  du  feu  à  cùté  d'une  petite  table  qui  supportait  une  lampe  à 
large  abat-jour,  parcourait  les  journaux  du  soir. 

Le  valet  de  chambre  de  San-Rémo  entra,  s'approcha  du  lecteur  et  lui  dit  ii  vûL\  basse  : 

—  Monsieur  le  baron... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  11  y  a,  dans  le  petit  salon,  une  dame  qui  veut  absolument  voir  mon  maître. 
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—  Une  dame!  —  répéta  Croix-Dieu.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  d;ime?... 

—  Je  l'ignore,  monsieur  le  baron...  —  c'est  la  première  fois  qu'elle  vient  ici,  certaine- 
ment... 

—  Est-elle  jeune?... 

—  On  ne  peut  pas  savoir...  elle  a  sur  la  figure  un  voile  très-épais  qui  la  cache... 
Cependant  elle  paraît  jeune...  —  Elle  est  bien  mise,  mais  aussi  trempée  que  si  elle  sortait 
de  la  rivière...  —  Elle  semble  très-agitée...  —  sa  voix  tremble...  —  on  dirait  une  femme 
honnête...  une  femme  du  monde... 

Le  baron  fit  un  soubresaut. 

—  Une  femme  honnête...  une  femme  du  monde...  —  murmura-t-il,  —  si  c'était?...  — 
Est-ce  possible?...  — •  Tout  est  possible...  —  Ce  serait  trop  beau!...  — .\h!  si  c'est  elle, 
malgré  son  voile  je  la  reconnaîtrai. . . 

—  Que  dois-je  faire?...  —  demanda  le  valet  de  chambre. 

—  Je  vais  parler  moi-même  à  cette  dame...  -^  Elle  est  dans  le  petit  salon,  dites- vous? 
- —  Oui,  monsieur  le  baron... 

—  Il  y  a  de  la  lumière?. 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

Croix-Dieu  sortit,  après  avoir  jeté  un  coup  d'o.'il  sur  le  lit  oi^i  Aiulrc  dormait,  et  se 
dirigea  vers  la  pièce  désignée  par  le  domestique. 

Germaine,  debout  et  dans  un  état  de  surexcitation  morale  plus  facile  à  comprendre 
qu'à  décrire,  attendait. 

Elle  tressaillit  en  voyant  entrer  le  baron.  —  Un  étranger  allait-il  donc  se  trouver  dans 
la  confidence  de  la  folle  démarche  qu'elle  accomplissait?... 

Elle  se  tranquillisa  cependant  un  peu  en  s'assurant,  à  travers  son  voile,  qu'elle  ne  con- 
naissait point  le  nouveau  venu,  et  elle  en  conclut,  d'une  façon  médiocrement  logique,  que 
lui  non  plus  ne  devait  pas  la  connaître. 

Un  seul  regard  suffit  à  Croix-Dieu  pour  analyser  les  lignes  de  cette  tournure  élégante 
et  patricienne,  gracieuse  et  hautaine  à  la  fois. 

—  Oui,  —  pensa-t-il.  —  C'est  bien  elle... 

11  salua  respectueusement  et  dit  tout  haut  : 

—  C'est  vous,  madame,  qui  désirez  voir  mon  ami  .\ndré  de  San-Rémo? 
Germaine  fit  un  signe  affirmatif 

—  Sans  doute  vous  savez,  madame,  que  M.  de  San-Rémo  a  été  blessé...  blessé  griève- 
ment... dangereusement?  —  poursuivit  le  baron. 

—  Eh!  monsieur,  sans  cela  serais-je  ici?  —  murmura  la  jeune  femme.  —  Il  est  bien 
malade,  n'est-ce  pas?...  il  se  meurt? 

—  Non,  madame,  grâce  au  ciel!  !  Son  étal,  dans  le  principe,  a  paru  désespéré,  mais  un 
mieux  sensible  est  survenu  depuis  lors,  et,  si  nos  inquiétudes  existent  toujours,  eUos  sont 
du  moins  bien  diminuées... 
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—  Est-ce  la  vfrité,  cela,  monsieur?...  Ne  me  trompez- vous  point?... 

—  Non,  sur  l'honneur,  madame,  et  vous  pourrez  dans  un  instant  vous  en  assurer  par 
vous-même...  — je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  conduire  auprès  du  lit  où  M.  de  San- 
Rémo  dort  d'un  calme  sommeil... 

—  Oh!  oui,  monsieur,  conduisez-moi...  —  Je  ne  doute  pas  de  votre  parole,  mais  mon 
ùme  est  si  pleine  d'angoisses  que  je  ne  serai  rassurée  tout  à  fait  que  lorsque  j'aurai  vu... 

Croix-Dieu  offrit  son  bras  à  Germaine  et  sentit  un  frisson  presque  convulsif  secouer  la 
petite  main  qui  s'appuyait  sur  ce  bras. 

—  Madame,  —  dit-il  en  s'arrêtant,  —  vous  avez  la  fièvre...  vous  treml>lcz... 

—  Je  ne  sais...  C'est  possible... 

—  Vos  vêtements  sont  humides... 

—  Oui...  je  ne  pouvais  trouver  de  voiture...  il  pleuvait...  j'ai  marché  longtemps...  — • 
Mais  ce  n'est  rien...  —  Ne  perdons  pas  de  temps,  monsieur...  l'heure  me  presse...  Je  veux 
voir,  et,  quand  j'aurai  vu,  j'ai  hâte  de  quitter  cette  maison... 

—  Venez  donc... 


XXIX 

Le  baron  introduisit  Germaine  dans  la  cliambre  à  coucher. 

—  Voilà  notre  blessé...  —  dit-il  en  étendant  la  main  vers  le  lit. 

Puis,  reculant  de  quelques  pas  avec  l'apparence  d'une  respectueuse  discrétion,  il  salua 
de  nouveau  et  sortit,  mais  sa  discrétion  n'était  que  feinte,  il  voulait  entendre  et  voir,  et, 
s'engageant  rapidement  dans  un  couloir  qui  conduisait  au  cabinet  de  toilette,  il  se  mit  aux 
aguets  derrière  une  porte  mal  close,  voisine  du  chevet  d'André. 

Germaine,  se  trouvant  seule  avec  M.  de  San-Rémo,  resta  pendant  quelques  secondes 
sans  mouvement,  comme  étonnée  de  son  imprudence,  comme  effrayée  de  son  audace. 

Ensuite,  traversant  la  chambre  d'un  pas  rapide  assourdi  par  l'épaisseur  du  tapis,  elle 
ne  s'arrêta  qu'auprès  de  la  couche  où  reposait  celui  qu'en  l'innocence  de  son  cœur  elle 
appelait  son  frère. 

Elle*  regarda  longuement  ce  fier  et  charmant  visage,  îi,  qui  l'amaigrissement  et  la 
pâleur  résultant  de  la  soulfrance  et  de  la  perte  de  sang  donnaient  une  expression  tou- 
chante. 

On  ne  pouvait  «'y  tromper,  et  Germaine  ne  s'y  trompa  point,  la  mort  venait  d'effleurer 
ce  front  pensif,  mais  elle  avait  repris  son  vol  sans  avoir  achevé  l'œuvre  commencée,  et 
maintenant  elle  ne  reviendrait  plus. 

Donc  la  jeune  femme  avait  été  dupe  de  menteuses  hallucinations  et  do  pressentiments 
insensés. 
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Elle  sentait  s'évanouir  le  poids  qui  depuis  tant  d'heures  pesait  sur  elle  et  l'étouffait. 

André  ne  mourrait  point  1...  —  Elle  n'en  doutait  plus.  — Une  lui  restait  désormais  qu'à 
remercier  Dieu  et  à  s'éloigner... 

Elle  voulait  partir,  mais  une  attraction  plus  forte  que  sa  volonté  la  retenait  dans  cette 
chambre.  —  Ses  pieds  étaient  cloués  au  tapis.  —  Une  langueur  l'enveloppait.  —  Sa  pensée 
flottait  confuse...  — Le  monde  et  la  vie,  le  passé  et  l'avenir  disparaissaient  au  milieu  d'une 
sorte  de  brume  qu'elle  ne  cherchait  pointu  percer...  —  l'univers  en  ce  moment  se  résumait 
pour  elle  dans  la  face  immobile  de  ce  jeune  homme  endormi. 

Combien  de  temps  se  serait  prolongée  cette  contemplation  extatique? 

Nous  ne  saurions  le  dire,  mais  tout  à  coup  Germaine  fit  un  mouvement  brusque  et,  ne 
se  souvenant  plus  que  la  dentelle  épaisse  de  son  voile  la  protégeait  contre  les  regards,  elle 
porta  les  deux  mains  à  son  visage  pour  le  cacher. 

André  venait  d'ouvrir  les  yeux. 

En  voyant  une  forme  féminine  debout  en  face  de  lui,  le  cri  de  stupeur  auquel  s'atten- 
dait madame  de  Grandlieu  ne  s'échappa  point  de  ses  lèvres. 

'C'est  qu'il  n'éprouvait,  en  effet,  aucun  étonnement. 

Depuis  trois  jours,  nous  le  savons  déjà,  il  prenait  pour  des  réalités  les  visions  évoquées 
par  la  fièvre.  —  La  réalité  continuait  le  rêve  en  se  substituant  à  lui.  —  Il  trouvait  cela 
tout  simple. 

—  Ah  !  —  murmura-t-il  —  c'est  vous,  madame...  je  vous  attendais...  oui,  c'est  vous, 
l'ange  bienfaisant,  vous  la  fée  protectrice  à  qui  je  dois  la  vie,  car  j'allais  mourir,  vous  le 
savez  bien,  et  vous  m'avez  sauvé  par  votre  présence... 

Le  cœur  de  Germaine  se  serra. 

—  A  qui  croit-il  parler?  —  se  demanda-t-elle.  —  Cette  femme,  cette  inconnue  qu'il 
aime  et  qu'il  appelait  dans  son  délire,  elle  est  venue...  elle  reviendra...  ill'attend...  il  me 
prend  pour  elle... 

Et  linslinctive  jalousie,  la  jalousie  qui  s'ignore  elle-même,  fit  tressaillir  et  palpiter 
douloureusement  la  pauvre  enfant  sous  l'acre  venin  de  ses  morsures. 

—  Toujours  ce  voile!  !  Pourquoi  ce  vo'.le?...  —  reprit  André  avec  feu.  —  Pourquoi 
dérober  à  mes  ycu.x  ce  doux  visage  que  j'adore?  —  Pourquoi  me  disputer  un  bonheur 
si  court  et  si  cher?...  Vos  traits  sont  gravés  là!  !  ne  me  les  cachez  plus...  je  les  connais  si 
bien!... 

Non!  —  fit  impétueusement  madame  de  Grandlieu,  inconsciente  en  quelq.ue  sorte 

des  paroles  qu'elle  prononçait  —  non,  vous  ne  les  connaissez  pas  !...  Non,  vous  ne  savez 
qui  je  suis!... 

André  sourit. 

—  Est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi?  —  demanda-t-il  avec  une  expression  à  la  fois  triste 
et  passionnée.  —  Si  c'est  un  jeu,  c'est  un  jeu  cruel!...  un  jeu  qui  m'afflige  et  me  blesse!... 
—  Vous  pouvez  épaissir  les  voiles  cuire  mes  regards  et  vos  yeux...  —  .\  quoi  bon'...  — 
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Mon  cœur  vous  devine  malgré  tout!...  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  avez-vous  dit!... — 
Vous  vous  trompez,  madame,  vous  êtes  la  femme  que  jairae... 

—  Non!  —  répéta  la  vicomtesse...  —  Cent  fois  non  !...  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
trompe...  c'est  vous... 

—  Vous  êtes  Germaine...  —  poursuivit  André,  —  Germaine  à  qui  j'ai  donné  tout 
mon  cœur  et  ma  vie  entière,  et  vous  n'avez  qu  a  les  refuser  pour  me  rendre  à  la 
mort... 

Et  le  jeune  homme,  se  soulevant  par  un  mouvement  rapide  au  risque  de  rouvrir  l'ef- 
frayante blessure  dont  la  cicatrisation  commençait  à  peine,  saisit  les  deux  mains  de  la  visi- 
teuse et  les  pressa  contre  ses  lèvres  brûlantes  avec  une  ardeur  fébrile. 

Germaine  poussa  une  sourde  exclamation  d'étonnement,  d'effroi,  de  pudeur  surprise; 
elle  dégagea  ses  mains,  recula  tout  effarée  et  s'enfuit,  sans  écouter  et  sons  entendre 
André  qui  murmurait  : 

—  Qu'ai-je  fait?...  —  Vous  ai-je  offensée?...  —  Est-ce  ma  faute  si  je  vous  adore?...  — 
M'avez-vous  défendu  de  vous  le  dire?...  —  Restez,  au  nom  du  ciel,  madame  ..  restez,  et 
pardonnez-moi... 

L'intention  parfaitement  arrêtée  de  M.  de  Croix-Dieu  était  de  se  retrouver  comme  par 
hasard  dans  le  petit  salon,  au  moment  où  madame  de  Grandlieu  quitterait  le  blessé,  et  de 
lui  offrir  son  bras  pour  la  reconduire  à  la  voiture  qui  l'avait  amenée. 

Mais  Germaine  s'élança  si  brusquement  dehors  qu'il  lui  fut  impossible  de  donner  suito 
h  son  projet. 

Il  se  contenta  donc  de  rentrer  dans  la  chambre  d'.\ndré. 

—  Mon  ami,  —  s'écria  ce  dernier,  dont  la  surexcitation  atteignait  son  puro.xysmc,  — 
vous  venez  d'entendre  une  porte  se  refermer,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui...  je  le  crois,  du  moins... 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un  sortir? 

—  Quelqu'un?... 

—  C'était  elle... 

—  Elle?  qui  donc?  —  demanda  Croix-Dieu  en  jouant  la  surprise. 

—  Elle!...  ma  bien-aimée  Germaine!!...  —  Me  direz-vous  encore  que  je  rêve  ou  que 
je  suis  en  délire  quand  je  crois  que  cet  ange  daigne  me  visiter?...  —  Touchez  mes  mains, 
baron...  —  ai-je  la  fièvre?..,  —  Non...  je  suis  calme,  vous  le  voyez  bien...  —  Elle  était 
là...  —  Je  lui  ai  parlé...  —  Cette  porte  dont  vous  avez  entendu  le  bruit  se  refermait  der- 
rière elle...  —  Mais  pourquoi  donc,  aujourd'hui,  a-t-elle  refusé  de  lever  son  voile?...  Pour- 
quoi paraissait-elle  irritée?...  Pourquoi  s'est-elle  enfuie?...  —  Cuinprencz-vous  cela?... — 
Pouvez- vous  me  l'expliquer?... 

—  Peut-être... —  Mais  d'abord,  entre  elle  et  vous,  que  s'cst-il  passé?...  Pour  vous 
répondre,  j'ai  besoin  de  savoir... 

André  raconta  la  courte  scène  dont  son  auditeur,  caché  dans  le  cabinet  di;  toilette, 
n'avait  perdu  aucun  détail. 
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-7-  Comprenez-vous,  maintenant?  —  répéta-t-il  quand  il  eut  aclievé. 

—  Très-liien,  et  je  me  crois  en  mesure  de  vous  prouver  que  ce  qui  vous  étonne  est  la 
chose  du  monde  la  plus  simple... 

—  Comment?...  expliquez-vous!... 

—  Madame  de  Grandlieu,  qui,  sans  le  savoir,  vous  aime  autant  que  vous  l'aimez,  est 
venue,  je  vous  l'accorde... 

—  Elle  vient  chaque  jour... 

—  Là  commence  votre  erreur...  —  Germaine  a  franchi  ce  soir  pour  la  première  fois  le 
seuil  de  votre  hôtel... 

—  Non,  vous  dis-je,  cent  fois  non!...  —  interrompit  André...  —  j'en  suis  bien  sur...  je 
l'ai  déjà  vue!... 

—  Dans  les  accè's  de  votre  délire,  oîi  vous  preniez  pour  elle  une  image  vaine,  créée 
par  la  fièvre... 

—  Est-ce  possible?... 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  c'est  absolument  vrai  !  —  Douter  encore 
serait  me  faire  injure... 

—  Et,  aujourd'luii?... 

—  Aujourd'hui  vous  ne  rêviez  plus...  — Aujourd'hui  Germaine,  profitant  d'une  aliscnce 
de  son  mari,  est  venue  véritablement,  et  vous,  convaincu  de  la  réalité  des  précédentes 
entrevues,  au  lieu  d'ouvrir  le  roman  à  la  première  page,  vous  avez  entrepris  de  donner 
une  suite  aux  chapitres  déjà  parcourus  par  votre  imagination  enfiévrée.  Vous  avez  voulu 
parlera  Germaine,  vivante  et  tremblante,  le  langage  que  son  fantôme  écoutait  en  souriant... 
—  C'était  aller  trop  vite!...  —  De  là  l'effroi  de  la  pauvre  enfant...  —  De  là  sa  colère  et 
sa  fuite!...  —  Est-ce  clair?...  et,  je  vous  le  dis  à  mon  tour  :  —  Maintenant  comprenez- 
vous?... 

André  joignit  les  mains  avec  accablement. 

—  Mon  Dieu,  —  murmura-t-il,  —  qu'ai-jc  fait? 

—  Une  bien  involontaire  imprudence... 

—  Involontaire,  oui,  certes  !...  Mais  peut-être  irréparalilo..." 

—  Irréparable?  —  Pourquoi?... 

—  J'ai  offensé  Germaine...  (îermaino  à  qui  je  ne  voudrais  parler  qu'à  genoux... 
Pourra-t-elle  me  pardonner?... 

—  Elle  vous  pardonnera;  —  on  pardonne  toujours  quand  on  aime... 

—  Elle  m'aime,  alors?...  Vous  le  croyez  donc?... 

—  Oui,  certes!!  et  comment  en  douter?...  Sa  démarche  de  ce  soir  n'est-cllc  pas  la 
preuve  irrécusable  de  sa  tendresse  ? 

—  Cette  démarche,  la  pitié  seule  peut  l'avoir  inspirée... 

—  La  pitié  d'une  charmante  femme  pour  un  beau  jeune  homme  blessé,  c'est  encore  de 
l'amour. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  vous  croire... 
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—  Croyez-moi  quand  j'affirme  !  vous  êtes  adoré...  vous  serez  lieureux...  que  vous  faut- 
il  de  plus? —  L'essentiel  est  d'être  sur  pied;  or,  le  remède  souverain  .c'est  le  repos  de 
l'esprit  et  du  corps!  —  Endormez-vous  donc,  cher  enfant,  endormez-vous  d'un  sommeil 
sans  rêves,  en  vous  disant  que  cette  nuit  Germaine  va  rêver  de  vous...  —  Guérissez-vous 
pour  elle... 

—  Je  suis  trop  agité...  —  murmura  le  jeune  homme;  —  comment  dormir 
^  Voici  votre  potion...  buvez. 

André  but  docilement  et  cinq  minutes  après,  à  la  grande  joie  du  baron  de  Croix-Dieu, 
il  s'endormait  le  sourire  aux  lèvres. 

Germaine,  en  s'échappant  de  la  chambre  du  blessé,  avait  la  tète  absolument  perdue. 

Le  hasard  seul  lui  permit  de  retrouver  son  chemin  à  travers  les  trois  ou  quatre  pièces 
qui  la  séparaient  du  vestibule  de  l'hôtel. 

Elle  traversa  rapidement  la  cour,  sortit,  sans  savoir  par  qui  la  porte  lui  était  ouverte, 
et  s'arrêta  sur  le  trottoir,  cherchant  du  regard  la  voiture  qui  devait  l'attendre  et  l'em- 
mener. 

La  rue  de  Boulogne  offrait  l'aspect  d'un  désert.  —  La  pluie  tombait  avec  un  redouble- 
ment de  violence...  —  Les  lueurs  des  becs  de  gaz  tremblotaient  dans  les  flaques  d'eau.  — 
Le  vieux  coupé  avait  disparu. 

Nous  ne  voudrions  pas  offenser  ici  l'honorable  corporation  des  cochers  de  place  et  de 
régie,  honnêtes  gens,  nous  aimons  à  le  croire,  quoique  généralement  d'un  commerce  dé- 
sagréable; mais,  il  faut  bien  le  dire,  le  maraudeur  était  un  filou. 

A  peine  arrêté  devant  l'hôtel,  il  avait  tiré  de  sa  poche  la  montre  enrichie  de  diamants, 
la  chaîne  d'un  précieux  travail,  et  reconnaissant,  après  un  examen  attentif,  que  ces  deux 
objets  valaient  une  grosse  somme,  convaincu  en  outre  que  sa  pratique,  la  petite  dame, 
devait  être  une  femme  mariée  en  rupture  de  contrat,  qui  ne  porterait  aucune  plainte,  — 
trop  heureuse  de  cacher  son  escapade,  et  d'ailleurs  n'ayant  pas  le  numéro  de  la  voiture,  — 
il  s'était  empressé  de  fouetter  à  tour  de  bras  sa  maigre  haridelle  et  de  filer  à  toute  vitesse. 

Germaine  devina  vaguement  les  motifs  de  cette  fugue,  et,  dans  la  disposition  d'esprit 
où  elle  se  trouvait,  ne  s'en  inquiéta  guère. 

Elle  résolut  de  retourner  chez  elle  à  pied,  et,  s'orientant  de  son  mieux,  après  avoir 
longé  jusqu'au  bout  la  rue  de  Boulogne  elle  descendit  la  rue  de  Clichy. 

Vingt-deux  ans  auparavant  Clotilde  de  Randal,  sa  mère,  quittant  l'hôtel  du  marquis  de 
Maucombe  d'où  elle  venait  d'être  repôussée  comme  une  étrangère,  avait,  par  une  soiiée 
pareille,  gravi  lentement  ces  rues  montueuses,  trébuchant  à  chaque  pas  sous  une  pluie 
torrentielle,  glissant  sur  les  pavés  boueux,  pour  arriver  enfin  à  la  hideuse  maison  garnie 
du  boulevard  des  Batignolles,  où  elle  devait  mourir  et  où  Germaine  allait  venir  au  monde. 

Mais  la  femme  d'Armand  de  Grandlieu  était  en  pleine  fleur  de  jeuno«se,  en  pleine  santé, 
et  l'excessive  tension  de  ses  nerfs  soutenait  et  doublait  sa  force. 

Elle  atteignit  la  rue  Royale,  gagna  les  Champs-Elysées  et  poussa  un  soupir  d'allége- 
ment quand  elle  se  retrouva  en  sûreté  derrière  les  grilles  du  jardin  de  sa  maison. 

Tout  ce  qui  venait  de  se  passer  depuis  deux  heures  lui  faisait  l'effet  d  un  rêve.  —  fthiin- 
tenant  qu'elle  était  de  retour,  c'est  h.  peine  si  elle  pouvait  croire  qu'elle  fi'it  sortie. 
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Elle  suivit  l'allée  sinueuse  où  ses  petits  pieds  s'enfonçaient  dans  le  sable  détrempé. 
Pas  une  lumière  ne  brillait  derrière  les  fenêtres  de  la  sombre  et  magnifique  façade  de 
riiôtel. 

—  Avant  une  minute  je  serai  près  de  mon  feu,  dans  ma  chambre  bien  chaude...  — 
pensait  madame  de  Grandlieu,  —  et  l'imprudence  sans  nom  que  je  viens  de  commettre 
n'aura  point  laissé  de  traces... 

Ilélas!  en  croyant  close  la  série  des  incidents  de  cette  soirée  funeste,  la  pauvre  enfant 
se  trompait  cruellement. 

Une  déception  effrayante  l'attendait. 

La  porte  par  laquelle  elle  s'était  glissée  au  dehors  résista  sous  sa  main  quand  elle 
essaya  de  l'ouvrir... 

Un  domestique,  faisant  dans  l'hôtel  sa  ronde  habituelle  avant  de  se  coucher,  avait 
trouvé  cette  porte  entr'ouverte  et  l'avait  fermée  soigneusement!... 

Germaine  frissonna  de  la  tète  au.x  pieds.  L'horreur  de  sa  position  lui  apparut.. 

Qu'allait-elle  devenir  pendant  les  longues  heures  de  la  nuit? 

La  rapidité  de  sa  marche,  ses  préoccupations,  son  anxiété,  ne  lui  avaient  pas  permis, 
jusqu'à  ce  moment,  de  s'apercevoir  du  froid  humide  qui  l'envahissait. 

Maintenant  qu'à  l'action  impétueuse  succédait  l'immobilité,  elle  sentait  l'eau  dont  ses 
vêtements  étaient  imbibés  arriver  jusqu'à  son  corps  et  figer  son  sang  dans  ses  veines. 

Sans  doute  rien  ne  l'empêchait  de  quitter  le  jardin  pour  la  seconde  fois,  de  gagner  le 
faubourg  Saint-Honoré  et  de  sonner  à  la  grande  porte  de  l'hôtel  qui  s'ouvrirait  aussitôt 
devant  elle,  mais  pas  un  instant  elle  n'admit  la  pensée  d'avoir  recours  à  un  pareil  moyen 
qui,  mettant  ses  gens  au  fait  de  son  étrange  sortie  nocturne,  laisserait  le  champ  libre  à 
toutes  les  suppositions,  à  tous  les  commentaires. 

Germaine  d'ailleurs  aurait  mieu,\  aimé  mourir  que  de  voir  M.  de  Grandlieu  instruit  de 
la  dangereuse  folie  qu'elle  ne  comprenait  plus,  qu'elle  ne  se  pardonnait  pas  à  elle-même... 

Or,  comment  la  lui  cacher,  cette  folie,  si  ses  valets  ne  l'ignoraient  pas? 

Ordonnerait-elle  à  ses  serviteurs  de  garder  le  secret?  —  achèterait-elle  leur  silence.... 

Germaine  avait  l'âme  trop  haute  pour  songer  seulement  à  ces  humiliantes  bassesses 
que  tant  de  femmes  sont  forcées  de  subir,  tant  l'adultère  a  de  lourdes  charges... 

Que  faire?... 

L'averse  crépitait  sur  les  ardoises  des  toits.  —  Des  masses  d'eau  s'engouffraient  dans 
les  gargouilles  d'étain.  —  Des  rafales  passaient,  courbant  dans  leur  vol  les  grands  ai'bres 
sans  feuilles.  —  Il  semblait  à  la  jeune  femme  qu'elle  se  trouvait  nue  sous  une  douche  de 
neige  à  demi  fondue. 

A  l'extrémité  du  jardin,  tout  près  de  la  grille,  existait  une  petite  construction  pitto- 
vesque,  en  bois  de  gruràe  et  couverte  en  chaume. 

Le. rez-de-chaussée  servait  de  resserre  pour  des  ustensiles  de  jardinage.  —  On  accé- 
dait à  l'unique  pièce  du  premier  étage  par  un  escalier  rustique  extérieur;  —  Armand  de 
Grandlieu  y  venait  parfois  avec  Germaine  contempler,  par  les  beaux  soirs  de  printemps, 
le  panorama  mouvant  et  joyeux  des  Champs-Elysées. 
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La  puilu 


.  inam  quauJ  elle  essaya  d.-  lonvrir...  i.l'age  îlUi.) 


Un  canapé  de  bambou,  des  fauteuils  pareils  et  une  table  ronde  composaient  liimuubu'- 
ment  de  cette  pièce  dont  la  porte  exti^rieure  restait  toujours  ouverte. 

Ce  fui  là  que  madame  de  Grandlieu  chercha  un  refuge;  là  qu'elle  passa  la  nuit,  grelul- 
tant,  presque  folle  de  froid  et  de  soudrauco,  les  pieds  engourdis  dans  ses  bottines  pleines 
d'eau,  les  mains  raidies,  les  dents  se  heurtant  à  se  briser. 

Enfin  le  jour  se  leva  terne  et  grisâtre. 

GerniMirif  vit  les  valets  ouvrir  les  persiennes  et  aller  et  venir  dans  les  appartements. 
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Elle  attendit  l'heure  où  toute  la  livrée  se  réunissait  à  l'office  pour  le  premier  déjeuner, 
et  chancelant,  se  soutenant  à  peine,  elle  descendit  l'escalier  rustique  et  se  dirigea  vers 
l'hôtel. .. 

La  porte  n'était  plus  fermée. 

La  jeune  femme  put  regagner  son  appartement  Sifns  rencontrer  personne.  —  Elle  se 
déshabilla,  avec  beaucoup  de  peine,  car  ses  vêtements  humides  se  collaient  à  son  corps.  — 
Elle  fît  un  paquet  de  ce  costume,  si  élégant  la  veille  dans  sa  simplicité,  et  qui  n'était  plus 
qu'un  amas  de  loques  mouillées.  —  Elle  cacha  ce  paquet  au  fond  d'un  meuble  dont  elle 
enleva  la  clef.  —  Elle  tira  les  verrous  poussés  par  elle  avant  son  départ,  puis,  ces  précau- 
tions prises,  elle  se  mit  au  lit  et  s'évanouit. 

Sa  femme  de  chambre,  en  entrant  dans  l'appartement  vers  neuf  heures,  la  trouva  sans 
connaissance. 

Cette  camériste,  épouvantée,  poussa  les  hauts  cris,  appela  au  secours,  essaya,  mais  en 
vain,  de  ranimer  sa  jeune  maîtresse,  et  finit  par  où  elle  aurait  dû  commencer,  c'est-à-dire 
qu'elle  envoya  chercher  le  médeciii  du  vicomte. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  —  quand  arriva  M.  de  Grandlieu  qu'on  n'attendait  que  le 
lendemain,  —  une  fièvre  effrayante  consumait  Germaine,  et  le  docteur  craignait  une 
fluxion  de  poitrine  dont  il  ne  s'expliquait  point  l'origine. 


XXX 


En  rentrant  le  lendemain  matin  chez  lui,  rue  Saint-Lazare,  Philippe  de  Croix-Dieu 
trouva  une  lettre  arrivée  par  la  poste. 

Un  coup  d'oeil  lui  suffit  pour  reconnaître  l'écriture  de  l'adresse.  —  C'était  celle  de 
la  première  épitre  anonyme;  —  il  déchira  l'enveloppe  avec  un  empressement  fébrile. 

Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  X.  Y.  Z.  connaît  trop  bien,  en  effet,  la  haute  intelligence  de  monsieur  le  baron  pour 
admettre  qu'il  puisse  avoir  un  seul  instant  la  pensée  de  prendre  deux  fois  de  suite  un  fin 
renard  à  la  même  amorce. 

«  X.  Y.  Z.  sait,  en  conséquence,  qu'il  n'a  rien  à  craindre,  mais  la  confiance  ne  se  com- 
mande pas,  et,  malgré  tout,  il  sera  sur  ses  gardes. 

«  Si  néanmoins  monsieur  le  baron,  mû  par  l'intention  délicate  et  généreuse  d'effacer 
le  passé,  désire  correspondre  avec  X.  Y'.  Z.  dans  l'intérêt  de  ce  dernier,  il  peut  lui  écrire, 
sous   double  enveloppe  et  sous  le  couvert   de  Mademoiselle  Anita,  rue   des    Saussaies, 

Croix-Dieu  serra  la  lettre  avec  un  soupir  d'allégement,  en  murmurant  : 
—  Il  a  répondu...  —  C'est  tout  ce  que  je  voulais,  et  maintenant  je  suis  presque  tran- 
quille... 

Nous  avons  laissé  notre  naïf  ami.  Octave  Gavard,  s'absorbant  avec  passion  dans  cet 
important  labeur  qui  consistait  à  ajuster  des  rimes  un  peu  boiteuses  à  des  lignes  irrégu- 
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lières,  —  sous  prétexte  de  littérature,  —  le  tout  eu  l'honneur  de  Dinah  Bluet,  la  débu- 
tante des  Aspasies. 

Quand  le  jeune  homme  eut  produit,  à  grand'peine,  vingt-quatre  de  ces  lignes  qu'il  pre- 
nait pour  des  vers,  il  se  relut  à  haute  voix,  et  ne  fit  aucune  difficulté  de  s'avouer  à  lui-même 
qu'il  était  organisé  et  qu'il  aurait  pu,  tout  comme  un  autre  sinon  mieux  qu'un  autre,  faii'C 
son  chemin  dans  la  carrière  des  lettres. 

—  Non,  je  suis  étonnant,  parole!  et  je  ne  me  l'envoie  pas  dire!...  —  s'écria-t-il  on 
forme  de  conclusion. 

11  recopia,  de  sa  plus  belle  écriture,  sou  élucubration  lyrique  qu'il  eut  soin  de  signer 
en  toutes  lettres  ;  il  fit  l'emplette  d'un  bouquet  monstre,  pareil  à  ceux  dont  jadis  le  prince 
Serge  Aldéonoff  accablait  Fanny  Lambert  à  Saint-Pétersbourg,  —  il  se  dirigea  vers  le 
théâtre,  —  un  commissionnaire,  largement  payé,  reçut  mission  de  porter  fleurs  et  poésie 
dans  la  loge  de  Dinah  Bluet,  et  Octave  lui-même,  muni  de  deux  autres  bouquets  de  moins 
imposante  dimension  qu'il  se  proposait  de  jeter  à  l'ingénue,  prit  possession  d'une  avant- 
scène  de  rez-de-chaussée,  un  grand  quart  d'heure  avant  le  lever  du  rideau,  et  là,  déli- 
cieusement oppressé  par  cette  vivifiante  et  saine  émotion  qui  fait  battre  les  cœurs  de  vingt 
ans  et  que  jusqu'à  ce  jour  il  avait  ignorée,  il  attendit. 

La  soirée  fut  un  enchantement  pour  lui  et  passa  comme  l'éclair. 

Aucun  des  orages  de  la  veille  ne  se  renouvela  dans  la  salle. 

Le  bon  public  de  la  seconde  représentation  se  garda  bien  de  se  montrer,  comme  celui 
de  la  première,  agacé,  grincheux,  hostile;  —  il  prit  son  plaisir  où  il  le  trouvait,  et,  s'amu- 
sant  franchement,  il  applaudit  de  même. 

Dinah  Bluet,  rassurée  dès  son  entrée  en  scène  par  la  physionomie  bienveillante  des 
spectateurs,  déploya,  mieux  encore  que  la  veille,  les  séductions  de  son  jeune  talent, 
souple,  distingué,  touchant,  et  reçut  une  véritable  ovation. 

Plusieurs  bouquets,  entièrement  désintéressés,  se  joignirent  aux  bouquets  amoureux 
d'Octave  Gavard  et  tombèrent  aux  pieds  de  la  débutante,  très-joyeuse  et  presque  confuse 
de  son  grand  succès. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'aussitôt  après  le  baisser  de  la  toile,  à  la  fin  du  der- 
nier acte,  le  gommeux  quitta  sa  place  et  courut  se  mettre  en  faction,  comme  il  l'avait  lait 
déjà  le  soir  précédent,  auprès  de  la  petite  porte  de  sortie  des  comédiens. 

—  Si  ELLE  pouvait  être  seule,  pensait-il.  —  Quelle  chance!...  —  Je  lui  dirais  illico  que 
je  suis  l'auteur  des  vers...  —  Ou  je  ne  connais  pas  les  femmes,  ce  qui  me  surprendrait 
beaucoup,  ou  bien  ils  ont  dû  produire  sur  elle  un  étonnant  effet!...  —  J'offre  de  parier 
vingt-cinq  louis  contre  cinquante  centimes  qu'elle  a  passé  le  temps  des  entr'actes  à  les 
apprendre  par  cœur...  —  Elle  sera  flattée  certainement,  la  pauvre  chérie,  de  faire  la  con- 
naissance d'un  homme  aussi  chic,  ayant  du  cachet,  et  qui  l'adore... 

La  chance,  rêvée  par  Octave,  lui  fit  malheureusement  défaut. 

Quand  Uinah  Bluet  parut,  enveloppée  dans  son  ample  tartan,  la  tête  encoqueluchonnéc 
dans  sa  capeline  de  flanelle  bleue,  et  portant  toute  une  brassée  d5  bouquets  parmi  lesquels 
le  cocodès  reconnut  le  plus  volumineux  des  siens,  sa  tante,  la  longue  et  maigre  vieille  duut 
nous  avons  esquissé  la  silhouette,  marchait  sur  ses  talons. 
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Abdider  la  jeune  fille  était  impossible  sans  s'exposer  aux  rebuffades  de  la  duègne.  — 
Octave  ne  l'essaya  même  pas  et  se  contenta  de  suivre  les  deux  femmes  à  distance,  jusqu'au 
moment  où  il  les  vit  disparaître  dans  la  haute  et  laide  maison  de  la  rue  des  Marais-Saint- 
Martin,  dont  la  porte  se  referma  derrière  elles. 

—  Sapristi!  —  pensa  le  gommeux,  —  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça!...  —  il  faut 
absolument  que  je  trouve  un  moyon  adroit  de  me  ménager  un  tète-à-tête  avec  la  petite!... 
—  Oui,  quand  je  devrais  composer,  à  moi  tout  seul,  une  pièce  pour  son  théâtre,  et  lui 
donner  le  rôle  le  plus  long...  —  Ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile  à  inventer,  un  joli  mélo- 
drame... —  Je  suis  sûr  que  j'aurais  des  idées  épatantes  et  d'un  galbe  étonnant...  —  Qu;ind 
on  fait  des  vers  comme  les  miens,  écrire  en  prose  ce  n'est  rien  du  tout!... 

Nous  savons  déjà,  par  un  mot  d'Octave  à  Croix-Dieu,  que  le  portier  de  1  i  rue  des 
Marais-Saint-Martin  —  [un  pipelet  de  l'ancien  Jeu,  selon  le  jeune  homme)  —  était  acces- 
siiile. 

L'héritier  des  millions  de  feu  Gavard  retourna  le  lendemain  dialoguer  avec  ce  fonc- 
tionnaire et  n'eut  aucune  peine  à  le  mettre  absolument  dans  ses  intérêts,  en  lui  jetant  le 
gâteau  doré  qui,  s'il  faut  en  croire  la  mythologie,  apprivoisait  Cerberus  lui-même. 

Il  apprit  que  jamais,  au  grand  jamais,  Dinah  Bluet  ne  sortait  sans  sa  tante.  —  La 
vieille  femme  l'accompagnait  aux  répétitions,  revenait  avec  elle  et  la  reconduisait  le  soir 
au  théâtre,  d'où  nous  avons  vu  qu'elle  la  ramenait. 

Seulement,  les  répétitions  étant  terminées,  il  devenait  vraisemblable  que  la  jeune  fille 
passerait  au  logis  la  plus  grande  partie  de  ses  journées. 

Il  paraissait  non  moins  probable  que  la  tante,  mademoiselle  Môlanie  Perdreau,  négli- 
gerait de  temps  en  temps  ses  fonctions  de  chien  de  garde,  soit  pour  aller  faire  au  dehors 
les  emplettes  indispensables  au  plus  humble  ménage,  soit  pour  tailler  une  bavette  avec 
quelque  voisine. 

Utiliser  ces  absences  de  plus  ou  moins  longue  durée  était  chose  élémentaire,  mais, 
pour  en  profiter,  il  fallait  les  connaître. 

Il  fut  convenu  qu'Octave  passerait  ses  après-midi  dans  un  petit  estaminet  de  la  rue 
des  Marais,  toift  à  fait  dépourvu  de  cUentèle  élégante,  et  que  le  concierge  accourrait  le 
prévenir  aussitôt  que  la  tante  de  Dinah  Bluet  aurait  tourné  les  talons. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  la  duègne  ne  mit  pas  les  pieds  dehors. 

Forcé  de  boire  force  demi-tasses  de  café  à  la  chicorée,  force  petits  verres  d'imitation 
de  chartreuse  verte,  et  réduit  à  la  lecture  des  journaux  de  l'établissement,  Octave  s'en- 
nuyait au  delà  du  possîljle,  et  croyait  sentir  des  cheveux  blancs  pousser  sur  sa  tête. 

Le  soir  venu,  il  se  consolait  en  s'installant  dans  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée  louée 
par  lui  pour  toute  la  durée  des  représentations  des  Aspasies,  et  il  frissonnait  de  joie  quand, 
par  hasard,  le  doux  et  pur  regard  de  Dinah  Bluet  l'effleurait  au  passage. 

—  Elle  me  voit!  —  se  disait-il  alors,  —  et  je  suis  sur  qu'elle  devine  que  c'est  moi  qui 
ai  fait  les  vers... 

Le  troisième  jour,  vers  deux  heures,  le  portier,  tailleur  de  son  état  et  faisant  le  neuf  et 
k  vieux,  —  entra  comme  une  trombe  dans  le  petit  café,  s'approcha  de  la  table  où  le  gom- 
meux  mélancolique  s'assimilait  la   prose    indigeste  des  diverses  feuilles  politiques,  prit 
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le  caraton  de  liqueur  posé  sur  le  marbre  gluant,  remplit  un  \errc,  le  vida  rubis  sur  l'ongle, 

—  (liberté  grande  dont  Octave  ne  songea  point  à  se  formaliser)  —  et  dit  enfin  : 

—  Eh!  vite...  vite,  mon  cher  monsieur...  —  La  vieille  vient  de  décamper,  la  jeune  est 
seule...  dépêchez-vous... 

Octave  jeta  cent  sous  au  garçon  et  s'élança  dehors. 

—  Vous  savez,  — reprit  le  portier  en  l'accompagnant,  —  c'est  au  quatrième...  la  porte 
en  face...  —  Vous  sonnerez...  —  Mam'zelle  Dinah  vous  ouvrira,  et  le  reste  vous  regarde... 

—  Ne  restez  pas  trop  longtemps,  crainte  de  surprise...  —  Si  la  tante  revient  pendant  que 
vous  serez  encore  là,  mon  épouse  la  priera  d'entrer  dans  la  loge  et  la  retiendra  en  lui  poti- 
nant  que,  soi-disant,  les  locataires  se  plaignent,  rapport  au  plomb  du  carré  ous-ce-qu'elle 
jette  ses  eaux  ménagères  avec  épluchures  de  légumes...  C'est  moi  qui  ai  imaginé  cette 
frime...  —  Hein?...  elle  est  bien  bonne!...  —  Alors  je  grimperai  quatre  à  quatre,  je  frap- 
perai deux  ou  trois  petits  coups  contre  la  porte...  —  Vous  comprendrez  et  vous  filerez  à 
l'étage  au-dessus,  jusqu'à  ce  que  la  demoiselle  Mélanie  Perdreau  ait  réintégi-é  son  domicile, 

comme  dit  le  vieil  homme  de  loi  qui  demeure  au  second...  —  Est-ce  compris? 

—  Si  c'est  compris!  —  Ah!  je  crois  bien,  et  vous  avez  trouvé  là  un  truc  d'un  galbe 
épatant!... 

Ces  dernières  paroles  s'échangeaient  dans  l'escaher  raide  et  boueux,  mal  éclairé,  mal 
odorant. 

Le  portier  rentra  dans  sa  loge,  située  au  premier  étage.  —  Octave  continua  son  ascen- 
sion. 

Il  escalada  rapidement  quelques  marches  encore,  puis  son  pas  impétueux  se  ralentit; 

—  au  moment  d'atteindre  la  porte  qui  le  séparait  de  Dinah  Bluet  le  jeune  homme  s'arrêta, 
chancelant,  presque  livide,  et  tandis  qu'une  de  ses  mains  cherchait  un  point  d'appui  sur 
la  rampe  de  l'escalier,  l'autre  pressait  fortement  le  côté  gauche  de  sa  poitrine. 

Une  défaillance  inouïe  s'emparait  du  gommeux.  —  11  lui  semblait  que  son  cœur,  en  se 
gonflant,  allait  se  briser. 

Estrce  à  dire  que  le  fils  unique  de  madame  Blanche  Gavard  fût  timide  et  que  la  pensée 
du  tête-à-tête  qu'il  allait  chercher  l'inquiétât? 

Timide  !  comment  aurait-il  pu  l'être? 

Son  éducation  déplorable,  ses  relations  de  tous  les  jours  avec  d'imberbes  gamins  do 
son  âge,  se  donnant  un  vernis  de  cynisme  prématuré  et  d'impertinence  voulue,  la  fré- 
quentation assidue  des  femmes  galantes  dont  Reine  Granchamp  était  un  échantillon  réussi, 
tout  cela  fournissait  à  Octave  les  éléments  d'un  aplomb  que  rien,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait 
déconcerté;  mais  le  pauvre  gommeux,  surmené  par  les  excès,  atteignait  la  dernière 
période  de  l'anémie,  nous  le  savons,  et  nous  savons  aussi  quel  plan  échafaudait  le  baron 
de  Croix-Dieu  sur  sa  décrépitude  prématurée. 

Une  fièvre  lente  et  continuelle  brûlait  le  sang  appauvri  d'Octave.  La  poitrine  et  le 
cœur,  sans  être  atteints  de  maladies  spéciales  et  définies,  prenaient  leur  part  de  la  désor- 
ganisation générale. 

Le  vieillard  de  vingt  ans  manquait  de  la  force  indispensable  pour  supporter  avec  vail- 
lance une  émotion  inaccoutumée. 
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Celle  qu'en  ce  moment  il  subissait,  presque  à  son  insu,  était  trop  puissante,  trop  écra- 
sante, pour  ce  corps  débile,  pour  ces  nerfs  mal  équilibrés. 

Aussi,  nous  l'avons  vu,  il  étouffait. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes,  la  sensation  douloureuse,  poignante,  mais 
toute  physique,  que  nous  venons  de  signaler,  devint  moins  intense,  puis  par  degrés  elle 
disparut,  ne  laissant  à  sa  place  qu'une  assez  grande  oppression. 

—  Elle  est  mauvaise!...  —  se  dit  Octave;  —  non,  là,  vrai,  j'ai  bien  cru  que  j'allais 
tomber  en  syncope  comme  une  mauviette!...  —  Le  moment  aurait  été  bigrement  mal 
choisi,  parole!... 

Et,  gravissant  les  dernières  marches,  il  agita  le  cordon  de  la  sonnette,  sans  même  se 
demander  quel  langage,  —  habitué  comme  il  l'était  à  la  langue  verte  du  monde  des  drô- 
lesses,  —  il  allait  parler  à  une  jeune  fille  qu'il  avait  le  droit  de  croire,  et  qu'il  croyait,  en 
effet,  absolument  honnête. 

Un  pas  léger  se  fit  entendre  derrière  les  planches  de  sapin  recouvertes  d'une  couche 
de  peinture  grisâtre  qui  s'écaillait  par  places. 

La  porte  s'ouvrit  à  moitié. 

Dinah  Bluet  parut.  —  Elle  regarda  le  visiteur  d'un  air  sérieux  et  étonné,  et  de  sa  voix 
fraîche  et  cristalline  elle  dit  : 

—  Vous  vous  trompez  certainement,  monsieur...    *• 
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Octave  parlait  généralement  aux  femmes  le  chapeau  sur  la  tête. 

Ce  merveilleux  sans  gêne,  ces  façons  de  portefaix  lui  semblaient,  ainsi  qu'à  ses  petits 
amis,  d'une  crânerie  du  meilleur  goût. 

Rompant  avec  la  tradition,  il  salua  Dinah  —  un  peu  cavalièrement  peut-être,  mais 
enfin  il  la  salua. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  vous  assure...  —  répéta  la  jeune  fille,  et  elle  se 
mit  en  devoir  de  pousser  la  porte. 

—  Mais  non,  mais  non,  mademoiselle,  —  reprit  le  gorameux,  en  s'avançant  de  manière 
à  ce  que  la  débutante  ne  pût  donner  suite  à  son  projet  de  fermeture,  —  je  ne  me  trompe 
pas  du  tout...  —  C'est  ici  que  je  viens,  parole!... 

—  Dans  ce  cas,  vous  demandez  ma  tante?  —  Eh  bien  !  monsie\ir,  elle  est  sortie... 

—  Ah!  je  le  sais  de  reste,  qu'elle  est  sortie!...  —  Parbleu!...  sans  cela!...  —  Non, 
mademoiselle,  c'est  à  vous  seule  que  j'ai  aff'aire... 

—  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas... 


—  D'accord...  mais  je  vous  connais,  moi,  mademoiselle,  et  il  faut  absolument  que  je 
vous  parle...  Oh!  absolument!  pour  des  choses  très-importantes... 

—  Revenez  alors,  monsieur,  quand  ma  tante  sera  de  retour... 

—  Jamais  de  la  vie,  par  exemple!  — Non!...  non!...  —  Les  communications  que  j'ai  h 
vous  faire  réclament  un  rigoureux  tête-à-tête... 

—  Monsieur,  je  ne  reçois  personne... 

—  Jamais?  Bien  sûr? 

—  Jamais,  monsieur... 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  vous  ferez  aujourd'hui  une  exception  en  ma  faveur...  — 
Les  exceptions  fortifient  les  règles...  c'est  connu... 

Ce  qui  précède  s'était  dit  moitié  sur  le  carré,  moitié  dans  le  logement  des  deux  femmes, 
en  ce  sens  qu'Octave  empêchait  Dinah  de  refermer  la  porte  entièrement,  tandis  que  Dinah 
ne  laissait  point  Octave  l'ouvrir  tout  à  fait. 

Le  jeune  homme  avait  appuyé  son  épaule  contre  cette  porte  et  la  poussait  très-douce- 
ment, mais  avec  une  persistance  qui  fut  couronnée  de  succès. 

Une  distraction  de  la  jeune  fille  permit  à  l'huis  de  sapin  de  tourner  sur  ses  gonds,  et 
Octave  en  profita  pour  se  glisser  dans  1  intérieur. 

—  Mais,  monsieur,  que  faites-vous?  —  s'écria  Dinah. 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  j'entre...  Oh  mon  Dieu,  c'est  bien  simple... 

—  11  ne  faut  pas  !... 

—  Je  vous  assure  que  si!...  —  Regardez-moi,  mademoiselle,  je  ne  suis  point  effrayant 
du  tout... 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  cependant... 

—  Cependant  vous  voudriez  me  voir  partir...  —  Oh  !  je  comprends  ça...  — ■  Eh  bien! 
mademoiselle,  soyez  paisible  et  écoutez-moi...  je  m'en  irai  dans  cinq  minutes... 

—  Soit,  monsieur...  D'autant  plus  que  je  ne  sais  trop  comment  je  ferais  pour  ne  pas 
vous  écouter  maintenant...  —  venez  donc  dans  la  chambre  de  ma  tante...  —  mais  cinq 
minutes...  pas  une  de  plus... 

Le  logement  comportait  une  sorte  d'antichambre  étroite  et  carrelée,  longue  de  six 
pieds,  large  de  trois;  deux  chambres,  et  un  cabinet  noir  servant  de  cuisine  grâce  à  un 
trou  percé  dans  la  muraille  et  permettant  d'y  faire  passer  le  tuyau  d'un  petit  poêle  de 
fonte. 

La  chambre  du  la  tante  était  planch(''iée.  —  Un  papier  grisâtre  à  fleurs  bleues  tapissait 
les  murs.  —  La  peinture  astucieuse  de  la  cheminée  de  bois  s'efforçait  de  jouer  le  maiitre, 
mais  n'y  parvenait  aucunement.  —  L'unique  fenêtre  dissimulait  ses  carreaux  verdùtres 
sous  de  petits  rideaux  de  mousseline  commune.  —  L'ameublement  se  composait  d'un  lit 
de  noyer  aux  maigres  matelas,  d'une  commode  de  pacotille,  d'un  guéridon  recouvert  d'une 
toile  cirée  sur  lequel  on  prenait  les  repas,  de  quatre  chaises  dépareillées  et  d'un  antique 
fauteuil  en  acajou,  du  temps  du  premier  Empire,  garni  de  velours  d'Utrncht  jaune 
miroité. 

Deux  llambeaux  sans  bougies,  coifTés  chacun  d'une  orange,  escortaient  une  de  ces 
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boîtes  que  l'on  fabrique  avec  des  coquillages  dans  les  ports  de  mer,  et  servaient  de  garni- 
ture de  cheminée. 

Les  objets  que  nous  venons  d'énumôrer  trahissaient  la  misère,  mais  une  misère  propre 
et  décente. 

Le  plancher  était  lavé  et  balayé  avec  un  soin  minutieux.  —  Il  aurait  été  impossible  de 
découvrir  un  seul  graia  de  poussière  sur  le  noyer  poli  des  meubles. 

On  sentait  bon  dans  celte  chambre,  grâce  aux  derniers  bouquets  jetés  par  Octave  à 
Dinah,  la  veille  au  soir,  et  qui  faisaient  l'ornement  de  la  commode. 

Nous  avons  tracé  un  portrait  absolument  ressemblant  de  la  jeune  fille  dans  l'un  des 
chapitres  consacrés  aux  incidents  de  la  première  représentation  des  Aspasies. 

Nous  renverrons  nos  lecteurs  à  ce  portrait,  en  ayant  soin  de  leur  dire  que  Dinah,  si 
charmante  à  la  scène,  était  plus  charmante  encore  à  la  ville. 

L'exquise  finesse,  la  divine  pureté  de  ses  traits,  la  blancheur  nacrée  et  les  délicates 
transparences  de  son  épiderme  gagnaient  à  être  vues  de  près  et  au  grand  tour.  —  Les 
œuvres  parfaites,  qui  ne  portent  le  stigmate  d'aucune  flétrissure,  sont  toujours  ainsi  :  — 
loin  de  craindre  la  vive  lumière,  si  funeste  aux  œuvres  douteuses,  elles  l'appellent. 

L'admirable  chevelure  de  Dinah,  longue,  épaisse  et  faiblement  ondulée,  semblait  plus 
soyeuse  et  plus  riche  encore,  simplement  tordue  sur  sa  tête,  que  lorsque  le  coilleur  du 
théâtre  en  avait  disposé  les  masses  lourdes. 

Enfin  l'expression  candide  et  chaste  de  ses  grands  yeux  centuplait  de  valeur  pour  celui 
sur  qui  ses  prunelles,  d'un  bleu  sombre,  arrêtaient  leur  ferme  et  franc  regard. 

Dinah,  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  brun  de  la  coupe  la  plus  simple,  avec  un  petit  col 
de  percale  tout  uni,  aurait  dû  ressembler  à  une  jolie  et  mignonne  ouvrière;  —  elle  avait 
l'air  d'une  fille  de  grande  maison  fourvoyée  dans  un  logis  de  pauvres  diables. 

Octave,  ébloui,  troublé,  déconcerté  en  quelque  sorte  par  cette  beauté  rayonnante  qui 
semblait  s'ignorer,  et  que  lui-même  n'avait  pas  cru  complète  à  ce  point,  l'admirait  en  silence 
avec  une  expression  si  bizarre,  et  probablement  si  comique,  qu'un  sourire  involontaire 
vint  aux  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  aviez,  monsieur,  —  dit-elle  —  des  communications  fort  importantes  à  m'adres- 
scr...  —  Vous  l'affirmiez  tout  à  l'heure,  et  cela  doit  être,  car  enfin  vous  n'êtes  pas  entré  ici, 
un  peu  malgré  moi,  sans  aucun  motif...  —  Parlez  donc...  Je  vous  écoute...  —  Mais  d'a- 
bord asseyez-vous...  —  Quoique  votre  visite  imprévue  no  doive  durer  que  cinq  minutes, 
il  est  inutile  de  passer  ces  cinq  minutes  sur  vos  jambes...  d'autant  plus  que  vous  paraissez 
souffrant... 

En  même  temps  elle  avançait  à  Octave  le  fauteuil  d'acajou  garni  de  velours  d'Utrecht, 
siège  luxueux  et  confortable  où  la  tante  Mélanie  Perdreau  s'installait  volontiers  pendant  de 
longues  heures  pour  dévorer  des  romans  crasseux. 

Se  co^odès  se  cabra. 

—  Souiïrant!...  moi!... —  répliqua-t-il.  —  Mais  non!  mais  non  !...  pas  du  tout!... 
M'asseoir,  à  quoi  bon?  —  Je  ne  suis  jamais  fatigué  !...  jamais!  jamais!...  Je  suis  très-fort... 
—  Je  suis  d'une  force  étonnante  !.. 
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Klil  viti-...  vite,  mou  cher  mousieur...  — La  vieille  vieul  de  décamper.  (Page  509.) 

Diiiuh  suiiril  du  nouveau. 

—  Eh  l)if;ii!  monsieur, restez  debout  puis([ue  vous  le  préteri!/....  —  dit-elle;  —  mais,  s'il 
vous  plaît,  parlez  vite...  les  minutes  passent...  —  Matante  peut  revenir  d'un  instantà  l'au- 
tre et  je  vous  assure  que,  si  elle  vous  trouvait  ici,  elle  serait  très-suiprisc  et  pas  du  tout 
contente... 

Ces  paroli;s  lainemMent  Octave  au  sentiment  exact  de  la  hituation.  —  Il  importait,  en 
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effet,  de  se  hâter,  sous   peine  de  voir  le  retour  de  la  duègne  couper  brusquement  l'en- 
tretien. 

* —  Mademoiselle  Dinah,  —  reprit-il,  —  je  suis  étonnamment  convaincu  que  si  vous 
me  regardiez  avec  quelque  attention,  vous  finiriez  par  me  reconnaître. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  vu  déjà,  monsieur? 

—  Je  le  crois  bien  que  vous  m'avez  vu,  puisque  vous  me  voyez  tous  les  soirs... 

La  jeune  fille  réfléchit  pendant  une  seconde. 

—  J'y  suis...  —  fit-elle  ensuite;  —  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui,  depuis  la  première 
représentation  des  Aspasies,  venez  au  théâtre  dans  l'avant-scène  de  rez-de-chaussée  du 
côté  gauche... 

Octave  rayonna. 

—  Indubitablement,  c'est  moi-même  !  —  fit-il. 
Dinah  Bluet  baissa  les  yeux. 

—  Et  c'est  vous  qui  me  jetez  des  bouquets...  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  basse. 

—  Toujours  moi!...  toujours!  toujours!...  Et  voilà  même  mes  deux  derniers,  ceux  d'hier, 
sur  la  commode...  C'est  ça  qui  a  un  fameux  relief!... 

Dinah  Bluct  i-ougit  un  peu. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  —  balbutia-t-elle...  —  Je  saisis  cette  occasion  de  vous  remer- 
cier, car  enfin,  vous  savez,  c'est  bien  aimable  à  vous  de  me  jeter  ainsi  des  fleurs  magni- 
fiques... 

—  Elles  vous  sont  dues  !.,.  —  s'écria  Octave  avec  feu. 

—  A  moi,  monsieur?  pourquoi? 

—  Mais,  d'abord,  parce  que  vous  avez  beaucoup  de  talent... 

—  Vrai  ?  j'ai  du  talent?  Vous  trouvez?  —  demanda  vivement  Dinah  en  se  rapprochant 
de  son  interlocuteur. 

L'amour-propre  de  l'artiste  l'emportait  sur  la  timidité  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  en  avez,  que  c'en  est  épatant  !...  —  répondit  le  gommeux.  —  Et  du  relief,  et 
du  cachet,  et  du  galbe!...  Enfin,  rien  n'y  miinque!...  —  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  est 
question  présiMiInmorit...  Vou^  n'auriez  pas  de  talent  du  tout  que  ça  me  serait  bien 
égal  .. 

—  Par  exemple  !...  —  fit  Dinah  scandalisée... 

—  Voilà  comme  je  suis...  —  Arrivons  au  fait...  —  Le  soir  de  la  seconde  représentation 
des  Aspasies,  vous  avez  reçu  dans  votre  loge,  n'est-il  pas  vrai,  un  bouquet  d'un  fort  calibre? 

—  Oui,  monsieur...  De  qui  venait-il  ?  l.,e  savez-vous? 

—  Vous  auriez  dû  le  deviner...  —  répliqua  le  jeune  homme.  —  Non,  si  vous  l'aviez 
deviné,  ça  aurait  été  gentil!...  parole!...  — Il  venait  de  moi...  —  Avec  le  bouquet  il  y  avait 
une  enveloppe,  et  dans  cette  enveloppe  des  vers... 
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—  Bien  jolis...  —  murmura  Dinah.  • 

—  Ils  vous  ont  paru  tels?  —  s'écria  Octave  transporté. 

—  Oui,  monsieur...  il  est  vrai  que  je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup... 

Octave  déclama  : 

Jeune  fille,  dont  les  yeux  sont  pleins  du  charme  le  plus  doux, 
De  la  beauté  si  pure,  les  anges  mêmes  seraient  jaloux... 

—  Vous  avez  eu  raison  de  les  trouver  jolis,  et  vous  vous  y  connaissez  très-bien...  — 
ajouta-t-il  modestement.  —  Le  cœur  me  les  dictait  et  le  cœur  n'est  point  bête... 

—  Comment,  monsieur,  l'auteur,  c'est  vous? 

—  Et,  qui  donc?  —  Oui,  mademoiselle,  c'est  moi...  moi.  Octave  Gavard... 

Je  =iiis  le  bon  jeune  homme  encore  adolescent 

Qui  t'offre  avec  son  creur  l'hommage  de  son  printemps. 

Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  chère  enchanteresse, 

Aussi  je  t'aime  avec  une  étonnante  ivresse, 

Et  quoique  ayant  vingt  ans,  me  voici  prêt  à  mourir, 

Si  par  un  peu  d'espoir  tu  ne  viens  me  secourir... 

«  Je  vous  l'ai  dit  en  vers,  je  vous  le  répète  en  prose...  seulement,  en  vers,  je  vous 
tuteye.  —  La  poésie  tolère  ces  licences  qui  sont  d'un  joli  galbe...  —  et  en  prose  je  vous  dis 
vous,  provisoirement,  parce  que  c'est  plus  convenable.  —  Mais  que  ce  soit  en  prose  ou  en 
vers,  il  est  certain  que  je  vous  aime  d'une  façon  surprenante...  —  Ça  m'est  venu  comme 
un  coup  de  tampon,  figurez-vous,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue...  —  Je  ne  pensais  à 
rien...  Mon  Dieu,  non.  ;"'  rien  du  tout  !... Vous  entrez  en  scène...  je  vous  regarde!...  Crac!.. 
—  Vous  parlez...  je  vous  écoute  !...  Vlan  !...  —  J'étais  pincé  !...  —  Hein,  quel  cachet  !  » 

Dinah,  rouge  comme  une  pivoine,  regardait  Octave  avec  un  étonnement  manifeste  et 
un  commencement  d'inquiétude. 

—  Mais,  monsieur,  —  murram-a-t-elle,  —  que  me  dites-vous  là?  Je  vous  comprends 
mal,  sans  doute...  —  Ce  n'est  point  une  déclaration,  je  suppose  ? 

—  Ne  vous  y  trompez  pas  !  —  répliqua  le  jeune  homme,  —  c'en  est  une,  et  des  plus 
corsées  !...  Je  vous  aime  absolument,  Dinah,  voyez-vous,  et  ce  que  vous  avez  de  mieux  ù. 
faire,  croyez-moi,  c'est  d'y  correspondre  illico...  —  Nous  serons  très-heureux  ensemble, 
vous  verrez,  et  ça  aura  un  relief  à  tout  casser.  —  Allons-y  carrément,  lioin?  ça  vous  va? 

En  disant  ce  qui  précède.  Octave  prenait  dans  ses  bras  la  jeune  lillu  qui  ne  s'attendait 
à  rien  de  pareil,  et  il  l'embrassait  sur  le  cou. 

Dinah  poussa  un  cri,  se  dégagea  violemment,  et  se  réfugia  tout  effarée  dans  l'un  des 
angles  de  la  chambre 
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Octave,  en  présence  de  ce  résultat  inattendu,  aemeura  fort  penaud  et  très-déconcerli'. 

Plus  d'une  fois,  quand  il  jugeait  convenable  de  se  permettre  des  licences  prématurées 
avec  quelqu'une  des  jolies  personnes  qu'il  appelait  invariablement  :  «Mon  bébé,  »  il  avait 
été  rappelé  à  l'ordre,  soit  par  un  coup  d'éventail  sur  les  doigts,  soit  par  un  semblant  de 
soufflet  donné  par  une  main  mignonne,  mais  jamais  il  n'avait  vu  rien  de  semblable  à  l'ex- 
pression de  sincère  effroi  qui  se  peignait  sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  allé  trop  vite...  —  pensa-t-il.  —  J'ai  fait  une  bêtise  étonnante...  —  Il  faut 
arranger  l'affaire... 

Dinah,  tremblante,  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 

—  J'ai  eu  tort  certainement,  mfmemoiselle...  —  murmura  le  gommeux.  —  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  voyez-vous...  —  J'ai  de  mauvaises  1  abitudes...  —  Si  j'avais  su  vous  contrarier... 

—  Vous  étiez  si  jolie...  la  tête  m'a  tourné...  C  est  une  distraction,  je  vous  assure...  J'agis- 
sais tout  naïvement...  —  Il  faut  me  pardonner  ça...  —  Vous  voulez  bien?...  —  Dites  qw 
oui...  Je  ne  recommencerai  jamais  sans  votre  permission... 

—  Allez-vous-en,  monsieur...  — balbutia  la  jeune  fille...  —  allez-vous-en,  je  vous  en 
supplie...  —  J'ai  peur... 

—  Peur  de  moi?  —  s'écria  Octave. 

—  Oui... 

—  Mais  je  suis  la  bête  au  bon  Dieu...  mais  je  ne  taquinerais  point  une  mouche...  — 
Puisque  je  vous  répète  que  vous  me  voyez  contrit  et  confus.  .  —  Ah  !  ce  n'est  pas  gentil, 
la  rancune!...  —  Écoutez-moi... 

—  Non...  non...  je  n'écouterai  rien  ..  j'en  ai  trop  entendu...  —  Je  n'aurais  pas  dû  vous 
laisser  entrer...  —  Vous  aviez  l'air  d'un  si  bon  jeune  homme...  j'ai  cédé...  j'en  suis  bien 
punie  !...  Allez-vous-en...  allez-vous-en... 

—  Tout  de  suite...  oui,  mademoiselle...  un  mot...  plus  qu'un  mot...  etjc-pars...  — 
Depuis  que  j'ai  franchi  votre  seuil,  je  ne  fais  que  des  impairs...  —  Il  aurait  fallu  m'expli- 
quer  catégoriquement  au  lieu  de  marivauder...  Ça  aurait  eu  bien  plus  de  cachet,  et  nous 
nous  serions  compris  tout  de  suite... —  Mademoiselle  Dinah,  vous  savez  que  je  vous  adore... 

—  Je  l'ai  déjà  dit,  mais  ça  ne  fait  rien...  —  Vous  me  prenez  pour  un  gamin,  certainement, 
parce  que  vous  me  voyez  très-jeune...  —  Peut-être  me  supposez-vous  clerc  de  notaire  ou 
commis  d'agent  de  change,  ce  qui  est  fort  honorable  mais  manque  d'un  galbe  suffisant... 

—  Eh  bien!  pas  du  tout...  —  Je  suis  sérieux...  très-sérieu.\...  —  Vous  pouvez  vous  infor- 
mer... —  Demandez  à  n'importe  qui,  on  vous  répondra  :  —  «  Octave  Gavard,  mais  c'est 
un  homme  chic,  un  sportsman,  un  clubman,  un  gommuux  connu  et  classé...  —  fl  fait 
courir...  il  court  lui-même...  les  journaux  s'occupent  de  lui...  on  a  publié  sa  caricature... 

—  Il  a  trente-six  mille  francs  do  pension.  Octave  Gavard,  et  dans  dix  mois  il  sera  à  la  tête 
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des  six  millions  de  feu  son  papa!  Ce  n'est  point  un  amoureux  de  carton,  Octave  Gavard  !! 
ah  !  non  !  sapristi,  non  !  !  »  —  Voilà  ce  qu'on  vous  dira,  mademoiselle.'  —  Que  pensez-vous 
des  renseignements  ? 

Dinah  Bluet,  toujours  immobile  dans  l'angle  où  elle  s'était  réfugiée,  n'indiqua  même 
point  par  un  signe  qu'elle  avait  entendu. 

Elle  était  maintenant  pâle  comme  une  morte  et  sa  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine. 
L'héritier  des  millions  de  feu  Gavard  reprit  : 

—  On  m'a  raconté  que  vous  étiez  très-honnête,  n'ayant  cascade  ni  peu  ni  beaucoup,  et 
dans  votre  état  c'est  plus  difficile  et  plus  joli  que  si  vous  aviez  de  fortes  rentes;  mais  vous 
comprenez  bien  que  ça  ne  peut  pas  durer  longtemps...  — Jouer  les  rosières  au  théâtre, 
c'est  parfait,  mais  à  la  ville  ça  manque  bigrement  de  relief  quand  on  n'a  pas  le  sou...  — 
Un  jour  ou  l'autre  vous  serez  de  mon  avis...  autant  vaut  que  vous  en  soyez  tout  do  suite... 
—  Savez-vous  que  je  vous  propose  un  appartement  très-complet  dans  un  quartier  cliic?... 
Un  coupé,  une  Victoria,  deux  chevaux,  des  toilettes  du  grand  faiseur  —  (j'ai  du  crédit 
partout).  —  Trois  domestiques  et  cinquante  louis  par  mois  d'argent  de  poche...  —  Et  tout 
ça,  bien  entendu,  ne  sera  qu'en  attendant...  —  Dans  dix  mois  vous  aurez  un  hôtel  à  vous, 
six  chevaux  dans  votre  écurie  et  cent  mille  francs  par  an...  —  C'est  une  chose  qui  peut 
s'accepter...  —  Croyez-moi,  rie  refusez  pas...  — •  Évidtnument  je  vous  rendrai  heureuse 
puisque  je  vous  adore,  et  d'ailleurs  vous  ne  trouverez  pas  mieux...  —  Est-ce  entendu  ? 

Depuis  un  instant  Dinah  Bluet  cachait  son  visage  dans  ses  mains,  et  sa  poitrine  se  sou- 
levait. 

Octave  fît  un  pas  vers  elle  avec  une  allure  triomphante. 

La  jeune  fille,  relevant  la  tète,  disjoignit  ses  mains. 

Son  angôlique  et  pâle  figure  était  inondée  de  larmes,  —  ses  sanglots  éclatèrent.  — Des 
spasmes  d'une  violence  inouïe  secouaient  son  corps  gracieux  et  souple. 

Rien  ne  pourrait  donner  une  idée  de  la  stupeur  profonde  du  gommeux,  convaincu 
comme  il  l'était  qu'il  venait,  de  faire  un  coup  de  maître  en  posant  carrément  les  choses. 

En  voyant  cette  douleur  poignante,  incompréhensible  pour  lui  et  dont  il  se  sentait  la 
cause,  il  resta  muet  pendant  quelques  secondes,  la  bouche  béante  et  les  yeux  arrondis,  — 
absolument  grotesque. 

—  Eh  bien  1  quoi?  qu'est-ce  que  c'est? —  demanda-t-il  enfin.  — Voyons,  Uinali, 
qu'avez- vous?...  que  vous  ai-je  fait?... 

La  jeune  fille,  suffoquée  par  ses  sanglots,  ne  put  d'abord  répondre. 
Lorsqu'un  peu  de  calme  relatif  lui  revint,  elle  balbutia  : 

—  Que  de  mépris,  mon  Dieu!...  que  de  honte!.. .  Pour  mériter  cela,  qu'ai-jo  fait?  — 
Oh!  cette  profession  que  j'aimais...  ce  théâtre  où  je  croyais  voir  un  avenir  de  travail,  de 
talent,  de  succès,  comme  à  présent  je  les  déteste  !  !  !  —  Quel  homme,  si  je  n'éUiis  comé- 
dienne, se  serait  cru  le  droit  de  m'insulter  ainsi,  bien  en  face,  d'une  façon  si  froide  et  si 
lâche!!! 
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—  Une  insulte  !...  moi!...  vous  insulter!... — s'écria  le  gommeux. — Ah!  grand  Dieu!... 
jamais  de  la  vie!...  —  Plutôt  mourir!...  —  Comprenez  donc... 

—  Eh  bien  !  —  interrompit  Dinah,  —  je  renonce  !...  —  Sauf  au  mépris,  je  suis  prête  à 
tout!...  —  Je  travaillerai  de  mes  mains...  je  sais  coudre  et  broder...  —  Si  le  salaire  est 
insuffisant,  s'il  faut  avoir  faim,  que  m'importe?...  —  Ouvrière,  soit!...  —  Servante,  s'il  le 
faut!...  —  Actrice,  jamais!...  —  Au  moins,  ainsi,  je  ne  serai  plus  insultée!... 

Le  pauvre  Octave,  glissant  sa  main  sous  le  revers  de  son  veston  d'un  chic  suprême,  se 
meurtrissait  la  poitrine,  et  volontiers  il  se  serait  arraché  les  cheveux. 

11  essaya  de  murmurer  des  explications  et  des  excuses. 

Dinah  lui  coupa  la  parole  et,  marchant  vers  lui,  hautaine,  dédaigneuse,  imposante,  elle 
lui  dit  : 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur,  et  j'essaierai  d'oublier  que  la  première,  la  seule  grande 
douleur  de  ma  vie  m'est  venue  de  vous,  de  vous  que  je  ne  connaissais  pas,  de  vous  à  qui 
je  n'avais  fait  aucun  mal...  —  N'essayez  plus  de  me  revoir...  ne  l'essayez  jamais,  car  alors 
je  me  souviendrais...  Adieu... 

Octave  leva  sur  la  jeune  fille  ses  yeux  humides  et  suppliants.  —  11  lut  dans  son  ferme 
regard  une  résolution  qui  lui  parut  irrévocable.  —  Il  comprit  que  tout  était  fini  avant  même 
d'avoir  commencé;  il  se  dit  qu'il  venait  de  s'aliéner  pour  toujours,  et  par  sa  faute,  celle 
qu'il  adorait. 

Cette  émotion  nouvelle  était  trop  rude  pour  son  àme  faible  et  pour  son  corps  débile. 

ITne  défaillance  semblable  à  celle  qu'il  avait  subie  dans  l'escalier  de  la  maison,  mais 
bien  plus  complète,  le  terrassa  soudainement. 

Il  voulut  saluer  et  se  diriger  vers  la  porte,  mais  à  peine  eut-il  fait  deux  pas  qu'il  chan- 
cela comme  un  homme  ivre,  et  tomba  dans  le  fauteuil  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui. 

Pendant  quelques  secondes  il  tenta,  pour  respirer,  d'inutiles  efforts.  —  Les  veines  de 
ses  tempes  se  gonfiaient  à  éclater.  —  Les  taches  rouges  apparaissaient,  sinistres,  sur  ses 
pommettes  blanches... 

Il  porta  son  mouchoir  h  ses  lèvres  et  le  retira  plein  de  sang. 

Dinah  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !...  —  demanda-t-ello  en  se  penchant  sur  lui...  —  Qu'avez- 
vous?... 

Octave  triompha  de  sa  suffocation,  et  répondit  d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  râle  : 

—  Je  n'ai  rien...  —  Je  meurs...  voilà  tout...  —  Si  je  vous  ai  fait  du  mal  vous  me  l'avez 
bien  rendu;  mais  je  suis  plus  coupable  que  vous,  car  vous  ne  m'aimez  pas,  et  moi  je  vous 
aimais...  moi  je  vous  aime... 

11  ne  put  en  dire  plus  long,  —  une  mousse  sanglante  inonda  ses  lèvres  pour  la  seconde 
fois,  —  sa  tête  se  renversa  sur  le  dossier  du  meuble,  —  il  demeura  sans  mouvement  et 
presque  sans  connaissance. 

—  Mais  c'est  vrai...  mnis  il  meurt... — balbutia  Dinali  pris(>  d'une  terreur  folle. — 
Je  ne  puis  le  laisser  mourir  ainsi...  qw  faire? 
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Presque  toutes  les  jeunes  filles  ont  en  elles  rétofle  d'une  sojur  de  cbarité. 

Ils  sont  rares  les  cœurs  de  seize  ans  où  ne  s'épanouit  pas  la  fleur  divine  de  la  pitié,  et 
le  cœur  de  Dinah  Bluet  n'était  point  de  ceux-là... 

En  voyant  Octave  en  péril,  la  gracieuse  et  pure  enfant  perdit  aussitôt  le  souvenir  des 
griefs  qu'elle  avait  contre  lui. 

Elle  courut  chercher  du  vinaigre  et  de  l'eau  fraîche  dans  la  chambre  voisine. 

L'eau  lui  servit  à  mouiller  doucement  et  à  plusieurs  reprises  le  front  et  les  tempes  du 
jeune  homme.  —  Elle  plaça  sous  ses  narines  un  linge  imbibé  de  vinaigre. 

L'évanouissement  du  maladroit  amoureux  n'avait  jamais  été  complet. 

11  se  dissipa  d'autant  plus  vite  qu'Octave  éprouvait  une  irritante  volupté  à  sentir  les 
petits  doigts  de  Dinah  effleurer  ses  joues  et  soulever  ses  cheveux,  mais  le  jeune  homme, 
désireux  de  prolonger  cette  sensation,  garda  le  silence  et  ne  fit  aucun  mouvement  qui  pût 
révéler  le  changement  favorable  survenu  dans  son  état. 

Néanmoins  la  débutante  s'aperçut  bien  vite  que  la  respiration  devenait  régulière  et  que 
l'écrasante  oppression  de  son  malade  semblait  avoir  tout  à  fait  disparu. 

Elle  interrompit  donc  ses  soins  momentanément  inutiles.  — Elle  recula  d'un  pas,  et,  se 
persuadant  qu'Octave  ne  pouvait  la  voir,  elle  le  regarda  avec  attention,  ce  que,  pendant 
toute  la  dui-ée  de  l'entretien  précédent,  elle  s'était  bien  gardée  de  faire. 

Nos  lecteurs  se  souviennent-ils  du  croquis  tracé  par  nous  dans  l'un  des  premiers  cha- 
pitres de  la  première  partie  de  ce  livre? 

11  suffisait,  disions-nous,  des  yeux  et  de  la  bouche  d'Octave  pour  faire  oublier  et  pres- 
que pour  effacer  les  ridicules  dont  l'adolescent  tirait  vanité  et  qu'il  exagérait  à  plaisir. 

Très-grands,  d'une  forme  allongée  et  d'un  bleu  sombre,  ces  yeux  restaient  candides  et 
presque  rêveurs,  malgré  les  efforts  constants  du  jeune  homme  pour  leur  donner  une 
piquante  expression  d'effronterie. 

La  bouche  petite,  bien  dessinée,  aux  lèvres  pîllies  par  les  fatigues  des  nuits  de  jeu  et 
d'orgie,  disait  la  faiblesse  sans  doute,  mais  disait  en  même  temps  la  douceur  et  la  ten- 
dresse. 

Bref  on  devinait  vaguement  un  coiur  sous  la  sotte  enveloppe  du  petit  crevé,  sous  le 
liuniais  du  gommeux  absurde. 

Telle  fut  sans  doute  l'impression  de  Dinah  Bluet,  car  après  cet  examen,  (jui  se  prolon- 
gea près  d'une  minute,  elle  poussa  un  soupir  et  sur  ses  lèvres  passèrent  comme  un  souffle 
ces  quatre  mots  : 

—  Quel  dommage!...  Pauvre jeinie  homme!... 

Si  bas  qu'ils  eussfnt  été  prononcés,  Octave  les  entendit  cepcindant  et  tressaillit. 

Dinah  se  sentait  émue  en  pensant  à  lui;  —  donc  elle  ne  gardait  point  de  colère;  — 
donc  elle  ne  le  h'v'issait  pas;  —  donc  elle  pourrait  encore  l'aimer... 

Nous  croyons  devoir  reproduire  cette  dernière  conclusion  telle  qu'elle  se  formulait 
dans  l'esprit  du  cocodès,  mais  nous  n'en  acceptons  nullement  la  responsabililé. 

Octave  fit  un  mouvement  léger,  puis,  sans  quitter  son  siège,  se  souleva  lentemeni  ainsi 
qu'un  homme  qui  s'éveille. 
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La  jeune  fille  se  rapprocha  de  lui. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  maintenant,  monsieur?  —  lui  demanda-t-elle. 

—  Beaucoup  mieux,  mademoiselle,  grâce  à  vous,  à  vous  l'ange  de  la  Charité,  à  vous 
qui  rendez  le  bien  pour  le  mal... 

Dinah  sourit. 

—  Le  bien  pour  le  mal  !  —  répéta-t-clle,  —   ce  n'est  pas  ce  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure... 

—  Tout  à  l'heure,  j'étais  fou... 

—  Et  maintenant?... 

—  Maintenant,  la  raison  m'est  revenue... 

—  Mais  non,  monsieur!...  mais  non,  pas  encore!...  Que  faites-vous?...  —  s'écria  la 
jeune  fille. 

Octave  venait  de  s'agenouiller  devant  elle... 
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—  Non,  voyez-vous,  —  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix  que  l'émotion  rendait 
inégale  et  saccadée,  —  il  faut  m'écouter,  Dinah...  Je  vous  assure  qu'il  le  faut...  —  Vous 
me  mettrez  à  la  porte  ensuite,  si  vous  voulez,  ainsi  que  vous  l'avez  déjà  fait,  et  je  m'en 
irai,  je  vous  le  promets;  mais  au  moins  vous  ne  garderez  pas  l'idée  que  je  suis  le  dernier 
des  drôles...  mais  au  moins  je  vous  dirai  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur... 

Octave  s'arrêta.  —  Une  suffocation  passagère  étouffait  ses  paroles;  il  en  triompha,  et  il 
reprit  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  et  je  l'avoue,  et  j'en  meurs  de  honte,  je  me  suis  conduit  deu.x  fois  de 
suite  comme  un  paltoquet,  et,  pis  que  ça,  comme  un  imbécile  :  tout  à  l'heure  d'abord,  en 
vous  embrassant  malgré  vous,  et  ensuite  en  vous  proposant  ce  que  je  vous  ai  proposé... 

—  Triple  idiot  que  j'étais!...  est-ce  qu'on  achète  l'amour?...  —  Si  vous  saviez,  Dinah...  je 
suistout  jeune,  j'ai  vingt  ans,  et  il  y  a  beaucoup  de  vieux  qui  n'ont  pas  vécu  tant  que  moi... 

—  Je  n'ai  connu  que  des  femmes  lancées,  ou  des  femmes  qui  voulaient  qu'on  les  lance... 

—  Alors,  moi,  j'ai  perdu  la  tête  et  je  vous  ai  bêtement  offert  ce  qu'elles  ne  refusent 
jamais...  —  Je  ne  dis  pas  ça  pour  m'excuser...  oh!  non  !...  j'aurais  dû  comprendre  tout  de 
suite,  rien  qu'en  vous  regardant,  que  vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  ces  femmes,  et  que 
ce  qui  les  attire  vous  révolte...  —  Ah!  je  le  comprends  bien  à  présent,  allez!...  —  De 
l'argent  à  vous!...  — Argent  maudit!...  Que  "V'oulez-vous!  j'ai  tant  l'habitude  de  voir  des 
gens  à  plat  ventre  devant  moi  à  cause  des  millions  de  feu  papa,  que  je  me  figure  toujours 
qu'avec  l'argent  tout  est  possible.  —  Dinah,  est-ce  ma  faute  si  je  suis  riche?..,  —  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir...  —  Jo  voudrais  être  pauvre...  Je  voudrais  travailler  pour  vivre  el 
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Elle  plaça  sous  ses  narines  un  liugc  imbibé  de  vinaigre.  (Page  519.) 

n'avoir  rien  à  vous  oflrir,  rien  ù  vous  donner,  rien  que  mon   cœur,  qui  est  tout  à  vous... 
—  Alors  j'aurais  peut-être  une  chance  que  vous  pourriez  m'airaer  un  jour... 

Octave  fut  contraint  de  s'arrêter  de  nouveau. 

Sa  voi.x  sifflait  dans  sa  gorge   serrée;  —  c'est  à  peine  si  ses  paroles  confuses  étaient 
intelligible.s.  •. 

Cependant,  au  bout  d'une  seconde,  il  poursuivit  : 
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—  Par  moments,  voyez-vous,  je  fais  le  malin,  je  me  vante  d'être  fort  et  j'essaye  de  me 
le  prouver  à  moi-même,  mais  c'est  pour  m'étourdir...  — je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai... 

—  Elle  m'a  tué,  cette  affreuse  vie  des  gens  qui  s'amusent...  — je  n'ai  plus  que  le  souffle, 
c'est  visible...  —  un  de  ces  matins,  ou  un  de  ces  soirs,  on  dira  :  —  Vous  savez,  Octave 
Gavant?  Eh  bien!  il  est  mort!  et  personne  ne  me  regrettera,  pas  même  ma  mère!  — allez, 
c'est  triste,  et  je  n'étais  pas  fait  pour  cette  existence  abrutie,  figurez-vous!  —  J'aurais  eu 
besoin  de  tendresse,  moi,  dans  un  petit  coin  bien  caché...  —  Une  femme  qui  voudrait 
m'aimer  pourrait  peut-être  me  sauver  encore...  — Ah!  si  vous  vouliez  être  cette  femme! 

—  mais  c'est  impossible,  je  le  sens  bien,  après  ma  conduite  brutale  et  lâche...  —  Je  vous 
ai  offensée,  je  vous  hi  insultée...  etpourtant  je  vous  aimais  bien,  et  pourtant  je  vous  adore... 

—  Oli!  Dinah,  Dinah,  pardonnez-moi  et  ne  me  chassez  plus... 

Octave  tendait  vers  la  jeune  fille  ses  deux  mains  suppliantes,  agitées  d'un  tremblement 
nerveux.  —  De  grosses  larmes  coulaient  une  à  une  sur  son  pâle  visage. 

Le  gommeux  ridicule  avait  disparu,  —  il  restait  à  sa  place  un  adolescent  que  transfigu- 
rait une  pas-ion  vraie,  qu'écrasait  une  douleur  sincère. 

Dinah  sentit  une  pitié  profonde  s'emparer  de  son  âme. 

—  Monsieur  Octave,  —  murmura-t-elle,  —  relevez-vous,  je  vous  en  prie. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  pardonné,.. 

—  Je  vou;5  pardonne... 

—  Du  fond  du  cœur? 

—  Oui,  du  fond  du  cœur... 

—  Vous  oublierez  ? 

—  J'ai  oublié  déjà...  —  L'oïense  est  effacée  de  ma  mémoire...  —  Je  ne  me  souviens 
que  des  regrets... 

—  Et  vous  ne  me  chasserez  pas? 

—  Est-ce  qu'on  chasse  un  ami? —  dit  lajeune  fille  avec  un  sourire,  en  tendant  la  main 
à  Octave. 

—  Votre  ami...  Oui,  votre  ami  !  !  —  Ah  !  que  ce  mot  est  doux  et  qu'il  me  fait  de  bien  !  1 

—  s'écria  le  gommeux  transporté  de  joie,  en  saisissant  la  petite  main  qui  s'offrait 
àlui. 

Il  allait  la  porter  à  ses  lèvres,  mais  il  s'arrêta. 
—  Vous  voyez...  —  balbulia-t-il,  — je  n'abuse  pas... 
Un  nouveau  sourire  fut  sa  récompi'use. 

—  Maintenant,  —  reprit  Dinah,  —  il  faut  partir... 

—  Si  vite  !  ! 

—  Comment  l'cster?...  —  Voici  lonj^ti'mps  déjà  que  ma  tante  est  sortie. ..  —  Ses  absen- 
ces sont  haliituoUement  plus  courles...  D'une  minute  à  l'autre  elle  peut  revenir,  et,  si  elle 
vous  trouvait  chez  nous,  quelle  raison  donner  de  votre  présence? 

—  Elle  est  donc  bien  farouche,  votre  tante? 
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Dinah  poussa  un  soupir  qu'Octave  interpréta  dans  le  sens  d'une  réponse  affiimative 

—  Il  ne  s'agirait  que  d'inventer  une  explication  adroite,  —  reprit-il. 

—  Laquelle? 

—  Si  je  lui  disais,  par  exemple,  que  je  suis  un  auteur  et  que  je  viens  vous  parler  d'un 
rôle?... 

—  Elle  ne  vous  croirait  pas...  —  Elle  voudrait  savoir  positivement  qui  vous  êtes... 

—  Dame,  elle  le  saurait,  voilà  tout!  —  On  peut,  ce  me  semble,  me  recevoir  sans  se 
compromettre...  —  je  suis  assez  bien  posé  dans  le  monde... 

—  Ah  !  —  s'écria  la  jeune  fille,  —  le  pire  des  malheurs  serait  que  ma  tante  apprît  votre 
nom  et  connût  votre  fortune... 

—  Pourquoi  donc?... 

Dinah  rougit  et  ne  répondit  rien.  Elle  semblait  agitée,  inquiète,  et,  après  un  instant  de 
silence,  elle  murmura  : 

—  Je  vous  en  supplie,  partez... 

—  Eh  bien,  soit,  j'obéis...  je  pars...  —  Mais  je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas? 

—  Que  puis-je  vous  dire?...  où  me  reverriez-vous?.,. 

—  Ici... 

—  C'est  presque  impossible...  —  Les  absences  de  ma  tante  sont  si  rares  et  de  si  peu  do 
durée...  —  D'ailleurs,  comment  sauriez-vous  qu'elle  est  sortie?  —  Aujourd'hui  le  hasard 
vous  a  servi...  —  Demain  en  serait-il  de  même?... 

—  Le  hasard  n'y  était  pour  rien  !...  —  répliqua  vivement  Octave  ;  —  j'avais  eu  soin  de 
me  renseigner...  J'ai  des  intelligences  dans  la  place...  —  Permettez-moi  d'en  profiter 
encore...  —  D'abord,  non,  voyez-vous,  si  je  ne  pouvais  plus  vous  approcher,  vous  parler, 
vous  entendre,  j'en  mourrais...  —  Et  c'est  sérieux,  vous  savez...  tout  à  l'heure  vous  avez 
pu  vous  en  fipercevolr...  il  ne  me  faudrait  pas  grand'chose  pour  m'expédier,  franc  de  port, 
au  Père-Lachaise...  ce  qui  aurait  trop  de  cachet. 

—  Eh  bien  soit...  —  balbutia  Dinah,  —  revenez  donc,  quand  vous  serez  sûr  que  je  suis 
seule...  Mais  pas  d'imprudence,  et  que  jamais  surtout  ma  tante,  si  par  hasard  elle  vous 
rencontrait,  ne  puisse  savoir  votre  nom... 

—  Aucun  danger,  je  vous  le  promets... 

—  Partez  vite. 

—  Je  file...  A  bientôt...  et  d'abord,  ce  suir,  au  tliéâtre...  J'y  serai...  Comme  iiier... 
Comme  avant-hier...  (^omme  demain...  —  Vous  voulez  bien?... 

Dinah  sourit  pour  la  troisième  luis. 

—  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit,  —  dit-elle,  —  de  vous  empêcher  d'aller  au  spec- 
tacle... 

—  El  vous  me  ferez  un  signe,  hein?...  un  tout  petit  signe...  pour  me  faire  comprendre 
que  vous  me  voyez  et  que  nous  sommes  bons  umis'?... 

—  Oui... 
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—  Et  vous  ramasserez  mes  bouquets?... 

—  11  me  semble  que  je  les  ramasse  tous  les  suirs... 

—  Oui,  mais,  s'il  y  a  en  a  d'autres,  vous  ne  relèverez  que  les  miens!... 

—  Vous  y  tenez  beaucoup?... 

—  Si  j'y  tiens?...  —  J'y  tiens,  voyez-vous,  que  c'en  est  énorme!... 

—  Eh  bien!  je  vous  le  promets...  les  vôtres  seulement... 

Dinah  venait  à  peine  de  prononcer  ces  dei'niers  mots  qu'elle  devint  très-pâle  et  fris- 
sonna de  la  tète  aux  pieds. 

Trois  petits  coups  frappés  contre  la  porte  du  logement  causaient  celte  soudaine 
émotion. 

—  Mon  Dieu  !  —  balbutia-t-elle,  —  qu'est-ce  donc?... 
Octave  prit  vivement  son  chapeau. 

—  N'ayez  crainte...  —  répondit-il,  —  c'est  un  signal...  —  Ces  trois  petits  coups  signi- 
fient que  votre  tante  est  présentement  dans  la  loge  du  pipelet  de  cet  immeuble  et  qu'on 
la  régale  d'un  fort  potin.  —  Je  vais  grimper  à  l'étage  au-dessus  et  j'attendrai,  pour  me 
sylphide)-,  que  la  digne  personne  soit  rentrée  chez  vous...  —  Hein?  je  crois  que  le  truc  est 
assez  réussi!...  Dinah,  chère  Dinah,  voulez-vous  me  donner  votre  main? 

La  silencieuse  réponse  de  la  jeune  fdle  se  devine  sans  peine. 

—  Puis-je  la  baiser  ?  —  reprit  Octave  avec  une  soumission  câline. 

La  main  mignonne  s'appuya  d'elle-même  contre  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Ah  !  que  je  vous  aime  !  —  murmura-t-il,  en  s'élançant  dehors;  —  que  je  vous  aime, 
et  que  je  suis  heureux!... 

11  referma  la  porte  sans  bruit,  gravit  l'escalier  jusqu'au  cinquième  étage,  et,  se  penchant 
sur  la  rampe,  il  attendit. 

Trois  ou  quatre  minutes  s'écoulèrent,  puis  un  pas  viril,  accompagné  d'une  toux  sèche, 
se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

Ce  pas  et  cette  toux  appartenaient  à  mademoiselle  Mélanie  Perdreau,  qui,  lorsqu'elle 
eut  atteint  le  carré  de  l'étage  inférieur,  tira  de  sa  poche  une  clef,  l'introduisit  dans  la  ser- 
rure et  rentra  chez  elle. 

Il  nous  faut  répéter  ici  ce  que  nous  disions  en  parlant  de  notre  ami  Jobin  à  propos  d'un 
mot  dont  on  a  singulièrement  abusé  dans  la  littératni'c.  —  Comme  l'agent  de  la  police  de 
sûreté,  la  tante  de  Dinah  Bluet  était  un  type. 

Agée  d'tine  soixantaine  d'années,  haute  de  cinq  pieds  neuf  pouces  —  (ancien  style),  — 
et  paraissant  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  plus  mince,  mademoiselle  Mélanie  Perdreau 
offrait  dans  son  ensemble  la  désinvolture  élégante  d'un  tambour-major. 

Une  perruque  blonde  hors  de  service,  à  repentirs  et  à  accroche-cœurs,  cadeau  d'une 
actrice  de  Bellevilie,  couronnait  son  visage  anguleux,  en  forme  de  poire,  dont  un  nez  cro- 
chu, véritable  bec  d'oiseau  de  proie,  formait  le  trait  caractéristique. 
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Les  petits  yeux  gris  clignotants,  ainsi  que  les  lèvres  minces  et  violettes,  dénotaient  la 
perversité,  l'astuce,  et  des  instincts  bas  et  cupides. 

La  taille,  absolument  plate,  était  carrée  malgré  sa  maigreur.  —  Les  pieds  et  les  mains 
semblaient  dessinés  par  un  caricaturiste  à  la  recherche  du  grotesque  et  faisant  bon  marché 
de  la  vraisemblance. 

Comment  admettre  qu'avec  un  tel  physique  mademoiselle  Mélanie  Perdreau  fût  pré- 
tentieuse? —  Cela  paraissait  impossible,  et  cependant  rien  n'était  plus  vrai. 

Cette  virago  sexagénaire  étalait  chaque  matin  une  couche  de  blanc  minéral  et  de  rouge 
végétal  sur  ses  joues  parcheminées,  et  dessinait  la  courbe  de  ses  sourcils  avec  une  épingle 
à  ciieveux  enduite  de  noir  de  fumée. 

Elle  achetait  au  Temple,  de  dixième  main,  d'incroyables  défroques;  elle  revêtait  avec 
conviction  des  robes  à  volants  en  ruines.  —  Elle  drapait  sur  ses  épaules  pointues  un  vieux 
cachemire  Ternaux  cmaillé  d'innombrables  reprises,  et  enfin  elle  se  coiffait  d'un  chapeau 
de  velours  tout  bossue,  dont  une  plume  lamentable  faisait  triomphalement  le  tour. 

Des  souliers  de  veau  lacés  sur  le  cou-de-pied,  à  semelles  épaisses  constellées  de  clous, 
et  des  gants  de  filoselle  noire,  formaient  le  complément  de  cette  toilette  excentrique. 

La  tante  de  Dinah  ne  sortait  point  sans  avoir  au  bras  gauche  un  cabas  de  grande  taille, 
en  tapisserie,  soigneusement  garni  de  cuir  à  ses  angles  dans  le  but  d'en  cterniserla  durée. 

Ce  cabas  contenait  invariablement  les  lunettes  de  l'honorable  personne,  un  volume  de 
roman,  un  petit  miroir  et  une  fiole  d'anisette  à  laquelle,  dans  les  coulisses  du  théâtre,  on 
lui  voyait  donner  de  fréquentes  accolades. 

Mademoiselle  Mélanie  Perdreau  adorait  les  liqueurs  douces,  mais,  à  défaut  d'anisette 
ou  de  cassis,  elle  ne  faisait  point  fi  du  cognac  et  du  rhum. 

Au  moment  où  elle  franchissait  le  seuil  de  !a  chambre  où  Dinah  l'attendait,  une  expres- 
sion de  contentement  très-vif  animait  son  étrange  visage,  et  faisait  étinceler  ses  petits 
yeux  gris  sous  sa  perruque  blonde  et  sous  ses  sourcils  noirs. 
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Mademoiselle  Mélanie  Perdreau  se  dôbaira=sa  de  son  cabas  de  tapisserie  qu'elle  posa 
sur  la  petite  table  avec  de  grandes  précautions,  comme  s'il  eût  renfermé  les  choses  les 
plus  précieuses  du  monde;  puis,  s'approchant  de  sa  nièce  dont  elle  ne  icmarqua  ni  le 
trouble  ni  l'agitation,  elle  l'enveloppa  de  ses  longs  bras,  la  pressa  contre  sa  maigre  poi- 
trine et  lui  appuya  à  deux  ou  trois  reprises  ses  lèvres  minces  sur  les  joues. 

—  Vous  avez  l'air  bien  joyeux,  ma  tante!...  —  murmura  Dinah,  surprise  de  ces 
démonstrations,  car  la  vieille  fille,  dans  l'habitude  de  la  vie,  n'était  rien  moins  que  cares- 
sante et  se  montrait  généralement  fort  revêche. 

—  L'air  joyeux!...  —  répéta  Mélanie  Perdreau,  —  j'en  ai  parjjluu  la  chanson  aussi... 
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—  Je  ne  me  sens  pas  d'aise  !...  —  Pour  un  rien  je  danserais  une  gigue!  et  il  ne  faudrait 
pas  me  pousser  beaucoup...  Tiens,  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  moi... 

Et,  joignant  l'action  aux  paroles,  la  duègne  croisa  ses  bras  sur  son  torse  rejeté  en 
arrière,  fredonna  d'une  voix  fausse  un  air  de  haute  fantaisie  et  ébaucha  deux  ou  trois 
mesures  de  la  fameuse  danse  anglaise,  avec  une  vivacité  si  grande  que  ses  souliers  aux 
lourdes  semelles  ébranlèrent  notablement  le  plancher. 

Ce  fut  d'un  irrésistible  comique,  qui  ne  parvint  point  cependant  à  amener  un  sourire 
sur  l'adorable  bouche  de  Dinali. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  demanda  cette  dernière,  presque  inquiète 

—  11  y  a  que  la  chance  nous  arrive I...  —  Hein?  ce  n'est  pas  dommage!...  Nous 
l'aurons  assez  attendue!...  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais!...  Nous  allons  voir  la  fin 
de  nos  misères... 

—  Comment?... 

—  Je  vais  te  nan-er  l'anecdote...  —  Mais  d'abord,  regarde  ceci... 

Mélanie  Perdreau  reprit  son  cabas  monumental  dont  elle  tira  avec  recueillement  trois 
bouteilles  enveloppées  de  papier  gris  et  deux  petits  paquets  ficelés. 

—  Uu'est-ce  donc  que  vous  apportez,  ma  tante?...  —  mm'mura  Dinah. 

—  Tu  vas  voir... 

La  vieille  fille  déroula  les  papiers  gris  et  continua  : 

—  Ça,  c'est  du  madère...  du  vrai,  comme  on  n'en  trouverait  chez  aucun  épicier,  à 
n'importe  quel  prix...  —  J'en  ai  goûté...  On  n'a  jamais  rien  vu...  je  veux  dire  on  n'a 
jamais  rien  bu  de  pareil!...  —  Ça,  c'est  du  bordeaux...  du  Ghâteau-Margaux,  s'il  vous 
plaît...  le  nom  est  sur  l'étiquette...  du  vin  à  15  francs  la  bouteille...  mon  Dieu,  oui!...  — 
Ça,  c'est  de  la  crème  des  liarbades,  de  la  fameuse  madame...  madame...  je  ne  sais  plus  au 
juste...  le  nom  est  aussi  sur  l'étiquette,  et  ça  vaut  dans  les  10  francs  le  flacon... 

—  Mais,  ma  tante... 

• —  Attends  un  peu!...  —  interrompit  Mélanie  Perdreau  en  dénouant  les  ficelles  des 
petits  paquets.  —  Ça,  c'est  un  poulet  rôti...  Ah!  le  joli  poulet!  Est-il  gras!  est-il  fin!  est- 
il  dodu!  est-il  doré!  Quel  poulet!...  C'est  un  chapon!...  —  Ça,  c'est  un  homard!...  Flaire 
un  peu!...  En  voilà  de  la  fraîcheur!...  On  croirait  respirer  un  bouquet  de  violettes!...  — 
Qu'en  dis-tu?  —  Allons-nous  faire  un  dîner  assez  complet!...  Aujourd'hui,  point  de  ripo- 
pée!...  —  Comestibles  de  premier  choix  et  vins  de  millionnaires!...  Je  suppose  que  tu  es 
contente? 

—  Je  suis  contente,  puisque  vous  l'êtes,  mais  vous  venez  de  dépenser  quarante  ou 
cinquante  francs,  au  miins,  et  nous  ne  les  avions  pas. 

—  Tu  es  ai'chi-foUe,  petite  fille!...  —  Je  n'ai  rien  dépensé  du  tout,  que  deux  courses 
d'omnibus...  Total  :  soixante  centimes...  et  jo  ne  les  regrette  aucunement... 

—  Alors,  expliquez-moi... 

—  Motus!...  —  Si  tu  parles  toujours,  je  ne  pourrai  placer  un  mot...  —  Voici  l'anec- 
dote... —  Ce  matin,  tu  sais,  j'ai  reçu  une  lettre... 
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—  Oui...  —  Je  vous  ai  demandé  de  qui  était  cette  lettre...  —  Vo;is  no  m'avez  pas 
répondu... 

—  Elle  était  d'une  dame  qui  demeure  dans  les  grands  quartiers,  rue  des  Saussaies,  de 
l'autre  côté  de  la  Madeleine,  et  qui  me  priait  de  lui  faire  l'honneur  de  passer  chez  elle... 
Tu  entends,  l'honneur!  C'est  ça  écrire  avec  politesse  et  convenance!...  —  Ah!  il  y  a,  de 
par  le  monde,  des  gens  bien  comme  il  faut!... 

—  Vous  êtes  allée  chez  cette  dame?... 

—  Naturablement!...  —  Qu'elle  est  aimable!  —  Maison  montée,  ma  chère,  et  quel 
genre  !...  —  laquais  galonnés!...  —  salons  dorés  !...  —  mobilier  cossu  !...  —  des  tapis  où 
l'on  enfonce!...  —  des  glaces  qui  montent  jusqu'au  plafond!...  —  Est-on  heureux.  Sei- 
gneur mon  Dieu!  est-on  heureux  d  avoir  dans  les  mains  une  profession  qui  rapporte  de 
quoi  avoir  tout  cela! 

—  Quelle  profession,  ma  tante? 

—  Une  agence  matrimoniale,  petite  fille...  —  Cette  dame,  qui  d'ailleurs  est  noble, 
.linsi  que  le  prouve  sa  particule,  fait  des  mariages  dans  'e  grand  monde.  —  Ducs,  marquis 
et  comtes  s'inscrivent  chez  elles  pour  épouser  des  héritières  de  plusieurs  millions...  —  Si 
vous  n'avez  pas  une  dot  de  300  000  francs  au  moins,  inutile  de  vous  présenter,  elle  ne 
s'occupe  pas  de  vous...  —  Tu  comprends  ça?... 

—  Très-bien...  —  mais  je  ne  comprends  pas  du  tout,  du  tout,  ce  que  cette  dame  avait 
à  vous  dire... 

—  Un  peu  de  patience,  donc  !  j'arrive.  —  Madame  veuve  de  Saint-Angot  —  (elle  est 
veuve  d'un  amiral,  tué  en  .\frique,  à  la  tête  de  son  régiment,  et  dont  elle  a  le  portrait 
dans  son  salon,  —  avec  toutes  ses  décorations)  —  m'a  témoigné  les  égards  les  plus  flat- 
teurs et  m'a  fait  des  compliments  h  perte  de  vue  sur  ton  compte... 

—  Elle  vous  a  parlé  de  moi  !  —  s'écria  Dinah  stupéfaite. 

—  Tout  le  temps. 

—  Elle  me  connaît? 

—  Elle  était  à  la  première  représentation  des  Aspasies...  —  Elle  trouve  que  tu  as  un 
talent  à  tout  casser,  et  qu'avec  ce  talent-là  et  un  physique  comme  le  tien  on  peut  arriver 
à  n'importe  quoi,  et  elle  se  charge  de  te  faire  ta  position... 

—  Et  comment?  Est-ce  qu'elle  a  de  l'influence  sur  des  directeurs? 

—  Mieux  que  ça!  —  Elle  donne  des  soirées  magnifiques  où  se  réunissent  les  hauts 
personnages,  ducs,  marquis  et  comtes,  ses  clients,  et  les  héritières  de  plusieurs  millions... 
—  Il  y  vient  aussi  des  grands  auteurs,  des  propriétaires  de  journaux,  des  gens  très-célè- 
bres... —  On  sollicite  ses  invitations...  on  la  supplie,  on  la  cajole...  et  n'en  a  pas  qui  veut... 
Ah  !  non,  par  exemple  ! 

—  En  quoi  ceci  nous  conceme-t-il  ? 

—  Tu  vas  voir...  —  Madame  veuve  de  Saint-Angot,  jusqu'à  présent,  s'est  contentée 
de  faire  entendre  à  ses  fêtes  les  premiers  chanteurs  en  tout  genre  de  Paris  et  de  l'étranger, 
et  de  les  payer  au  poids  de  l'or...  —  Elle  veut  désormais  joindre  aux  concerts  des  repré- 
sentations théâtrales...  —  On  jouera,  sur  un  petit  théâtre  très-coijuet,  fait  exprès,  des 
pièces  à  trois  ou    quatre   personnages,   du    répertoire   de  la   Comédie ■Françai'^i'   et  du 
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Gymnase,  et,  comme  on  ne  sera  naturellement  admis  à  paraître  devant  des  connaisseurs 
si  malins  qu'après  avoir  fait  preuve  d'un  talent  hors  ligne,  on  se  trouvera  classé  du  coup... 

—  Eh  bien!  le  croirais-tu,  petite  fille?  madame  veuve  de  Saint-Angot  a  pensé  à  toi...  elle 
compte  sur  toi...  —  J'ai  promis...  —  Je  t'apporte  la  brochure...  c'est  le  Piano  de  Berthe... 

—  Tu  vas  apprendre  ton  rôle  tout  de  suite...  —  Les  répétitions  commenceront  très-pro- 
chainement dans  les  magnifiques  appartements  de  la  rue  des  Saussaies  et  la  soirée  aura 
lieu  dès  que  les  Aspasies  ne  se  joueront  plus...  —  Que  dis-tu  de  cela? 

—  Que  puis-je  dire?  —  Il  me  semble  que  le  public  de  mon  théâtre  suffirait  pour  me 
juger,  pour  m'applaudir,  pour  me  conduire  à  une  position,  s'il  est  vrai  que  je  la  mérite... 

—  Ta!  ta!  ta!  ce  n'est  point  la  même  chose  !...  —  Te  figures-tu  que  les  gens  d'impor- 
tance, ducs,  marquis  et  comtes,  se  dérangent  quand  il  s'agit  daller  s'asseoir  pendant  cinq 
heures  de  suite  dans  les  mauvais  fauteuils  et  dans  les  boîtes  à  sardines  de  ton  théâtre  de 
carton!  —  jamais  de  la  vie  !...  —  Et  ce  n'est  pas  tout,  ma  chère  !...  —  La  question  d'ar- 
gent!... Elle  me  paraît  assez  intéressante,  la  question  d'argent!...  —  Qu'est-ce  qu'il  te 
donne,  ton  grigou  de  directeur?  cent  francs  par  mois  pour  la  première  année... 

—  Je  n'en  avais  que  soi.Xcinte  à  Belleville...  —  murmura  la  jeune  fille. 

—  Qucirante  de  plus!  la  belle  poussée  1  —  Juste  de  quoi  manger  du  pain  sec  et  boire 
de  l'eau  pas  très-filtrée  !  —  Madame  veuve  de  Saint-Angot  est  d'un  autre  acabit!  —  Elle 
y  va  de  son  billet  de  cinq,  petite,  du  premier  coup  et  carrément  !  Trois  cents  trancs  pour 
les  répétitions...  Deux  cents  pour  la  représentation...  et  elle  fournit  la  toilette  !  —  Je  crois 
que  c'est  gentil!  —  Une  femme  si  distinguée,  d'ailleurs!...  —  Cinq  louis  d'avance,  que 
j'ai  dans  mon  porte-monnaie  !  —  Elle  m'a  fait  boire  du  madère  et  manger  des  cenl- 
suisses. . . 

—  Vous  dites  ?  —  demanda  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  quoi?  je  dis  :  des  cent-suisses...  des  petites  machinettes  de  pain  coupées 
en  carré  et  mises  l'une  sur  l'autre,  avec  du  beurre  et  du  jambon  entre  les  deux...  c'est  ça 
qui  ouvre  l'appétit!  —  ça  vaut  l'absinthe...  —  Elle  m'a  colloque  les  trois  bouteilles,  et, 
par-dessus  le  marché,  le  homard  et  le  poulet  qui  restaient  de  son  déjeuner...  —  Ah!  c'est 
une  femme  qui  se  nourrit  crânement  !  !  !  —  J'ai  fait  des  manières  pour  accepter,  tu  com- 
prends, mais  pas  beaucoup...  —  Un  dîner  pareil,  à  Vœil,  ça  ne  se  refuse  guère...  —  J'ai 
fourré  tout  dans  mon  cabas...  —  J'ai  pris  l'omnibus  et  me  voilà...  —  Pourquoi  ne  danses-tu 
pas  une  gigue,  ma  fille?...  —  Pourquoi  restes-tu  là  comme  un  tenue? 

—  Vous  savez  bien,  ma  tante,  que  je  ne  suis  point  gourmande. 

—  Qui  te  parle  de  gourmandise  ?...  —  Il  me  semble  que  l'argent  et  le  succès  qui  vont 
venir  ensemble  devraient  te  monter  l'imagination  un  peu  plus... 

Diuah  baissa  la  tète  sans  répondre. 

-^  Tu  as  quelque  chose...  —  reprit  Mélanic  Perdreau.  —  Je  inn  souviens  maintenant 
de  ton  air  cpapou/fé  et  sens  dessus  dessous  quand  je  suis  rentrée...  —  Qu'est-ce  (juc 
tu  as  ? 

—  Rien,  ma  tante... 

—  Est-il  venu  quelqu'un  pendant  mon  absence?... 

—  Vous  savez  bien  que  nous  ne  connaissons  personne...  ^  répliqua  la  jeune  fille, 
évitant  ainsi  de  mentir. 


L'air  joyeux!...  —  répéta  Mélanic  Perdreau,  —  j'en  ai  parbleu  la  chanson  aussi...  (Page  525.) 

—  C'est  juste...  — Mais  i;nlin  un  hanneton  quelconque  l'a  passé  par  la  ccivello!...  c'est 
aussi  clair  que  le  jour  !  —  Dis-moi  la  vôrité  !...  voyous... 

Dinali  prit  un  parti  soudain. 

—  Ma  Innto,  —  murniura-t-elle,  — je  voudrais  quitter  le  théAtro... 
La  vieille  lilli'  lit  un  violent  soubresaut,  en  répétant  : 
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—  Quitte!'  le  théâtre!...  —  Tu  plaisantes?... 

—  Non,  ma  tante...  je  suis  très-sérieuse... 

—  Mais  tu  l'adorais,  le  théâtre!...  —  Mais  tune  rêvais  que  la  comédie...  les  planches... 
les  décors!...  —  Tout  te  plaisait,  jusqu'au  souffleur!... 

—  Je  n'aime  plus  rien  de  tout  cela... 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  qu'ayant  réfléchi  il  m'a  semblé  que  je  m'étais  trompée  sur  ma  vocation... 

—  Je  doute  de  moi-même...  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  du  talent... 

—  Du  talent!...  —  Tu  en  as  jusque  dans  ton  petit  doigt!...  —  Et  d'ailleurs,  quand 
bien  même  tu  n'en  aurais  pas,  la  vocation  d'une  jolie  fille  intelligente  doit  être  de  se  mettre 
en  vue...  —  Ça  mène  à  tout  !... 

—  A  quoi,  ma  tante? 

—  Je  me  comprends...  —  Un  jour,  qui  n'est  pas  loin  peut-être,  tu  verras  que  j'ai 
raison  !  et,  ce  jour-là,  tu  me  béniras  !...  —  Quitter  le  théâtre  !  ah  !  ah  !...  C'est  ça  qui  serait 
une  bêtise  !...  D'ailleurs,  dis-moi,  si  tu  quittais  le  théâtre,  que  ferais-tu?... 

—  Ce  que  font  tant  d'autres  jeunes  filles  de  mon  âge...  je  travaillerais... 

—  Dans  la  couture  ou  dans  la  broderie,  peut-être  bien  ? 

—  Oui,  ma  tante... 

—  Pour  gagner  trente  sous  par  jour,  n'est-ce  pas?  Quarante  au  plus!...  —  Est-ce  ton 
idée?... 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante  !  quand  on  est  pauvre  on  vit  pauvrement.  — 11  n'y  a  pas 
de  honte  à  cela... 

Mélanie  Perdreau  redressa  sa  longue  taille  de  tambour-major,  secoua  les  repentirs  de 
sa  perruque  et  la  plume  effarée  de  son  chapeau  qu'elle  n'avait  pas  quitté,  ndt  ses  poings 
sur  ses  hanches  et  s'écria  d'un  ton  pathétique  : 

—  Tuez-vous  donc  le  coips  et  l'âme  pour  élever  une  enfant  !  —  Privez-vous  de  tout 
afin  qu'elle  ne  manque  de  rien  !  —  Servez-lui  de  mère  —  (car  je  t'ai  servi  de  mère  depuis 
ton  âge  le  plus  tendre), —  et  quand  arrive  le  moment  où  vous  croyez  recueillir  la  récom- 
pense de  tant  de  soins,  de  tant  de  soucis,  de  tant  de  sacrifices,  plus  personne  !  C'est  un 
serpent,  c'est  pis  que  cela,  c'est  une  ingrate  que  vous  avez  retueillie  et  réchauffée  dans 
votre  giron  !  —  Dinah  !  tu  me  fais  bien  du  mal  !  —  Je  rêvais  une  vieillesse  tranquille  et 
satisfaisante...  un  bon  appartement  bien  meublé...  une  bonne  cuisine...  une  bonne  cave... 
une  bonne  voiture...  un  peu  de  toilette... 

—  Et  c'est  moi  qui  devais  vous  donner  tout  cela  ?  —  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Cerlainemcnt. 

—  Par  le  théâtre?... 

—  Par  le  théâtre  ou  par  autre  chose,  peu  importe  !...  —  L'essentiel  était  de  l'avoir... 

—  Tu  démolis  mon  rêve...  tu  me  rejettes  dans  la  crotte  d'où  je  me  voyais  déjà  sortie... 

—  J'ai  assez  vécu  comme  ça,  et  je  vais  descendre  dans  la  rue,  du  quatrième,  par  la 
fenêtre  !... 
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En  disant  ce  qui  précède  d'une  voix  agitée  et  avec  un  hoquet  dramatique  des  mieux 
léussis,  Mélanie  Perdreau,  joignant  la  pantomime  a  la  déclamation,  se  précipita  vers  la 
fenêtre  et  mit  la  main  sur  l'espagnolette. 

Si  prodigieusement  invraisemblable  que  fût  la  tentative  de  suicide  de  la  vieille  fille, 
Dinah  Bluet  n'en  éprouva  pas  moins  une  émotion  fort  grande,  une  frayeur  très-vive,  et, 
saisissant  sa  tante  à  bras-le-corps,  elle  s'efforça  de  la  ramener  au  milieu  de  la  chambre,  en 
la  suppliant  de  se  calmer. 

La  duègne  faisait  mine  de  résister,  et  répétait  : 

—  Non...  non...  n'essaye  pas  de  me  retenir  !...  Mon  parti  est  pris  !...  —  Puisque  tu 
n'as  ni  cœur  ni  âme...  puisque  tu  trépignes  sur  mes  espérances...  puisqu'il  faut  absolu- 
ment mourir  de  faim  un  jour  ou  l'autre...  j'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite...  —  Quand 
ta  pauvre  tante  sera  sous  terre,  tu  n'auras  plus  à  l'occuper  que  de  toi.,.  C'est  un  dernier 
sacrifice  que  je  veux  te  faire... 

La  conclusion  de  cette  petite  scène  de  famille  est  prévue. 

Mélanie  Perdreau  consentit  à  vivre,  à  condition  que  sa  nièce  ne  songerait  plus  à  quitter 
le  théâtre  où  l'attendait  un  si  bel  avenir,  et  se  préparerait  à  jouer  la  comédie  chez  madame 
veuve  de  Saint-Angot,  ce  qui  rendrait  cet  avenir  plus  certain  encore  et  plus  rapproché. 

I^  vieille  fille  ne  demandait  pas  autre  chose. 

Ayant  atteint  son  but,  elle  reprit  sa  physionomie  habituelle,  mit  le  couvert  sur  la  petite 
fable,  déboucha  les  bouteilles,  découpa  le  poulet,  dépouilla  le  homard,  et  fit  prouve  enfin 
d'un  vigoureux  appétit  en  absorbant  à  elle  toute  seule  les  trois  quarts  des  victuailles,  am- 
plement arrosées  par  les  sept  huitièmes  du  contenu  des  bouteilles. 

—  Me  voilà  tant  soit  peu  remise...  —  dit-elle  après  avoir  achevé;  —  prends  ton  tartan 
et  ta  capeline,  ma  fille,  et  filons  au  théâtre... 


Dinah  Itluet  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  connu  son  père  et  sa  mère,  très-petits 
commerçants  dont  les  affaires  avaient  mal  tourné,  et  qui  étaient  morts  quand  elle  alLei- 
gnait  il  peine  sa  quatrième  année. 

Son  unique  parente,  Mélanie  Perdreau,  sœur  de  sa  mère,  faisait  de  la  passementerie 
chez  elle,  et  n;mplissait  les  fonctions  d'ouvreuse  de  loges  aux  Délassemenfs-Comiques, 
l'un  (les  théâtres  qui  donnaient  une  physiniKjmie  si  pittoresque  à  l'ancien  boulevard  du 
Ti'uiple. 
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Déjà  vieille  fille  à  cette  époque,  la  passementière-ouvreuse  recueillit  loiplieline,  pnint 
par  charité,  mais  en  prévision  de  l'avenir. 

Elle  se  dit,  non  sans  raison,  que  l'enfant  ne  lui  coûterait  presque  rien  à  élever  et  pour- 
rait, quelques  années  plus  tard,  devenir  particulièrement  utile  en  lui  tenant  lieu  de  ser- 
vante, et  en  gagnant  en  outre,  par  son  travail,  un  peu  d'argent  dont  profiterait  le  miséra- 
ble intérieur. 

Dès  l'âge  de  cinq  ans  Dinah  fut  envoyée  à  l'école  des  Sœurs  oii  elle  reçut  l'instructiMii 
élémentaire. 

En  même  temps  qu'on  lui  enseignait  la  lecture,  l'écriture  et  les  premiers  principes  du 
calcul,  elle  apprenait  à  coudre  et  à  broder. 

Douée  d'une  intelligence  très-vive,  elle  faisait  des  progrès  rapides.  — Le  soir,  sa  tanle 
l'emmenait  avec  elle  au  théâtre  et  l'installait  au  vestiaire,  sur  un  petit  banc  où  générale- 
ment elle  s'endormait. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  souviennent  des  anciens  Délassements-Comiques  savent  ((ur 
ce  théàtricule  avait  la  spécialité  des  pièces  à  femmes,  autrement  dit  des  exhibitions  de  bras, 
d'épaules,  de  mollets,  etc.... 

Des  ribambelles  de  jolies  filles  paradaient,  court-vètues,  dans  des  pièces  sans  queue  ni 
tète,  dont  quelques-unes  ont  fait  courir  tout  Paris. 

Les  ouvreuses  réalisaient  de  notables  profits  en  se  chargeant  de  remettre  aux  denioi- 
selles  de  la  scène  les  billets  des  gandins.  —  On  appelait  ainsi  les  bons  jeunes  gens  qui  se 
sont  nommés  depuis  cocodès,  petits-crevés,  et  enfin  gommeux. 

Cet  unique  détail  nous  parait  suffisant  pour  faire  comprendre  et  apprécier  ce  qu'était 
au  juste  la  moralité  de  Mélanie  Perdreau. 

L'ouvreuse,  voyant  des  voitures  bien  attelées  attendi'e  de  pseudo-comédiennes  inca- 
pables de  chanter  juste  quatre  vers  d'un  couplet,  sur  un  air  de  pont-neuf,  se  disait  quoli- 
dicnncment  : 

—  Si  j'ai  la  chance  que  Dinah  soit  jolie,  j'en  ferai  une  actrice,  et,  si  elle  est  actrice,  je 
saurai  m'arranger  de  manière  à  ne  manquer  de  rien  dans  mes  vieux  jours. 

Dinah  devint  jolie. 

Sa  tante  alors,  au  lieu  de  la  reléguer  au  vestiaire,  lui  fit  voir  chaque  soir  le  spectacle, 
afin  de  lui  donner  le  goût  du  théâtre. 

Ce  goût,  en  eH'et,  se  développa  chez  l'enfant  près  de  devenir  jeune  fille,  et  prit  les  al- 
lures d'une  vocation. —  Bientôt  Dinah  ne  rêva  plus  que  la  scène,  et,  s'étant  procuré  de 
vieilles  brochures,  passa  les  deux  tiers  de  son  temps  à  apprendre  des  rôles  d'ingénue  et  de 
jeune  première,  car,  au  grand  chagrin  de  sa  tante,  elle  éprouvait  une  insurmontable  aver- 
sion pour  les  pièces  à  cascades  et  les  rôles  à  maillots;  ses  instincts  artistiques  la  poussaient 
vers  le  théâtre  sérieux,  c'est-à-dire  vers  le  drame  et  vers  la  comédie. 

Mélanie  Perdreau  aurait  beaucoup  préféré  le  contraire,  les  costumes  de  revue  et  de 
féerie  étant  bien  plus  avantageux  pour  mettre  en  valeur  la  plastique  d'une  jolie  personne; 
mais  il  fallait  se  résigner,  et  elle  le  fit. 

A  râi,'e  de  seize  ans  moins  un  mois,  Dinah  liluet  débuta  à  Belleville  avec  énorniémeiit 
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de  succès.  —  Elle  y  joua  pendant  une  année  une  vingtaine  de  iôles,_  prit  l'hahituile  des 
planches  et  fut  engagée  par  le  directeur  de  ce  théâtre  du  boulevard  où  l'on  jouait  les 
Aspasies. 

Nous  savons  le  reste,  et  sans  doute  nos  lecteurs  s'expliquent  maintenant  l'exemplaire 
assiduité  avec  laquelle  Mélanie  Perdreau  accompagnait  sa  nièce  aux  répétitions  et  aux  re- 
présentations, la  conduisant,  la  ramenant,  ne  la  laissant  pas  un  instant  livrée  à  elle-même 
dans  les  coulisses  ou  dsuis  la  loge. 

La  duègne,  chien  de  garde  hargneux  et  toujours  en  éveil,  veillait  sur  la  vertu  de 
Dinah,  non  pour  la  vertu  elle-même,  mais  pour  ce  que  pourrait  rapporter,  à  un  moment 
donné,  cette  vertu  cotée  d'autant  plus  haut  qu'elle  serait  bien  authentiquement  sans 
accroc. 

Un  pareil  calcul  est  hideux,  nous  le  savons  bien,  et  par  malheur  il  est  commun.  — 
Combien  de  mères,  de  vraies  mères,  dans  un  certain  monde  où  le  sens  moral  n'existe 
pas,  même  à  l'état  d'embryon,  acceptent  sans  horreur  d'odieux  compromis  et  préparent  de 
longue  main  des  transactions  infâmes. 

Grâce  au  ciel,  Mélanie  Perdreau  n'était  point  mère  de  Dinah. 

On  voit  des  lis  croître  et  s'épanouir,  rayonnants  de  pureté,  malgré  la  fange  éparse 
autour  de  leurs  racines. 

La  jeune  fille  peut  se  comparer  à  ces  lis,  et  jamais,  croyons-nous,  comparaison  ne 
sera  plus  juste. 

Dinah  Bluet,  vivant  dans  une  atmosphère  corrompue,  avait  sinon  l'ignorance,  du 
moins  la  chasteté  d'un  ange. 

Au  milieu  de  la  licence  indiscutable  des  mœurs  théâtrales  elle  ne  pouvait  fermer  les 
yeux  pour  ne  point  voir  le  mal,  mais  ce  mal,  qu'elle  comprenait  à  peine,  glissait  sur  la 
blancheur  de  son  âme  sans  y  laisser  une  souillure. 

Beaucoup  de  jeunes  filles,  —  nous  l'affirmons,  —  sortent  des  pensionnats  en  renom 
avec  une  virginité  morale  moins  complète  que  ne  l'était  celle  de  la  petite  comédienne 
Dinah  Bluet. 

Mélanie  Perdreau,  se  rendant  vaguement  compte  de  cet  état  de  choses^  ne  craignail 
point  de  la  part  de  sa  nièce  une  fantaisie,  un  caprice,  dont  elle  la  savait  incapable. 

Elle  redoutait  une  mésaventure  bien  autrement  grave  à  son  point  de  vue.  —  Nous 
voulons  parler  d'un  amour  absurde  —  (la  duègne  traduisait  ainsi  le  mot  drùntéressé)  —  se 
glissant  brusquement  dans  ce  cœur  ingénu  et  tout  prêt  pour  l'amour. 

Aussi  l'honorable  personne  ne  laissait  approcher  de  Dinah  ni  un  auteur  ayant  moins 
de  cinquante  ans  révolus,  ni  un  journaliste  à  moustaches  blondes,  ni  un  séduisant  jeune 
premier. 

Elle  possédait  une  expérience  trop  approfondie  des  curniiiliuiis  parisii-niifs  pom- 
n'avoir  point  percé  à  jour,  du  premier  coup  d'teil,  le  mystérieux  double  sens  de  l'agence 
matrimoniale  de  la  rue  des  Saussaies. 

.Vprès  cinq  minutes  de  dialogue,  elle  avait  apprécié  à  sa  juste  vali'ur  madame  veuvr  île 
Saint-Angot,  en  même  temps  que,  de  son  côté,  l'cx-sagc  femme  du  boulevard  des  Bnli- 
gnolles  savait  non  moins  bien  a  quoi  s'en  tenir  sur  la  visiteuse. 
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Ces  deux  natures  d'élite,  si  bieu  faites  pour  se  comprendre,  projetaient  de  s'exploiter 
réciproquement  et  de  se  duper  Tniie  l'autre. 

Qu'allait  devenir  entre  ces  deux  misérables  la  pauvre  Dinali  Bluet? 


Madame  Angot,  ou  de  Saint-Angot,  comme  on  voudra,  occupait  en  totalité  un  petit 
hôtel  de  la  rue  des  Saussaies. 

Ici  nous  ouvrons  une  parenthèse  indispensable. 

Il  nous  paraîtrait  d'autant  plus  désobligeant  d'être  accusés  de  ne  point  reculer  devant 
le  scandale,  que  nous  mettons  en  scène  une  personnalité  très-vivante  et  très-connue.  — 
Nous  déclarons  donc  que  nous  avons  écrit  :  rue  des  Saussaies,  comme  nous  aurious  écrit  : 
rue  de  Sui-esnes  ou  rue  de  Miromesnil;  — •  il  nous  fallait  un  nom  (jui  ne  fût  point  le  nom 
véritable,  nous  avons  pris  celui-là  au  hasard. 

Nous  croyons  d'ailleurs  que,  dans  la  rue  des  Saussaies,  il  n'y  a  point  de  petit  liôtcl. 

Celui  dont  il  s'agit  avait  un  rez-de-chaussée,  un  premier  et  un  second  étages. 

Sa  façade  était  à  l'alignement  sur  la  voie  publique;  mais  derrière  le  corps  de  logis  un 
jardin  étroit  et  long  s'étendait  jusqu'à  la  rue  parallèle  avec  laquelle  il  communiquait  par 
une  petite  porte,  ce  qui  permettait  à  la  direction  de  l'agence  d'imprimer  en  gros  carac- 
tères sur  ses  cartes-annonces  ces  mots  :  Deux  sorties. 

Une  porte  cochère  rarement  ouverte  conduisait  par  un  passage  voûté  aux  écuries 
désertes  et  aux  remises  innoccupées,  construites  à  l'entrée  du  jardin.  —  Madame  Augot 
n'avait  pas  de  voiture. 

Au  milieu  du  passage,  une  baie  vitrée  fermait  l'escalier  tapissé  de  moquette  rouge  et 
accédant  aux  deux  étages. 

Nous  ne  nous  occuperons  ni  du  rez-de-chaussée  où  se  trouvait  la  salle  à  manger  et 
l'appartement  particulier  de  la  directrice,  ni  du  second  étage. 

C'est  au  premier  que  nous  allons  conduire  nos  lecteurs,  le  surlendemain  du  jour  où 
Dinah  Bluet  avait  reçu  la  visite  imprévue  d'Octave  Gavard  dans  le  modeste  logis  de  la  rue 
des  Marais, 

Cet  étage  était  admirablement  distribué,  surtout  au  point  de  vue  des  spécialités  mul- 
tiples de  la  maison. 

Un  salon  de  réception,  relativement  très-vaste,  ayant  des  fenêtres  sur  la  rue  et  sur  le 
jardin,  était  percé  de  deux  grandes  portes  fort  riches  et  de  quatre  autres  beaucoup  plus 
petites,  (lissiiimlées  dans  la  tenture  de  soie  cerise  divisée  en  lumucaux  par  des  baguettes 
dorées. 

Ces  baguettes  cachaient  si  bien  les  jointures  des  petites  portes,  que,  pour  soupçonner 
leur  existence,  il  fallait  les  avoir  vues  entr'ouvertes. 

Un  tapis  de  haute-lice,  d'une  fabuleuse  épaisseur  et  dans  lequel  on  enfonçait,  selon  le 
dire  de  Méliuiie  Perdreau,  couvrait  le  parquet.  —  Quatre  glaces  somptueusement  enca- 
drées mtintaient  depuis  la  plinthe  jus(ia'à  la  corniche. 
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Le  plai'ond,  peint  à  fresque,  représentait  un  ciel  peuplé  de  petits  amours  et  de  déesses 
simplement  vêtues  de  leur  chasteté,  selon  les  usages  mythologiques. 

Au  milieu  de  ce  plafond,  l'aigle  de  Ganymède  tenait  dans  son  bec  un  anneau  don; 
auquel  se  suspendait  un  lustre  de  cristal. 

Les  meubles,  moelleux  tête-à-tète,  amples  sophas,  dormeuses  immenses,  recouverts 
en  soie  cerise  pareille  à  celle  de  la  tenture  et  capitonnés  à  outrance,  offraient  des  foi-mes 
arrondies.  —  Nulle  part  n'apparaissait  un  atome  de  bois. 

De  grands  stores  de  tulle  brodé  et  de  doubles  rideaux  de  guipure  et  de  sole  se  dra- 
paient devant  les  fenêtres,  entretenant,  en  plein  midi,  un  demi-jour  dans  la  vaste  pièce. 
—  Des  volets  intérieurs  pouvaient,  le  soir,  se  fermer  hermétiquement  et  ne  pas  même 
laisser  filtrer  au  dehors  un  reflet  lumineux. 

La  première  des  deux  grandes  portes  conduisait  à  un  cabinet-boudoir  dont  le  meuble 
principal  était  un  large  bureau  d'ébène,  garni  de  casiers.  —  C'est  là  que  madame  veuve 
de  Saint-Angot  recevait  généralement  ses  clients. 

La  seconde  donnait  accès  dans  un  autre  boudoir  plus  grand,  tendu  de  cachemire  blanc 
avec  des  agréments  de  soie  bleue  et  des  sièges  Louis  XV.  —  C'était  le  principal  des  salons 
particuliers  pour  les  entrevues  dont  les  cartes  faisaient  mention. 

Enfin,  les  quatre  petites  portes  mystérieuses  s'ouvraient  sur  quatre  petites  chambres 
décorées  et  meublées  avec  un  luxe  et  des  recherches  dont  la  description  est  au  moins 
inutile. 

Rien  de  tout  cela  ne  se  commandait.  —  Chacune  des  pièces  possédait  son  dégagement 
particulier  sur  un  corridor  intérieur.  —  C'était  tout  simplement  merveilleux. 

Mélanie  Perdreau  n'exagérait  rien  en  affirmant  (jue  madame  veuve  de  Saint-.\ngot 
avait  dans  les  mains  un  fameux  état. 

Et,  maintenant  que  le  décor  nous  est  connu,  arrivons  à  l'action. 


XX. XVI 


Il  était  deux  heures  moins  quelques  minutes, 

L'ex-sage-femme  du  boulevard  des  BatignoUes,  assise  dans  un  confortable  fauteuil  de 
maroquin  vert  devant  le  bureau  du  boudoir  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail,  supputait 
ses  recettes  de  la  semaine  précédente  et  traçait  des  chiffres  compliqués  sur  une  main 
courante,  à  côté  de  laquelle  s'étalait  un  large  in-folio  relié  en  chagrin  rouge,  et  —  détail 
caractéristique  —  se  fermant  avec  un  cadenas. 

On  pouvait  lire,  imprimés  en  lettres  d'or  sur  le  plat  de  ce  grand  livre,  ces  mots  : 

RÉPERTOIRK 

/''amitiés.  —  ZJdIs  et  [''ortuiws.  —  /{euseii/iirinniits  ilm-rs. 

DK.MOISKI.I,KS    KT   VEUVES. 
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Un  autre  volume,  de  même  dimension,  mais  beaucoup  plus  mince  et  également  cade- 
nassé, était  consacré  aux  Messieurs. 

Deux  heures  sonnèrent. 

Madame  Angot  —  (nous  lui  conserverons  désormais  ce  nom  qui  nous  est  familier),  — 
se  renversa  dans  son  fauteuil,  ferma  sa  main-courante  et  frappa  sur  un  timbre. 

La  bonne  dame  n'était  pas  beaucoup  moins  maquillée  que  le  soir  de  la  première  re- 
présentation des  As/>as«es. 

Le  blanc  de  perles  et  le  carmin  des  sultanes  métamorphosaient  en  pastels  ses  joues 
massives  et  son  front  étroit.  —  Le  coheul  trop  libéralement  prodigué  tentait  vainement 
d'agrandir  ses  petits  yeux  sournois  et  de  leur  communiquer  une  langueur  orientale. 

Ses  dents,  remarquables  par  leur  éclat  et  leur  régularité,  étaient  incontestablement  à 
elle...  —  elle  les  avait  payées  comptant,  aussi  bien  que  les  cheveux  étages  avec  art  sous 
une  sorte  de  bonnet  du  matin  coquet,  agréable  fouillis  de  guipures  et  de  noeuds  roses, 
avec  de  longues  pattes  de  dentelles. 

Madame  Angot  ne  s'infligeait  jamais,  avant  l'heure  du  spectacle,  le  supplice  du  corset; 
aussi  les  cascades  charnues  de  son  ample  poitrine  retombaient  jusqu'à  la  ceinture  de  sa 
magnifique  robe  de  satin  feuille-morte,  à  vingt-cinq  francs  le  mètre. 

Des  boucles  d'oreilles  de  corail  rose  à  pendeloques,  des  bagues  à  tous  les  doigts,  une 
chaîne  de  montre  or  et  corail,  des  bas  de  soie  rouge,  des  babouches  algériennes  en  velours 
vert  brodé  d'or,  complétaient  la  toilette  de  la  matrone. 

Un  grand  valet  de  pied,  portant  une  livrée  un  peu  théâtrale  :  —  habit  à  la  française 
gros  bleu,  galonné  d'or  avec  aiguillettes  d'or,  gilet  de  panne  jaune,  culotte  rouge,  bas  de 
fil  d'Ecosse  blancs  bien  tendus  sur  un  mollet  rebondi,  et  souliers  à  boucles  dorées,  — 
entra  dans  le  boudoir  où  l'appelait  la  sonnerie  du  timbre. 

—  Joseph,  —  lui  dit  madame  Angot,  —  prévenez  M.  Tamerlan  que  je  désire  lui 
parler. 

Avant  que  dix  minutes  se  fussent  écoulées,  M.  Tamerlan  paraissait. 

Nous  le  connaissons.  —  C'était  l'homme  au  paletot  jaunâtre,  aux  cheveux  plats,  aux 
lunettes  bleues.  —  C'était  Sarriol,  devenu  le  bras  droit,  le  factotum  et  le  commensal  de  la 
maîtresse  du  logis. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  le  nouveau  venu. 

—  Il  y  a,  Ugène,  —  (madame  Angot  avait  adopté  cette  façon  populaire  et  fantaisiste  de 
prononcer  le  prénom  :  Eugène),  —  il  y  a  que  vous  allez  descendre  au  rez-de-chaussée  et 
vous  mettre  en  faction  derrière  une  vitre...  —  Van  Artoff  doit  venir  à  deux  heures  et 
quart  très-précises,  par  conséquent  il  arrivera  dans  dix  minutes...  —  Dès  que  vous  verrez 
son  coupé  —  (et  il  est  facile  à  reconnaître),  —  vous  ferez  ouvrir  la  porte  cochère  pour  que 
la  voiture  puisse  entrer...  —  Il  faut  se  méfier...  —  La  Desjardins  n'aurait  qu'à  passer  par 
ici...  elle  monterait  d'autorité,  et  nous  aurions  une  scène  à  n'en  plus  finir,  ce  qui  serait 
d'un  goût  déplorable... 

—  Compris. 

—  Aussitôt  l'ex-armateui'  déballé,  vous  lui  otlrircz  trôs-respectueusemont  votre  bras 


-^ 


LES    TRAGEDIES    DE   PARIS 


537 


La  duègne  fuirait  mine  de  résister  et  répétait  :  —  Non!  nonî...  (Page  531.) 

pour  grimper  les  marches,  car  il  est  peu  guillurd,  le  Uigiio  lioinine,  et  vous  l'iiitroduin'z 
dans  le  grand  salon... 

—  Est-ce  tout?... 

—  Non.  —  J'attends  à  deux  heures  et  demie  la  dutnoisellc  Mélanie  Perdreau,  vous 
savez,  la  femme  au  cabas,  cette  grande  caricature  qui  est  venue  l'autre  jour...  —  Elle  ne 
sera  pas  seule...  —  Elle  amène  sa  nièce,  la  petite  Dinali  Bluet,  la  débutante  des  Aspasies. 

—  Fiiudia-t-ii  les  faire  mimter  tout  de  suite?... 
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—  Oui,  mais  elles  resteront  dans  l'antichambre  pendant  que  vous  viendrez  m'avertir.., 
—  Prévenez  mademoiselle  Anita  et  qu'elle  soit  prête  à  se  rendre  à  mon  premier  appel 
pour  la  chose  que  je  lui  ai  expliquée  ce  matin. 

—  Est-ce  tout?... 

—  C'est  tout...  — Baisez  ma  main,  Ugène,  je  vous  le  permets,  et  déployez  votre  savoir- 
faire  habituel... 

Sarriol  embrassa  résolument  et  à  deux  reprises  les  doigts  boudinés  que  madame 
Angot  lui  tendait  avec  un  joli  geste  enfantin,  puis  il  sortit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent...  —  On  entendit  la  porte  cochers  s'ouvrir,  et  se  refer- 
mer ensuite,  après  qu'une  voiture  eût  roulé  sous  la  voûte.  —  La  matrone  quitta  son  siège, 
jeta  un  coup  d'œil  à  une  glace,  éparpilla  du  bout  ^u  doigt  deux  petites  mèches  de  cheveux 
postiches  qui  folâtraient  agréablement  sur  son  front  et  courut  attendre,  à  l'entrée  princi- 
piile  du  grand  salon,  l'important  visiteur. 

Van  Artoff,  soutenu  d'un  côté  par  sa  canne,  de  l'autre  par  le  bras  de  Sarriol,  gravis- 
sait lentement  et  péniblement  l'escalier.  , 

Son  visage  morne,  aux  yeux  éteints,  à  la  lèvre  pendante,  ofî'rait  cette  même  expression 
d'adjrutissement  complet  que  nous  avons  signalée  en  le  présentant  à  nos  lecteurs,  dans 
l'avant-scène  du  rez-de-chaussée,  le  soir  de  la  première  représentation  au  boulevard. 

—  C'est  haut!  —  murmura-t-il  en  soufflant  comme  un  phoque,  quand  il  se  trouva  de 
plain-pied  sur  l'épais  tapis  du  salon  de  réception. 

—  Soyez  le  bienvenu,  cher  monsieur!  —  s'écria  madame  Angot,  —  j'attendais  le 
grand  honneur  de  votre  visite  avec  une  impatience  dont  vous  n'avez  pas  d'idée!  —  Vous 
trouvez  que  c'est  un  peu  haut,  —  il  n'y  a  pourtant  que  seize  marches.  —  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie...  —  Ce  fauteuil  est  moelleux...  —  Mon  Dieu,  que  vous  avez  bonne  mine  !  — 
Ma  parole  d'honneur,  vous  rajeunissez  tous  les  jours! 

Van  Artofl',  sans  paraître  accorder  la  moindre  attention  à  ce  verbiage,  se  laissa  tomber 
comme  une  masse  dans  le  fauteuil  avancé  pour  lui  et  qui  gérait  sous  son  poids  énorme. 

—  Oserai-je  vous  offrir  quelque  chose?  —  leprit  niadamo  Angot,  —  un  rafraîchisse- 
ment quelconque? 

—  Osez,  —  répondit  laconiquement  l'cx-armateur  (jui  parlait  le  moins  possible. 

—  Et  que  vous  offrirai-je,  cher  monsieur?  —  Un  petit  verre  de  vin  de  Xérès  avec  un 
l)iscuit?...  Une  limonade  frappée?...  Une  tasse  de  thé?...  ou  autre  chose?... —  La  maison 
tout  entière  est  à  votre  disposition...  —  Que  désirez-vous?... 

—  Grog  au  rhum...  —  répliqua  Van  Artof. 

—  A  l'instant  même... 

La  matrone  donna  des  ordres  et,  pendant  qu'on  les  exécutait,  elle  revint  s'asseoir 
auprès  du  millionnaire  et  lui  dit,  en  baissant  la  voix  : 

—  Je  me  suis  occupée  de  notre  afl'aire.  beaucoup...  beaucoup... 

Les  yeux  éteints  du  Flamand  se  ranimèrent  aussitôt.  —  Une  étincelle  passagère  brilla 
'lans  leurs  prdiielles  pilles. 
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—  Tout  marche...  —  continua  madame  Angot,  —  ou  plutôt  tout  marchera,  j'en  ai 
la  ferme  confiance... 

Un  sourire  vague,  ou  plutôt  une  sùrte  de  rictus  bestial,  éclaira  la  face  épaisse  ilu  vieil- 
lard. 

-Bon...  —  fit-il. 

—  Vous  comprenez,  cher  monsieur,  —  poursuivit  la  matrone,  —  que  jamais,  au  grand 
jamais,  je  n'aurais  pris  la  liberté  grande  de  vous  déplacer  sans  un  motif  des  plus  sérieux... 
—  Vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Avant  un  quart  d'heure,  la  délicieuse  enfant  ù  qui  vous  avez  fait  l'honneur  de  'a 
distinguer  sera  dans  mon  logis  avec  sa  tante,  une  digne  personne  qui  lui  tient  lieu  de 
mère  et  veille  sur  elle  avec  une  sollicitude  admirable!  —  Depuis  que  la  petite  a  quinze 
ans,  elle  ne  s'est  pas  trouvée  seule  une  minute,  soit  le  jour,  soit  la  nuit!  —  Dans  les  cou- 
lisses du  théâtre  sa  tante  ne  la  quitte  non  plus  que  son  ombre!...  —  Ah!  ce  n'est  point 
une  vertu  d'occasion,  moitié  fil  et  moitié  coton,  celle-là!  —  C'est  une  vertu  solide  et 
gaiantie,  je  vous  en  réponds  ! 

Les  étincelles  des  yeux  du  Flamand  se  métamorphosèrent  en  llauimèches. 

—  Je  vais  la  voir?  —  demanda-t-il. 

—  Assurément. 

—  Lui  parler? 

—  Ah  !  non,  par  e.xemple  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?...  —  Pour  bien  des  raisons...  —  D'abord  la  mignonne  ne  s'attend  à 
rien...  à  rien  absolument...  — A  cet  àge-là,  vous  savez,  cher  monsieur,  on  est  un  peu 
Itéhète...  on  a  dans  la  tête  des  petites  idées  romanesques...  —  11  faut  la  préparer  tout 
doucettement  à  son  bonheur,  cette  enfant,  sans  quoi  elle  serait  capable  de  le  refuser... 

Le  visage  de  Van  .\rto(î  s'assombrit. 

—  Non,  non,  ne  vous  inquiétez  pas...  —  reprit  madame  Angot  vivement.  —  .le 
réponds  de  tout...  —  Seulement  il  faut  un  peu  de  patience  et  boaucoup  de  prudence...  — 
Ah!  voici  votre  grog.  —  Buvez-le,  et  écoutez-moi  bien...  Dinali  liluet  ne  vous  verra  pas, 
et  Vous  la  verrez  tout  à  votre  aise... 

—  Ciumnicnl .' 

—  Par  un  moyen  à  moi,  très-malin,  que  vous  connaîtrez  dans  un  instant...  —  J'ai  pi'é- 
paré  une  [)etite  scène  qui  vous  fera  plaisir...  —  l'ulfaire  est  sérieuse...  —  il  importe  du 
vous  interroger  vous-même,  à  tête  reposée,  et  de  savoir  si  de  cet  examen  résulte  lu  certi- 
tude que  vous  éprouvez  pour  Dinah  Bluct  un  sentiment  solide... 

—  Je  la  veux!  —  fit  Van  Artolf  d'une  voi\  sourde. 

—  Très-bien;  mais  il  y  a  vouloir  et  vouloir...  —  Je  ne  saurais  prêter  la  main  à  une 
fantaisie,  cher  monsieur!...  Ma  conscience  m'impose  le  devoir  de  vous  le  dire  Irès-carré- 
nieal  :  un  si  parfait  trésor  mérite  quelque  chose  de  mieux  qu'un  simple  caprice. 


—  Je  ne  comprends  pas...  —  murmura  le  millionnaire. 

—  Aussi  m'expliquerai-je  aussi  clairement  que  possible...  —  Je  fais  des  mariages,  vous 
le  savez... 

—  Je  suis  marié...  —  interrompit  Van  Artof!'  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  n'ignorais  pas  ce  détail,  mais  il  y  a  mariage  et  mariage...  —  Ma  moralité  bien  con- 
nue nie  défend  de  favoriser  un  attachement  de  peu  de  durée...  —  Mon  indulgence  pour 
les  faiblesses  humaines  me  permet,  au  contraire,  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  du  co^ur 
quand  c'est  le  cœur  qui  parle  et  non  pas  le  caprice...  —  Saisissez-vous  la  nuance?  —  11 
existe  quelque  part,  je  ne  sais  où,  une  dame  Van  Artoff,  votre  légitime  épouse,  mais  je 
Considère  mademoiselle  Desjardins  comme  étant  votre  épouse  aussi  ;  seulement  elle  l'est 
de  la  main  gauche,  ce  qui,  par  bonheur,  vous  permet  de  rompre... 

—  Rompre?...  —  répéta  le  Flamand  devenu  très-sombic. 

—  Parbleu  !...  —  Entre  nous  il  faut  bien  le  dire,  mademoiselle  Desjardins  est  un  gro- 
gnard de  la  vieille  garde  qui  ne  vous  fait  aucun  honneur  !...  —  Sans  compter  que  parfois, 
si  l'on  doit  en  croire  les  médisants,  elle  se  montre  sévère  avec  vous... 

—  Elle  me  bat... —  fit  Van  Artoff  en  baissant  la  tète. 

—  Voyez-vous  ça!...  Eh  bien  !  pour  un  homme  si  riche  et  si  aimable —  (car  vous  êtes 
très-aimable,  cher  monsieur),  —  ce  n'est  point  gai  d'être  battu  !..,  —  Non,  là,  vrai,  je  me 
demande  ce  qui  vous  attache  à  ce  débris?... 

—  L'habitude...  les  diamants... 

—  Les  diamants  que  vous  lui  avez  donnés...  —  Mon  Dieu,  je  comprends  ça...  mais  il 
vous  en  reste  tant  d'autres!  —  Bref,  et  pour  me  résumer,  il  ne  peut  être  question  entre 
vous  et  Dinah  Bluet  que  d'un  mariage  morganatique,  comme  on  dit...  —  Le  printemps 
chassera  l'hiver...  La  plus  charmante  et  la  plus  innocente  fille  de  Paris  remplacera  la 
Desjardins  dans  ses  titres  et  privilèges,  sinon  rien  de  fait!...  —  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser... 

Le  Flamand  semblait  fort  perplexe.  —  Une  manifesle  indécision  se  lisait  sur  son  visage 
hébété...  —  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  la  racine  de  ses  cheveux  d'un  vilain  gris. 

—  Vous  n'aviez  point  envisagé  la  question  à  ce  point  de  vue... —  reprit  madame  Angot. 
—  Il  vous  aurait  convenu  de  prendre  la  jeune,  qui  vous  tente,  et  de  garder  la  vieille,  qui 
vous  fait  peur!  —  Pas  de  ça,  Lisette  !  —  Du  reste,  rien  ne  presse...  Hélléchissez  tout  à 
loisir...  Dans  une  petite  heure  vous  me  direz  ce  que  vous  avez  décidé. 

Van  Artolï  fit  un  signe  de  tête  absolument  dépourvu  de  signiliculion. 
(^11  fiappu  doucement  à  l'une  des  portes  du  salon. 

—  Entrez...  —  dit  madame  Angot. 
Sarriol  parut. 

—  Ces  dames  viennent  d'arriver...  —  lit-il. 

—  Introduisez-les  dans  cinq  minutes...  —  répli(|ua  la  matrone,  et,  s'adiessaut  à  Van 
.\rtofr,  elle  ajouta  :  —  Ce  sont  elles...  —  Prenez  mon  bras,  cIht  ninnsimir,  et  venez... 
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L'ex  sage-femme  conduisit  son  hôte  dans  l'une  des  petites  pièces  nchement  meublées 
qui  communiquaient  à  la  fois  avec  le  salon  et  avec  un  couloir  extérieur,  et  dont  les  portes 
étaient  à  peu  près  invisibles. 

Elle  approcha  un  fauteuil  pour  le  millionnaire  et  reprit  : 

—  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît... 

Elle  fit  jouer  ensuite  deux  petits  disques  de  métal  blanc  qui  démasquèrent  deux  ou- 
vertures de  la  largeur  d'une  pièce  de  dix  sous,  pratiquées  tout  près  l'une  de  l'autre  dans 
la  porte  dérobée  ouvrant  sur  le  salon. 

—  Voilà  votre  observatoire...  — dit-elle.  —  De  là  vous  pourrez  entendre  et  voir... 
Ayez  soin  seulement  de  ne  pas  tousser...  —  Quand  je  viendrai  vous  rejoindre,  je  suppose 
que  vous  aurez  pris  un  parti... 

Puis  madame  Angot  quitta  l'ex-airaateur  pour  aller  recevoir  Mélanie  Perdreau  et 
Diiiah  Bluet. 
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i(  Non  vrai,  vous  savez,  parole!  elle  était  étonnante,  ce  jour-là,  Mélanie  Pertlreaul...  n 
aurait  dit  Octave  Gavard. 

La  vieille  fille  avait  consacré  aux  embellissements  de  sa  longue  et  maigre  personne 
une  bonne  partie  des  cinq  louis  avancés  par  madame  Angot. 

Sur  une  jupe  de  velours  de  coton  miroité  d'un  noir  blanchâtre,  à  grand  volant  plissé, 
s'étalait  une  autre  jupe  en  soiejadis  vert  émeraude,  retroussée  et  pourvue  d'un  pouf  monu- 
mental soutenu  par  des  rubans  écossais.  —  Un  corsage  à  basques,  de  satin  ponceau,  taillé 
jadis  pour  quoique  femme  aux  formes  ultra  plantureuses,  enveloppait  de  plis  sans  nombre 
le  torse  sec  de  la  duègne  et  dessinait  des  creux  là  où  la  nature  marâtre  avait  refusé  de 
modeler  des  saillies. 

Une  sorte  de  chapeau  pointu  calabrais,  en  feutre  gris,  orm';  d'une  plume  rouge  un  peu 
déteinte,  coiffait  de  façon  cavalière  la  tète  originale  de  Mélanie  Perdreau. 

Des  gants  d'une  nuance  clair  de  lune,  trois  fois  nettoyés  à  la  benzine,  remplaçaient 
triomphalement  leurs  modestes  devanciers  de  filoselle  noire,  et  des  bottines  claquées 
chaussaient  les  pieds  immenses,  dédaigneux  ce  jour-là  des  souliers  à  fortes  semelles. 

Pour  ne  point  dérober  aux  regards  des  passants  ébahis  cette  toilette  do  haut  goût,  la 
duègne  portait  son  châle  Ternaux  sur  son  bras  au  lieu  de  le  porter  sur  ses  épaule?. 

Elle  tenait  de  la  main  gauche  le  légendaiie  cabas  de  tapisserie  dont  elle  ne  se  séparait 
jamais,  et  elle  imprimait  à  l'ensemble  de  sa  personne  un  trémoussement  co(inet  de  l'effet 
le  plus  bizarre  et  le  plus  hilarant. 

Dinah  Bluet,  simplement  mais  gracieusement  vêtue,    comme  toujours,  m;  senibluit 


point  s'apercevoir  des  prodigieux  ridicules  de  sa  tante,  —  ce  qui,  bien  entendu,  ne  l'em- 
pêchait pas  d'en  souffrir. 

L'ex-sage-fenime  du  boulevard  des  BatignoUes  courut  ou  plutôt  roula  au-devant  de  ses 
visiteuses  que  Tamerlan-Sarriol  introduisit  dans  le  grand  salon. 

—  Vous  êtes  l'exactitude  même,  ma  chère  dame!... —  C'est  très-bien!.,. —  s'écria-t-elle 
en  secouant  vigoureusement  la  main  sèche  de  Mélanie  Perdreau,  qui  lui  faisait  coup  sur 
coup  ses  plus  belles  révérences;  ensuite  elle  embrassa  Dinah  avec  effusion,  et,  reculant  de 
deux  ou  trois  pas  pour  la  regarder  mieux,  elle  reprit,  en  donnant  à  sa  voix  acidulée  des 
inflexions  mielleuses  et  caressantes  : 

—  Le  voilà  donc,  ce  cher  trésor,  ce  bijou,  ce  petit  chef-d'œuvre,  que  j'étais  si  curieuse 
d'admirer  de  près  !...  —  Je  vous  avais  vue  et  applaudie  dans  la  pièce  nouvelle,  vous  le 
savez,  ma  délicieuse  amie,  et  vous  m'aviez  paru  tellement  parfaite  que  je  me  défiais  de  ma 
iumelle...  —  Je  croyais,  figurez-vous,  que  l'optique  du  théâtre  et  le  maquillage  indispen- 
sable pour  la  scène  devaient  ajouter  quelque  chose  à  votre  rayonnante  beauté  !...  —Je 
me  disais  :  «  C'est  invraisemblable!...  On  n'est  pas  si  complète  que  ça!...»  —  Eh  bien!  ma 
jumelle  était  dans  le  vrai!...  —  Point  d'exagération  dans  mon  enthousiasme  de  l'autre 
soir!...  — Oui,  ma  parole  d'hùnneur,.vous  gagnez  encore  àla  ville!...  — Mais  regardez-la 
donc!...  — Qu'elle  est  jolie!...  qu'elle  est  mignonne!...  qu'elle  est  fraîche!...  qu'elle  est 
accomplie!...  —  Ces  grands  yeux  !  un  reflet  du  ciel!...  —  Ce  teint  !  des  feuilles  de  roses 
étalées  sur  un  bol  de  crème  !...  —  Et  cet  air  de  candeur  et  de  simplicité  !...  —  Si  belle  et 
tant  de  modestie  !...  —  Mademoiselle  Dinah,  vous  êtes  tout  bonnement  un  ange  I 

—  Sapristi  !  -  pensa  Mélanie  Perdreau,  —  quelle  ijlaline!...  Ah!  la  chère  dame  peut 
se  vanter  d'avoir  la  langue  bien  pendue  !... 

Madame  Angot  fit  trêve  pendant  une  ou  deux  secondes  aux  coups  d'encensoir  de  son 
verbiage  pour  embrasser  de  nouveau  la  pauvre  Dinah ,  très-confuse,  très-embarrassée,  et 
comme  étourdie  par  le  flux  de  paroles  qui  tombait  sur  elle  ainsi  qu'une  douche  à  jet 
continu. 

—  Il  ne  faut  pas  rougir  pour  ça,  mon  amour...  —  reprit  l'ex-sage-femme.  —  Du  reste 
ce  doux  incarnat  vous  va  merveilleusement...  rougissez  donc  par  coquetterie...  — Venez 
auprès  du  feu,  ma  belle  petite,  et  chauffez  bien  vite  ces  jolis  pieds  de  Cendrillon...  —  Ah  ! 
votre  maman  vous  a  fait  là  une  paire  de  petons  qu'une  Chinoise  vous  envierait!... —  Com- 
ment pouvez-vous  marcher  avec  ça?...  c'est  un  problème  !...  —  11  faut  une  voiture  à  ces 
pieds-là!...  —  Permettez-moi  de  vous  embrasser  encore  !... —  Je  ne  m'en  lasserais  pas  !... 
—  Une  pêche  est  bien  peu  de  chose  à  côté  de  vos  joues!...  On  se  sent  des  envies  de  mor- 
dre dedans  !...  —  Ah  !  mais,  c'est  que  nous  allons  devenir  une  paire  d'amies,  savcz- 
vous  !...  —  Quant  à  moi,  je  sens  déjà  que  je  vous  aime  comme  une  folle  !...  —  Vous  m'ai- 
merez un  peu,  n'est-ce  pas?...  —  Votre  chère  tante,  je  vous  le  promets,  n'en  sera  pas 
jalouse  !... 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  madame  Angot  avait  conduit  la  jeune  fille  auprès  de  la 
cheminée,  à  trois  ou  quatre  pas  au  plus  des  deux  ouvertures  par  lesquelles  Van  ArtotT  la 
dévorait  des  yeux. 

—  Nous  avons  à  causer  de  beaucoup  de  choses, —  continua  la  niailrcssc  du  logis;  — allons, 


ma  mignone  caille  pluclieuse,  mon  petit  lapin  en  sucre,  ôtons  bien  vitre  notie  chapeau  et 
notre  pelisse...  mettons-nous  à  notre  aise...  —  D'abord,  ici,  vous  êtes  chez  vous... 

Joignant  l'action  aux  paroles,  madame  Angot  débarrassa  lestement  Dinah  de  son  par- 
dessus de.  flanelle  épaisse  et  de  son  chapeau  de  feutre  noir,  garni  d'un  simple  ruban  de 
velours,  et  poussa  de  nouvelles  exclamations  à  la  vue  de  la  splendidc  chevelure  et  de  la 
taille  si  souple  et  si  ronde  de  la  jeune  fille. 

Cette  dernière  promenait  des  regards  distraits  sur  les  tentures,  les  glaces  et  le  mobi- 
lier du  grand  salon,  et  la  maîtresse  du  logis  s'étonnait  et  se  scandalisait  in  petto  de  cette 
apparente  indifférence  en  présence  de  tant  de  splendeurs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  ceci,  ma  biche  blanche?  —  lui  demanda-t-elle,  es- 
pérant la  contraindre  à  l'admiration. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  madame...  —  répliqua  Dinali  froidement. 

—  Vous  n'aviez  jamais  rien  vu  de  pareil,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Jamais,  madame. 

—  Les  plus  riches  décors  de  votre  théâtre  ne  ressemblent  point  à  cola... 

—  Oh!  non,  madame,  pas  du  tout!  —  fit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Vous  seriez  heureuse,  je  suppose,  de  posséder  un  ameublement  comme  le  mien? 

—  L'idée  ne  me  vient  point,  je  l'avoue,  d'ambitionner  autant  de  luxe. 

Mélanie  Perdreau  fit  la  grimace  et  murmura  : 

—  Petite  dinde  ! 

Madame  Angot  reprit  en  minaudant  : 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  cher  amour,  n'avoir  pas  un  peu  d'ambition?... 

—  Si  j'avais  de  l'ambition,  madame,  —  répondit  la  jeune  fille,  — ■  je  souhaiterais  tout 
autre  chose... 

—  Vous  auriez  tort  peut-être... 

—  Les  beaux  meubles  font-ils  le  bonheur? 

—  Ils  y  contribuent  du  moins  beaucoup... 

—  Je  ne  sais  de  quelle  façon,  et  ne  le  comprends  guère.., 

—  Est-elle  na'i've,  et  simple,  et  gentille!...  —  s'écria  madame  Angot  avec  un  feint  en- 
thousiasme, et  en  embrassant  Dinah  pour  la  troisième  fois.  —  C'est  à  la  croquer,  cette 
enfant-là  ! 

Puis  elle  poursuivit  : 

—  Et,  selon  vous,  ma  chérie,  qu'est-ce  donc  rfni  fait  le  iionhcur? 
La  jeune  t\\\(\  sou[iJra. 

—  n  Cœur  fj Ht  snuj lire  n'a  pas  ce  fuil  désire I  »  —  continua  l'ex-sage-femme  en  riant. 

—  C'est  un  vieux  proverbe  qui  n'est  point  sotl...   Mais  soupirer  n'i'st  pas  répondre...  — 

—  Allons,  un  peu  de  franchise  avec  votre  bnniic  aniic...  —  iiiiUÈlic/.-moi  ce  (|u'il  y  a  ihins 
cette  adorable  petite  tête... 
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—  Mon  Dieu,  madame  !  —  répliqua  Dinah,  —  il  me  semble  que  pour  moi  le  bonheur 
serait  bien  facile...  —  Je  n'ai  guère  de  besoins,  je  n'ai  pas  de  désirs...  —  Pourquoi  le  luxe 
me  séduirait-il?  —  Qu'en  ferais-je?  —  Vivre  honorablement  d'un  travail  qui,  quoi  qu'on 
pense,  est  honorable,  voilà  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  me  rendre  heureuse... 

iMélanie  Perdreau  haussa  les  épaules. 

Madame  Angot  eut  un  éclat  de  rire  contraint  et  grimaçant. 

—  Ah  !  ma  petite,  —  dit-elle  ensuite,  —  vous  vous  contentez  de  bien  peu  de  chose  !  de 
trop  peu  de  chose,  en  vérité! 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  madame,  puisque,  ce  qui  vous  semble  si  peu,  j'ai  peine  à 
l'obtenir... 

—  Quand  l'expérience  de  la  vie  fait  défaut,  on  se  complaît  dans  les  idées  étroites...  un 
a  peur  des  grands  horizons!  (Ja  changera...  Oui,  ça  changera,  je  vous  en  réponds...  A'ous 
ne  penserez  pas  toujours  de  même... 

Din.ah,  nullement  convaincue,  mais  ne  voulant  pas  discuter,  garda  le  silence. 

—  Toute  jeune,  plus  jolie  qu'on  ne  saurait  le  dire,  séduisante  autant  qu'on  puisse 
l'être,  et  d'ailleurs  appartenant  au  théâtre,  —  poursuivit  l'ex-sage-femme,  —  ce  n'est  pa^ 
l'obscurité  qu'il  vous  faut,  c'est  une  vive  lumière,  un  grand  éclat.  —  Vous  me  faites  l'eflct 
des  petites  violettes  qui  cherchent  à  se  cacher  sous  l'herbe,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
très-joyeuses  quand  on  les  met  dans  de  beaux  bouquets  avec  des  roses  mousseuses 
exquises  et  des  camellias  superbes,, . 

—  Je  ne  sais  si  elles  sont  joyeuses,  madame...  —  répondit  la  jeune  fille,  —  mais  je 
sais  qu'on  les  cueille  avant  de  les  mettre  dans  les  beaux  bouquets  dont  vous  parlez,  et  que 
le  lendemain  elles  sont  mortes  et  flétries...  —  Est-ce  là  le  bonheur? 

—  Mazette!  la  mignonne  est  d'une  jolie  force!...  —  pensa  madame  Angot.  —  Les 
choses  n'iront  point  toutes  seules!... 

Mélanie  Perdreau  haussait  ses  maigres  épaules  avec  un  redoublement  d'ironie  et  d'indi- 
gnation contenues. 

—  Les  opinions  sont  libres...  —  reprit  au  Ijout  d'un  instant  la  maîtresse  du  logis:  — 
laissons  les  théories  de  côté,  mon  cher  amour,  et  songeons  à  nos  petites  ad'aires...  —  Où 
en  êtes-vous  de  votre  rôle  du  Piano  de  Berthe?... 

—  J'ai  passé  deux  nuits  à  l'apprendre,..  —  il  est  long,  mais  j'ai  beaucoup  ilc 
mémoire,..  — je  le  sais  aux  trois  quarts...  —  Je  le  jouerais  demain  au  besoin... 

—  C'est  parfait!...  —  Nous  répéterons  au  premier  jour!...  —  Ah!  vous  aurez  un 
fameux  succès,  j'en  réponds,  et  devant  les  plus  fins  connaisseurs  de  Paris!...  —  Votre 
chère  tante  vous  a  dit  que  je  fournissais  la  toilette?... 

—  Oui,  madame... 

—  Nous  allons  nous  en  occuper  tout  de  suite...  —  Il  ne  s'agit  point  d'une  toilette 
d'occasion,  croyez-le  bien...  Fi  donc!  non...  non.,,  vous  aurez  une  robe  toute  neuve,  mon 
trésor,  et  d'un  fameux  style!... 
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Soyez  le  bienvenu,  cher  monsieur!  —  s'écria  lUiulame  Angot.  (Page  533.) 

Madame  Angot  sonna. 

—  Joseph,  —  dit-elle  au  valet  de  pied  si  bien  vêtu,  —  envoyez-moi  mademoisoUe 
Anita  et  souvenez-vous  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  n'y  suis  pour  personne.  —  Made- 
moiselle Anita,  —  ajouta-t-elle  en  s'adicssant  à  Dinah,  —  est  ma  première  femme  do 
chambre...  —  Elle  était  première  demoiselle  clicz  la  première  tailleuse  de  Paris.  — Je  l'ai 
conquise  en  lui  donnant  des  appointements  fabuleux...  —  C'est  elle  qui  m'habille...  — 
Jugez  si  elle  a  du  chic! 
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MndemoiseUo  Anita  fit  son  entrée. 

C'était  une  petite  personne,  fluette  et  pointue,  dans  le  genre  do  la  madame  Angot  du 
boulevard  des  Batignolles. 

—  Anita,  —  poursuivit  la  maîtresse  de  lamaison,  —c'est  pour  le  costume  de  faille  grise, 
destiné  à  la  représentation  théâtrale...  vous  savez...  —  Pi'enez  mesure  à  mademoiselle... 

Dinah  s'était  levée. 

—  Mademoiselle  veut-elle  me  permettre  de  lui  enlever  sa  robe?  —  demanda  la  femme 
de  chambre. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  —  murmura  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  indispensable  1  —  répondit  madame  Angot.  —  Vous  êtes  fagotée,  mon  enfant  ! 
—  Je  veux  que  le  costume  nous  fasse  honneur  à  toutes  deux,  et  les  mesures  doivent  être 
prises  sérieusement...  —  D'ailleurs,  nous  sommes  entre  femmes... 

Dinah,  très-contrariée,  mais  n'osant  témoigner  une  pruderie  ridicule  en  somme,  ne  fit 
aucune  objection  nouvelle  et  se  résigna. 

Un  instant  après  elle  était  debout  devant  la  grande  glace,  en  jupon  court  et  en  corset, 
toute  rose  de  pudeur  craintive,  et  croisant  ses  beaux  bras  nus  sur  sa  blanche  poitrine 
découverte. 

Tandis  que  mademoiselle  Anita,  un  mètre  de  soie  à  la  main,  prenait  et  inscrivait  ses 
mesures,  madame  Angot  poussait  de  petits  cris  d'enthousiasme  et  détaillait,  en  un  langage 
imagé  que  nous  ne  saurions  reproduire,  les  perfections  de  la  jeune  fille. 

—  Sérieusement,  est-ce  que  c'est  à  vous,  ma  mignonne,  ces  cheveux-là?  —  demandâ- 
t-elle tout  à  coup  en  touchant  du  bout  du  doigt  l'épaisse  torsade,  formant  un  huit  énorme, 
qu'un  simple  peigne  de  corne  fixait  sur  la  tète  de  Dinah. 

—  Mais,  oui,  madame...  —  répondit  cette  dernière... 

—  Ce  n'est  pas  possible!... 

—  Je  vous  assure... 

—  Nous  allons  bien  voir...  et,  si  vous  avez  menti,  gare  à  vous,  ma  chérie!... 

D'un  geste  imprévu  l'ex-sage-femme  enleva  le  peigne,  et  la  soyeuse  chevelure,  dérou- 
lant ses  ondulations  sur  les  épaules  nues  et  frémissantes  de  la  jeune  fille,  tomba  jusqu'à 
ses  jarrets. 

—  Oh!  madame...  madame,  —  murmura  Dinah,  —  que  faites-vous? 

—  C'était  vrai!...  —  s'écria  madame  Angot.  —  Eh  bien!  ma  parole  d'honneur,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  pareil!...  non,  jamais!...  Ah!  non,  par  exemple  ! 

—  Je  crois  bien,  —  dit  Mélanie  Perdreau,  prenant  la  parole  pour  la  première  fois.  — 
Ces  cheveux-I;i,  chez  un  coiiïeur,  vaudraient  au  moins  cinquante  louis... 

—  Va  pour  cinquante  louis!  —  pensa  la  maîtresse  du  logis.  —  Mais,  sur  la  tète  de 
cette  enl'ant,  ils  valent  un  demi-million!... 

Un  quart  d'heure  encore  s'écoula,  puis  Dinah  et  sa  tante  quittèrent  le  petit  hôtel  de  la 
rue  des  Saussaies,  et  madame  Angot  entra  dans  la  chambre  mystérieuse  où  elle  avait  laissé 
Van  Artoff... 
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Si  nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  l'impression  produite  sur  Van  ArtotT  par  l'entrée  en 
scène  de  Dinah  Bluet,  le  soir  de  la  première  représentation  des  Aspasies,  nous  ne  les 
étonnerons  guère  en  leur  apprenant  que  madame  Angot  trouva  l'ex-armateur  d'Anvers 
aux  trois  quarts  congestionné  dans  la  petite  pièce  où  elle  l'avait  laissé  seul. 

Son  visage  bestial  était  d'un  violet  sombre.  —  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  —  Il 
bégayait  des  mots  sans  suite,  comme  un  idiot  ou  comme  un  fou. 

La  maîtresse  du  logis,  très-inquiète,  employa  des  moyens  énergiques  pour  le  ramener 
à  son  état  habituel,  c'est-à-dire  à  l'abrutissement  simple,  et  elle  y  parvint  plus  vite  qu'elle 
n'aurait  osé  l'espérer. 

—  Cher  monsieur,  —  lui  dit-elle  quand  elle  le  vit  respirer  librement,  —  il  me  semble 
que  ça  va  présentement  tout  à  fait  bien... 

—  Oui...  —  répliqua  le  Flamand,  —  tout  à  fait... 

—  Allons,  tant  mieux  !  !  —  Vous  avez  eu  le  temps  d'examiner  à  votre  aise  notre  petite 
amie,  n'est-ce  pas?...  —  Êtes-vous  bien  convaincu  qu'elle  ne  perd  i-ien  à  être  vue  de 
près?... 

—  Elle  y  gagne  !  —  murmura  Van  ArtotT  dont  les  prunelles  ternes  recommencèrent  à 
briller. 

—  Ahl  vous  êtes  connaisseur!  C'est  un  morceau  de  roi  ou  de  millionnaire,  cette 
enfant-là  1  —  Ainsi,  vos  idées  n'ont  point  changé? 

—  Non...  non...  non... 

—  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Oui... 

—  Pour  me  décider  à  m'occuper  de  vos  intérêts  et  à  me  charger  de  votre  bonheur  — 
(ce  qui  ne  sera  pas  du  tout  facile,  croyez-le),  —  j'exige,  vous  le  savez,  quelque  chose  de 
très-sérieux...  une  sorte  de  mariage  morganatique,  de  la  main  gauche,  bien  entendu,  mais 
solide  et  de  longue  durée,  reposant  sur  un  bon  contrat  bien  en  règle,  rédigé  selon  la  for- 
mule par  un  habile  homme  qui  prend  soin  de  mes  petites  affaires,  M.  Roch,  ex-avoué  — 
(de  l'agence  Roch  et  Fumel)...  —  Je  vous  le  recommande,  M.  Roch...  —  Il  est  aussi  probe 
et  désintéressé  qu'il  est  malin,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire...  —  Nous  le  verrons  ensemble... 
—  Est-ce  convenu?... 

—  Oui...  convenu... 

—  Très-bien...  —  Nous  prendrons  un  prochain  rendez-vous  pour  étudier  à  loisir  les 
détails  pécuniaires...  —  ils  seront  réglés  à  l'amiable...  —  Vous  êtes  immensément  riche  et 
vous  ne  regardez  pas  à  l'argent,  c'est  connu...  —  De  ce  côté,  tout  ira  donc  sur  des  rou- 
lettes... —  Reste  la  question  importante...  la  question  capitale...  la  question  Desjardins. 
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—  N'oubliez  pas,  cher  monsieur,  qu'il  faut  une  rupture  immédiate  et  complète  avec  la 
demoiselle...  sinon,  rien  de  fait...  —  Est-ce  convenu  aussi,  cela? 

Pour  la  «econde  fois  Van  Artoff  eut  un  mouvement  d'épouvante  et  d'indécision,  mais  il 
se  rappela  sans  doute  la  radieuse  beauté  de  Dinah,  et  il  répéta  d'une  voix  sourde  : 

—  Oui...  convenu... 

—  De  mieux  en  mieux!...  Vous  êtes  un  homme,  vous!  un  vrai!  On  ne  vous  conduit 
point  parle  nez,  sapristi  non!  Et  quand  congédierez-vous  la  vieille  garde,  s'il  vous  plaît? 

—  Demain... 

—  Pourquoi  remettre  à  demain?  —  Mieux  vaudrait  aujoui'd'hui... 

—  Aujourd'hui,  soit. 

—  Elle  va  gémir,  songez-y,  la  Desjavdins  !  —  Vous  l'entendrez  tempêter!  !  —  Vous  la 
verrez  pleurer  de  vraies  larmes!!  seulement  elle  ne  s'arrachera  pas  les  cheveux,  et  pour 
cause,  je  vous  en  réponds!  !  —  Serez-vous  énergique  et  courageux? 

—  Je  lui  donnerai  des  diamants,  et  elle  partira... 

—  Bien  siàr? 

—  Oui. 

—  Bon  voyage!  !  —  Je  vais  travailler  ferme,  et  j'aurai  soin  de  vous  tenir  au  courant 
de  mes  démarches...  Donc,  vivez  en  paix. 

Van  Artoff  quitta  le  petit  hôtel  de  la  rue  des  Saussaies,  et  madame  Angot  se  frotta  les 
mains  en  murmurant  : 

—  C'est  une  grosse  afTaire...  Un  coup  de  fortune...  —  Je  prévois  des  obstacles,  mais 
qu'importe?  je  réussirai,  je  le  veux,  fallùt-il,  pour  arriver  au  succès,  employer  les  grands 
moyens. . . 

Après  ce  court  monologue,  l'ex-sage-femme  agita  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Joseph,  —  commanda-t-elle  au  valet  de  pied,  —  prévenez  M.  Tamerlan  que  je  désire 
lui  parler  tout  de  suite... 

Sarriol  accourut. 

—  Ugène,  —  lui  dit  madame  Angot,  —  prenez  une  voiture;  allez,  sans  perdre  une 
minute,  rue  Montmartre,  à  l'agence  Roch  etFumel...  —  Voyez  M.  Roch  personnellement 
et  priez-le  de  passer  ici  ce  soir...  —  Demandez  ensuite  le  nommé  Picolet,  Stani  Picolet, 
que  vous  connaissez  déjà,  et  chargez-le  de  s'assurer  si,  aujourd'hui  ou  demain,  une  rup- 
ture s'effectue  entre  Van  Artoff  et  la  demoiselle  Desjardins...  —  Je  payerai  le  prix 
habiluel...  —  Si,  par  hasard,  Stani  Picolet  avait  bien  besoin  de  vingt  francs,  avancez-les- 
lui  de  ma  part... 

Deux  semaines  s'écoulèrent. 

11  nous  suffira  de  donner  à  nos  lecteurs  un  aperçu  rapide  des  quelques  incidents  surve- 
nus pendant  ces  quinze  jours  et  relatifs  à  Dinah  Bluet,  à  Octave  Gavard,  à  l'ex-armaleur 
et  aux  deux  coquines,  Mélaiiie  Perdreau  et  madame  veuve  de  Saint-Angot. 
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Van  Artoff  avait  parfaitement  rompu  avec  la  ci-devant  clianteuse.  —  Cette  rupture  lui 
contait  un  peu  cher,  mais  enfin  il  était  libre,  et  très-ennuyé  de  sa  liberté,  c'est-à-dire  de 
sa  solitude. 

Chaque  jour  il  se  faisait  amener  rue  des  Saussaies,  dans  le  but  d'activer  les  démarches 
de  la  maîtresse  du  logis  qui  lui  répondait  invariablement  : 

—  Tout  va  le  mieux  du  monde,  cher  monsieur,  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  danser  plus 
vite  que  les  violons... 

En  réalité,  tout  n'allait  pas  si  bien  que  l'affirmait  l'ex-sage-femme. 

Son  entente  avec  Mélanie  Perdreau  était  à  la  vérité  complète,  mais  la  duègne  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  inculquer  à  la  pauvre  Dinah  les  principes  de  son  abominable  morale. 
—  Elle  n'osait  parler  d'une  façon  par  trop  claire,  dans  la  crainte  d'effaroucher  absolu- 
ment sa  nièce,  et  la  jeune  fille,  à  la  faveur  de  cette  demi-obscurité,  s'efforçait  de  ne  pas 
comprendre. 

Deux  ou  trois  fois  par  semaine  la  tante  de  Dinah  se  rendait  au  petit  hôtel  de  madame 
.\ngot,  et  nous  n'aurons  garde  de  répéter  les  choses  infâmes  qui  se  complotaient  dans  les 
conférences  de  ces  deux  types  des  corruptions  parisiennes. 

Octave,  assidu  client  du  petii  café  de  la  rue  des  Marais,  et  fort  exactement  renseigné 
par  le  portier  dont  quelques  pièces  d'or  faisaient  un  agent  vigilant  et  infatigable,  mettait 
à  profit  les  fréquentes  absences  de  Mélanie  Perdreau. 

A. peine  cette  dernière  venait-elle  de  s'installer  dans  l'omnibus  de  la  Madeleine  que 
l'héritier  des  millions  de  feu  Gavard  accourait  chez  Diaah,  qui  maintenant  l'attendait  avec 
impatience  et  le  voyait  arriver  avec  joie. 

Ils  s'aimaient... 

Nous  savons  comment  s'était  développé  l'amour  dans  le  cœur  vierge  du  gommcux,  qui 
se  croyait  blasé... 

Dans  le  cœur  de  Dinah,  nous  le  savons  aussi,  ce  sentiment  divin  avait  commencé  par 
la  pitié... 

Le  vieillard  de  vingt  ans,  le  viveur  anémique,  que  nous  avons  vu,  terrassé  par  la 
fatigue  et  par  l'ivresse  après  une  nuit  d'orgie,  endormi  ou  plutôt  vautré  sur  le  tapis  du 
salon  de  Iteine  Grandchamp,  et  la  petite  comédienne,  jetée  tout  enfant  par  le  hasard  dans 
les  coulisses  des  théâtres  où  elle  avait  grandi,  s'aimaient  du  plus  charmant,  du  plus  frais, 
du  plus  chaste  de  tous  les  amours... 

Paris,  la  ville  pervertie,  offre  parfois  de  ces  phénomènes. 

Au  physique  comme  au  moral.  Octave  devenait  méconnaissable. 

A  peine  venait-il  de  rompre  avec  cette  existence  que  lui-même  appelait  l'odieuse  vie  des 
gens  qui  s' amusent,  et  déjà  l'on  aurait  pu  croire  qu'un  sang  renouvelé  et  plus  riche  coulait 
dans  ses  veines  appauvries.  —  En  même  temps  que  revenaient  le  sommeil  et  l'appétit,  les 
défaillances  se  faisaient  rares.  —  La  toux  qui  déchire,  la  fièvre  lente  qui  mine  et  qui  con- 
sume, disparaissaient  avec  les  excès  dont  ils  étaient  la  suite  inévit^ible.  —  Les  nerfs  cal- 
més reprenaient  leur  équilibre.  —  Une  teinte  faiblement  rosée  remplaçait  la  pdleur  mor- 
bide du  visage... 

La  transfiguration  commençait. 
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Si  le  corps  se  trouvait  en  pleine  voie  de  salut,  l'âme  se  guéiissait  plus  fite  encore 

Difficilement  on  aurait  découvert  quelque  trace  de  ce  cynisme  de  commande,  do  ce 
prétentieux  scepticisme  dont  Octave  faisait  parade  si  peu  de  temps  auparavant.  —  Le  jeune 
homme,  ne  subissant  plus  la  pression  d'un  entourage  déplorable,  redevenait  ce  que  Dieu 
l'avait  fait,  un  être  bon,  tendre  et  naïf.  —  Il  ne  comprenait  plus  ses  persiflages  idiots 
d'autrefois.  —  11  croyait  à  tout  ce  qui  est  grand,  à  tout  ce  qui  est  pur,  à  tout  ce  qui  est 
généreux. 

Assis  pendant  des  heures  à  côté  de  Dinah,  tenant  une  de  ses  petites  mains  dans  les 
siennes  tandis  que  sur  son  épaule  la  jeune  fille  confiante  appuyait  sa  jolie  tête,  c'est  à 
peine  si  parfois  il  effleurait  à  la  dérobée  une  mèche  folle  errant  sur  le  front  ou  une  natte 
un  peu  défaite,  et  sa  bouche  ne  cherchait  jamais  à  se  rapprocher  traîtreusement  des  lèvres 
fraîches  qui  lui  souriaient. 

11  existe  des  corrompus,  nous  le  savons  bien,  à  qui  cette  retenue  semblera  ridicule. 

Leur  avis,  grâce  à  Dieu,  n'est  point  le  nôtre,  et  la  rédemption  par  l'amour  nous  paraît 
absolument  adorable. 

Quel  avenir  rêvaient  les  deux  jeunes  gens? 

Nous  affirmons  qu'ils  n'en  rêvaient  aucun. 

Dinah  Bluet,  d'une  façon  vague  et  tout  instinctive,  croyait  entrevoir  des  points  noirs 
dans  les  prochains  horizons  de  sa  vie  et  tâchait  de  n'y  point  penser. 

Octave  se  trouvait  si  heureux  du  présent,  en  le  comparant  à  l'existence  de  la  veille, 
qu'il  ne  songeait  pas  au  lendemain.  —  Il  ne  se  disait  jamais  :  —  «  Forcément^  fatalement, 
Dinah  sera  ma  maîtresse  un  jour!...  »  —  Il  se  disait  :  —  «  Nous  nous  aimons/...  »  —  C'était 
tout...  et  c'était  assez... 

Quand  Mélanie  Perdreau  ne  sortait  point  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Saus- 
saies, Dinah,  ne  pouvant  recevoir  Octave,  trouvait  pourtant  moyen  de  causer  avec  lui. 

Sous  prétexte  de  travailler  son  rôle  du  Piano  de  Berthe  elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  elle  écrivait  à  son  ami,  qui  lui  avait  donné  l'adresse  de  la  rue  Caumartin,  et,  le 
soir,  en  allant  au  théâtre  avec  sa  tante,  elle  jetait  ses  lettres  dans  la  boîte  de  la  rue  de 
Lancry. 

Elles  étaient  longues,  ces  lettres,  d'une  écriture  un  peu  vulgaire,  d'une  orthographe  un 
peu  douteuse,  mais  charmantes  de  simplicité,  de  candeur  et  de  tendresse. 

Cependant  le  public  devenait  rare  au  théâtre  dont  nous  n'avons  pas  cité  le  nom. 

On  avait  pressé  les  répétitions  d'une  pièce  nouvelle  dans  laquelle  Dinah  ne  jouait  point, 
et  l'affiche  annonçait  les  dernières  représentations  des  Aspasies. 

Les  soirées  de  la  jeune  fille  allaient  être  libres.  —  Le  moment  attendu  par  Mélauie 
Perdreau  et  par  madame  Angot  approchait. 

Après  avoir  paru  dix-sept  ou  dix-huit  fois  devant  la  rampe,  les  pauvres  Aspasies,  qui 
méiitaient  certes  un  meilleur  sort,  s'éteignirent  à  la  fleur  de  l'âge,  ne  laissant  d'autre 
trace  de  leur  passage  qu'une  brochure  étincelante  où  l'esprit  de  l'écrivain  faisait  oublier 
l'inexpérience  du  dramaturge. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  vieille  fille  se  rendit  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Saus- 
saies, en  revint  presque  aussitôt  et  apprit  ù  sa  nièce  que  la  directrice  de  l'agence  matri- 
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moniale  les  attendait  toutes  deux  à  dîner,  ce  jour  même,  et  que  la  première  répétition 
du  Piano  de  Berthe  aurait  lieu  dans  la  soirée. 

Dinah  accueillit  l'invitation  avec  une  froideur  manifeste  qui  scandalisa  notablement 
Mélanie  Perdreau. 

—  Tu  semblés  contrariée,  petite  fdle  !  —  s'écria-t-elle.  —  N'apprécies-tu  pas,  comme  il 
convient,  l'honneur  que  veut  bien  nous  faire  madame  veuve  de  Saint-Angot? 

—  Que  puis-je  vous  répondre,  ma  tante?...  —  répliqua  Dinah.  —  Il  est  certain  que 
cette  dame  ne  m'inspire  aucune  sympathie. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Je  ne  sais,  je  ne  l'aime  pas...  c'est  plus  fort  que  moi... 

—  Madame  de  Saint-Angot  n'a  eu  pour  toi  que  des  égards,  des  paroles  flatteuses,  des 
éloges... 

—  Des  éloges  exagérés  qui  me  froissent  et  m'humilient... 

—  Elle  veut  ton  bonheur,  et  souhaite  y  contribuer... 

—  Je  lui  rends  grâce  de  son  bon  vouloir,  mais  mon  unique  désir  est  qu'elle  ne  s'occupe 
Das  de  mon  humble  personne... 

Mélanie  Perdreau  haussa  les  épaules  avec  colère. 

—  Tiens,  —  fit-elle,   —  tu  n'es  qu'une  ingrate!...  J'en  suis  d'ailleurs  fort  peu  sur- 
prise!... —  Depuis  longtemps  je  sais  que  tu  n'as  pas  de  cœur! 

Un  peu  avant  six  heures  du  soir,  la  duègne  et  la  jeune  fille  partirent  pour  la  rue  des 
Saussaies. 


X.WIX 


Madame  Angot  reçut  ses  invitées  avec  les  démonstrations  énergiquement  affectueuses 
dont  elle  avait  l'habitude,  et  après  avoir  embrassé  une  demi-douzaine  de  fois  Dinah  en 
affirmant  sur  l'honneur  qu'elle  lui  paraissait,  ce  soir-l?i,  plus  jolie  que  jamais,  elle  intro- 
duisit la  tante  et  la  nièce  dans  son  appartement  particulier  du  rez-de-chaussée. 

—  Nos  autres  artistes  arriveront  après  dîner,  —  leur  dit-elle,  —  et  nous  répéterons  au 
premier,  dans  le  grand  salon  dont  on  allumera  le  lustre  tout  exprès...  —  Nous  nous  met- 
trons à  table  d'ici  à  dix  minutes... — Asseyez-vous  près  du  feu,  ma  mignonne...  je  vais  don- 
ner un  coup  d'util  à  la  cuisine  et  recommander  qu'on  ne  laisse  pas  brûler  le  rôti...  — 
Chère  demoiselle  Mélanie,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire...  —  Je  vous  serai  reconnaissante  do 
vouloir  bien  venir  avec  moi. 

L'ex-sage-femme  et  la  vieille  fille  sortirent  ensemble. 

Dinah  Bluet  demeura  seule  dans  le  petit  salon  meublé   avec    un  luxe  bourgeois  très- 
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complet,  et  ne  ressemblant  guère  à  celui  dont  madame  Angot  tirait  vanité,  vingt-deux  ans 
auparavant,  lorsqu'elle  habitait  la  maison  de  Vignot,  dit  Fil-en-Quatre,  an  boulevard  des 
BatignoUes. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  une  large  chauffeuse  et  sentit  une  tristesse  profonde 
s'emparer  de  son  être  tout  entier. 

Son  coîur  se  gonflait  à  l'étouffer.  —  Des  larmes  dont  elle  n'avait  pas  conscience  per- 
laient au  bord  de  ses  longs  cils,  et,  grossissant  lentement,  roulaient  sur  ses  joues  à  son 
insu. 

Elle  se  demandait  en  vain  d'où  pouvait  venir  cette  angoisse,  presque  semblable  à  celle 
de  quelqu'un  qui  va  mourir. 

Elle  se  disait  en  vain  qu'il  y  avait  folie  à  se  laisser  abattre  ainsi  par  une  douleur  sans 
cause,  et  de  courber  la  tète  sous  une  épouvante  sans  motif. 

Comme  une  jeune  poitrinaire  qui  voit  sa  dernière  heure  approcher,  elle  regrettait  la 
vie,  —  elle  regrettait  les  rayons  du  soleil,  —  elle  regrettait  son  théâtre,  et  ce  public  si 
bienveillant  qui  l'accueillait  par  des  bravos,  —  elle  regrettait  cette  misérable  chambre 
qu'Octave  éclairait  de  sa  présence. 

Et,  de  minute  en  minute,  elle  en  arrivait  à  se  dire  avec  une  conviction  plus  désespérée 
que  c'en  était  fait  d'elle,  que  jamais  elle  ne  reverrait  ni  le  soleil,  ni  le  logis  de  la  rue  des 
Marais,  ni  la  rampe  de  son  théâtre,  ni  ce  jeune  homme  ridicule  et  bon  qu'elle  avait  sauvé 
et  revivifié  par  l'amour. 

En  ce  moment  madame  Angot  revint  dans  le  petit  salon  avec  Mélanie  Perdreau  et 
Sarriol,  —  un  Sarriol  tout  à  fait  joli,  rasé  de  frais,  cravaté  de  blanc,  vêtu  d'un  bel  habit 
noir  tout  neuf,  et  ne  portant  pas  ses  lunettes  bleues. 

—  Ma  belle  mignonne,  —  dit  la  maîtresse  de  la  maison  en  rentiant,  — je  vous  présente 
un  bon  ami  à  moi,  qui  deviendra  le  vôtre,  monsieur  Tamerlan. 

Dinah,  brusquement  tirée  de  sa  rêverie  mélancolique,  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  le 
nouveau  venu  qui  s'inclinait  devant  elle  en  souriant  d'un  air  agréable. 

Cette  figure  blafarde,  plate  et  fausse,  lui  parut  sinistre  et  la  glaça  d'effroi. 

Le  grand  valet  de  pied  si  bien  velu,  et  dont  les  mollets  rebondis  ne  craignaient  aucuno 
concurrence,  fit  son  apparition. 

—  Madame  est  servie!  —  annonça-t-il  d'une  voix  solennelle. 

—  A  table!  à  table!  —  s'écria  madame  Angot.  —  Ne  laissons  pas  refroidir  le  potage, 
ce  serait  un  meurtre!...  —  Ugène,  off'rez  votre  bras  à  notre  délicieuse  petite  amie,  et 
montrez-nous  le  chemin... 

Dinah,  tremblante,  n'osa  refuser  le  bras  de  Tamerlan-Sarriol,  et  l'ex-sage-femme,  prise 
d'un  accès  de  folle  gaieté,  saisit  par  sa  taille  carrée  la  longue  et  maigre  vieille  et  l'entraîna 
h  la  suite  du  couple  si  mal  assorti  en  dansant  une  polka  grotesque,  ce  à  quoi  Mélanie  Per- 
dreau se  prêta  de  la  meilleure  grâce,  en  se  disant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'elle  est  aimable! 

La  salle  à  man«or  offrait,  comme  le  petit  salon,  un  confort  absolu,  mais  odieusement 
bourgeois. 
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Ohl  madame...  madame,  —  miirmnra  l)iu.ih,  —  que  failes-vous?  (Page  516.) 


Un  tapi.s  de  moquette  trùs-i^ipais,  d'un  dessin  vulgaire,  couvrait  lo  parquet. 

La  table,  les  étagères  et  les  chaises  étaient  en  acajou  sculpté,  —  bois  cossu,  cher  au.x 
concierges  parisiens  qui  ont  leurs  filles  au  Conservatoire,  et  aux  jeunes  personnes  encore 
il  peu  près  inédites  débutant  dans  le  quart  de  monde. 

Un  vaste  abat-jour  vert,  illustré  de  baroques  ombres  chinoises,  concentrait  sur  la 
table  les  rayons  lumineux  d'une  grosse  lampe  su.spendue  au  plafond.  —  Madame  Angot 
trouvait  ces  ombres  chinoises  infiniment  pju.s  gaies  qu'un  abat-jour  en  verre  dépoli. 


Le  linge    était  beau,  —  l'argenterie  lourde,  —  les  porcelaines  beaucoup  trop  dorées, 

—  les  cristaux  beaucoup  trop  taillés,  mais  l'ensemble  du  service, —  au  point  de  vue  de  la 
maîtresse  du  logis  et  de  beaucoup  de  gens  plus  honorables  que  cette  matrone,  —  consti- 
tuait le  nec  plus  ultra  du  luxe  et  du  bon  goût. 

Des  vins  de  toutes  les  couleurs  étincelaieni,  comme  des  pierres  précieuses  en  fusion, 
dans  des  carafons  à  facettes. 

—  Eh  bien  !  —  demanda  madame  Angot  à  Mélanic  et  à  Dinah,  —  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ma  petite  installation  intime? 

—  Je  dis,  —  répliqua  la  vieille  tille,  —  que  j'en  ai  des  éblouissements!...  on  se  croirait 
dans  une  salle  à  manger  de  ministre  !... 

—  Ne  vous  extasiez  pas  pour  si  peu,  ma  bonne  amie,  —  répliqua  l'cx-sage-femme , 

—  ça  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine...  —  J'ai  dix  fois  mieux  que  cela  dans  mes  ar- 
moires. 

—  Est-ce  possible?  —  murmura  Mélanie  Perdreau... 

—  C'est  possible  et  c'est  certain,  —  répliqua  madame  Angot  naïvement  et  sans  la 
moindre  intention  d'impertinence  ;  —  je  réserve  les  belles  choses  pour  les  grandes  occa- 
sions, vous  comprenez...  pour  les  jours,  par  exemple,  où  je  reçois  àdiner  dejgens  comme 
il  faut. 

La  vieille  fdle  —  hâtons-nous  de  le  dire  —  ne  tut  en  aucune  façon  froissée  par  cette 
phrase  incidente. 

Sa  susceptibilité  s'effarouchait  difficilement,  surtout  en  face  d'une  table  bien  servie. 

On  s'assit.  —  Madame  Angot  fit  placer  Dinah  près  d'elle. 

Le  repas  fut  bon. 

Les  vieilles  femmes  extrêmement  vicieuses  sont  en  général  exti'èmement  gour- 
mandes. 

Madame  Angot  se  faisait  un  dieu  de  son  ventre,  et  mettait  les  plaisirs  de  la  bonne 
chère  au-dessus  de  tous  les  autres. —  Elle  savourait  avec  volupté  les  jouissances  de  la  vic- 
tuaille,  mais  elle  avait  adopté  une  spécialité  dans  la  goinfrerie. 

Elle  faisait  peu  de  cas  de  ces  gibiers  et  de  ces  poissons  si  chers  aux  gourmets  délicats. 

—  Bartavelles,  coqs  de  bruyère,  gelinottes,  faisans  dorés,  truites  du  lac  de  Genève,  carpes 
du  Rhin  et  sterlets  du  Volga  n'avaient  point  d'attraits  pour  elle. 

Elle  dédaignait  les  condiments  violents  et  délicieux  que  l'Angleterre  nous  envoie. 

Les  bisques,  les  sauces  espagnoles,  les  veloutés,  les  essences  de  gibier  la  laissaient  in- 
din'crente. 

Ce  qu'il  lui  fallait,  c'étaient  de  solides  gigots  saignants,  de  grasses  volailles,  de  gros 
homards,  et  surtout  de  bons  petits  plats  canaille,  longuement  mijotes,  relevés  par  de  sa- 
vantes additions  des  classiques  quatre  épices,  d'ail  et  de  ciboulette. 

Sa  cuisinière  savait  introduire  d'innombrables  variantes  et  d'ingénieuses  innovations 
dans  la  préparation  de  ces  mets  grâce  auxquels,  chaque  jour,  madame  Angot  dînait  glou- 
tonnement, sans  se  douter  qu'elle  partageait  les  goûts  culinaires  de  Sa  Majesté  le  roi  Louis, 
quinzième  du  nom. 
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Pour  le  palais  de  l'ex^sage-femme,  la  truife  et  la  bécasse  étaient  sans  parfums. 
L'oie  grasse  et  tendre,  au  contraire,  bourrée  de  champignons,   de  marrons  et  do  pe- 
tites saucisses,  lui  paraissait  le  plus  délicieux  de  tous  les  rôtis. 

On  comprend  qu'un  dîner  de  ce  style,  servi  devant  Mélanic  Perdreau,  ne  pouvait  man- 
quer d'obtenir  les  suffrages  de  ce  convive  éclairé  et  affamé. 

Si  les  goûts  de  madame  Angot  paraissaient  exclusifs  et  entachés  de  trivialité  à  l'en- 
droit des  mets,  ils  ne  l'étaient  point  en  ce  qui  concernait  les  vins. 

Sa  cave  pouvait  et  devait  passer  pour  irréprochable. 

Les  meilleures  années  des  meilleurs  crus  s'y  donnaient  rendez-vous,  et  le  Château- 
Laffite,  retour  de  l'Inde,  y  côtoyait  fraternellement  le  Madère  authentique,  le  Chambertin 
cuvée  Cauvin,  le  Musigny,  et  le  vin  royal  de  la  Romanée-Conti. 

11  nous  paraît  presque  inutile  d'affirmer  à  nos  lecteurs  que  Mélanie  Perdreau  se  sen- 
tait disposée  à  faire  honneur,  et  même  trop  d'honneur,  à  la  cave  de  son  hôtesse. 

Cette  dernière  ne  paraissait  d'ailleurs  aucunement  disposée  à  lui  conseiller  la  modéra- 
tion, et  les  nombreux  flacons  disséminés  sur  la  table  semblaient  paraphraser  éloqucmmcnt 
ce  vieux  proverbe  cher  aux  ivrognes  : 

—  Quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire  ! 

Aussitôt  que  fut  complète  l'installation  de  nos  quatre  personnages,  madame  Angot , 
parfaitement  sûre  que  Sarriol  et  la  duègne  ne  se  laisseraient  manquer  de  rien,  s'occupa  de 
Dinah  d'une  façon  toute  particulière  et  très-assidue. 

—  Voyons,  ma  belle  petite  bichonnette,  —  lui  dit-elle,  —  de  quel  vin  vous  ollVirai-je? 
—  Voulez-vous  du  bourgogne  ou  préférez-vous  le  bordeaux?  —  Tous  les  deux  sont  excel- 
lents, je  vous  en  préviens... 

—  Cela  m'est  égal,  madame...  je  ne  bois  que  de  l'eau  rougie...  et  souvent  de  l'eau 
claire... 

—  De  l'eau  rougie  1...  de  l'eau  claire!...  — s'écria  madame  .\ngut.  — Ah!  par  exem- 
ple, voilà  qui  est  joli!...  Votre  pauvre  estomac  doit  s'en  trouver  bien  mal!... 

—  Ma  santé  est  excellente,  madame... 

—  Il  le  faut  bien,  chère  petite  chatte,  sans  cela  il  y  a  longtemps  ([u'uii  semljlablo  ré- 
gime vous  aurait  mise  à  bas!  —  Jamais  de  vin  pur!  —  ahl  mon  Dieu!  —  Et  pourquoi 
donc  ça?... 

—  Pour  la  meilleure  raison  dû  monde...  je  n'aime  pas  le  vin... 

—  Je  comprends  ça  chez  votre  tante,  où  je  suppose  qu'il  est  exécrable...  Du  vin  lilm 
au  litre,   sans  doute,  du  vin  de  cabaret...  ah!  pouah  !  —  Mais  ici,  c'est  bien  différent... 

—  Je  n'aime  pas  le  vin,  madame,  —  répéta  la  jeune  fille  en  se  versant  un  grand  veiie 
d'eau. 

Madame  Angot  ne  se  tint  puiiil  pour  ])attue. 

Elle  fit  un  signe  au  valet  de  pied,  qui  prestement  enleva  la  carafe  et  le  verre  de  Dinah, 
avant  que  celle  dernière  ait  eu  le  temps  de  boire. 
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—  Oh  ;  que  nenni  !  ma  belle  chérie,^-  s'écria  la  maîtresse  du  logis  en  caressant  du  bout 
du  doigt  la  joue  veloutée  de  sa  voisine.  —  Oh!  que  nenni!  — Je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
me  fassiez  l'injure  de  ne  point  goûter  à  mon  vin  !  —  Il  faut  vous  résigner,  mon  amour  !  — 
Je  vous  préviens  que  je  serai  la  plus  entêtée  de  nous  deux!...  Prenez  donc  votre  parti  de 
bonne  grâce  et  laissez-vous  faire... 

Puis  se  tournant  vers  le  domestique,  l'ex-sage-femme  ajouta  : 

—  Joseph,  donnez-moi  le  flacon  de  vin  de  Hongrie  que  vous  verrez  là-bas  sur  l'éta- 
gère du  milieu. 

Le  fliicon  demandé  était  en  verre  de  Venise  et  tout  constellé  d'étoiles  d'or. 
Son  contenu  étincolait  sous  la  lumière  de  la  lampe  comme  des  topazes  liquéfiées. 
Madame  Angot  remplit  à  demi  l'un  des  verres  de  Dinah  et,  le  soulevant,  l'approclia 
des  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Mais,  madame...  —  commença  cette  dernière. 

La  maîtresse  de  la  maison  l'interrompit,  et  s'écria  d'une  voix  dont  l'accent  devenait 
impérieux,  malgré  sa  douceur  de  commande  : 

—  Il  n'y  a  ni  ?««/?,  ni  si,  ni  car!...  buvez! 

Dinah  vit  bien  qu'un  nouveau  i-cfus  de  sa  part  irriterait  décidément  son  hôtesse. 

Elle  prit  le  parti  d'obéir,  et  vida  son  verre  avec  une  résignation  qui  se  métamorphosa 
à  l'instant  même  en  une  agréable  surprise. 

Le  vin  muscat  de  Hongrie,  dont  la  pauvre  enfant  ne  s'était  fait  jusqu'alors  aucune 
idée,  lui  paraissait  délicieux.  —  Elle  sentait  une  douce  et  vivifiante  chaleur  se  glisser  dan.=; 
ses  veines  avec  chaque  goutte  de  ce  liquide  généreux'. 

Madame  Angot  comprit  ce  que  la  physionomie  de  Dinah  exprimait  si  clairement. 

—  Eh  bien!  ma  chatte  idolâtrée,  —  demanda-t-elle, —  que  pensez-vous  de  cet  etfrayant 
breuvage?...  Consentez-vous  à  vous  relever  vous-même  de  votre  vo'u  de  tempérance? 

—  Mon  Dieu!  madame,  j'ignorais...  —  balbutia  Dinah. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  vous  savez,  vous  allez  boire  avec  nous,  comme  une  bonne 
petite  fille  que  vous  êtes... 

Et  madame  .A.ngot  remplit  jusqu'aux  bords  le  verre  de  sa  voisine. 

—  Mais,  madame,  je  crains... 

—  Quoi?  —  De  vous  grisoter  un  peu,  peut-être...?  —  Allons  donc,  mou  mignon  tré- 
sor!... on  voit  bien  que  vous  n'avez  point  l'habitude  des  repas  soignés  et  de  la  betlu  société, 
sans  cela  vous  sauriez  comme  moi  que  le  vin  de  Hongrie  ne  grise  pas  plus  que  de  l'eau. 
—  Plus  on  en  a  bu,  plus  on  eu  peut  bou-e,  et  c'est  même  pour  cela  qu'on  l'a  surnommé  le 
vin  (les  dames...  —  Vous  figurez-vous,  d'ailleurs,  que  je  voudrais  vous  voir  ttn  plumet?  — 
OubUez-vous  que  nous  avons  répétition  après  le  dîner,  et  que  ce  plumet  entraverait  tout, 
fût-ille  plus  mignon  dumonde?...— Donc,  aucun  danger!... —A  votre  santé,  mon  amour!... 
Ué!  hop!...  Avalez-moi  ça  en  deux  temps  et  trois  mouvements!... 
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Madame  Angot  vida  soa  veire  avec  une  vélocité  magistrale.  * 

Dinah,  rougissante,  fut  forcée  de  suivre  son  exemple. 

Mélanie  Perdreau  et  Sarriol  n'avaient  perdu  aucun  détail  de  la  petite  scène  qui  pré- 
cède, et,  voyant  le  résultat  obteuu  par  la  maîtresse  de  la  maison,  se  regardaient  eu  sou- 
riant 
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A  partir  de  ce  moment,  le  repas  devint  d'une  gaieté  folle,  —  du  moins  pour  la  maî- 
tresse du  logis,  pour  Mélanie  Perdreau  et  Tamerlan  Sarriol. 

Ces  trois  misérables  échangeaient  des  propos  salés,  fredonnaient  des  refrains  grivois 
et  applaudissaient  aux  gauloiseries  qu'ils  débitaient  à  tour  de  rôle,  sans  se  préoccuper  de 
la  présence  de  Dinah,  qui  d'ailleurs  ne  pouvait  en  aucune  façon  prendre  part,  même 
comme  auditeur,  à  leur  scandaleux  entretien. 

Nous  disons  :  ne  poucait,  —  et  nous  le  disons  à  dessein. 

En  effet  depuis  que  pour  la  seconde  fois,  obéissant  aux  injonctions  de  madame  Angot, 
elle  avait  vidé  son  verre,  la  jeune  fille,  absorbée  par  une  sensation  inconnue  et  bizarre,  se 
trouvait,  sinon  matériellcnient  du  moins  moralement,  isolée  des  convives  près  desquels 
elle  était  assise. 

Elle  éprouvait  un  calme  physique  absolu,  un  bien-être  complet,  semblable  à  la  jouis- 
sance que  ressent  un  corps  brisé  de  fatigue,  quand  il  repose  sur  de  moelleux  coussins. 

Son  esprit  flottait  dans  un  milieu  qui  n'était  ni  précisément  la  veille,  ni  précisément  le 
sommeil,  et  que  nous  ne  saurions  mieux  définir  qu'en  le  comparant  à  l'état  d'enivranti' 
hallucination  du  hatchich  pris  à  très-faible  dose. 

Des  visions  indistinctes,  mais  gracieuses,  passaient  devant  ses  yeux  demi-clos;  —  des 
images  à  peine  ébauchées,  mais  séduisantes  et  charmantes,  formaient  autour  d'elle  une 
ronde  qui  la  séparait  complètement  de  la  réalité. 

Parmi  ces  visions  l'image  d'Octave  revenait  sans  cesse.  —  Elle  était  la  seule  distincli- 
des  figures  entrevues  dans  une  brume  transparente. 

Les  éclats  de  rire,  les  paroles  bruyantes  des  trois  personnages  attablés  à  ses  côtés, 
semblaient  ne  pouvoir  traverser  le  cercle  magique  dans  lequel  elle  s'enfermait,  tandis 
qu'elle  entendait  nettement  la  voix  d'Octave  murmurer  ù.  son  oreille  de  douces  et  tendres 
paroles. 

La  tête  de  Dinah  s'appuyait  au  dossier  de  sa  chaise. 

Ses  yeux  presque  fermés  laissaient  couler  entre  la  double  frange  de  leurs  longs  cils 
un  regard  alangui. 

Ses  lèvres  entr'ouvertes  souriaient,  et  dévoilaient  ainsi  l'éblouissant  émail  de  ses 
dents. 

Dans  cette  attitude  et  avec  celle  expression,  la  beauté  de  Dinah  était  tellement  ra- 
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dieuse  que  madame  Angot,  jetant  un  regard  sur  elle,  ne  put  retenir  un  mouvement  d'ad- 
miration. .^ 

—  Mais  voyez-la  donc!  —  s'écria-t-elle,  — a-t-on  jamais  rien  rêvé  d'aussi  beau?  .. 

—  Ah!  —  répliqua  Sarriol,  —  le  fait  est  que  l'objet  est  des  mieux  réussis  !... 

—  Et  dire  que  c'est  ma  propre  nièce!...  —  murmura  Mélanie  Perdreau  avec  l'épanouis- 
sement d'un  légitime  orgueil. 

—  Plus  j'examine  cette  enfant-là,  —  reprit  la  maîtresse  du  logis,  —  et  plus  je  la  Irouve 
étonnante!...  —  Oh!  je  sens  bien  que,  si  j'étais  homme,  jeferais  pour  elle  dus  folies!...  — 
'Vous  êtes  sûre,  tante  Mélanie,  que  la  petite  n'a  pas  d'amoureux?... 

—  J'en  suis  sûre  autant  que  de  moi-même,  si  ce  n'est  davantage...  —  répondit  la  duè- 
gne en  levant  la  main,  sans  doute  pour  prêter  à  son  affirmation  quelque  chose  de  plus 
solennel. 

—  Comment  ça  se  fait-il?...  —  Car  enfin  voyons,  au  théâtre,  elle  a  dii  donner  dans  l'reil 
h  bien  du  monde. 

—  Oui,  parbleu!  —  s'écria  Mélanie  Perdreau.  —  Les  papillons  ne  manquaient  pas,  qui 
se  bridaient  à  la  chandelle  !...  mais  j'étais  là!  —  Je  veillais  jour  et  nuit  sur  la  vertu  de  la 
pauvre  chérie!...  Ah  !  je  peux  me  vanter  d'avoir  remplîmes  devoirs  en  conscience,  et  c'est 
une  consolation,  je  vous  assure...  une  bien  grande  consolation!... 

En  ce  moment  le  timbre  de  certain  tableau  horloge,  qui  n'était  pas  un  des  moindres 
ornements  de  la  salle  à  manger,  sonna  une  demie. 

Madame  Angot  regarda  le  cadran  d'émail  du  petit  clocher  dont  le  toit  d'ardoise  se 
profilait  sur  un  paysage  bleuâtre  et  violacé. 

—  Ah!  fichtre!  — murmura- t-elie,  —  déjà  neuf  heures  et  demie!  —  Comme  le  temps 
passe  en  compagnie  joyeuse! 

—  Est-ce  que  le  moment  approche?  —  demanda  Sarriol  à  demi-voix  en  se  penchant 
vers  l'ex-sage-femme. 

Cette  dernière  répondit  du  mémo  ton  : 

—  Van  Artofl'doit  venir  à  dix  lieui'cs  précises... 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  madame  Angot  toucha  légèrement  l'épaule  de 
Dinali. 

La  jeune  fille  tressaillit  comme  quelqu'un  dont  on  interrompt  d'une  façon  brusque  l'as- 
soupissement, ou  plutôt  l'extase. 

EUe  attacha  sur  son  interlocutrice  un  regard  qui  semblait  distinguer  à  peine  les  objets, 
et  ses  lèvres  balbutièrent  : 

—  (Ju'est-ce  que  vous  me  voulez,  madame  ? 

La  digne  personne  lui  prit  la  main,  qu'elle  sentit  moite  et  brûlante.  —  Dinuli  répéta 
sa  quesliiin. 

—  Conunent  vous  trouvez-vous,  ma  chérie?  —  demanda  l'ex-sage-femme. 
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La  jeune  fille  parut  faire  un  violent  effort  pour  rassembler  ses  idées,  et  répondit  : 

—  Je  me  trouve  bien,  madame... 

—  Vous  ne  souffrez  pas?... 

—  Non,  pas  du  tout... 

—  Vous  semblez  endormie,  mon  amour...  —  Qu'éprouvez-vous? 

—  Ma  tête  est  lourde,  mais  sans  douleur...  —  j'ai  sommeil... 

Madame  Angot  versa  dans  le  verre  de  Dinah  un  peu  de  vin  de  Hongrie. 

—  Buvez  ceci,  mon  petit  agneau,  —  dit-elle  ensuite,  —  la  loui-deur  et  la  somnolence 
passeront  aussitôt,  comme  si  on  les  ôtait  avec  la  main... 

—  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  dormir?... 

—  Parce  que  notre  répétition  commencera  tout  à  l'heure  et  que  vous  avez  besoin  d'être 
bien  éveillée... 

—  C'est  juste. 

Dinah  prit  le  verre  et  liut  d'un  trait  ce  qu'il  contenait. 

—  Eh  bien?  —  demanda  madame  Angot  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  —  lu  lu- 
cidité revient-elle?... 

Mais  cette  fois  Dinah  ne  répondit  plus. 

De  nouveau  sa  jolie  tête  se  renversait  en  arrière  et  ses  paupières  s'abaissaient  sur  ses 
grands  yeux. 

Elle  cédait  à  un  invincible  sommeil. 

—  C'est  fait!  —  murmura  madame  Angot  en  quittant  son  siège  et  en  faisant  signe  à 
Sarriol  d'imiter  son  exemple;  puis  elle  reprit  :  —  Nous  allons  soulever  à  nous  deux  celte 
mignonne  créature  et  la  porter  dans  le  petit  boudoir. 

Ensuite,  avec  un  indéfinissable  sourire,  elle  ajouta  : 

—  Elle  sera  bien  mieux  là  pour  dormir,  la  chère  enfant. 

—  Compris  !  —  s'écria  Mélanie  Perdreau,  grise  aux  trois  quarts,  en  frappant  avec  son 
verre  sur  la  table,  si  joyeusement  et  si  lourdement  que  le  verre,  qui  n'en  pouvait  mais,  se 
brisa  en  cinq  ou  six  morceaux. 

—  Eh  1  là-bas,  tante  Mélanie,  —  fit  madame  Angot  fort  mécontente,  tout  en  soulevant 
son  gracieux  fardeau  avec  l'aide  de  Sarriol.  —  Eh  !  là-bas,  ne  me  détériorez  pas  mon 
service  de  table,  s'il  vous  plaît  !...  —  C'est  da  cristal  fin,  vous  savez? —  le  verre  que  vous 
venez  de  démolir  coûtait  deux  francs  cinquante  centimes!  —  Il  ne  faut  point  abuser  de  ce 
qu'ici  la  casse  n'est  aucunement  personnelle  !... 

Et,  tandis  que  Mélanie  Perdreau  grommelait  quelques  excuses  peu  distinctes  et  témoi- 
gnait vaguement  l'intention  de- rembourser  le  prix  de  l'objet  cassé,  l'cx-sage-femme  et  le 
ci-devant  Sarriol  emportèrent  la  jeune  fille. 

Le  boudoir  dont  avait  parlé  la  maîtresse  du  logis  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  à 
côté  du  petit  salon. 
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Ce  boudoir  était  disposé  avec  plus  de  goût  que  les  pièces  voisines,  mais  avec  moins  de 
richesse  que  celles  de  l'étage  supérieur. 

Entièrement  tendu  de  cretonne  à  fond  rouge  semée  de  grands  bouquets,  il  n'avait 
d'autres  meubles  que  de  larges  divans  très-bas  qui  faisaient  le  tour  des  murailles. 

Deux  lampes  placées  sur  la  cheminée,  et  dont  les  globes  de  verre  rose  dépoli  adoucis- 
saient les  lueurs  trop  vives,  l'éclairaient  d'un  jour  faible  et  voluptueux. 

De  violents  parfums  saturaient  l'atmosphère  et  devaient,  au  bout  de  quelques  secondes, 
monter  à  la  tête  comme  des  vins  capiteux. 

Madame  Angot  coucha  doucement  Dinah  sur  l'un  des  divans,  et  plaça  des  coussins  sous 
sa  tète  et  sous  ses  épaules. 

—  J'espère,  —  murmura-t-elle  en  souriant  de  nouveau,  —  j'espère  que  la  voilà  joli- 
ment bien  établie  pour  faire  dodo...  — Je  connais  les  devoirs  de  l'hospitalité  et  je  crois 
m'en  acquitter  largement...  Qu'en  pensez-vous,  Ugène?... 

—  Je  pense  que  vous  êtes  une  maîtresse  de  maison  comme  on  n'en  voit  guère...  — 
répondit  Sarriol.  —  Mais  dites-moi,  ne  craignez-vous  pas  que  l'anecdote  de  ce  soir  puisse 
vous  attirer  quelque  ennui  ? 

—  Et  lequel?  — •  demanda  la  maîtresse  du  logis  en  haussant  les  épaules. 

—  La  petite  est  mineure... 

Eh  bien!   qu'est-ce  que  ça  nous  fait?   —  La  tante  est  là,  ça  répond  à  tout!  Qui 

diable  voulez-vous  qui  se  plaigne?...  Ce  n'est  ni  vous  ni  moi,  je   suppose!...  Baisez  ma 
main,  Ugène,  et  rentrons  à  la  salle  à  manger...  le  café  nous  attend... 

Madame  Angot  et  Sarriol  rejoignirent  Mélanie  Perdreau  qui,  profitant  de  leur  courte 
absence,  avait  absorbé  le  contenu  d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  et,  complètement 
grise  désormais,  s'attendrissait  sur  ses  propres  vertus,  passait  en  revue  les  sacrifices 
innombrables  faits  par  elle  au  bonheur  de  sa  nièce,  et  s'écriait  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : 

J'ai  été  une  mère  Gloriot  pour  cette  cnfant-là  !...  Oui,  une  mère  Gloriot,  ça,  c'est  la 

vérité,  et  je  mets  au  défi  quiconque  d'oser  soutenir  le  contraire  !... 

Dix  heures  sonnèrent. 

On  entendit  retentir  le  timbre  de  l'hùtcl. 

La  porte  cochère  fut  ouverte  —  une  voilure  roula  sous  la  voûte  et  s'arrêta. 

Van  Artoff  arrivait  chez  madame  veuve  de  Saint-Angot. 


Octave  Gavard  se  demandait  avec  épouvante  ce  qu'il  allait  faire  de  ses  soirées,  main- 
tenant qu'on  ne  jouait  plus  les  Aspasies  et  que  par  conséquent  il  ne  pourrait  plus,  de  huit 
lieures  moins  un  (juai  t  à  onze  heures  et  demie,  s'enivrer,  dans  sa  loge  du  rez-de-chaussée, 
de  la  vue  de  Dinah  Bluet. 
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Cette  énigme,  dont  en  vain  il  cherchait  le  mot,  le  rendait  infiniment  morose. 

Ce  soir-là,  tandis  que  se  passaient  rue  des  Saussaies  los  scènes  que  nous  connaissons, 
ne  se  sentant  point  le  courage  d'aller  demander  des  distractions  à  qurlque  théâtre  oii  sa 
bien-aimée  ne  serait  pas,  Octave  était  rentré  chez  lui  après  avoir  dîné  en  létc-à-tètc  avec 
madame  Blanche  Gavard,  fort  surprise  du  prodigieux  changement  survenu  dans  les  lialji- 
tudes  de  son  fils,  et,  installé  au  coin  du  feu  de  sa  chambre  à  coucher,  il  fumait  distraite- 


502  LES    TllALiEDIES    DE    PARIS- 


luc'iit  un  nombre  illioiité  de  cigares,  eu  lisant  et  en  relisant  les  sept  ou  huit  lettres  tendres 
et  naïves  qui  lui  avaient  été  écrites  par  son  adorée  et  adorable  petite  amie. 

Cette  occupation  absorbante  fournissait  à  son  amour  des  aliments  nouveaux,  mais  ne 
diminuait  aucunement  sa  mélancolie. 

11  était  onze  heures  moins  quelques  minutes. 

Un  bruit  soudain  fit  bondir  Octave. 

Le  timbre  de  l'antichambre  résonnait  coup  sur  coup,  d'une  façon  convulsive,  et  avec 
une  telle  violence  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  se  briser. 

■ —  Elle  est  mauvaise!  —  murmura  le  jeune  homme.  —  Qui  diable  peut  sonner  si  fort 
et  à  pareille  heure  ?  C'est  maman  qui  ne  sera  pas  contente  !  ! 

Le  timbre  résonnait  toujours. 

—  A  quoi  pense  donc  Dominique  et  pourquoi  laisse-t-il  carillonner  ainsi?  —  poursuivit 
l'héritier  des  inillious  de  feu  Gavard.  —  Je  vais  voir... 

A  peine  avait-il  quitté  son  siégo  que  la  sonnerie  cessa,  suivie  d'une  minute  de  silence  ; 
puis  un  pas  rapide  se  fit  entendre  dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  Dominique  entra  sans  frapper. 

Le  visage  du  fidèle  valet  de  chambre  offrait  l'empreinte  d'une  complète  perturbation 
morale. 

—  Monsieur...  ah!  monsieur...  —  dit-il. 

—  Eh  bien,  quoi?  qu'y  a-t-il  donc?... 

—  C'est  une  personne...  c'est  une  dame...  une  jeune  dame...  qui  parait  un  peu  folle  cl 
qui  veut  absolument  parler  à  monsieur...  Je  lui  ai  répondu  que  monsieur... 

Dominique  n'eut  j)as  le  temps  d'achever. 

Dinah,  pâle,  échevelée,  les  vêtements  en  désordre,  se  précipita  dans  la  chambre  à  son 
tour,  et  tomba  presque  évanouie  aux  pieds  dujeune  homme  épouvanté,  en  balbutiant  avec 
une  expression  inouïe  d'angoisse  et  de  désespoir  : 

—  Octave...  me  voici!...  Sauvez-moi!.,,  sauvez-moi!... 
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—  Sauvez-moi!  Sauvez-moi!  —  avait  balbutié  la  jeune  fille  en  tombant. 

—  Vous  sauver,  ma  Dinah!...  ma  chérie!...  —  répliqua  violemment  Octave.  --  Oh! 
oui,  je  vous  sauverai!...  Quel  danger  vous  menace?...  Que  craignez- vous? 

—  Octave,  on  veut  me  perdre... 

—  Qui?...  Parlez,  Dinah!...  Qui  donc?... 
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La  pauvre  enfant  était  à  bout  de  forces.  •        ' 

Elle  ne  put  répondre  et,  poussant  un  gémissement  faible,  elle  perdit  fout  à  fait  con- 
naissance. 

Octave  affolé  la  prit  dans  ses  bras  et  la  plaça  sur  la  chauffeuse  qu'il  occupait  lui-même 
quelques  secondes  auparavant. 

A  ce  moment  un  nouveau  personnage  entra  dans  la  chambre,  s'arrêta  près  du  seuil,  et, 
fronçant  le  sourcil,  dit  avec  sévérité  : 

—  Une  femme  chez  vous!...  dans  la  maison  qu'habite  votre  mère!...  Octave,  mon 
cher  ami,  j'ai  l'habitude  de  l'indulgence,  vous  ne  l'ignorez  pas...  Je  comprends  toutes  les 
folies,  mais,  entre  nous,  celle-ci  dépasse  les  bornes!...  C'est  raide  !...  —  Vous  allez  trop 
loin!... 

—  Eh!  baron,  —  s'écria  le  jeune  homme,  —  ne  voyez-vous  point  que  la  pauvre  enfant 
se  meurt!,.. 

Croix-Dieu  s'avança  de  quelques  pas. 

—  Eh!  mais,  —  fit-il  en  jouant  la  surprise,  —  si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  petite  Dinah 
BUiet... 

—  C'est  elle...  oui,  baron,  c'est  elle... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Je  ne  sais  pas...  elle  allait  me  l'apprendre  quand  elle  s'est  évanouie... 

—  Rien  de  grave,  sans  doute...  —  Est-ce  que  cette  jeune  fille  a  l'habitude  do  venir 
ici?... 

—  C'est  la  première  fois,  je  vous  le  jure.. . 

—  Que  vais-je  dire  à  votre  mère?... 

—  A  ma  mère?...  —  répéta  Octave  en  regardant  Croix-Dieu  d'un  air  stupéfait. 

—  Sans  doute...  — J'avais  l'honneur  de  faire  une  visite  à  madame  Gavard,  et  j'allais 
prendre  congé  d'elle  quand  a  retenti  la  sonnerie  furibonde  de  tout  à  l'heure...  —  Madame 
Gavard,  étonnée  et  inquiète,  m'a  prié  de  m'informer...  —  Cela  vous  explique  ma  présence 
dans  voire  chambre...  —  Elle  m'attend...  —  que  vais-je  lui  répondre? 

—  Eh!  pardieu!  baron,  répondez-lui  que  c'était  un  créancier...  —  Ce  sera  très-vrai- 
semblable... —  il  en  vient  assez  souvent...  —  Mais  d'abord  aidez-moi,  je  vous  en  prie,  à 
transporter  la  chère  créature  sur  mon  lit... 

—  Comme  il  l'aime!  —  pensa  Croix-Dieu  tout  en  faisant  ce  que  lui  demandait  Octave. 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  —  poursuivit  ce  dernier  avec  une  profonde  angoisse...  — 
elle  ne  reprend  pas  connaissance...  elle  n'ouvre  pas  les  yeux... 

—  Ayez  donc  un  peu  de  patience... 

—  Voyez  combien  elle  est  pâle!...  ses  lèvres  sont  aussi  blanches  que  ses  joues!...  on 
dirait  qu'elle  est  morte... 

—  Je  vous  garantis  qu'elle  est  vivante...  —  répliqua  le  baron  en  appuyant  deux  de  ses 
doigts  sur  le  poignet  de  la  jeune  fille.  —  Non-seulement  son  pouls  bat,  mais  encore  jo 
suis  sûr  qu'il  donne  plus  de  cent  pulsations  à  la  minute...  —  C'est  étrange  1... 
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—  Il  faut  envoyer  chercher  un  médecin...  —  Baron,  je  vous  en  suppHe,  appelez 
Dominique. 

—  C'est  inutile...  —  J'irai  moi-même,  après  avoir  répété  à  madame  Gavard  votre 
invention  d'un  créancier  de  mauvaise  humeur...  —  Ma  voiture  esta  la  porte... 

—  Ah!  baron,  que  vous  êtes  bon  !...  Jamais  je  ne  l'ai  mieux  compris  que  ce  soir!... 

—  Quel  est  votre  médecin?... 

—  Le  docteur  Bernier,  rue  Auber,  numéro... 

—  Je  sais  l'adresse,  —  interrompit  Croi.x-Dieu,  —  et  j'y  vais... 

—  Vous  lui  direz  que  vous  venez  de  ma  part,  et  qu'il  y  va  de  vie  et  de  mort...  —  il 
quittera  tout...  —  S'il  était  absent,  vous  passeriez  chez  un  autre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  vous  le  ramènerez  vous-même?... 

—  Je  vous  le  promets...  —  Dans  un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes,  je  serai  de 
retour... 

—  Oh  !  merci  de  toute  mon  âme  !... 

Philippe  de  Croix-Dieu  sortit  en  se  disant  : 

—  Octave  semblait  renaître  !  —  Ce  funeste  amour  est  sa  vie.  —  Si  je  ne  trouve  moyen 
de  briser  cette  passion  folle,  adieu  les  six  millions!  —  Comment  l'arracher  à  cette  fille  ? 
et,  si  c'est  impossible,  comment  me  servir  de  Dinah  Bluet  pour  achever  l'œuvre  commencée 
par  Reine  Grandchamp  ?... 

Tandis  que  le  baron  se  posait  ces  ténébreux  problèmes,  qui  n'étaient  point  insolubles 
pour  son  esprit  fertile  en  diaboliques  roueries,  Octave  appelait  le  valet  de  chambre  resté 
dans  la  pièce  voisine. 

—  Dominique,  —  lui  dit-il,  —  il  doit  y  avoir  de  l'éther  ici?... 

—  Il  y  en  a,  monsieur? 

—  Tu  sais  où  il  est? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Cours  le  chercher... 

Dominique  disparut  et  revint  au  bout  d'une  minute  avec  le  flacon  demandé. 

Voilà,  monsieur...  —  fit-il,  et  il  ajouta  :  —  Mais,  monsieur,  cette  pauvre  jeune  fille 

étouiïe  dans  sa  robe...  Il  faudrait  la  dégrafer  et  la  délacer... 

Tu  as  raison...  vite...  vite...  des  ciseaux...  un  canif...  quelque  chose  de  tranchant... 

—  Voici  un  canif,  monsieur... 

—  Merci!  Donne,  et  va-t-en!... 

Le  jeune  homme  dégrafa  le  corsage  de  la  robe  et,  avec  le  canit  que  Domini(ine  venait 
de  lui  remettre,  il  coupa  les  lacets  du  corset. 

Octave  avait  vingt  ans.  —  Nous  savons  comment  il  avait  vécu.  —  11  aimait  jusqu'à  la 
f^Jl■,(;.  Dinah  était  belle  à  trouijler  les  rêves  d'un  ascète;  —  et  cependant,  obéissant  à  la 
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noblesse  innée  de  sa  nature  qu'on  croyait  pervertie  et  dont  tous  les  iilstincts  restaient 
généreux  et  chevaleresque?,  il  s'imposa  la  loi  de  ne  point  jeter  les  yeux  sur  Dinah  presque 
dévoilée.  —  Il  ne  voulut  voir  et  il  ne  vit  en  effet  ni  ses  épaules  pures  et  nacrées,  ni  les 
contours  de  sa  gorge  virginale. 

comprenant  bien  que  l'amour  infini  ne  va  pas  sans  respect,  il  accomplit  son  œuvre  de 
charité  avec  la  délicatesse  et  la  pudeur  d'une  jeune  mère  soignant  son  petit  enfant.  Un 
frère  n'aurait  point  agi  avec  une  plus  complète  chasteté,  et,  si  Dinah  fût  revenue  à  elle- 
même  en  ce  moment,  elle  n'aurait  pas  eu  à  rougir,  tant  l'expression  du  visage  d'Octave 
indiquait  d'une  façon  claire  que  toute  préoccupation  matérielle,  que  toute  pensée  sensuelle 
étaient  loin  de  son  esprit. 

Mais  la  pauvre  enfant  ne  reprenait  point  connaissance. 

Son  évanouissement  semblait  s'être  transformé  en  léthargie. 

Octave  lui  faisait  respirer  les  sels  les  plus  violents  sans  obtenir  l'ombre  d'un  résultat. 

Enfin,  —  au  bout  de  dix  minutes,  —  Dinah  ouvrit  les  yeux  et  fit  un  mouvement  léger. 

Ses  lèvres  murmurèrent  quelques  mots  à  peine  distincts  qui  n'offraient  ni  liaison,  ni 
sens. 

Octave  appliqua  sous  ses  narines  un  mouchoir  imbibé  d'élher.  —  Ce  fut  inutile. 

Les  yeux  se  refermèrent.  —  La  tête,  un  instant  soulevée,  retomba. 

Dinah  reprit  son  immobilité  léthargique  et  presque  semblable  à  la  mort. 

—  Monsieur,  on  sonne...  Faut-il  ouvrir?  —  demanda  Dominicjue  en  entrant  dis- 
crètement. 

—  Certes!  —  C'est  le  baron  sans  doute,  ramenant  le  médecin... 

Octave  ne  se  trompait  pas. 

M.  de  Croix-Dieu  revenait  en  effet  avec  le  docteur  Berniiîr  qu'il  avait  trouvé  chez  lui. 

Le  docteur  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  dont  la  belle  figure  respiiait 
l'intelligence  et  la  bienveillance. 

11  avait  donné  longtemps  à  Octave  des  soins  assidus,  mais  impuissants,  le  genre  de  vie 
du  gommeux  équivalant  à  un  suicide,  et  annihilant  fatalement  l'effet  des  prescriptions  de 
la  science. 

Mes  compliments  sincères,  mon  cher  client,  —  fit  le  médecin  en  serrant  la  main  du 

jeune  homme,  —  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  vu  si  bon  visage...  —  Qui  donc  est 
malade  ici?  —  Monsieur,  venant  de  votre  part,  m'a  dit  qu'il  s'agissait  de  vie  et  de  mort, 
sans  autre  explication... 

C'est  cette  enfant,   docteur...  cette  enfant  que  vous   allez  sauver...  —   répondit 

Octave  en  amenant  le  médecin  près  du  lit  sur  lt;quel  reposait  Dinah. 

—  Ah!  —  murmura  M.  Bernier,  —  une  bien  jolie  personne!... 

—  Oui!  oh!  oui...  adorable! 

—  Qu'est-ce  que  cette  jeune  fille?  —  Votre  maîtresse,  sans  doute?... 

—  Non,  docteur...  non...  elle  n'est  pas  ma  maîtresse... 

—  Depuis  combien  de  temps  dure  cette  syncope? 
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—  Depuis  près  de  trois  quarts  d'heure... 

—  A  la  suite  de  quels  faits  s'est  manifesté  l'évanouissement? 

—  Je  l'ignore... 

—  Ah!... 

—  Oui...  la  cause  de  l'état  dans  lequel  vous  voyez  Dinah  m'est  inconnue...  —  Elle  se 
nomme  Dinah...  —  Elle  est  arrivée  ici  pâle  et  défaite...  elle  a  prononcé  quelques  paroles 
et,  avant  qu'elle  ait  pu  s'expliquer,  une  défaillance  s'est  emparée  d'elle...  —  Je  puis  vous 
dire  seulement  qu'elle  était  sous  le  coup  d'une  poignante  émotion,  d'une  immense  ter- 
reur... 

—  Qui  l'avait  effrayée  ainsi?  —  Quelque  amant  jaloux,  peut-être? 

—  Non!  non!...  non!...  —  répliqua  vivement  Octave.  —  Dinah  est  sage  et  n'a  pas 
d'amant!... 

—  Voyons  un  peu...  —  fit  le  médecin,  —  étudions  le  mal...  nous  chercherons  sa  cause 
plus  tard... 

Il  prit  un  flambeau  de  la  main  gauche,  et  se  servit  de  sa  main  droite  comme  d'une 
sorte  de  réflecteur  pour  concentrer  la  lumière  sur  la  figure  livide  de  la  jeune  fille. 

Croix-Dieu  et  Octave  le  suivaient  du  regard,  —  le  premier  avec  une  curiosité  vive,  le 
second  avec  une  profonde  anxiété. 

L'examen  dura  plusieurs  secondes. 

—  Eh  bien  ?  -  demanda  le  gomflieux  haletant. 

—  Eh  bien  !  —  répondit  le  médecin,  —  c'est  grave... 

—  Ah!  mon  Dieu...  —  balbutia  Octave  en  devenant  très-pâle,  est-ce  qu'il  y  a  du 
danger? 

—  J'en  ai  peur... 

—  Mais  quel  danger?,.. 

—  Regardez  vous-même  cette  malheureuse  enfant,  mon  jeune  ami...  —  Les  j^eux  sont 
saillants  et  convulsés.,.  La  pupille  se  dilate...  —  Le  corps  éprouve  des  tressaillements  ner- 
veux passagers...  —  H  y  a  assoupissement  morbide  et  tous  les  symptômes  d'une  compres- 
sion du  cerveau...  —  Voyez  !  les  lèvres  et  les  gencives  sont  livides...  —  La  respiration  est 
suspendue  par  l'immobilité  du  thorax... 

—  Et  que  concluez-vous  de  tout  cela,  docteur?...  —  demanda  Octave  frissonnant. 

—  J'en  conclus  que  cette  jeune  fille  a  été  empoisonnée,  ou  qu'elle  s'est  empoisonnée 
elle-même. 

—  Empoisonnée!...  —  répétèrent  les  deux  hommes,  l'un  avec  étonnement,  l'autre 
avec  épouvante. 

—  Oui... 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Absolument  sûr,  et,  d'après  les  symptômes  apparents  et  irrécusables,  je  crois  même 
que  je  puis  désigner  le  poison... 

—  Et  c'est?... 
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—  Cest  très-probablement  le  datura  stramonium,  la  belladone  ou  la  jmqiiiame.  Dans 
tous  les  cas,  j'affirme  —  vous  entendez,  j'affirme  —  que  la  malade  subit  les  effets  d'mi 
poison  végétal  possédant  de  formidables  vertus  narcotiques... 

—  Mais  c'est  horrible!...  et  ce  danger  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  est-il  immi- 
nent?... 

—  Je  ne  puis  répondre  de  rien. 

—  Docteur,  vous  me  désespérez! 

—  Que  voulez-vous,  mon  jeune  ami,  il  m'est  impossible  de  vous  parler  un  autre  lan- 
gage..   C'est  ma  conscience  qui  dicte  mes  paroles... 

Octave  se  tordit  les  mains. 

—  Elle  est  perdue! — balbutia-t-il  avec  désespoir. — Mon  Dieu!  mon  Dieu!  elle  est  per- 
due! 

—  Comme  il  l'aime!  —  se  répéta  le  baron  de  Croix-Dieu.  —  Elle  morte,  il  se  rejette- 
rait, afin  de  l'oublier,  dans  la  vie  de  plaisir  qu'il  a  quittée  pour  elle!  —  Ah!  si  elle  pouvait 
mourir  !... 
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Un  long  silence  suivit  les  dernières  paroles  prononcées  par  le  médecin,  puis  (IcUivc 
rnprit,  en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  cher  docteur,  vous  n'allez  pas  abandonner  ma  bien-ainiée 
Dinah,  n'est-ce  pas?...  Vous  allez  tenter  quelque  chose? 

—  Je  vais  tenter  tout  ce  qui  est  humainement  possible...  —  Oui,  tout  ce  que  la  science 
Dcut  essayer  pour  sauver  cette  enfant,  Je  l'essayerai  !...  —  Dieu  veuille  que  je  réussisse! 

En  ce  moment  la  jeune  fille  fit  un  mouvement  brusque. 

Elle  se  dressa  sur  son  séant.  —  Elle  promena  autour  d'elle  des  regards  vagues,  égaies, 
qui  ne  voyaient  pas. — Elle  porta  ses  mains  à  sa  gorge,  et  elle  murmura  d'une  voix  rauquu 
et  méconnaissable  : 

—  J'ai  soif... 

Puis,  aussitôt  après,  sa  tête  se  renversa  en  arrière;  une  violente  convulsion  raidit  ^i-î 
membres,  comme  si  elle  eût  été  en  proie  à  un  accès  de  tétanos;  elle  poussa  deux  ou  trois 
cris  inarticulés,  et  enfin  elle  fut  prise  d'un  rire  nerveux,  étrange,  inextinguible,  effrayant 
par  sa  funèbre  et  sinistre  gaieté. 

Le  docteur  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

Il  saisit  sa  main  qu'il  trouva  glacée,  tandis  «jne  de  gi'osses  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  visage. 


—  Si  j'avais  eu  des  doutes,  —  dit-il  alors,  —  je  n'en  aurais  plus  !...  —  Me  voici  maté- 
riellement sûr  de  mon  fait...  —  On  a  fait  prendre  de  la  belladone  à  la  pauvre  petite...  — 
Octave,  sans  perdre  une  minute,  envoyez  chercher  de  l'émétique... 

—  Tu  entends,  Dominique,  —  s'écria  le  jeune  homme,  —  va!  —  va  vite! 

Le  docteur  arrêta  le  valet  de  chambre  prêt  à  sortir. 

—  Attendez...  —  dit-il,  —  l'émétique  ne  suffira  peut-être  pas...  —  Rapportez  en  même 
temps  quatre  grains  de  sulfate  de  bioxyde  de  cuivre...  —  Tenez,  j'écris  l'ordonnance... 
—  Partez,  maintenant,  et  courez  toujours!... 

Dominique  s'élança  au  dehors. 
Le  docteur  reprit  : 

—  II  me  faudrait  tout  de  suite  du  café  très-fort...  —  Comment  s'en  procurer?... 

—  Il  y  en  a  sans  doute  n  l'office...  —  répondit  Octave.  —  Je  vais  en  chercher... 

—  Très-bien...  —  Préparez  aussi  de  l'eau  acidulée  avec  du  vinaigre,  dans  la  propor- 
tion d'une  cuillerée  de  vinaigi-e  pour  une  demi-bouteille  d'eau... 

Octave  disparut  à  son  tour  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  en  même  temps  que 
Dominique. 

Le  docteur,  à  l'aide  d'un  gobelet  de  vermeil  emprunté  au  nécessaire  de  toilette  du 
gommeux,  introduisit  avec  un  peu  d'eau  tiède  l'émétique  entre  les  mâchoires  contractées 
de  la  jeune  fdle. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  sans  amener  le  résultat  attendu. 

Alors  le  docteur  administra,  —  toujours  dans  l'eau  tiède,  —  les  quatre  grains  de  sul- 
fate de  bioxyde  de  cuivre. 

Aucun  bon  effet  ne  se  produisit. 

Octave  se  sentait  devenir  fou. 

—  Qu'allez-vous  essayer  encore?...  Vous  ne  vous  découragez  point,  n'est-ce  pas!... 
Vous  ne  vous  découragerez  jamais?...  —  balbutia-t-il  d'une  voix  sifflante,  car  l'émotion  et 
la  terreur  lui  comprimaient  la  gorge. 

—  Je  vais  la  saigner  au  bras  et  lui  appliquer,  s'il  le  faut,  des  sangsues  aux  tempes  et 
derrière  les  oreilles,  pour. accélérer  le  dégorgement  des  vaisseux  du  cerveau...  mais,  il 
faut  bien  le  dire,  si  cette  fois  nous  ne  réussissons  pas,  c'est  que  la  pauvre  enfant  est  per- 
due... —  Qu'on  aille  chercher  des  sangsues... 

Dominique  sortit  rapidement,  sans  même  attendre  les  ordres  de  son  maître. 

Le  docteur,  —  aidé  par  Octave  dont  les  mains  tremblaient  comme  celle  d'un  fiévreux 
de  la  campagne  de  Rome,  —  prépara  les  bandes  pour  la  saignée. 

11  fit  ensuite  les  ligatures  autour  du  bras,  —  ouvrit  la  lancette  et  piqua  la  veine. 

Le  sang  coula  d'abord  lentement  et  goutte  ;i  goutte,  —  puis  il  se  mit  à  jaillir  en  un 
beau  filet  de  pourpre. 

Dinah  ouvrit  les  yeux  de  nouveau  et  parut  respirer  plus  librement. 

—  Allons,  —  murmura  le  médecin,  — je  conuuence  ù  croire  que  nous  la  sauverons. 
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Madame  Angotet  le  ci-devaiit  Sarriul  eiiipùrlùrciit  U  jeujie  liUf.  (l'iigo  j.>;i.) 

Octave  ne  prononça  pas  un  mot  et  détourna  la  tète. 

Son  visage  était  baigné  de  larmes;  ses  lèvres  remuaient  silencieusement. 

Le  fanfaron  de  vices,  le  faux  corrompu,  le  faux  sceptique  qui  n'avait  jamais  prié,  qui 
ne  savait  pas  une  prière,  trouvait,  sans  même  les  cherciier,  les  paroles  qu'il  faut  dire  nu 
Dieu  de  miséricorde... 

Son  âme,  purifiée  par  l'amour,  s'élevait  vers  le  ciel,  dans  un  élan  de  foi  et  de  recon- 
naissance qui  dut  faire  tressaillir  les  anges. 
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Il  revint  au  docteur,  lui  prit  les  deux  mains,  et  les  serrant  avec  force  demanda  : 

—  Maintenant,  que  reste-t-il  à  faire? 

—  A  combattre  la  somnolence  sans  cesse  et  par  tous  les  moyens...  — Vous  serez,  cette 
nuit,  veille  et  garde-malade,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  certes  ! 

—  Je  veillerai  avec  lui,  —  ajouta  Croix-Dieu.  —  et  je  vous  réponds  que  la  malade  sera 
bien  gardée... 

—  Vous  administrerez  à  cette  enfant  une  cuillerée  de  café  tous  les  quarts  d'heure...  — 
reprit  le  médecin.  —  Luttez  sans  relâche  contre  le  sommeil...  —  Je  vous  le  répète,  c'est 
lu  point  capital. 

—  Soyez  tranquille,  ce  sera  fait... 

—  Demain  matin  je  reviendrai. 

—  A  quelle  heure? 

—  Au  point  du  jour.  —  Il  est  probable,  il  est  même  presque  certain  que  le  délire  sur- 
viendra cette  nuit...  —  ne  vous  effrayez  pas...  —  C'est  une  conséquence  naturelle  de 
l'empoisonnement  par  la  belladone?... 

—  Ainsi,  docteur,  —  demanda  Croix-Dieu,  —  vous  persistez  à  croire  à  un  empoison- 
nement... 

—  Plus  que  jamais...  —  Y  a-t-il  eu  crime,  suicide,  ou  imprudence?  —  Voilà  ce  que  je 
ne  saurais  dire...  Voilà  ce  que  vous  découvrirez  sans  doute,  mais  l'empoisonnement  n'est 
pas,  ne  peut  pas  être  douteux... —  Voulez-vous  maintenant  savoir  ce  que  je  suppose?... 

—  Ah  !  —  s'écria  Octave,  —  parlez,  docteur...  parlez,  je  vous  en  supplie...  . 

—  Eh  !  bien,  je  crois  deviner  qu'on  a  voulu  mettre  en  œuvre  contre  cette  enfant,  si 
belle  et  que  vous  dites  si  pure,  un  vieux  moyen  de  vieux  mélodrames  et  de  vieux  romans, 
et  que  dans  un  but  infâme  on  lui  a  fait  prendre  un  narcotique  dont  on  a  mal  calculé  la 
dose... 

—  Ce  serait  effroyable  !  —  murmura  le  jeune  homme  avec  un  geste  d'horrcnir. 

—  Oui,  effroyable,  et  malheureusement  ce  crime  hideux  et  lâche  est  moins  rare  qu'on 
ne  le  pense... 

—  Mais  la  justice?... 

—  Que  peut  la  justice  quand  elle  ignore?...  Trop  souvent  la  victime,  écrasée  par  la 
honte,  n'ose  porter  plainte,  se  tait,  et  assure  par  son  silence  l'impunité  de  monstrueux 
coquins... 

Octave  allait  répondre. 

—  Chut!  —  fit  vivement  le  docteur  en  étendant  la  main  vers  Diiiah,  —  elle  parle. 

Les  trois  hommes  se  rapprochèrent  du  lit. 

La  jeune  fiUc,  chez  qui  la  fièvre  et  le  délire  commençaient  à  se  manifester,  laissait  eu 
effet  échapper  de  ses  lèvres  quelques  phrases  sans  suite. 

—  C'est  infâme...  — balbuliait-elle  avec  une  expression  d'effarement  et  de  terreur, 
—  vous  voulez  me  perdre...  ayez  pitié  de  moi...  —  Ma  tante,  ne  m'abandonnez  pas...  — 
que  vous  ai-je  fait?  protégez-moi... 
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—  Avez-vûus  entendu?  —  demanda  tout  bas  le  médecin,  —  elle  parle  de  sa  tante... 

—  Oui,  répondit  Octave. 

—  Comprenez-vous? 

—  Je  crains  de  comprendre. 

Dinah,  se  soulevant  à  demi,  reprit  avec  une  agitation  terrible  : 

—  Cette  femme...  cette Saint-Anyot...  Ah!  cette  horrible  l'emme...  ellem'éponvante!... 
j'ai  dormi...  quel  réveil!...  à  l'aide!...  à  mon  secours  !...  — Non,  vous  ne  m  aurez  pas  vi- 
vante!... Vous  me  tuerez  plutôt!...  J'aime  Octave!...  Ah  !  je  vous  échappe  enfin  !...  je  n  ai 
plus  peur...  Octave  me  défendra... 

La  jeune  fille  retomba  en  arrière,  dans  un  état  de  calme  relatif,  ut  l'expression  d'im- 
mense efîroi  empreinte  sur  ses  traits  bouleversés  s'efTaça  progressivement. 

—  Docteur,  avez-vous  entendu?  —  demanda  Octave  à  son  tour.  —  Elle  a  prononcé 
un  nom  :  Saikt-Angot...  —  Connaissez- vous  ce  nom? 

—  Oui,  —  répliqua  le  médecin, —  c'est  celui  d'une  femme  qui  possède  une  notoriété 
suspecte  dans  le  quartier  du  faubourg  Saint- Honoré.  —  Madame  de  Saint-Angot  est  à  la 
tête  d'une  agence  matrimoniede...  —  Elle  demeure  rue  des  Saussaies,  n"  **". 

—  Ah  !  —  s'écria  le  jeune  homme,  —  demain  je  saurai  tout...  Demain  j'irai  chez  celte 
femme... 

Croix-Dieu,  deux  fois  de  suite,  avait  tressailli. 

D'abord  en  entendant  Dinah  prononcer  le  nom  de  la  matrone,  puis  en  écoutant  le  doc- 
teur donner  l'adresse  de  la  rue  des  Saussaies. 

Le  nom  lui  rappelait  la  sage-femme  par  qui,  vingt-deux  ans  auparavant,  Henriette 
d'Auberive  avait  été  délivrée. 

L'adresse  était  celle  indiquée  par  X.  Y.  2.  —  C'est  là  qu'on  lui  pouvait  écrire,  sous  le 
couvert  de  mademoiselle  Anita. 

Que  signifiait  cette  co'fncidence?  —  se  demandait  le  baron,  —  et  si  madame  de  Saint- 
.\ngot  était  réellement  l'e.x-accoucheuse  du  boulevart  des  Batignolles,  quels  rapports  pou- 
vaient exister  entre  elle  et  Sarriol,  le  bandit  d'autrefois?... 

—  J'éclaircirai  ces  obscurités,  —  conclut  l'iiilippc  de  Croix-Dieu,  —  et  tout  cela  me 
servira  peut-être...  —  Qui  sait  si  le  dieu  Hasard,  qui  m'a  protégé  si  souvent,  ne  se  met 
[las  de  nouveau  dans  mon  jeu? 

Le  médecin,  s'adressant  à  Octave,  reprit  : 

—  'Vous  voulez  tout  savoir,  avez-vous  dit?,.'.  —  11  est,  pour  arriver  à  ce  résultat,  un 
moyen  infaillible... 

—  Lequel?... 

—  Ne  risquez  point,  par  quelque  démarche  imprudente,  de  mettre  les  grcdins  sur  leurs 
gardes...  —  Adressez-vous  très-nettement  au  préfet  de  police,.. 

—  Jamais!  —  s'écria  le  jeune  homme.  —  Jamais!...  —  lépéta-t-il. 

—  Pourquoi? 


—  Vous  ravoz  dit  vous-même  il  n'y  a  qu'un  instant,  cher  docteur,  en  de  si  honteuses 
affaires  on  se  tait  par  pudeur!  Le  respect  de  soi-même  empêche  de  porter  plainte  !  —  Une 
enquête  compromettrait  fatalement  Dinah!...  On  réclamerait  son  témoignage...  On  la  for- 
cerait à  rougir,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  à  aucun  prix  que  l'ombre  d'un  doute  ou  d'un 
soupçon  puisse  effleurer  l'innocence  de  cet  ange... 

—  Soit,  —  murmura  le  médecin,  —  agissez  seul...  —  Mais  que  ferez-vous?... 

—  Je  n'en  sais  rien  encore...  —  Les  circonstances  m'indiqueront  la  marche  à  suivre. 
—  Dans  tous  les  cas,  je  vous  garantis  qu'on  ne  touchera  plus  à  celle  que  j'aime!  Elle  sera 
bien  gardée  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!...  —  pensa  Croix-Dieu. 
Le  docteur  retourna  vers  le  lit. 

La  jeune  fille,  silencieuse  et  calme  depuis  la  crise  à  laquelle  nous  venons  d'assister, 
avait  le  visage  immobile,  les  yeux  ouverts,  le  regard  fixe. 

—  Peut-elle  nous  entendre?  —  demanda  Octave. 

—  Nous  entendre,  oui.  —  Nous  comprendre,  non. 

—  Le  danger  n'est  pas  revenu,  au  moins?...  "Vous  m'affirmez  qu'il  n'est  pas  revenu?... 

—  En  aucune  façon...  et,  la  preuve,  c'est  que  je  pars. 

—  Vous  partez !...  Déjà! 

—  En  ce  moment,  je  n'ai  rien  à  faire  ici... 

Le  médecin  reprit  son  chapeau,  qu'il  avait  placé  sur  un  meuble  en  arrivant,  et  con- 
tinua : 

—  Mais  souvenez-vous  de  mes  recommandations  :  —  Une  cuillerée  de  café  tous  les 
quarts  d'heure...  —  C'est  indispensable...  —  Un  oubli  pourrait  être  funeste...  —  Ne  vous 
endormez  pas  ! 

—  Dormir  quand  ma  pauvre  Dinah  est  bien  malade  !  —  .\llons  donc  !...  —  Y  songez- 
vous?  —  murmura  Octave. 

—  D'ailleurs  nous  serons  deuxà  veiller...  —  ajouta  Croix-Dieu. 

—  Et  n'hésitez  pas  à  m'onvoyer  chercher,  —  continua  le  docteur,  — si  vous  croyez 
que  ma  présence  puisse  être  utile  le  moins  du  monde... 

—  Ah  !  soyez  tranquille  ! 

Le  jeune  homme  accompagna  M.  Bernier  jusqu'à  l'antichambre,  puis  il  revint  trouver 
Croix-Dieu,  qui  s'était  installé  déjà  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu,  et  qui  se  répétait 
tout  bas  : 

—  Un  oubli  serait  funeste  !  —  a  dit  le  médecin...  —  Si  Octave  pouvait  s'endormir... 
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Le  charitable  désir  formulé  par  M.  de  Croix-Dieu  à  la  fin  du  précédent  chapitre  ne  se 
réalisa  pas. 

Octave  n'eut  garde  de  s'endormir. 

Vainement,  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  baron  lui  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  vous  vois  accablé  de  fatigue...  Prenez  un  peu  de  repos,  je  vous 
en  supplie...  —  je  veillerai  à  votre  place  et  je  n'ai  nul  besoin  d'ajouter,  n'est-ce  pas,  que 
les  prescriptions  du  docteur,  relatives  à  votre  petite  amie,  seront  exécutées  ponctuelle- 
ment?... 

—  Vous  êtes  un  cœur  d'or,  je  le  sais  bien,  —  rj^ondit  Octave,  —  et  je  m'en  rapporte- 
rais pour  toutes  choses  à  vous  comme  à  moi-même,  mais  je  veux  soigner  Dinah  !  —  Com- 
ment !  j'aurais  passé  tant  de  nuits  dans  ma  vie  à  me  griser  avec  des  drôlesses  et  à  carton- 
ner avec  des  drôles  qui  me  gagnaient,  ou  qui  peut-être  me  volaient  mon  argent,  et  la 
force  me  manquerait  aujourd'hui  pour  veiller  ma  chérie!  Allons  donc!...  jamais,  par 
exemple!...  Convenez-en,  baron,  ce  serait  infect!... 

Insister  était  impossible.  —  Croix-Dieu  se  résigna. 

—  Je  trouverai  quelque  autre  chose...  —  pensa-tril,  —  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps  celte  nuit... —  Si  mes  suppositions  sont  fondées,  X,  Y.  Z.  ne  me  tient  plus;  et, 
à  mon  tour,  je  tiens  Sarriol  !... 

Quand  parut  raui)e  du  jour  les  effets  du  poison,  combattus  par  une  médication  éner- 
gique et  persistante,  avaient  complètement  disparu. 

Le  docteur,  en  arrivant,  déclara  que  non-seulement  le  danger  n'existait  plus,  mais 
encore  que  la  santé  de  la  jeune  fille  ne  serait  en  aucune  façon  compromise  dans  l'avenir 
par  cet  assaut  terrible. 

—  Laissez  à  cette  enfant  quelques  heures  de  repos,  —  ajouta-t-il,  —  et  vous  pourrez 
sans  inconvénient  la  reconduire  chez  elle  en  voiture. 

Croix-Dieu  partit  avec  le  médecin,  après  avoir  glissé  tout  bas  ces  quelques  mots  dans 
l'oreille  d'Octave  : 

—  Suivez  un  bon  conseil...  —  Éloignez  Dinah  le  plus  tôt  possible...  —  Sa  présence 
chez  vous  est  très-involontaire  et  très-innocente,  je  le  sais...  mais  enfin,  si  madame  votre 
mère  apprenait  par  hasard  qu'une  jeune  fille  a  passé  la  nuit  dans  votre  appartement,  et  s'y 
trouve  encore,  elle  en  serait  à  bon  droit  blessée... 

—  Soyez  tranquille,  —  répondit  <i  son  redoutable  ami  l'héritier  des  millions  de  feu 
Gavard,  — je  ferai  pour  le  mieux... 

Il  reconduisit  les  deux  hommes  jusqu'à  la  porte  du  vestibule,  et  dit  au  valet  de 
chambre  : 


—  Écoute-moi  bien,  mon  bon  Dominique  :  —  si  ma  mère  me  demande  ce  matin,  tu 
lui  répondras  que  je  suis  sorti  de  bonne  heure  et  que  je  ne  rentrerai  pas  déjeuner...  —  Si 
par  impossible  l'idée  lui  venait  d'entrer  chez  moi,  tu  lui  dirais  que  j'ai  emporté  mes 
clefs...  —  Je  vais  fermer  les  portes  en  dedans...  —  Est-ce  compris? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Octave,  parfaitement  !  —  Monsieur  me  permet-il  de  le  prier  de 
m'apprendre  si  la  petite  demoiselle  va  tout  à  fait  bien? 

—  Tout  à  fait,  oui,  grâce  à  Dieu  !...  —  Cette  enfant  t'intéresse,  Dominique? 

—  Qui  donc  ne  s'intéresserait  à  elle?  —  Elle  est  si  jolie,  monsieur,  et  si  jeune!  —  Elle 
a  l'air  si  honnête  et  si  malheureux  !...  —  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  monsieur,  ce  n'est 
pas  celle-là,  bien  sûr,  qui  lui  ferait  faire  autant  de  sottises  que  les  autres... 

—  Tu  es  un  brave  homme,  Dominique  !  —  Tu  ne  me  quitteras  jamais  !...  —  répliqua 
vivement  Octave  en  serrant  la  main  du  domestique,  stupéfait  et  très-ému  de  cette  familia- 
rité sympathique  dont  son  jeune  maître  l'honorait  pour  la  première  fois. 

Octave  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  et  vint  s'asseoir  auprès  du  lit. 
Dinah,  pâle  mais  souriante,  appuyée  sur  son  coude,  l'attendait. 

—  Ah!  comme  j'avais  raison  d'avoir  confiance...  —  murmura-t-elle,  —  comme  j'avais 
raison  de  me  dire  :  —  Auprès  de  lui  cest  le  salut!  —  Octave,  vous  m'avez  sauvée  !  ^ 
Sans  vous,  je  serais  morte...  morte  en  vous  aimant,  morte  loin  de  vous...  c'était  triste... 
—  Le  bon  Dieu  ne  l'a  pas  voulu... 

—  Ma  Dinah  chérie,  —  fit  le  jeune  homme,  —  si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  quelques 
paroles  échappées  à  votre  délire,  le  péril  de  mort  n'est  pas  le  plus  terrible  auquel,  hier 
au  soir,  vous  ayez  échappé...  —  Pour  éviter  le  retour  d'un  péril  semblable,  j'ai  besoin  de 
tout  savoir...  Quelque  pénible,  quelque  difficile  que  doive  être  pour  vous  un  retour  sur  ces 
tristes  souvenirs,  apprenez-moi  ce  qui  s'est  passé... 

—  Oui,  je  vous  dirai  tout...  —  Vous  avez  bien  compris,  Octave...  Vous  avez  bien 
deviné... 

Dinah  raconta  brièvement  ce  qu'elle  savait  des  choses  que  nos  lecteurs    connaissent 

drjà. 

Octave  frissonna  de  tout  son  corps  quand  il  entendit  la  jeune  fille  parler  de  l'irrésisti- 
ble sommeil  qui  s'était  emparé  d'elle. 

Il  devint  livide  etne  respira  plus  lorsqu'elle  dit  comment  la  sensation  d'horreur  et  de 
dégoût  cau-sée  par  une  bouche  inconnue  effleurant  son  visage  l'avait  arrachée  à  son  en- 
gourdissement léthargique,  et  comment,  après  une  lutte  désespérée  mais  courte  contre  un 
abominable  vieillard,  elle  avait  réussi  par  une  sorte  de  miracle  à  s'échapper  du  petit  hôtel 
de  la  prétendue  veuve  Saint-Angot. 

—  Ah  !  —  s'écria  Octave,  —  dès  aujourd'hui  j'irai  dans  cette  maison  maudite!  —  Je 
veux  souffleter  de  son  infamie  cette  misérable  femme!  —  Je  veux  lui  cracher  au  visage! 

—  Au  nom  du  ciel,  n'en  faites  rien!  —  balbutia  Dinah,  —  n'en  faites  rien,  le  vous  en 
su[i[ilie  !!! 

—  Pourquc/i  m'arrèlez-vous? 

—  Parce  que  cette  femme  n'est  pas  la  plus  coupajjle...  —  C'est  sans  me  connaître 
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qu'elle  me  rendait  victime   de  son   hideux  métier...  — Moi  ou   une  .autre,  peu  lui  im- 
portait !... 

-  Dinah...  pauvre  chère  Dinah!...  vous  croyez  à  la  complicité  de  votre  tante,  n'est- 
ce  pas?  .. 

—  Hélas  !...  je  fais  plus  que  d'y  croire  ..  J'ai  de  trop  nombreuses  raisons  pour  être 
certaine  que  cette  complicité  existait!... 

—  La  sœur  de  votre  mère!...  —  Elle  qui  devait  vous  aimer,  vous  protéger,  vous  dé- 
fendre comme  sa  propre  fille  !.  .  Elle  vous  vendait!...  Elle  essayait  de  vous  livrer!...  C'est 
monstrueux  !... 

Dinah  baissa  la  tète  sans  répondre. 

—  Vous  ne  retournerez  jamais  chez  elle!...  — poursuivit  Octave.  —  Dites-moi  que 
vous  n'y  retournerez  jamais  ! 

—  Ah!  Dieul...  plutôt  que  de  franchir  le  seuil  de  son  logis,  je  me  jetterais  dans  la 
Seine!!!  —  Je  la  connais  trop  bien,  allez!  —  Ce  qu'elle  a  déjà  voulu,  elle  le  voudrait 
encore... 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Vivre  seule... 

—  Mais  comment  ? 

—  Mon  théâtre  nourrissait  deux  bouche?...  —  N'ayant  plus  à  penser  qu'à  moi,  je  serai 
presque  riche... 

—  Le  théâtre  est  bien  dangereux... 

—  En  quoi  donc?  —  Quand  on  veut  rester  honnête,  mon  ami,  on  reste  honnête,  au 
théâtre  comme  ailleurs;  je  vous  en  réponds  !...  et  j'en  suis  la  preuve. 

—  Dinah...  chère  Dinah,  vous  me  l'avez  avoué  vous-même  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais...  le  jour  où  je  vous  l'ai  dit  d'une  façon  si  ridicule, 
si  sotte  et  si  odieuse...  une  comédienne  n'est  pas  respectée... 

—  11  me  semble  que  vous  me  respectez,  cependant...  —  répliqua  la  jeune  fille  avec  un 
sourire. 

—  Une  comédienne  est  entourée...  adulée...  On  l'approche  sans  peine...  On  secroitlc 
droit  de  lui  parler  familièrement...  de  la  courtiser... 

—  Octave,  est-ce  que  vous  êtes  jaloux?  —  demanda  la  jeune  fille. 

w 

—  Non,  pas  absolument,  mais  que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi...  j'ai  poui'  .. 

—  Peur  de  quoi,  puisque  je  vous  aime? 

—  Dinah,  je  vous  en  supplie,  quittez  le  théâtre... 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit...  —  Je  suis  liée  par  engagement  régulier..  —  Mon  directeur 
ne  me  laisserait  point  partir. 

—  En  payant  le  dédit... 

—  C'est  très-facile  à  dire  et  très-difficile  à  fain;...  —  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
payer. . . 

—  Vous  ..  oui...  mais,  moi!.., 
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La  jeune  fille  fronça  le  sourcil. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  je  vous  en  prie...  —  fit-elle. 

—  Que  votre  volonté  s'accomplisse...  —  murmura  fiistement  Octave.  —  Mais  vous 
n'avez  plus  de  meubles...  —  reprit-il...  —  où  logerez-vous  ? 

—  Une  chambre  garnie  me  suffira...  —  Quelque  petite  et  quoique  humble  qu'elle  soit 
je  m'y  trouverai  le  mieux  du  monde...  —  Vous  connaissiez  notre  intérieur  et  vous  savez 
s'il  était  modeste... 

—  Dinah... 

—  Octave. . . 

—  Voulez-vous  m'écouter,  ma  Dinah  chérie,  pendant  le  quart  d'une  minute,  sans  vous 
irriter  de  mes  paroles?  —  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  le  veu.K  bien...  —  Parlez...  Je  ne  m'irriterai  point... 

—  Si  vous  étiez  ma  sœur,  tout  serait  commun  entre  nous,  n'est-il  pas  vrai?... 

—  Je  vous  l'accorde;  —  à  quoi  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci  :  — Dinah,  vous  êtes  plus  que  ma  sœur,  puisque  je  vous  aime  et  puisque  vous 
m'aimez...  Dinah,  nous  n'avons  qu'une  âme  h  nous  deux,  et  nous  n'avons  qu'un  cœur... 
—  Est-ce  toujours  vrai? 

—  Toujours... 

—  Vous  êtes  pauvre  et  je  suis  riche...  —  est-ce  ma  faute?  —  Pourquoi  refusez-vous, 
venant  de  moi,  de  moi  qui  vous  respecte,  de  moi  qui  vous  adore,  ce  que  vous  accepteriez 
enns  hésiter  si  vous  étiez  ma  sœur? 

—  Je  le  refuse,  mon  ami,  parce  que  je  ne  suis  pas  votre  sœur...  — Je  le  refuse,  non- 
seulement  parce  que  je  veux  rester  sage,  mais  aussi  parce  qu'un  soupçon  me  flétrirait  en 
m'eflleurant...  —  Si  j'entendais  dire  autour  de  moi  :  —  «  Dinah  Bluet  est  la  maîtresse  cl  Oc- 
tave Gavard...  Octaoe  Gavard  est  riche...  Dinah  Bluet  est  bien  heureuse  »,  je  crois  que  je 
mourrais  de  honte  !  —  J'ai  tenu  ma  promesse,  vous  le  voyez...  —  Je  suis  restée  calme  et 
j'ai  répondu... —  Donc,  et  pour  la  dernière  fois,  la  question  est  tranchée...  —  N'en  parlons 
plus,  plus  jamais!  —  Je  vivrai  très-heureuse,  vous  verrez...  —  Une  chose  m'inquiète,  ce- 
pendant, ou  plutôt  une  personne...  —  Une  seule...  —  Mais  elle  m'inquiète  beaucoup... 

—  Quelle  est  cette  personne  ? 

—  Ma  tante. 

—  Que  pouvez-vous  craindre  d'elle  à  présent? 

—  Je  ne  sais  pas,  et  c'est  ce  doute  qui  m'oppresse...  —  Je  suis  mineure  pour  plusieurs 
années  encore...  —  Ma  tante  est  investie  légalement  de  ma  tutelle,  et,  la  preuve,  c'est 
qu'elle  a  dû  signer  avec  moi  mon  engagement  pour  le  rendre  valable...  —  N'essayera- 
t-elle  pas  d'user  de  ses  droits  pour  me  contraindre  à  revenir  auprès  d'elle?...  —  Je  ne  cé- 
deiais  pour  rien  au  monde,  mais  la  pensée  de  la  lutte  m'épouvante. 

—  Vous  parlez  de  droits,  ma  chérie?...  — Votre  tante  a  détruit  tous  les  siens  par  sa  con- 
duite infâme  envers  vous... 

—  Gela  ne  serait  point  douteux,  je  le  crois,  si  cette  conduite  était  prouvée...  Mais  il 
faudrait  porter  plainte,  et  je  ne  le  f(M'ai  pas...  et  vous-même,  j'en  suis  bien  sûre,  vous  ne 
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Sauvez-moi!  sauvez-moi!  —  avait  balbnlié  la  jeune  fille  en  lomlianf.  (Page  5G2.) 

1110  dunneriez  jamais  le  conseil  d'accepter  publiquement  le  rôle  d'hûroïiic  d'un  immonde 
procè.s  !.  ,  —  J'en  sortirais  souillée. 

Octave  réfléchit  pendant  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Mettez-vous  l'esprit  en  repos,  ma  bicn-aiméo  Diiiah...  Je  me  charge  de  tout... 

—  Que  ferez-vous? 

—  Je  verrai  votre  tante... 
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—  Elle  ne  vous  écoutera  pas. ., 

—  Elle  m'écoutera  très-bien,  au  contraire...  —  Je  lui  parlerai  carrément  !  Ah!  mais!... 

—  Je  suis  plus  logique  que  je  n'en  ai  l'air...  —  Je  la  menacerai,  s'il  le  faut.  —  Elle  aura 
peur;  et,  si  elle  avait  envie  de  bouger,  c'est  une  envie  qui  lui  passera... 

—  Dieu  vous  entende  1  !  I  —  Quand  ferez-vous  cette  démarche? 

—  Aujourd'hui  même...  je  vous  le  promets... 

La  conversation  des  jeunes  gens  dura  quelque  temps  encore;  puis  Octave  envoya  Do- 
minique chercher  mystérieusement  à  roffice  un  bol  de  bouillon  froid,  un  poulet,  du  pain, 
des  confitures  et  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux. 

Le  bouillon,  une  aile  de  poulet  et  un  verre  de  vieux  Médoc  rendirent  un  peu  de  force  à 
Dinah. 

Octave  la  laissa  seule  pendant  le  temps  nécessaire  pour  se  rhabiller,  ce  qu'elle  fit,  mais 
non  sans  peine,  car  son  bras  gauche,  dont  le  docteur  la  veille  au  soir  avait  piqué  la  veine, 
ne  lui  rendait  que  de  bien  faibles  services. 

Aussitôt  qu'elle  fut  prête,  le  jeune  homme  s'aboucha  de  nouveau  avec  Dominique  afin 
de  savoir  ce  que  faisait  sa  mère. 

Madame  Gavard  était  entre  les  mains  de  son  coiffeur.  —  Cet  artiste  venait  d'arriver. 

—  11  en  avait  pour  une  demi-heure,  tout  au  moins,  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre.  — 
Donc,  le  moment  était  propice. 

Une  voiture  fut  amenée. 

Dinah,  appuyée  sur  le  bras  d'Octave,  put  quitter  l'appartement  sans  rencontrer  âme  qui 
vive,  et  le  coupé  s'éloigna  de  la  rue  Gaumartin,  emmenant  les  deux  amoureux  dans  la 
direction  du  faubourg  du  Temple  où  la  petite  comédienne  espérait  trouver  un  modeste 
logis  à  proximité  de  son  théâtre. 


XLIV 


Au  bout  d'un  peu  plus  d'une  heure  de  recherches  accomplies  par  Dinah  Bluet  toute 
seule,  car  Octave  restait  dans  la  voiture  tandis  que  son  amie  visitait  les  immeubles  pourvus 
d'écritcaux  annonçant  des  locations  minuscules,  la  jeune  fille  découvrit  à  un  quatrième 
étage  une  chambrettc  et  un  cabinet  simplement  mais  proprement  meublés,  offerts  pour  la 
modeste  somme  de  trente  francs  par  mois. 

Celle  chambrette  et  ce  cabinet  dépendaient  de  rapparteiuoiit  d'une  veuve  qui,  so  trouvant 
trop  largement  logée,  voulait,  en  en  tirant  parti,  njouter  quchiue  chose  à  ses  humbles 
ressources. 

La  maison  paraissait  honnête  et  tranquille  ;  l'escalier  était  [ndpie  ;  la  veuve  avait  une 
bonne  figure. 

Dinali  n'hésita  point  à  ccmclure.  —  Elle  rejoignit  Octave,  le  mil  au  fait  de  sa  trouvaille, 
et  elle  ajouta,  avec  un  fort  grand  embarras  et  une  confusion  charmante  : 
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—  On  me  demande  de  solder  d'avance  une  quinzaine  de  loyer,  figurez-vous...  C'est 
demain  le  cinq,  jour  de  payement  dans  les  théâtres,  et  j'irai  toucher'à  la  caisse  mes  ap- 
pointements du  mois  dernier;  mais  je  désirerais  ne  point  faire  attendre  à  cette  dame  la 
petite  somme  qu'elle  réclame...  —  Voulez-vous,  mon  ami,  me  prêter  vingt  francs  que  je 
vous  rendrai  demain?... 

Octave  se  souTCnait  de  son  entretien  si  récent  avec  la  jeune  fille. 

Très-attendri,  il  tira  une  pièce  d'or  de  son  porte-monnaie  et  la  lui  présenta,  sans  uicme 
la  prier  d'accepter  davantage. 

—  Merci...  —  dit-elle  simplement,  —  merci  pour  cela  et  pour  le  reste...  Ah  !  que  vous 
avez  été  bon  pour  moi,  Octave,  cher  Octave,  et  que  je  vous  aime!... 

Le  jeune  homme  était  trop  ému  pour  répondre. 

—  Maintenant,  adieu,  ou  plutôt  au  revoir;  je  monte  chez  moi...  —  repiit  Dinah  en 
souriant,  — je  me  sens  un  peu  faible  et  très-fatiguée,  mon  ami,  et  j'ai  grand  besoin  de 
quelques  heures  de  repos. 

—  A'ous  n'êtes  pas  malade,  au  moins?  —  demanda  Octave  impétueusement. 

—  Non,  je  vous  assure,  pas  du  tout;;  et  demain,  après  une  nuit  de  calme  sommeil,  il  ne 
sera  plus  question  de  cette  fatigue  dont  je  vous  parlais... 

—  Quand  vous  reverrai-je,  ma  Dinah? 

—  Quand  vous  voudrez je  suis  maîtresse  de  moi,  maintenant...  Je  ne  dépends  plus 

de  personne...  je  n'ai  plus  besoin  de  me  cacher  pour  vous  recevoir... 

—  Demain,  alors? 

—  Oui,  demain.  — J'irai  à  midi  au  théâtre...  —  Donc,  à  partir  d'une  heure,  vous 
serez  certain  de  me  trouver  ici...  —  Quand  parlerez-vous  à  ma  tante?  —  Je  ne  me  sentirai 
vraiment  tranquille,  vous  savez,  que  lorsque  j'aurai  la  certitude  qu'elle  ne  me  tourmentera 
pas... 

—  Ayez  donc  cette  certitude  à  l'instant;  — je  connais  le  moyen,  je  vous  l'affirme,  de 

rendre  madcmciiscllo  Mélanie  douce  comme  un  agneau  et  souple  comme  un  gant — 

Je  vais  d'ailleurs,  tout  de  ce  pas,  rue  des  Marais... 

—  Si  les  choses  s'arrangent  à  l'amiable,  ainsi  que  vous  l'espérez,  —  continua  la  jeune 
fille,  —  tâchez  d'obtenir  de  ma  tante  qu'elle  me  renvoie  ce  qui  est  à  moi,  c'est-à-dire  le 
peu  de  linge  elles  quelques  vêtements  que  je  possède...  —  C'est  presque  sans  valeur,  et 
cependant,  s'il  fallait  remplacer  ces  pauvres  objets,  je  serais  bien  eni])arrassée,  je  vous 
assure... 

—  Elle  renverra  tout  sans  la  muindrc  difficulté,  sans  la  plus  peliti;  olijection,  comp- 
tez-y ! 

—  Mais  .surtout,  —  reprit  vivement  Diuali,  —  qu'elle  n'ait  point  l'idée  de  venir  ici  !... 
—  Peut-être  un  jour,  dans  bien  longtemps,  me  sera-t-il  possible  de  lui  pardonner,  mais  je 
neveux  pas  la  voir...  ni  maintenant,  ni  jamais!...  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas! 

—  Se  sachant  démasquée,  comment  oserait-elle  se  présenter  devant  vous?  —  demanda 
Octave. 

—  Hélas!  —  balbutia  la  jeune  fille,  —  je  la  connais  liieu j(^  la  ci  muais  trop ello 

est  capable  de  tout  oser... 
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Les  deux  amoureux  se  séparèrent  enfin,  après  s'être  répété  dix  fois  :  Au  recoir!  à  demain! 
—  et  notre  ami,  se  faisant  conduire  rue  des  Marais-Saint-Martin,  regarda  dédaigneuse- 
ment, eu  passant,  l'estaminet  borgne  où  il  avait  fait  de  si  longues  séances  en  consommant 
des  liquides  frelatés  et  des  feuilles  nauséabondes. 

Quand  il  arriva  sur  le  carré  du  premicrétage,  le  portier  se  précipita  hors  de  sa  loge  en 
s'écriant  : 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  où  allez  vous? —  Ne  montez  pas!  gardez-vous  bien  de 

monter  ! 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Je  suis  allé  deux  fois,  depuis  une  heure,  au  petit  café  pour  vous  avertir...  —  il  y  a 

du  nouveau et  du  nouveau  qui  n'est  pas  joli!...  — Vous  allez  recevoir  un  coup  de 

tampon... 

—  En  ètes-vous  sûr?  —  fit  Ocfavc  en  souriant. 

—  Que  (rop,  hélas! —  Tenez-vous  bien vous  êtes  un  homme,  pas  vrai?...  C'est 

le  moment  de  le  prouver  !...  —  La  tante  est  en  haut,  sans  la  nièce —  La  tante  est  ren- 
trée à  minuit  passé,  toute  seule,  dans  un  état  où  le  diable  en  aurait  pris  les  armes!...  — 

Elle  voulait  battre  mon  épouse  ! —  Demandez-moi  pourquoi? —  On  ne  sait  pas  ce 

qu'est  deveuue  mam'selle  Dinah...  —  En  voilà  une  alfaire! 

Octave  sourit  de  nouveau. 

—  Comment!  —  reprit  le  portier  stupéfait,  —  ça  ne  vous  émoiwe  pas  plus  que  ça?? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Ah!  bon!  ah!  bien!!  j'y  suis!...  je  devine!  !  Vous  en  savez  plus  long  que  moi  et  que 
la  tante  !...  hein?  beaucoup  plus  long?... 

—  Peut-être... 

—  Allons,  tant  mieux!...  Ça  m'ôte  un  poids,..  —  Nous  nous  faisions  du  mauvais  sang, 

mon  épouse  et  moi,  rapport  àla  petite...  —  Nous  voilà  tranquilles —  Du  moment  que 

vous  êtes  content,  c'est  que  la  mignonne  créature  est  bien  où  elle  est... 

—  Je  le  crois  comme  vous,  et  je  monte  chez  la  tante 

—  A  votre  aise...  Seulement,  prenez  garde  à  vos  yeux!...  —  Elle  est  mauvaise,  la 
vieille,  et,  à  son  âge,  les  griffes  sont  longues!... 

—  Je  n'ai  pas  peur... 

—  Enfin,  si  elle  voulait  par  hasard  se  payer  la  fantaisie  de  vous  étrangler,  ouvrez  la 
porte  et  criez  à  la  garde je  monterai  avec  le  manche  à  balai... 

—  Merci,  mais  ce  ne  sera  point  utile. 

—  Ah!  je  dois  vous  prévenir  que  la  demoiselle  est  descendue,  ce  matin,  consulter 
l'homme  de  loi  du  premier  étage,  et  qu'en  sortant  de  chez  lui  elle  parlait  tout  haut  de 
commissaire,  de  cour  d'assises  et  de  tout  le  trenibleniont  ..  —  Méfie/.-vous.... 

—  Je  suis  tranquille... 


Le  portier  entra  dans  sa  loge  et  dit  à  son  épouse; 
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—  Il  est  crâne  tout  de  même,  sais-tu?  ce  pclit-Ià!  —  Qui  aurait  pensé  ra  d'un  cocodès 
si  criquet  que  lui  ! 

Pendant  ce  temps  notre  ami  gravissait  les  marches  et  sonnait  à  cette  porte  derrière 
laquelle  plus  d'une  fois  Dinah,  le  cœur  palpitant,  l'avait  attendu. 

Un  pas  saccadé  retentit  dans  l'intérieur,  l'huis  de  sapin  tourna  sur  ses  gonds,  et  la 
vieille  fille  encadra  dans  l'ouverture  sa  longue  et  maigre  personne. 

Elle  était  méconnaissable. . . 

La  juvénile  perruque  blonde  à  repentirs  et  à  accroche-cœurs  ne  couvrait  pas,  ce  jour- 
là,  sa  boîte  osseuse  où  couvaient  des  tempêtes.  —  Les  mèches  rares  et  courtes  de  sa  che- 
velure grisonnante  se  héiissaient  autour  de  sa  tète.  —  Son  visage  anguleux,  dont  le  blanc 
minéral  ne  déguisait  point  l'épiderme  parcheminé,  offrait  una  couleur  terreuse,  violacée 
par  places.  —  Le  bec  d'oiseau  de  proie  tenant  lieu  de  nez  paraissait  livide.  —  Les  petits 
yeux  gris  étincelaient  d'un  feu  diabolique. 

—  Mademoiselle  Mélanie  Perdreau?  —  fit  Octave  d'un  ton  sec. 

—  C'est  moi,  —  répliqua  la  duègne  en  toisant  le  visiteur  de  la  tète  aux  pieds.  — 
Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Je  vous  le  dirai  chez  vous... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  impérieux  dans  l'accent  du  jeune  homme  que  la  vieille 
fille,  tout  en  grondant  sourdement,  à  la  façon  d'un  dogue  qui  s'apprête  à  mordre,  s'eTaça 
pour  laisser  le  passage  libre,  et,  refermant  la  por(c,  suivit  Octave  dans  la  chambre  dont  si 
souvent  il  avait  franchi  le  seuil. 

—  Je  ne  suis  guère  en  train  de  causer  et  je  n'ai  point  de  temps  à  perdre...  • —  reprit- 
elle  ;  —  d'ailleurs  je  ne  vous  connais  pas...  —  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  vous  me 
voulez? 

—  Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  nièce...  —  répondit  carrément  Octave. 

.Mélanie  Perdreau  bondit. 

—  Vous  savez  où  elle  est?  —  dcmanda-t-elle. 

—  Je  le  sais. 

—  C'est  chez  vous  peut-être  qu'elle  s'est  sauvée,  hier  au  soir,  en  ni'abandonnanl? 

—  ("/est  chez  moi... 

—  Vous  la  connaissiez  avant  celte  nuit?... 

—  Ji^  la  connaissais... 

Une  teinte  d'un  rouge  sombre  envahit  les  joues  bistrées  de  la  vieille  fille.  —  Le  feu  de 
ses  prunelles  devint  semblable  à  celui  qui  jaillit  des  yeux  arrondis  d'un  repliie...  —  Un 
tremblement  presque  convulsif  secoua  ses  membres,  et  elle  cria  ou  plutôt  vWi'.  balbutia 
d'une  voix  étranglée  par  la  rage  : 

—  Ah!  séducteur!  ah]  guerdin!  ah',  brigand!!...  c'est  donc  vous!  C'est  donc  toi  !  — 
Eh  bien!  je  me  doutais  qu'il  y  avait  sous  roche  quelque  abomination  dans  ce  goiît-!à!  !  — 
Ah  !  lu  voles  les  filles  à  leurs  mères,  polisson  !  car  je  suis  la  mère  de  ma  nièce!  I  et  tu  crois 
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que  ra  se  passera  en  douceur!  —  plus  souvent!!  —  Détournement  de  mineure!...  enlève- 
ment nocturne  !  !  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  !  Je  connais  la  loi  !  !  —  Les  galères  !  !  — 
Où  est  le  commissaire  de  police?. ..  où  sont  les  gendarmes?...  Attends!  attends  !!  Je  te  vas 
faire  arrêter,  scélérat  !  et  plus  vite  que  ça  !  Et  il  faudra  bien  que  tu  me  la  rendes  !  !  —  Nous 
verrons!  nous  verrons... 

Mélanie  Perdreau  allait  continuer  sur  ce  ton. 

Octave,  frappant  du  pied,  l'interrompit  tout  net  et  lui  dit,  avec  une  force  et  une  auto- 
rité qu'on  n'aurait  pu  soupçonner  dans  un  corps  si  frêle  : 

—  Taisez-vous,  je  vous  le  conseille  et  je  vous  l'ordonne  !  Taisez-vous,  sinon  ce  com- 
missaire dont  vous  me  menacez  va  venir  en  effet,  non  pour  moi,  mais  pour  vous  !  et  c'est 
vous  qu'on  arrêtera  !  et  c'est  vous  qui  rendrez  à  la  justice  un  terrible  compte  pour  l'action 
monstrueuse  commise  par  vous  et  par  vos  complices! 

Mélanie  Perdreau  était  redevenuc  livide. 

—  Mes  complices?  —  répéta-t-elle  edarée. 

—  Misérable  créature  !  —  poursuivit  le  jeune  homme,  —  vous  savez  bien  ce  que  je 
veux  dire  !...  —  vous  savez  bien  que  Dinah  s'est  échappée  mourante  de  l'infâme  maison  où 
vous  l'aviez  conduite!  vous  savez  bien  qu'après  l'avoir  vendue  il  fallait  la  livrer,  et  que, 
pour  la  livrer,  il  fallait  l'endormir!...  —  Le  narcotique  était  un  poison!  —  Vous  avez  em- 
poisonné votre  nièce!...  —  C'est  prouvé! 

La  vieille  fille,  écrasée  par  la  terreur,  se  laissa  tomber  agenouillée. 
Ses  dents  claquaient. 

—  Ne  me  perdez  pas!...  ne  me  perdez  pas!  —  murmura- telle  en  tendant  ses  mains  .■ 
suppliantes  vers  Octave,  qui  se  détournait  avec  un  immense  dégoût.  — Je  voulais  son  bon- 
heur... rien  que  son  bonheur... 

Octave,  dont  elle  s'efforçait  de  saisir  les  genoux,  la  repoussa  du  pied. 

—  Prenez  garde  !  —  dit-il,  —  si  vous  répétez  ces  choses  immondes,  je  n'aurai  plus  de 
pitié  !.-■ 

—  Je  me  tairai...  je  me  tairai... 

—  Relevez-vous  et  écoutez-moi... 

Mélanie  Perdreau  obéit  passivement. 

—  Si  Dinah  était  morte,  —  reprit  Octave,  —  ou  si  seulement  vous  aviez  réussi  à  la 
dé'honorer,  rien  ne  pourrait  vous  soustraire  à  la  cour  d'assises  !  —  La  réclusion,  qui  est 
le  bague  de  vos  pareilles,  vous  séparerait  à  jamais  du  monde!...  —  Un  double  miracle  a 
sauvé  Dinah,  je  consens  donc  à  ne  pas  vous  livrer,  mais  il  faut  que  jamais,  — jamais,  vous 
entendez,  —  à  aucune  époque,  en  aucun  cas,  votre  nièce  ne  puisse  avoir  quelque  chose  à 
craindre  de  vous... 

—  Ah  !  jamais  !...  jamais  !,..  je  le  jure  !... 

—  Vous  allez  donc  écrire,  vous  allez  donc  signer  qu'à  partir  d'aujourd'hui  vous  renon- 
cez d'une  façon  complète  à  vos  droits  et  à  votre  autorité  de  tutrice,  en  supposant,  —  ce 
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que  j'ignore,  — que  la  tutelle  vous  ait  été  conférée  légalement.  —  Vous  ajouleiv-z  que 
votre  nièce  est  désormais  maîtresse  absolue  de  vivre  à  sa  guise,  loin  de  vous,  et  quo  vous 
prenez  l'engagement  formel  de  ne  la  point  contraindre  à  subir  votre  présence,  en  quelque 
circonstance  que  ce  soit. 

Mélanie  Perdreau,  immobile  et  la  tête  basse,  gardait  le  silence. 

—  On  croirait  que  vous  hésitez  1  —  s'écria  le  jeune  homme,  —  à  votre  aise  !  —  La 
justice  vous  imposera  ce  que  vous  refuserez  de  faire  librement.  —  Les  portes  bien  fermées 
d'une  prison  vous  sépareront  de  votre  nièce  d'une  façon  plus  solide  que  des  engagements 
et  que  des  écrits... 

—  Ah  !  —  répliqua  vivement  la  duègne,  —  je  suis  prête  à  signer  ce  qu'il  vous  plaira... 
je  n'hésite  pas...  mais  je  réfléchis... 

—  A  quoi? 

—  A  ma  situation,  qui  est  bien  triste,  je  vous  a=sure...  — je  me  suis  sacrifiée  toute  ma 
vie...  oui,  toute  ma  vie...  pour  faire  un  avenir,  pour  assurer  une  position  à  cotte  enfant- 
là...  —  Ne  haussez  pas  les  épaules  comme  ça,  monsieur...  je  l'aimais  à  ma  manière...  — 
je  voulais  son  bien...  je  le  comprenais  à  ma  façon...  je  m'étais  promis  qu'un  jour  ou  l'autre 
elle  roulerait  carrosse  et  qu'elle  aurait  des  diamants...  —il  y  en  a  tant  d'autres  qui  s'en 
arrangent...  —  Ça  vous  met  en  colère,  je  le  vois  bien...  n'en  parlons  plus... 

—  Oui  !  —  fit  Octave  d'une  voix  sourde,  —  n'en  parlez  plus,  si  vous  tenez  à  l'im- 
punité !    .' 

—  Aujourd'hui  me  voilà  vieille,  et  je  suis  pauvre...  —  continua  Mélanie  Perdreau.  — 
Oui,  si  pauvre  que  c'est  àpeino  s'il  y  a  du  painàla  maison  pour  jusqu'à  demain.  —  Demain 
la  petite  devait  toucher  ses  appointements...  —  Elle  me  faisait  vivre... 

—  Vous  l'en  avez  bien  récompensée  !...  —  interrompit  le  jeune  homme  indigné. 

—  Comment  vais-je  manger  à  présent?  —  poursuivit  la  duègne  sans  tenir  compte  de 
l'interruption.  — Il  ne  me  reste  qu'à  mourir  de  faim!...  —  Tenez,  monsieur,  dénoncez- 
moi...  Si  on  me  condamne,  tant  mieux...  —  Au  moins,  en  prison,  on  me  nourrira... 

Et  Mélanie  Perdreau  fondit  en  luîmes,  éclata  en  sanglots,  en  gémis3cnicnt~.  et  se  tordit 
les  mains. 

—  Vous  ne  mourrez  point  de  faim,  — •  fit  Octave,  —  je  suis  riche. 

Avez-vous  vu  le  soleil,  un  jour  d'orage,  émergeant  d'une  nuée  épaisse,  illuminer  Imit 
à  coup  la  campagne  assombrie?  —  Un  effet  semblabli;  se  [iroduisif.  —  La  duègne  rclc\a  la 
tête,  —  ses  larmes  se  séchèrent  instantanément. 

—  Vous  êtes  riche  !  —  s'écria-t-elle,  —  et  jo  ne  vous  connaissais  pas  !...  —  Ah  !  grand 
Dieu,  quel  malentendu  !...  —  Vous  aimiez  la  petite,  et  je  n'en  savais  rien!...  —  Mais  c'est 
à  moi  qu'il  fallait  le  dire  !  Nous  nous  serions  si  bien  accordés  tous  les  deux  !...  —  Asseyez- 
vous,  je  vous  en  supplie...  — Asseyez-vous...  —  Non,  pas  la  chaise...  —  Voilà  le  fau- 
teuil!... 
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La  suite  et  la  conclusion  de  l'entretien  d'Octave  et  de  Mélanie  Perdreau,  entretien  par- 
venu au  point  où  nous  venons  de  l'arrêter,  se  devinent  sans  peine. 

Le  jeune  homme,  un  quart  d'heure  plus  tard,  quittait  la  maison  de  la  rue  des  Marais 
en  emportant  la  promesse  écrite  et  signée  par  la  vieille  fdie  de  ne  plus  se  mêler  des  alfai- 
rcs  de  sa  nièce,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

Ea  échange  de  cette  promesse,  Octave  s'était  engagé  à  remettre  chaque  mois  à  la 
duègne  une  somme  plus  que  suffisante  pour  la  faire  vivre,  sinon  dans  le  luxe,  au  moins 
dans  une  médiocrité  dorée. 

Il  y  avait  stipulé  en  outre  que  si  Mélanie  Perdreau  cherchait  à  se  rapprocher  de  Dinah, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  la  pension  mensuelle  se  trouverait  supprimée  de  plein  droit  par 
suite  de  cette  infraction  au  traité. 

La  misérable  créatux-e  toucha  quinze  louis  d'avance,  et,  séance  tenante,  un  commis- 
sionnaire porta  chez  la  jeune  fille  les  quelques  objets  constituant  sa  modeste  garde-robe. 

Rien  au  monde,  —  va-t-on  dire  sans  doute,  —  ne  pouvait  être  plus  scandaleux  que 
l'arrangement  amiable  intervenu  entre  Octave  Gavard  et  la  tante  Mélanie.  —  Non-seule- 
ment cette  dernière  n'était  point  punie  de  sa  honteuse  conduite,  mais  encore  une  situation 
heureuse,  une  large  aisance  qu'aucun  travail  honorable  n'aurait  pu  lui  procurer,  résul- 
taient de  cette  conduite. 

Une  récompense  donnée  au  vice,  une  subvention  offerte  à  l'infamie,  n'est-ce  pas  le 
dernier  mot  de  l'immoralité? 

C'est  absolument  notre  avis,  mais  patience  !  —  La  morale,  qui  trop  souvent  dans  la  vie 
réelle  ne  reprend  jamais  ses  droits,  aura  du  moins  sa  revanche  en  ce  récit. 

Tandis  que  notre  ami  dialoguait  avec  la  grotesque  coquine  pour  arriver  à  la  solution 
qui  nous  est  maintenant  connue,  le  coupé  de  Croix-Dieu  s'arrêtait  devant  le  petit  hôtel  de 
la  rue  des  Saussaies. 

Le  baron  descendit  de  voiture,  sonna,  et  dit  au  valet  de  pied  qui  vint  lui  ouvrir  la 
porte  : 

—  Remettez,  je  vous  prie,  ma  carte  à  madame  de  Saiut-Angot... 

L'c.x-sage-femme  était  d'une  humeur  massacrante. 

Elle  avait  passé  une  nuit  fort  agitée,  appelant  en  vain  le  sommeil  sur  son  oreiller  garni 
de  dentelles  et  sous  son  édredon  moelleux. 

Outre  la  déception  immense  causée  par  l'éboulement  de  ses  beaux  projets  démolis  de 
fond  en  comble  par  la  fuite  de  Dinah  Bluet,  elle  se  sentait  fort  inquiète. 

Tamcrlan-Sarriol,  expédié  dans  la  matinée  chez  Mélanie  Perdreau,  avait  annoncé  en 
revenant  que  la  jeune  fille  n'était  point  retournée  chez  sa  tante. 

Dinah  se  cachait  donc...  —  Mais  où?  —  'Vraisemblablement  chez  quelque  amoureux 
inconnu  de  la  duègne... 
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Dormir  quand  ma  pauvre  Diiiali  est  bien  malade  !  —  Allons  donc!...  —  Y  songez-vous?...  (Page  372.) 


Qui  sait  si  cet  amoureux,  exaspéré  par  la  tentative  odieuse  de  la  veille  au  soir,  n'enga- 
gerait point  la  débutante  à  porter  plainte  à  qui  de  droit?...  —  Dans  ce  cas,  une  enquête 
serait  inévitable,  et  qu'adviendrait-il  si  la  police  s'avisait  de  diriger  ses  investigations  pa- 
tientes vers  les  mystères  du  petit  hôtel  de  la  rue  des  Saussaies?... 

La  réponse  à  cette  q-ûestion  n'était  rien  moins  que  rassurante. 

Bref,  madame  Ar.got,  bien  décidée  h  ne  recevoir  personne  ce  jour-là,  n'avait  point 
donné  ses  soins  habituels  à  sa  toilette  et  procédé  à  son  maquillage. 


1 


586  LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


Elle  jeta  les  yeux  sur  la  carte  du  baron  de  Crùix-Dieu. 

—  Connais  pas...  —  murinura-t-elle,  puis  elle  ajouta  :  —  Avez-vous  répondu  que  j'étais 
sortie?... 

—  Non,  madame... 

—  Vous  êtes  un  maladroit  ! 

—  J'ignorais... 

—  Il  fallait  savoir.  .  Dites  à  ce  monsieur  qu'étant  un  peu  souffrante  je  ne  suis  point 
visible  aujourd'hui... 

Le  valet  de  pied  sortit,  mais  il  revint  au  bout  d'une  minute. 

—  Quoi  encore?  —  demanda  madame  Angot;  —  le  visiteur  est-il  parti? 

—  Non,  madame...  —  il  insiste  pour  être  reçu...  —  il  prétend  que  les  communications 
d'une  nature  particulière  qu'il  doit  faire  à  madame  sont  très-importantes  et  ne  soutTrent 
aucun  retaid... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur?  —  Un  jeune  homme? 

—  Pas  précisément,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  comme  il  faut...  —  Il  porte  une  ro- 
sette de  huit  ou  dix  couleurs,  et  le  cheval  de  son  coupé  vaut  au  moins  six  mille  francs... 
Oh  !  c'est  un  particulier  très-chic. 

—  Y  a-t-il  du  feu  dans  le  grand  salon  ? 

—  Oui,  madame... 

—  Eh  bien  !  faites  monter  et  priez  d'attendre... 

Madame  Angot,  s'accommoda  rapidement,  ajusta  un  peu  à  la  diable  ses  faux  cheveux, 
dissimula  de  son  mieux  leur  désordre  à  l'aide  d'un  de  ces  bonnets  coquets  dont  elle  avait 
le  monopole,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  rejoignit  le  baron. 

Elle  eut  beau  regarder  ce  dernier  avec  attention.  —  Son  visage  ne  lui  rappela  rien,  et 
son  examen  la  convainquit  qu'elle  voyait  ce  visage  pour  la  première  fois. 

Ceci  n'a  rien  d'ailleurs  d'excessif  et  d'invraisemblable.  —  Philippe  de  Croix-Dieu,  nous 
le  savons,  ne  ressemblait  guère  au  comte  Robert  de  Loc-Earn  et,  pour  constater  leur  iden- 
tité, il  avait  fallu  l'œil  de  lynx  de  Sarriol,  et  surtout  sa  rancune  persistante. 

Le  baron,  lui,  reconnut  à  l'instant,  sous  l'embonpoint  massif  de  madame  veuve  de 
Saint-Angot,  les  traits  pointus,  les  regards  obliques,  et  les  allures  mielleuses  de  l'accou- 
cheuse du  boulevard  des  Batignolles. 

La  forte  femme  tenait  à  la  main  la  carte  remise  au  valet  de  pied. 

Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  C'est  il  monsieur  le  baron  de  Croix-Dieu  que  j'ai  riinnneui-  de  jiai-ler?  —  dit-elle 
avec  une  révérence. 

—  ,\  lui-même,  madame... 

—  Puis-jc  savoir,  monsieur  le  baron,  ce  qui  me  procure  le  plaisir  de  votre  visite'/ 

—  Mon  Dieu  !  madame,  rien  n'est  plus  simple...  —  Fatigué  d'un  long  célibat,  las  des 
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plaisirs  creux  d'une  vie  bruyante  et  frivole,  je  rêve  les  joies  de  l'intéuieur...  —  en  d'autres 
termes,  je  désire  me  marier... 

—  Désir  bien  naturel  !...  Et  vous  avez  pensé  à  moi  pour  le  réaliser?... 

—  Cela  devait  être,  puisque  vous  faites  des  mariages... 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule  à  Paris,  malheureusement  pour  la  moralité  publique...  — 
Oserais-je  vous  prier,  monsieur  le  baron,  de  m'apprendre  quelle  circonstance  vous  a  dé- 
cidé à  me  donner  la  préférence? 

—  La  bonne  renommée  de  votre  maison... 

—  Pas  d'autre  motif? 

—  Pas  d'autre. 

Madame  Angot  sourit  et  salua. 

—  J'ai  quarante-huit  ans, — reprit  le  baron,  — je  passe  pour  un  homme  assez  bien 
conserve,  —  mon  nom  est  parfaitement  à  moi,  —  mon  titre  est  sérieux,  —  ma  santé  par- 
faite, mon  caractère  facile,  et  je  possède  cinquante  mille  livres  de  rentes.;.  —  Voilà  mon 
actif. 

—  C'est  superbe  !  —  s'écria  madame  Angot. 

—  En  échange  de  tout  cela,  que  pouvez-vous  m'offrir? 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  vous  n'aurez  littéralement  que  l'embarras  du  choix...  — 
Mon  répertoire  est  sans  rival...  —  il  contient  des  fortunes  et  dots  depuis  un  jusqu'à  cinq 
millions...  —  Tenez-vous  à  une  grande  fortune?... 

—  Je  tiens  surtout  à  la  beauté... 

—  Désintéressement  admirable!  — Désirez-vous  une  toute  jeune  fille?...  — Epouse- 
riez-vous  une  jeune  veuve  ? 

—  Jeune  veuve  ou  jeune  fille,  peu  m'importe,  pourvu  que  la  personne  me  plaise... 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  les  hommes  tels  que  vous  sont  rares!...  — Veuillez  m'ac- 
compagner  dans  mon  cabinet...  —  Je  vais  feuilleter  le  répertoire...  —  Je  vous  soumettrai 
divers  partis,  je  mettrai  sous  vos  yeux  quelques  photographies,  et,  quand  vous  aurez  pris 
un  commencement  de  décision,  nous  arrangerons  une  rencontre...  —  Si  même  il  vous  était 
agréable  de  voir  la  personne  sans  être  vu  par  elle,  ce  serait  facile...  —  Le  cas  est  prévu  et 
la  maison  outillée  en  conséquence... 

—  Votre  agence  matrimoniale  est  encore  au-dessus  de  sa  réputation,  madame!...  —  fit 
Croix-Dieu  en  suivant  l'ex-sage-femme  dans  le  boudoir  où  se  trouvaient  le  bureau  d'ébènc, 
les  casiers  et  les  gros  registres  cadenassés. 

Madame  Angot  prit  à  sa  chaîne  de  montre  une  petite  clef,  ouvrit  le  cadenas  du  massif 
in-folio  renfermant  la  liste  des  veuves  et  des  demoiselles,  et  tourna  rapidement  les  pages 
couvertes  de  noms  et  d'indications  de  toute  nature. 

Quand  le  baron  la  vit  frès-absorbée  dans  ses  recherches,  il  lui  dit  loutà  coup  du  ton  le 
plus  naturel,  en  braquant  sur  elle  son  lorgnon  : 

—  A  propos,  Sarriol  va  bien?... 

La  matrone  tressaillit  et  releva  brusquement  la  tête;  mais  son  émotion,  en  supposant 
que  cetlo  émotion  fût  réelle,  ne  duia  pas  même  une  seconde. 
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Elle  regarda  son  interlûcuteur  bien  en  face,  d'un  air  étonné,  et  demanda  : 

—  Sarriol  !  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  Sarriol,  monsieur  le  baron,  s'il  vous  plaît? 

—  C'i'st  un  brave  garçon  que  vous  connaissez  depuis  vingt-deux  ans...  —  répondit 
Croix-Uieu. 

Madame  veuve  de  Saint-Angot  se  composa  une  physionomie  digne  et  pincée,  et  ré- 
pliqua : 

—  Monsieur  le  baron  est  trop  gentleman  pour  qu'il  me  soit  possible  d'admettre  un  seul 
instant  qu'il  ait  le  mauvais  goût  de  faire  poser  une  dame...  —  Donc  il  y  a  ici  quelque 
erreur... 

—  .Vins!,  —  reprit  Croix-Dieu,  —  vous  ne  connaissez  pas  Sarriol? 

—  Pas  du  tout,  et  jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai  entendu  prononcer  ce  nom... 

—  Soit  !  mais  vous  connaissez  du  moins  mademoiselle  Anita?... 

Madame  Angot  tressaillit  de  nouveau. 

—  Mademoiselle  Anila  est  ma  première  femme  de  chambre...  —  dit-elle  ;  —  coramcut 
savcz-vous... 

—  Jo  sais  Jjeaucoup  de  choses  1  —  interrompit  Croix-Dieu.  —  Permettez-moi,  chère 
dame,  d'agir  chez  vous  un  peu  sans  façon...  —  J'aurais  deux  mots  à  dire  à  mademoiselle 
Anila...  en  votre  présence,  bien  entendu... 

—  Mais... 

—  Je  vous  serai  reconnaissant  de  la  faire  appeler... 

—  Cependant... 

—  Et  tout  de  suite,  s'il  vous  plaît... 

Le  baron  priait  avec  un  ton  de  commandement  auquel  l'ex-sage-l'cmme  ne  résista  pas. 
Elle  frappa  trois  fois  sur  un  timbre,  et  la  ci-devant  première  demoiselle  de  l'une  des 
premières  taillcuscs  de  Paris  accourut  incontinent. 

—  Mademoiselle,  —  lui  dit  Croix-Dieu  en  tirant  de  son  portefeuille  une  lettre  qu'il  lui 
présenta,  —  vous  serez,  je  l'espère  et  j'y  compte,  assez  obligeante  pour  vous  charger  de 
ceci... 

La  soubrette  regaida  l'adresse. 

—  Mais  c'est  pour  moi  !  —  s'écrla-t-elie. 

—  Pas  absolument...  —  Votre  nom  est  en  effet  tracé  sur  l'enveloppe,  mais  cette  enve- 
loppe renferme  un  billet  destiné  à  .\.  Y.  Z.,  à  qui,  j'en  suis  certain,  vous  le  ferez  parvenir 
dans  le  plus  bref  délai. 

La  maîtresse  de  la  maison  écoulait,  bouche  béante  et  les  yeux  arrondis. 
Croix-Dieu  poursuivit  : 

—  Le  contenu  de  ce  billet  intéressant  d'une  façon  toute  particulière  madame  de  Saint- 
Angot,  je  ne  doute  point  qu'.X.  Y.  Z.  ne  mette  à  le  lui  communiquer  le  plus  louable  empres- 
sement... —  X.  Y.  Z.  est  un  si  galant  homme! 
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Croix-Dieu  quitta  son  siège  et  salua  en  ajoutant  : 

—  Nous  reparlerons  un  autre  jour,  chère  madame,  du  projet  de  mariage  ébauché  tout 
à  l'heure...  En  ce  moment  je  suis  un  peu  pressé;  il  me  faut  donc  vous  présenter  mes  plus 
humbles  respects  et  prendre  congé  de  vous.  —  Ne  me  reconduisez  pas,  je  vous  en  sup- 
plie... je  trouverai  très-bien  mon  chemin  tout  seul. 

Il  salua  de  nouveau,  sortit  du  cabinet-boudoir,  traversa  le  grand  salon  et  gagna  l'es- 
calier. 

—  Mais  c'est  un  fou  !  —  s'écria  madame  Angot  après  une  minute  de  silence. 

—  Un  fou  bien  dangereux,  j'en  ai  peur!...  —  répondit  Sarriol  en  entrant  par  une 
porte  dérobée  ;  — j'ai  tout  entendu  !...  Anita,  donnez  la  lettre... 

—  Ugène,  qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  la  matrone  avec  agitalion. 

—  Nous  allons  le  savoir... 

Sarriol  déchira  la  double  enveloppe  et  parcourut  des  yeux  les  lignes  écrites  par  le 
baron.  —  Son  visage  se  rembrunissait  rapidement. 

—  Ah  I  diable  !  —  murmura-t-il  quand  il  eut  achevé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu?  qu'y  a-t-il?  —  Ugène,  vous  me  faites  peur. 

—  Ce  qu'il  y  a?  —  Écoutez... 

Et  l'honorable  factotum  de  madame  veuve  de  Saint-.\ngot  lut  à  haute  voix. 
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Tamerlan-Sarriol  —  avons-nous  dit  —  lut  tout  haut  la  lettre  du  Itaron.  —  Voici  celte 
lettre  : 

«  Je  suis  toujours  et  plus  que  jamais  animé  d'intentions  bienveillantes  à  l'endroit  de 
mon  vieil  ami  et  correspondant  .X.  Y.  Z.,  mais,  me  sentant  mal  convaincu  de  ses  bonnes 
dispositions  à  mon  égard,  je  lui  dois  un  avis  et  je  vais  le  lui  donner. 

«  Hier  au  soir  la  petite  Dinah  Bluet  s'est  échappée  mourante  de  la  maison  de  maûanio 
de  Saint-Angot. 

«  Une  tentative  de  violence,  précédée  d'un  empoisonnement  par  la  belladone,  avait  été 
commise  sur  la  personne  de  cette  enfant.  —  Il  a  fallu,  pour  la  s;iuver,  un  miiacle  de  la 
science. 

«  L'un  des  plus  célèbres  médecins  de  Paris,  le  docteur  B*'^*,  a  dressé  procès-verbal  de 
l'empoisonnement,  de  ses  effets,  et  des  moyens  grice  auxquels  il  a  été  possible  de  com- 
battre le  mal  et  d'en  triompher. 

«  Le  rôle  joué  par  X.  Y.  Z.  dans  cette  vilaine  affaire  est  connu. 
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«  Je  le  préviens  charitablement  que,  s'il  lui  arrivait  de  se  rappeler  mal  à  propos  cer- 
tains méfaits  couverts  par  une  prescription  de  vingt-deux  années,  le  procès-verbal  dont  il 
s'agit  serait  immédiatement  déposé  au  parquet  du  procureur  de  la  République,  avec  preu- 
ves à  Tappui. 

«  Ceci  n'est  point  une  menace,  mais  un  avertissement. 

(i  A  bon  entendeur,  salut  !...  » 

C'était  tout. 

Cette  courte  épître,  préparée  d'avance,  pouvait  passer  pour  un  tour  de  force  de  divi- 
nation. —  Croix-Dieu,  frappant  un  peu  au  hasard  et  tirant  au  jugé,  avait  frappé  juste  et 
atteint  le  but. 

Madame  Angot,  pâle  comme  une  morte  sous  son  rouge  que  la  terreur  faisait  écailler, 
se  tordit  les  mains  et  s'écria  d'une  voix  dolente  et  furibonde  à  la  fois  : 

—  Miséricorde  !...  nous  sommes  perdus  I... 

—  Pourquoi  perdus?...  —  demanda  Sarriol  reprenant  son  aplomb  un  moment 
éliranlé. 

—  Parce  que  vous  nous  avez  compromis,  malheureux  que  vous  êtes!...  aljominable- 
nicnt  compromis  !... 

—  ]\Iol  !  —  Ah  !  c'est  un  peu  fort  !...  — •  Moi  qui  passe  ma  vie  à  vous  recommander  la 
prudence  !...  —  Moi  qui  vous  disais  encore  hier  :   —  Prenez  bien  garde!  Ne  craignez-vous 

pas  que  l'anecdote  de  ce  soir  ne  puisse  vous  attirer  quelque  ennui?...  La  petite  est  mineure 

A  quoi  vous  avez  répliqué  :  —  La  tante  est  là,  ça  répond  à  tout/...  Qui  diable  voulez-vous 
qui  se  plaigne?... 

—  J'avais  raison  !... 

—  Vous  voyez  bien  que  non... 

—  Vous  seul  êtes  cause  de  ce  qui  arrive  ! 

—  Par  exemple  !...  —  Décidément,  vous  devenez  folle  !... 

—  Ali  I  vous  trouvez?... 

—  Oui,  parbleu  !... 

—  Eh  bien!  nous  allons  un  peu  voir  si  c'est  moi  qui  perds  la  tête  aujourd'hui,  ou  vous 
qui  l'aviez  perdue  hier  au  soir...  —  Qui  a  préparé  le  vin  muscat? 

—  Moi,  mais  par  votre  ordre... 

—  Est-ce  aussi  par  mon  ordre  que  vous  avez  eu  la  main  si  lourde?  —  Je  vous  avais 
enjoint  d'endormir  et  non  d'empoisonner  I 

—  Lh  I  la  dose  n'était  pas  trop  forte  !... 

—  Je  vous  dis  que  si... 

—  Je  vous  dis  que  non,  et  la  preuve  sans  répli((ue,  c'est  que  l'enfant  s'est  réveillée... 

—  Vous  êtes  d'une  maladresse  sans  nom  I... 

—  Et  vous,  d'une  injustice  sans  exemple  ! 

—  Vous  m'avez  mis  dans  le  pétrin  jn?qn  au  cou  ! 

—  Ce  n'est  pas  viai  !... 

—  Un  démenti  !... 
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—  Parfaitement  bien  !... 

—  Insolent!...  , 

—  Mégère  !... 

—  Gradin  !... 

—  Coquine  !... 

Les  deux  alliés,  momentanément  ennemis,  se  regardaient  avec  des  yeux  flamboyants 
de  colère. 

.Madame  Angot,  plus  rouge  qu'un  homard,  mettait,  comme  son  homonyme  des  Folies- 
Dramatiques,  ses  gros  poings  sur  ses  fortes  hanches. 

La  physionomie  de  Sarriol  devenait  à  ce  point  menaçante  que  l'ex-sage-femme  com- 
mençait à  craindre  d'être  allée  peut-être  un  peu  loin,  mais  son  adversaire  se  calma  tout  à 
coup.    . 

—  Je  sais  les  égards  qu'un  homme  comme  il  faut  doit  au  beau  sexe  !  —  dit-il  avec  une 
politesse  ironique  et  pleine  d'amertume.  —  Cette  prise  de  bec  a  duré  trop  longtemps...  — 
On  me  méconnaît  ici...  on  m'outrage...  —  Je  quitte  une  maison  que  ma  dignité  me  défend 
d'habiter  désormais...  —  Adieu,  madame...  —  Je  monte  dans  ma  chambre,  je  prends  mes 
eiïets  et  je  pars... 

L'n  attendrissement  soudain  remplaça  sans  transition  la  fureur  de  madame  Angot 

—  Partir!  —  balbutia-t-elle,  —  partir!  —  Ugène,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous 
parlez  de  quitter  mon  logis  ?. .. 

—  Avant  un  quart  d'heure  j'aurai  filé  pour  ne  plus  revenir  ! 

—  Ugène,  vous  ne  ferez  point  cela  !  Non,  non,  vous  ne  le  ferez  pas  !  —  Est-ce  que  je 
pouirai-  vivre  sans  vous  ?...  —  Ugène!  Ugène!...  Si  vous  saviez  combien  je  vous  suis 
attachée  !... 

—  Ah!  vous  le  prouvez  bien,  en  m'abrcuvaut  d'injures!  —  fit  .'^arriol  avec  un  intia- 
duisible  mouvement  d'épaules. 

—  Est-ce  ma  faute  si  la  vivacité  de  mon  sang  m'emporte  quelquefois?...  —  D'ailleurs 
nous  sommes  à  deux  de  jeu...  Si  j'ai  dit  :  insolent,  vou-;  avez  répondu  :  mégère...  —  Si  je 
vous  ai  appelé  :  gredin,  vous  avez  répliqué  :  coquine... 

—  D'accord,  mais  J'étais  provoqué... 

—  Allons,  plus  de  rancune...  — Vous  aurez  une  gratification  conséquente...  —  C'est  fini, 
hein?  —  Vous  restez  ici?... 

—  Le  moyen  de  vous  résister  ? 

—  C'est  parfait!  Vous  voilà  gentil  ;  et,  au  lieu  de  nous  quereller,  faisons  cause  com- 
mune contre  le  péril  commun... 

—  Si  vous  m'aviez  écouté  tout  à  l'heure,  au  lieu  de  vous  monter  comme  une  soupe  au 
lait,  je  vous  aurais  démontré  di'ijà  que  ce  péril,  au  fond,  n'est  pas  bien  elfrayant... 

—  Cependant  le  baron  de  Croix-Dieu  sait  tout  et  peut  nous  perdre... 

—  Pans  doute,  mais  il  n'aura  garde  de  le  faire... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument... 


—  Pourquoi  vous  menacc-t-il.  alors?... 

—  Pardon,  vous  avez  mal  compris...  —  Sa  lettre—  (il  le  dit  lui-même) —  est  un  aver- 
tissement et  non  une  menace...  —  Notre  secret  dans  ses  mains  lui  donne  une  arme,  il  est 
vrai,  mais  une  arme  défensive  et  pas  autre  chose...  —  11  me  craignait,  il  ne. me  craint 
plus,  c'est  l'unique  changement  survenu  dans  la  situation...  —  Il  ne  bougera  point,  j'en 
réponds,  et  je  veux  n'être  qu'un  maladroit  si  je  ne  trouve  bientôt  moj-en  de  reprendre 
barre  sur  lui... 

—  Ah  !  Ugène,  —  s'écria  madame  Angot  rassurée  complètement,  —  vous  serez  tou- 
jours le  roi  des  malins  et  celui  qui  vous  enfoncera  n'est  pas  encore  au  monde  !  —  Je  vous 
permets  de  baiser  ma  main... 

Tamerîan  Sarriol,  selon  son  invariable  habitude,  s'exécuta  de  bonne  grâce.  —  N'avait- 
il  pas  en  perspective  une  gratification  conséquente  ? 

.\bandonnons  l'atmosphère  malsaine  du  luxueux  hôtel  de  la  rue  des  Saussaies,  dont 
nous  nous  serions  bien  gardé  d'afTronter  les  miasmes  délétères,  si  notre  titre  :  les  Tragé- 
dies i)E  P.-iRis,  ne  nous  avait  contraint  à  descendre  dans  ces  bas-fonds  où  se  blottit  la  figure 
à  la  fois  ti'agique  et  grotesque  de  l'entremetteuse,  une  des  plaies  du  Paris  contemporain, 
et  rejoignons  notre  petite  amie  Dinah  Bluet  dans  la  chambrettc  louée  par  elle  le  jour  pré- 
cédent. 

11  était  midi  moins  quelques  minutes. 

La  veille  au  soir,  la  jeune  fille  avait  reçu,  en  môme  temps  que  son  linge  et  que  ses  vê- 
tements, un  billet  ainsi  conçu  : 

Il  rotit  va  bien,  ma  chérie.  —  Vous  n'avez  plus  à  craindre  personne.  —  Dormez  d'un  bon 
sommeil.  —  Pensez  à  moi  et  aimez-moi  avant  de  vous  endormir.  —  Pensez  à  moi  et  aimez-moi 
quand  vous  vous  réveillerez.  —  A  demain.  —  Je  vous  aime. 

((  OCT.VVE.  )) 

L'esprit  tranquille,  le  coîur  content,  ne  se  doutant  guère  qu'elle  allait  être  en  butte  aux 
attaques  dun  ennemi  caché  dans  l'ombre,  d'un  ennemi  plus  dangereux  à  lui  seul  que  Mé- 
lanie  Perdreau  et  madame  veuve  de  Saint-Angot  réunies,  d'un  ennemi  enfin  que  l'appât 
des  six  millions  d'Octave  Gavard  rendait  implacable,  Dinah  dormit  en  elfet  d'un  bon  som- 
meil, visité  par  des  songes  d'heureux  augure. 

Quand  elle  quitta  son  lit,  c'est  à  peine  si  un  reste  de  pâleur  témoignait  des  émotions 
écrasantes  qu'elle  avait  subies  et  du  sang  qu'elle  avait  perdu. 

La  bonne  dame  qui  louait  à  la  jeune  fille  la  chambrette  et  le  cabinet  proposa  de  lui 
fournir,  chaque  matin  et  chaque  après-midi,  pour  une  somme  modique,  un  déjeuner 
frugal  et  un  diner  d'une  simplicité  toute  Spartiate. 

La  petite  comédienne  se  trouvait  ainsi  débarrassée  des  soins  matériels  de  l'existence. — 
Elle  n'avait  plus  qu'à  équilibrer  son  modeste  budget.  —  Les  cent  francs  mensuels  devaient 
subvenir  non-seulement  aux  frais  de  loyer  et  de  nourriture,  mais  encore  au  payement  de 
la  blanchisseuse  et  à  l'achat  de  deux  paires  de  gants. 

Le  printemps  était  proche,  —  à  la  rigueur  on  pouvait  se  passer  de  feu. 

Mais  si,  par  aventure,  il  fallait  une  robe  neuve  pour  une  pièce  nouvelle?...  Comment 
faire? 


Il«*. 
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-N.:  lui;  |..j;^.Li  j.„.^  :...  iiuiriiuira-t-elle  eu  luudaiil  ses  iii,iiu,~  ^u|.i.^,lllllJ^.    r.iu.;  .io_.; 

Bah!  le  directeur  était  brave  homme  au  fond...  —  11  fournirait  la  robe...  —  Peut-être 
l'achùterait^il  au  Temple...  Mais  ceci  paraissait  un  détail  à  Dinah. 

A  onze  heures  et  demie  la  jeune  fille  s'habilia.  —  A  midi  rauiiis  cinq  minutes  elle 
partit  pour  son  théâtre. 

C'était  jour  de  paye,  nous  le  savons. 

Dinah  reçut  ses  appointements,  et  elle  .s'éloignait  «iiiand  le  régisseur  la  fit  rappeler. 
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—  Un  bulletin  de  lecture  pour  demain,  mademoiselle...  —  lui  dit-il.  —  iMidi  pour  le 
quart,  au  grand  foyer...  —  On  allait  envoyer  chez  vous...  —  toujours  rue  des  Marais, 
n'est-ce  pas?... 

La  jeune  fille  donna  sa  nouvene  adresse,  entra  au  foyer  des  artistes  et  vit  au  tableau  le 
titre  d'une  pièce  eu  cinq  actes... 

—  Il  n'y  a  que  trois  femmes,  —  pensa-t-ellc  après  avoir  lu  la  distribution.  —  Tant 
mieux,  mon  rôle  sera  probablement  joli. 

Elle  retourna  toute  joyeuse  à  son  logis,  voyant  l'avenir  à  travers  un  prisme  couleur  de 
rose,  contente  de  sa  liberté  conquise,  ravie  de  ne  plus  sentir  sur  ses  talons  la  figure  gro- 
tesque, et  qui  maintenant  lui  semblait  sinistre,  de  Mélanie  Perdreau. 

A  peine  était-elle  rentrée  depuis  un  quart  d'heure  quand  Octave  arriva. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  D'abord,  soyez  le  bien  accueilli,  mon  ami,  —  lui  dit-elle,  —  et  regardez  ensuite 
ma  gentille  installation...  —  Point  de  luxe,  c'est  vrai,  mais  une  simplicité  charmante  et  qui 
vaut  cent  fois  mieux...  —  Ce  plancher  blanc,  ces  rideaux  blancs,  ce  petit  lit  blanc,  tout 
me  ravit...  —  Et  puis,  pas  de  tante  Mélanie  avec  ses  éternels  désirs  impossibles  à  réali- 
ser... —  Au  moins  ici  j'ai  le  di'oit  d'être  pauvre  et  de  me  trouver  très-heureuse. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  —  Octave  regardait  la  chambrette  à  peine  meublée, 
mais  d'une  propreté  toute  flamande,  d'une  fraîcheur  virginale,  et  lui  trouvait  une  vague 
ressemblance  avec  un  coin  du  paradis. 

Dinah  reprit,  en  souriant  de  nouveau  : 

—  A  propos  de  pauvreté,  vous  savez  le  proverbe  :   —  Qui  paye  ses  délies  s'enrtchtt/ 

—  Je  vais  m'enrichir  en  payant  les  miennes...  —  Voici  les  vingt  francs  que  je  vous  dois... 

—  J'y  ajoute,  pour  les  intérêts,  ma  plus  vive  reconnaissance... 

Octave  pressa  la  pièce  d'or  contre  ses  lèvres  : 

—  Dinah,  chère  Dinah,  —  s'écria-t-il,  —  voilà  un  louis  dont  je  ne  me  séparerai  de  ma 
vie!...  Peut-être  perdrai-je  quelque  jour  les  six  millions  de  feu  papa...  mais  ce  louis-là,  je 
le  garderai  bien  !  Ah!  je  vous  en  réponds!  —  Je  vais  le  faire  percer,  dès  demain,  pour  le 
porter  en  breloque  à  ma  chaîne  de  montre,  et  je  mourrais  de  faim  à  côté  plutôt  que  d'y 
toucher... 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire  de  l'enthousiasme  de  son  amoureux,  mais  une  larme  d'atten-  ■ 
drissement  perlait  au  bord  de  sa  paupière  humide. 

Le  reste  de  l'après-midi  passa  comme  l'éclair  dans  une  intarissable  causerie. 
Vers  cinq  heures,  la  petite  bonne  de  la  veuve  cntr'ouvrit  k  porte  et  dit  : 

—  La  soupe  est  prête,  mamz'ellc...  —  Je  vais  vous  apporter  à  manger... 
Dinah  se  tourna  ver.s  Octave. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  moi?  —  denianda-t-elle.  —  Je  vous  invite... 

—  J'accepte  avec  transport,  mais  vous  me  permettrez  d'aller  chercher  mou  plat... 
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—  J'y  consens,  dans  l'unique  but  de  ne  pas  vous  imposer  un  jeûne  trop  rigoureux... 
—  Allez  vite...  et  surtout  rien  qu'un  plat...  ' 

Octave  s'élança  dehors  et  revint  au  bout  de  cinq  minutes,  apportant  un  pâté  et  une 
bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  —  Dinah  fournissait  le  potage,  un  morceau  de  bœuf  bouilli, 
un  peu  de  salade  et  une  pomme. 

L'héritier  des  millions  de  feu  Gavard  fouilla  vainement  sa  mémoire;  —  il  ne  se  souvint 
pas  d'avoir  jamais  dîné  si  bien..,  » 


XLVII 


Dinah  Bluet  assista,  le  lendemain,  à  la  lecture  pour  laquelle  elle  avait  été  convoquée. 

Le  drame  nouveau  était  d'un  auteur  en  vogue  qui  comptait  presque  autant  de  succès 
que  de  pièces. 

La  jeune  fille  trouva  son  rôle  très-joli  et  i-evint  enchantée. 

Les  répétitions  commencèrent  le  jour  suivant. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  nos  deux  amoureux  devint  d'une  régularité  que 
d'autres  auraient  sans  doute  taxée  de  monotonie  et  qui  leur  paraissait  ravissante. 

Dinah  passait  au  théâtre  toutes  ses  après-midi.  —  Elle  rentrait  chez  elle  pour  dîner, 
—  Octave  arrivait  ensuite  et  les  heures  s'écoulaient  rapides,  dans  un  innocent  tête-à-tête, 
jusqu'à  près  de  minuit. 

Quelquefois  le  jeune  homme  conduisait  au  speclacle  sa  petite  amie,  dans  quoique  bai- 
gnoire bien  sombre.  —  Il  la  ramenait  en  voiture  à  sa  porte  où  il  la  quittait  en  lui  disant  : 

—  A  demain...  je  vous  aime... 

—  Je  vous  aime...  —  répondait  la  jeune  fille  ;  —  à  demain,  et  pensez  à  moi... 

L'idée  ne  venait  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre,  qu'ils  étaient  libres  tous  les  deux  et  qu'il  suffi- 
rait d'un  acte  de  leur  double  volonté  pour  changer  la  nature  de  leur  tendresse  et  pour 
matérialiser  leur  bonheur. 

Octave  respectait  Dinah  d'autant  plus  qu'il  avait  plus  méprisé  les  femmes,  et  Dinah 
n'avait  point  de  lutte  à  subir  contre  elle-même,  ne  connaissant  de  l'amour  que  ce  qu'il  a 
d'absolument  chaste  et  de  divinement  idéal. 

Au  bout  d'un  mois,  l'œuvre  nouvelle  fut  jouée  pour  la  première  fois. 

La  pièce  réussit.  —  Le  succès  de  la  jeune  fille  fut  complet  et  constaté  par  la  presse 
entière  avec  une  rare  unanimité. 

Octave  subit  la  nécessité  de  faire  alors  une  transformation  dans  ses  habitudes. 

Il  consacra  ses  après-midi  à  la  chambrette  de  la  rue  du  Faubourg-du-Tomple  et  rede- 
vint le  locataire  assidu  de  l'iivant-scène  du  rez-de-chaussée  où  nous  l'avons  vu  s'instalkr 
chaque  soir  pendant  l'existence  éphémère  des  Aspasies. 
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Seulement  il  ne  jetait  plus  de  liûui[iu'ts,  Dinali  l'ayant  très-scrieuscment  prie  de  n'en 
rien  faire. 

—  Personne  au  tbéàfre  n'ignore  que  vous  êtes  mon  ami,  —  lui  avait-elle  dit,  —  et 
cette  petite  ovalion  quotidienne,  concertée  entre  nous,  semblerait  ridicule... 

Le  jeune  homme,  — nullement  convaincu,  —  avait  cédé  par  obéissance. 

Si  l'on  veut  bien  supputer  les  dates,  on  verra  qu'un  intervalle  d'un  peu  plus  de  six 
semaines  s'était  écoulé  depuis  la  soirée  mémorable  et  grosse  d'événements  futurs  où  le 
hasard  avait  réuni,  dans  une  même  salle  de  spectacle,  presque  tous  les  personnages  de 
notre  récit. 

Le  duel  d'André  de  San-Rémo  et  de  Grisolles  ayant  eu  lieu  dans  la  seconde  quinzaine 
du  mois  de  février,  nous  voici  parvenus  au  commencement  du  mois  d'avril. 

Après  une  convalescence  assez  longue,  la  guérison  du  jeune  marquis  se  trouvait  enfin 
sinon  complète,  du  moins  certaine. 

Une  double  cicatrice  à  la  poitrine  et  sous  l'épaule,  fermant  la  terrible  blessure  faite  par 
l'épée  du  pseudo-capitaine,  une  grande  faiblesse,  une  pâleur  intéressante,  étaient  les  seules 
conséquences  et  les  dernières  traces  des  cruelles  soud'rances  subies  par  Andié. 

On  pouvait  dire  de  lui,  en  empruntant  au  langage  vulgaire  une  expression  caractéris- 
tique :  —  //  est  revenu  de  bien  loin. 

Nous  avons  laissé  Germaine  de  Grandiicu  presque  sans  connaissance,  brûlée  par  une 
fièvre  ardente  et  sous  le  coup  d'une  fluxion  de  poitrine  dont  son  médecin  ne  pouvait  devi- 
ner la  cause,  au  moment  où  le  vicomte  de  Grandlieu,  absent  depuis  quarante-huit  heures, 
revenait  en  toute  hâte  de  ses  propriétés  de  Touraine. 

La  fille  de  Clotilde  de  Randal  allait-elle  payer  de  sa  vie  l'imprudence  commise  en  un 
moment  de  surexcitation  morale  poussée  jusqu'au  délire? 

Non. 

La  pauvre  enfant  débutait  à  peine  dans  le  monde  et  dans  l'amour.  —  11  lui  restait  ù 
apprendre  les  douleurs  de  la  vie,  à  connaître  les  souffrances  de  la  passion. 

Le  médecin  —  si  grandes  que  fussent  son  habileté  et  son  expérience  —  ne  pouvait 
supprimer  le  mal  :  —  il  l'enraya. 

Une  savante  médication,  un  traitement  énergique,  des  soins  de  toutes  les  minutes, 
firent  avorter  la  fluxion  de  poitrine  imminente.  —  Le  danger  dont  la  pensée  seule  rendait 
M.  de  Grandlieu  presque  fou  ne  fit  qu'apparaître  et  disparut,  mais  Germaine  n'en  fut  pas 
moins  très-malade,  et  sa  convalescence  n'eut  guère  une  moindre  durée  que  celle  d'André 
de  San-llémo. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  d'avril  illuminaient  joyeusement  le  ciel  d'un  bleu  pro- 
fond, l'atmosphère  était  redevenue  tiède,  les  feuilles  naissantes  crevaient  les  bourgeons 
gniiflés  des  vieux  arbres,  quand  la  jeune  femme,  blanche  et  languissante  encore,  appuyée 
au  i)ras  de  son  mari,  quitta  sa  chambre  pour  la  première  fois  et  descendit  les  marches  du 
perron  conduisant  à  ce  jardin  où,  sous  la  neige  à  demi  fondue,  sous  la  pluie  tombant  à 
flots,  elle  avait  passé  une  si  terrible  nuit. 

Germaine  frissonna  de  tout  son  corps  en  revoyant  le  kiosque  devenu  son  unique  et 
insuffisant  abri  pendant  ces  heures  cfîroyables. 
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A  grand'peine,  et  soutenue  par  M.  de  Graiullieu,  elle  fit  d'un  pas  chancelant  le  tour  de 
la  pelouse,  dont  le  tapis  d'émeraude  s'étendait  entre  l'hôtel  et  les  Champs-Elysées. 

Le  docteur,  arrivant  pour  sa  visite  quotidienne,  rejoignit  au  jardin  le  vicomte  ol  sa 
femme. 

—  Bravo,  ma  chère  malade!!  —  dit-il.  —  Je  suis  heureux  de  vous  trouver  ici!...  — 
Le  soleil  et  l'air  pur,  voilà  les  grands  dictâmes,  voilà  les  vrais  guérisseurs,  et  c'est  Dieu 
qui  les  donne!  !  —  Toutes  les  ordonnances  et  toutes  les  Facultés  du  monde  ne  valent  pas, 
pour  raviver  une  belle  convalescente,  le  moindre  rayon  tombé  du  ciel... 

—  Elle  est  absolument  guérie,  n'est-ce  pas,  docteur,  ma  chère  Germaine?  —  demanda 
1\L  de  Grandlieu. 

—  Oh!  absolument,  et  si  j'en  pouvais  dire  autant  de  toutes  mes  malades,  je  prendrais 
un  repos  dont  j'ai  grand  besoin,  je  vous  l'affirme... 

—  Cependant  —  murmura  la  jeune  femme  —  je  suis  bien  faible  encore...  —  Si  l'un 
de  ces  petits  oiseaux  qui  voltigent  de  branche  en  branche  me  heurtait  du  bout  de  son  aile, 
il  me  semble,  docteur,  qu'il  me  ferait  tomber... 

—  Ceci  passera  vite  et  nous  allons  compléter  la  cure...  —  répondit  le  médecin  en 
souriant;  puis,  s'adressant  à  Armand,  il  ajouta  :  —  Madame  la  vicomtesse  a  besoin,  pour 
redevenir  forte  et  vaillante,  de  respirer  à  pleins  poumons  un  air  plus  vif  que  celui  de 
Paris...  —  Emmenez-la  pendant  deux  ou  trois  mois  à  la  campagne,  où  vous  voudrez,  peu 
importe  le  lieu,  pourvu  que  de  larges  espaces  se  déroulent  autour  d'elle  et  que  le  vent  du 
soir  lui  apporte  la  senteur  des  bois. 

—  Que  pensez-vous  de  la  Touraine,  docteur?  —  demanda  le  vicomte. 

—  J'ai  dit  :  Où  vous  voudrez...  —  J'approuve  d'ailleurs  tout  à  fait  la  Touraine...  — 
Climat  délicieux,  vastes  horizons,  nature  féconde  et  riche...  —  Impossible  de  mieux 
chùisii'. 

—  Nous  irons  à  Grandlieu...  —  Vous  le  voulez  bien,  n'est-ce  pas,  Germaine?.. 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez,  mon  ami. 

—  Docteur,  quand  pouvons-nous  partir? 

—  Mais,  dès  demain  si  bon  vous  semble...  —  Madame  la  vicomtesse  supportera  le 
voyage  à  merveille,  et  je  ne  vois  d'ailleurs  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle  se  fatigue  un 
peu... 

—  Je  vais  donc  télégraphier  pour  que  mon  régisseur  mette  tout  en  ordre  au  cliàteau, 
et  nous  partirons  dans  trois  jours... 

M.  de  Grandlieu  visitait  assidûment  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  iJoulogne,  et  se  féli- 
citait dee  progrès  réguliers,  quoique  lents,  de  la  convalescence  d'André. 

Ce  dernier  n'avait  appris  la  maladie  de  Germaine  que  lorsque  l'apparence  même  d'un 
danger  n'existait  déjà  plus,  et  ce  fut  un  bonheur  pour  lui  de  n'être  pas  informé  plus  tôt, 
car,  dans  la  situation  de  corps  et  d'esprit  où  il  se  trouvait,  l'épouvante  et  l'angoisse 
l'auraient  infailliblement  tué. 

Le  lendemain  de  son  entretien  avec  le  docteur,  Armand,  dans  la  matinée,  se  fil 
annoncer  chez  Éan-Uémo;  il  le  trouva  debout,  allant  et  venant  dans  sa  chambre,  d'un  pas 
bien  incertain  encore  et  bien  lent. 
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André  rougit  en  serrant  la  main  que  le  vieillard  lui  tendait.  —  Chaque  fois  que  le  jeune 
homme  se  trouvait  en  présence  du  mari  de  Germaine,  tout  le  sang  de  ses  veines  appau- 
vries lui  montait  au  visage. 

,    —  Mon  cher  enfant,  —  lui  dit  le  vicomte  après  l'échange  de  ces  afîectueuses  banalités 
qui  sont  la  monnaie  courante  du  dialogue  entre  gens  qui  se  voient  presque  chaque  jour, 

—  je  viens  vous  faire  mes  adieux... 

La  rougeur  signalée  par  nous  disparut  brusquement  des  joues  d'André,  qui  répéta  : 

—  Vos  adieux!...  —  Pourquoi  vos  adieux?... 

—  La  vicomtesse  et  moi,  nous  quittons  Paris. 

André,  déjà  très-pâle,  le  devint  plus  encore... 

—  Ah  !  —  murmura-t-il,  —  vous  partez  ! 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  deux  ou  trois  mois... 

—  Bientôt?... 

—  Après-demain. 

—  Vous  allez  loin  d'ici?... 

—  En  Touraine...  à  Grandlieu... 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander,  nioni^iour  le  vicomte,  le  motif  de  ce  brusque 
départ,  auquel  vous  ne  me  paraissiez  point  songer  il  y  a  deux  jours?... 

—  Je  n'y  songeais  pas,  en  effet...  —  Ce  déplacement  m'est  conseillé  par  mon  médecin 
qui  déclare  l'air  de  la  campagne,  sinon  tout  à  fait  indispensable  du  moins  très-utile  au 
rétablissement  prompt  et  complet  de  madame  de  Grandlieu  dont  la  convalescence  se  pro- 
longe un  peu  trop... 

—  Ah!  —  balbutia  le  jeune  homme  avec  mékincolie,  —  l'air  de  la  campagne...  —  oui, 
c'est  vrai...  —  c'est  la  vie,  —  c'est  la  santé,  —  c'est  la  force...  —  On  m'ordonne,  à  moi 
aussi,  le  soleil  et  l'air  pur... 

—  Qui  vous  empêche?...  —  commença  le  vicomte. 

—  Est-ce  que  je  peux?  —  interrompit  André.  — Songez-y  donc,  je  suis  seul  au  monde... 

—  L'isolement  complet,  l'abandon  dans  des  lieux  inconnus,  au  milieu  de  visages  étrangers, 
ce  serait  trop  triste...  —  Loin  d'y  revivre,  j'y  mourrais... 

—  Eh  bien!  mais,  —  dit  Armand,  entraîné  par  un  mouvement  spontané  et  irréfléchi  de 
son  cœur  généreux,  mouvement  d'ailleurs  très-naturel  puisqu'il  s'agissait  du  jeune  homme 
qui  pour  lui  avait  joué  sa  vie  et  presque  perdu  la  partie.  —  je  pense  à  une  chose...  — Il 
est  facile  d'éviter  cet  isolement,  cette  solitude,  cet  abandon  qui  vous  épouvantent  à  bon 
droit... 

—  Et,  comment?  —  demanda  San-Rémo,  dont  le  co'ur  cessa  de  battre. 

—  Nous  partons  après-demain,  je  vous  le  répète,  —  continua  le  vicomte.  —  Germaine, 
je  l'espère  et  j'y  compte,  aura  repris  avant  qu'il  soit  peu  la  force  nécessaire  pour  remplir 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  —  Il  était  convenu,  vous  vous  en  souvenez,  que  nous 
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chasserions  ensemble  l'automne  prochain...  — Avancez  votre  voyage...  — 'Venez  dans  un 
mois,  et  acceptez  pour  quelques  semaines  l'hospitalité  du  château  de  Grandlieu... 


.'Vndn'j  se  sentit  défaillir...  —  Une  rougour  ardente  empourprait  son  visage. 
tempes  battaient  à  se  briser. 


Ses 


—  Quoi  !...  —  balbutia-t-il,  —  vous  voulez... 

—  Je  veux  que  vous  soyez  mon  hôte...  —  Oui,  certes,  je  le  veux!...  —  Et  ne  me 
refusez  pas...  — •  Un  refus,  je  vous  eu  préviens,  me  serait  très-pénible... 

—  Oh!  j'accepte!...  j'accepte!...  et  avec  quelle  reconnaissance,  Dieu  le  sait!..  — 
s'écria  le  jeune  homme,  qui  faillit  se  trahir  par  cet  impétueux  élan  et  par  l'émotion  de  sa 
voi.\  où  les  cordes  de  son  cœur  vibraient. 

—  Et  pendant  votre  séjour  auprès  de  nous,  —  reprit  Armand,  —  rien  ne  vous  empê- 
chera de  visiter  à  fond  le  domaine  des  Ridelles  que  vous  désirez  acquérir...  —  vous 
deviendi'ez  notre  voisin...  —  Tout  sera  pour  le  mieux  !...  —  ainsi,  c'est  convenu?... 

—  Oui,  convenu... 

—  Je  vous  quitte  alors,  mon  cher  enfant,  mais  je  ne  vous  dis  plus  :  Adieu!...  Je  vous 
(lis  :  Au  revoir!... 

Et  M.  de  Giandlieu  se  retira,  laissant  André  ivre  de' bonheur  et  presque  fou  de  juie... 


XL  VI II 


Le  vicomte,  de  retour  à  l'hôtel,  entra  chez  Germaine. 

La  jeune  femme,  un  peu  lasse  d'avoir  fait  la  veille  le  tour  de  la  pelouse,  était  encore 
au  lit. 

Armand  s'entretint  avec  elle  d'une  foule  de  détails  relatifs  à  leur  départ  du  surlende- 
main, à  leur  installation  en  Touraine,  et,  au  moment  de  la  quitter,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon  amie...  —  Dans  un  mois,  quand  vous  serez 
complètement  remise,  nous  aurons  un  hôte...  —  Vous  me  pardonnerez,  je  l'espère,  d'avoir 
fait  sans  vous  consulter  une  invitation  dont  l'idée  m'est  venue  tout  à  coup...  —  André  de 
San-Rémo,  à  qui  l'air  de  la  campagne  est  nécessaire  au  moins  autant  qu'à  vous,  viendra 
passer  quelques  semaines  à  Grandlieu... 

L'ombre  portée  des  lourds  rideaux  du  lit  nKjininiental,  noyant  dans  la  driiii-teiiite  le 
visage  de  Germaine,  ne  permit  point  à  .\nnand  de  rcinarciuer  la  soudaine  altération  di-  ce 
visage. 

La  fdle  de  Glotilde  de  llandal  garda  le  silence. 

—  Vous  vous  taisez...  —  reprit  Armand  avec  «luelque  inquiétude;  — ai-je  eu  tort  de 
céder  à  l'intérêt  si  vif  que  m'inspire  ce  jeune  homme?...  —  Sa  visite  doit-elle  être  pour 
vous  une  cause  d'ennui  ou  de  fatigue?... 
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—  Pourquoi  supposez- vous  cela  ?  —  demanda  Germaine  d'une  voix  faible  et  comme 
brisée. 

—  Je  ne  suppose  rien...  j'ai  peur  de  vous  avoir  déplu,  voilà  tout...  —  Parlez-moi  fran- 
chement, mon  amie...  —  Ce  que  j'ai  fait  peut  se  défaire.  —  Au  besoin  nous  renoncerions 
à  la  Touraine,  nous  irions  à  Nice  ou  en  Italie,  mon  invitation  imprudente  se  trouverait 
non  avenue  par  la  force  des  choses,  sans  qu'il  fût  possible  à  M.  d«  San-Rémo  de  deviner  la 
cause  de  cette  détermination  nouvelle,  et,  par  conséquent,  sans  l'ombre  d'une  blessure 
pour  son  amour-propre... 

—  Ne  changez  rien  à  vos  projets...  —  balbutia  la  vicomtesse;  —  toujours,  et  quels 
qu'ils  soient,  je  les  approuve... 

Armand  rassuré  quitta  la  chambre  de  sa  femme,  et  Germaine,  restée  seule,  pressant 
sa  poitrine  de  ses  deux  mains  pour  comprimer  les  battements  de  son  cœur,  se  dit  tout  bas  : 

—  Près  de  lui!...  Ensemble...  sans  cesse..,  pendant  des  jours...  pendant  des  semai- 
nes... après  mon  acte  de  folie...  après  les  paroles  échappées  à  son  délire!...  —  Pour  lui 
comme  pour  moi  c'est  une  situation  impossible  !...  —  Devait-il  accepter  l'invitation  d'Ar- 
mand? —  Non  '...  cent  fois  non  !  —  Il  n'a  point  refusé...  mais  il  ne  viendra  pas...  je  lui 
écrirai,  s'il  le  faut,  pour  le  supplier  de  ne  pas  venir... 

Le  surlendemain  M.  de  Grandiieu  et  sa  femme  partaient  pour  la  Touraine. 

Un  mois  plus  tard  San-Rémo  recevait  une  lettre,  non  de  Germaine,  mais  du  vicomte. 
—  Celte  lettre  lui  rappelait  sa  promesse  en  ajoutant  qu'il  était  attendu. 

Un  télégramme  d'André  répondit  :  —  v.  Je  partirai  par  le  premier  train.  —  Tous  les 
respects  du  cœur.  » 

Deux  heures  après,  il  montait  en  chemin  de  l'er. 

Philippe  de  Croix-Dieu,  qui  l'avait  conduit  à  la  gare,  eut  aux  lèvres  un  sourire  de 
triomplie  en  entondant  silfler  la  vapeur,  se  frotta  les  maiii-s  joyeusement  et  murmura  comme 
le  Itndin  (hi  Jnif-Errant  : 

—  Ca  marche  !...  Ça  marche  !... 


—  Georges,  voici  ma  main,  je  serai  votre  femme...  —  avait  dit  Fanny  Lambert  à 
Georges  Tréjan,  le  lendemain  du  jour  où  l'article  de  l'Invalide  russe  annonçant  la  mort 
prématurée  du  prince  Serge  Aldéonoff —  (article  légèrement  modifié  pai'  le  baron  de  Croix- 
Dieu)  —  s'était  trouvé  reproduit  aux  faits  divers  de  la  Liberté. 

Nos  lecteurs  ont-ils  oublié  le  cri  de  joie  poussé  par  l'artiste  en  couvrant  de  baisei's  la 
jolie  grilTe  rose  qui  se  donnait  à  lui? 

Se  souviennent-ils  que  la  pseudo-princesse  avait  ajouté  : 

—  Mais...  —  (il  y  a  toujours  un  mais)  —  notre  mariage  ne  saurait  avoir  lieu  sur-le- 

chami)... 
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Grisùtles  s'effai^a  pour  laisser  entrer  le  baron,  (l'jge  GOG.) 

—  Pourquoi  donc? 

—  Depuis  huit  jours  à  peine  je  suis  veuve... 

—  D'un  mari  qui  vous  défendait  de  porter  son  nom!... 

—  Il  n'en  était  pas  moins  mon  mari  devant  Dieu...  —  Je  me  dois  à  moi-mrnie  d'obi'ir 
aux  plus  simples  convenances  et  de  laisser  un  intervalle  entre  l'union  nouvelle  et  l'union 
rompue  par  la  mort.  —  C'est  mon  devoir  et  c'est  ma  volonté...  Nous  nous  marierons  daiis 
trois  mois... 
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Georges  avait  supplie  vainement. 

Fanny  Lambert,  • —  nous  ne  l'ignorons  pas,  —  ne  voulait  épouser  qu'un  artiste  en 
renom,  et  nous  savons  aussi  qu'il  lui  fallait  trois  mois  pour  créer  à  son  mari  futur  un  sem- 
blant de  célébrité,  grâce  à  l'active  collaboration  de  Croix-Dieu  et  par  des  moyens  que 
nous  connaissons  déjà. 

Ces  moyens  furent  mis  en  œuvre  avec  un  plein  succès. 

Le  baron,  fit  acheter  sous  main,  chez  les  marchands  de  la  rue  Laffite,  une  demi- 
douzaine  de  tableaux  de  Georges  Tréjan. 

Ces  tableaux  furent  glissés  dans  la  vente  d'une  galerie  célèbre  qui  devait  attirer  h 
l'hôtel  de  la  rue  Drouot  tous  les  amateurs  et  tous  les  millionnaires  de  Paris. 

Abandonnées  à  elles-mêmes,  les  pauvres  toiles,  malgré  leur  mérite  très-réel,  n'auraient 
certainement  pas  dépassé  des  prix  modestes  ;  mais  Croix-Dieu,  assisté  par  deux  compères 
habiles  qui  lui  donnaient  la  réplique,  mit  le  feu  aux  enchères,  et,  après  une  lutte  d'autant 
plus  vive  qu'elle  était  simulée,  en  devint  acquéreur  à  des  prix  qui  ne  sont  généralement 
atteints  que  par  les  Meissonnier  et  par  les  Gérôme. 

Il  paya  comptant,  et  ses  prête-nom,  le  lendemain,  allèrent  chez  le  commissaire-priseur 
toucher  pour  lui  les  beaux  billets  de  banque  qui  rentrèrent  incontinent  dans  le  portefeuille 
d'où  ils  étaient  sortis  la  veille. 

Les  choses  avaient  été  si  bien  et  si  discrètement  conduites  qu'on  ne  soupçonna  point  le 
charlatanisme. 

Un  bniit  énorme  se  fit  autour  du  nom  de  Tréjan.  —  Le  baron  usa  de  ses  influences 
dans  certains  journaux  pour  faire  battre  la  grosse  caisse  de  la  réclame,  et  la  valeur  pécu- 
niaire des  œuvres  de  Georges  se  trouva  du  jour  au  lendemain  décuplée. 

—  J'ai  manqué  de  nez  tout  à  fait!  —  se  dit  le  gros  'Vibert,  ce  prétentieux  marchand  de 
tableaux  dont  nous  avons  esquissé  la  curieuse  physionomie  au  début  de  la  première  partie 
de  ce  livre.  —  .l'aurais  dû  ne  point  refuser  l'avance  que  Tréjan  me  demandait  et  lui  faire 
signer  un  traité  de  cinq  ans...  —  Il  y  avait  là  cent  mille  francs  à  gagner...  —  Je  suis  un 
imbécile  ! 

(Cédant  aux  conseils  de  Croix-Dieu,  et  encouragé  par  Fanny  elle-même,  Georges  con- 
sentit à  exposer  au  prochain  salon  le  portrait  de  la  jeune  femme,  peint  de  souvenir  en 
costume  de  bacchante,  et  les  curieux  furent  admis  à  visiter  dans  son  atelier  cette  toile  qui 
d'ailleurs,  nous  le  savons,  était  une  merveille. 

T/enthousiasme  ne  connut  pas  de  bornes.  —  Les  confrères  du  jeune  peintre  curent  le 
bon  goût  et  la  bonne  foi  de  ne  point  cacher  leur  admiration.  —  Les  chroniqueurs  s'occu- 
pèicnt  de  l'œuvre  encore  inédite  et  proclamèrent  à  l'avance  que  cette  œuvre  serait  le 
grand  succès  de  l'Exposition. 

Plusieurs  parlèrent  de  la  médaille  d'honneur.  —  Quelques-uns  firent  au  ruban  l'ouge 
une  allusion  fort  claire. 

Le  délai  de  trois  mois  exigi;  par  Fanny  Lanihert  allait  expirer  dans  (|ueli|nes  jours... 

Un  matin  (ieorges  Tréjan  arriva  chez  Croix-Dieu.  —  Son  visage  était  sombre  et  son 
regard  soucieux. 
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- —  Qu'avez-VDUs?  —  lui  demanda  lo  baron.  —  Pourquoi  cette  physionomie  boulever- 
sée? —  tout  ne  va-t-il  pas  bien?... 

—  Mon  ami,  —  répondit  l'artiste,  —  vous  voyez  un  homme  épouvanlablcment 
inquiet... 

—  Et  à  quel  propos  ? 

—  Je  ne  connais  pas  du  tout  la  loi...  ce  qui  est  un  tort  grave...  La  connaissez-vous, 
baron  ? 

—  Sur  le  bout  du  doigt.  —  Je  pourrais  être  avocat  à  mes  moments  perdus... 

—  Vous  allez  donc  m'éclairer,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  me  rassurer...  —  Quelqu'un  affir- 
mait hier  au  soir,  en  ma  présence,  que  le  Code  renferme  un  article  ainsi  conçu  :  La  femme 
ne  peut  contracter  un  nouveau  mariaije  qu'après  dix  mois  révolus  depuis  la  dissolution  du 
premier. 

—  Code  civil.  —  Livre  I.  —  Titre  vi.  —  Chapitre  vm.  —  Paragraphe  228.  —  C'est 
absolument  exact,  —  dit  le  baron  en  riant.  —  Vous  avez  même  cité  le  texte  à  la  lettre,  ce 
qui  fait  honneur  à  votre  mémoire... 

—  Ah  !  grand  Dieu!...  —  s'écria  Georges. 

—  (Ju'y  a-t-ir? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas?...  —  Tout  s'écroule!...  —  Je  ne  puis  épouser 
l'anny  que  dans  sept  mois,  et  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  vivre  jusque-là!...  Non, 
jamais  !...  jamais  !...  jamais  !... 

—  Calmez-vous,  mon  cher  enfant  !...  —  il  n'y  a  point  péril  en  la  demoui'e  !...  —  Vous 
pouvez  vous  maiier,  si  bon  vous  semble,  dans  onze  jours...  —  c'est-à-dire  dans  le  dékii 
strictement  légal...  Aucun  obstacle  ne  s'y  oppose... 

—  Cependant,  ce  que  vous  venez  de  me  dire?... 

—  Ne  vous  concerne  on  rien. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Parce  que  vous  vous  placez  en  ce  moment  à  un  point  de  vue  absolument  faux.  — 
La  luture  comtesse  de  Tréjan  était  la  femme  légitime  du  prince  Aldéonolf...  c'est  indiscu- 
table... —  Elle  a  dans  les  mains  une  copie  authentique  de  l'acte  de  mariage  dressé  à 
Saint-Pétersbourg  par  le  pope  et  signé  par  les  témoins,  avec  les  légations  et  les  cachets 
de  rigueur,  mais  vous  n'épousez  point  à  Paris  la  veuve  du  prince  Serge,  mon  cher  Georges, 
vous  épousez  tout  simplement  mademoiselle  Fanny  Lambert...  mettez-vous  cela  dans 
l'espiit... 

—  Je  comprends  moins  que  jamais  ..  —  Ouelle  distinction  bizarre  établissez-vous 
donc  ?... 

—  Celle  (jue  (commande  la  réalité...  —  Aucune  publication  n'ayant  été  l'aile  à  l'ambas- 
sade française  de  .'^aint-Pétersbourg,  le  mariage  religieux,  simple  mariage  de  conscience 
contracté  là-bas,  est  nul  de  plein  droit  en  France,  ou  plutôt  il  n'existe  point,  il  n'a  jamais 
existé  aux  yeux  de  la  loi  française,  et  vous  n'avez  besoin  de  produire  aux  employés  de 
l'état  civil  ni  le  certificat  du  pope,  ni  l'acte  de  décès  du  prince  Aldéonoff,  mais  uniquement 
l'acte  de  naissance  de  Fanny  et  les  actes  de  décès  de  ses  ascendants...  —  Est-ce  clair  et 
catégorique,  et  vous  trouvez-vous  satisfait? 
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Georges  se  tut,  mais  à  la  dcrnirre  question  de  Croix-Diou  il  aurait  pu  répondre  :  —  Oui 
et  non. 

11  était  assurément  enchanté  de  savoir  qu'aucun  oljstaclc  ne  viendrait  retarder  la  pos- 
session de  son  adorée  Fanny,  mais  une  vive  déception  résultait  pour  lui  dos  renseignements 
donnés  par  le  baron. 

Épouser  la  veuve  d'un  prince  avait  jusqu'à  ce  jour  chatouille  délicieusement  la  vanité 
du  gentilhomme  artiste. 

Beaucoup  de  gens,  —  (il  ne  s'illusionnait  point  à  cet  égard)  —  révoqueraient  en  doute 
l'authenticité  d'un  premier  mariage,  puisque  l'affiche  des  publications  légales  n'en  contien- 
drait aucune  trace... 

Enfin,  après  une  minute  de  réflexion,  l'amour  imposa  silence  à  l'amour-propre.  — 
Georges  déclara  qu'il  se  trouvait  l'homme  du  monde  le  plus  heureux,  et  en  affirmant  son 
bonheur  il  ne  disait  que  la  vérité. 

Le  grand  jour  fut  fixé. 

On  rédigea  et  on  signa  le  contrat  la  veille.  —  Les  apports  de  la  future  s'y  trouvaient 
détaillés,  son  hôtel  estimé,  ses  diamants  décrits,  comme  dans  un  procès-verbal  de 
joaillier. 

Georges  n'apportait,  lui,  que  son  talent  et  que  son  nom. 

Le  régime  de  la  séparation  de'  biens  était  stipulé  et,  sur  la  demande  de  Tréjan  lui- 
même, la  jeune  femme  devait  avoir  seule  l'administration  de  sa  fortune. 

Fanny  Lambert  désirait  entourer  de  pompe  et  d'éclat  la  célébration  de  son  mariage, 
mais  elle  ne  connaissait  que  des  hommes,  et  le  cercle  des  relations  de  Tréjan  ne  s'étendait 
guère  au  delà  du  monde  artiste. 

Croix-Dieu  se  multiplia.  —  Il  envoya  des  invitalions  non-seulement  à  ses  amis,  mais 
aux  amis  de  ses  amis. 

Les  journaux  publièrent  l'indication  de  la  paroissi;  et  celle  du  jour  et  de  l'heure  de  la 
cérémonie. 

Bref,  quand  la  pseudo-princesse  arriva  dans  un  coupé  à  huit  ressorts  d'un  très-grand 
style,  aux  armes  de  Tréjan,  une  foule  curieuse,  attirée  par  la  quasi-célébrité  de  Georges 
et  par  la  beauté  bien  connue  de  Fanny,  encombrait  la  nef  et  les  bas-côtés  de  l'église. 

Cette  foule,  à  de  rares  exceptions  près,  était  peu  sympathique. 

Personne  ne  sachant  l'histoire  du  veuvage  inventé  par  le  baron  avec  preuves  à 
l'appui,  le  rôle  de  Georges  semblait  difficilement  acceptable. 

Si  quelque  bienveillant  spectateur  disait  à  son  voisin  : 

—  Elle  est  merveilleusement  jolie,  cette  Fanny!...  je  comprends  qu'il  l'adore  et  même 
qu'il  l'épouse... 

Le  voisin  répondait  : 

—  Si  lui  était  riche,  et  elle  pauvre,  ce  serait  tout  simple...  Mais  c'est  le  contraire...  — 
Concluez... 

Bref,  l'opinion  gi'niérale  pouvait  se  résumer  ainsi  : 
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—  Cet  artiste  prend  pour  femme  une  drôlesse  enrichie  par  un  prince!  —  Ses  pinceaux 
lui  tachaient  peut-être  les  mains,  ses  millions  vont  les  lui  salir... 

Voilà  sous  quels  auspices  Fanny  Lambert  devint  comtesse  de  Trcjan. 


XLIX 


Le  lendemain  du  départ  d'André  de  San-Rémo  pour  le  château  de  Grandlieu,  le  baron 
se  fit  conduire  au  n°  127  du  boulevard  Saint-Michel,  gravit  lestement  les  nombreux  étages 
qui  le  séparaient  de  la  salle  d'armes  en  chambre  du  capitaine  Grisolles,  et,  parvenu  sur  le 
carré  du  sixième,  s'arrêta  un  instant  pour  écouter. 

A  travers  la  porte  grise  on  entendait  retentir,  non  le  cliquetis  du  fer  froissant  le  fer 
dans  un  assaut,  mais  un  bruit  cristallin  de  verres  entrechoqués,  des  éclats  de  rire,  un  air 
d'opérette  fredonné  par  une  voix  de  femme  éraiUée  et  horriblement  fausse,  tandis  qu'un 
organe  masculin,  timbré  vigoureusement,  chantait  ou  plutôt  beuglait  : 

C'est  l'amour,  l'amour,  l'amour 

Qui  fait  le  momie 

A  la  rorule 

JL  de  Croix-Dieu  sourit  et  frappa  quatre  petits  coups  contre  le  panneau. 
11  se  fit  dans  l'intérieur  un  certain  remue-ménage,  suivi  d'un   grand   silence,   puis 
l'organe  qui  venait  de  moduler  avec  tant  d'énergie  le  refrain  du  vieux  pont-neuf  s'écria  : 

—  Allez  au  diable. 

—  Merci!  —  répondit  le  baron  en  frappant  de  nouveau,  —  c'est  trop  loin... 

La  voix  forte  —  celle  du  maître  d'armes  —  reprit  : 

—  Tonnerre!...  en  voilii  un  animal  têtu!...  —  Qui  ùtes-vous?... 

—  Un  ami... 

—  Gomment  t'appeiles-tu,  visiteur,  toi  qui  te  dis  ami  de  Grisolles?... 

—  Ouvrez,  et  vous  le  verrez. 

—  Tu  vas  nous  ficher  la  paix,  et  plus  vite  que  (,a!  —  A  ChuiUul,  les  gêneurs!...  —  Je 
suis  en  affaires...  —  Bonsoir...  —  Tu  repasseras  demain... 

—  J'apportais  de  l'argent,  —  continua  Philippe  de  Croix-Dieu,  — je  le  remporte,  et  je 
ne  reviendrai  pas... 

Le  mot  argent  produisit  un  effet  magique. 

La  porte  grise  s'entr'ouvrit  aussitôt,  et  Grisolles  montra  dans  rentre-bàillomont  sa  tête 
brune  et  cynique,  aux  traits  réguliers  et  aux  yeux  faux. 

Un  incarnat  très-vif  remplaçait  en  ce  moment  la  pileur  habituelle  do  son  visage..,  — 
Ses  prunelles  étaient  clignotantes,  ses  regards  avinés. 
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Pendiiiit  iinn  ou  deux  socondes  il  examina  le  visiteur  d'un  air  plein  do  défiance,  puis, 
le  reconnaissant,  il  daigna  sourire  et  s'écria  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  monsieur  le  baron!...  —  ah!  elle  est  bien  bonne  !...  — Vrai,  vous, 
apportez  de  l'argent? 

—  Croyez-vous,  par  hasard,  —  répliqua  Croix-Dieu,  —  que  j'aie  monté  vos  six  étages 
rien  que  pour  le  plaisir  de  vous  voir?... 

—  C'est  juste!  la  chose  serait  aussi  invraisemblable  que  la  vertu  de  Lcocadie!  — 
Entrez  donc!  —  Je  vous  préviens  que  vous  me  trouverez  en  famille... 

—  Je  m'en  suis  douté  tout  à  l'heure,  en  entendant  que  chez  vous  on  menait  un  si 
gi-and  tapage. 

Grisolles  s'efTaça  pour  laisser  entrer  le  baron. 

La  salle  d'armes  n'avait  point  changé  d'aspect. 

La  panoplie  de  fleurets,  de  pla-trons  et  de  masques  faisait  toujours  l'ornement  de  la 
muraille.  —  La  statuette  de  Vénus  jouait  plus  que  jamais  le  rôle  de  pendule  entre  la 
cuvette  ébréchée  et  le  pot  à  tabac. 

Grisolles  portait  avec  la  même  désinvolture  son  pantalon  à  pieds,  ses  pantoufles 
rouges,  sa  chemise  rouge  et  son  veston  rouge. 

Seulement,  au  milieu  de  la  chambre,  se  voyait  une  table  de  bois  blanc,  sans  nappe, 
supportant  l'os  d'un  jambon,  la  carcasse  d'un  poulet,  quelques  débris  d'un  pâté  de  belle 
taille,  trois  asbiettes,  trois  verres  et  un  nombre  indéterminé  de  bouteilles,  dont  la  plupart 
étaient  vides.  ' 

A  droite  et  à  gauche  de  cette  table,  laissant  entre  elles  un  siège  vide, — celui  du  maître 
du  logis, —  étaient  installées  deux  jeunes  personnes,  extrêmement  peintes  et  notablement 

débraillées. 

—  Monsieur  le  baron,  —  dit  Grisolles  en  essayant  de  prendre  une  pose  gracieuse,  ce  à 
quoi  ses  jambes  titubantes  s'opposaient  avec  obstination,  —  je  vous  présente  les  aimables 
enfants  que  voici  :  mesdemoiselles  Osanore  et  Patte-de-Chat,  de  leurs  petits  noms...  — 
Ce  sont  des  personnes  d'un  grand  mérite  et  qui  ont  de  belles  relations...  — ■  J'ai  fait  leur 
connaissance  chez  un  ancien  notaire  qui  ne  reçoit  que  des  femmes  chic...  —  Pourquoi 
diahle  n'ètes-vous  pas  arrivé  deux  heures  plus  tôt?  —  Vous  auriez  déjeuné  avec  nous,  là, 
sans  façon!...  — J'avais  invité  ces  tourterelles,  vous  voyez,  à  la  fortune  du  pot...  Elles 
ont  bien»fait  les  choses...  Osanore  a  envoyé  le  pâté  et  les  bouteilles...  —  Patte-de-Chat, 
pauvre  chérie,  s'est  fendue  du  jambon  et  du  poulet...  Moi,  j'ai  fourni  la  table...  —  C'est 
la  fraternité  universelle,  comme  je  la  comprends...  la  vraie,  la  bonne!...  Tout  en  com- 
mun!... Ce  qui  est  aux  uns  est  aux  autres...  les  demoiselles  comprises!...  Osanore  et 
Patte-de-Chat,  mes  amours,  faites  une  risette  an  monsieur... 

Les  deux  demoiselles  maquillées,  qui  avaient  de  belles  connaissances,  ébauchèrent  un 
sourire  accompagné  d'une  oyillude,  et  Croix-Dieu  les  salua  d'un  air  cérémonieu.x. 

Grisolles  reprit  : 
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—  Parfait!  parfait!  tout  à  fait  Régence!  Et  maintenant,  mes  perdrix  cbrrios,  vous 
avez  compris,  c'est  fini  de  rire! — M.  le  baron  désire  traiter  avec  moi  d'importantes  affaires 
d'intérêt...  —  Vous  êtes  gênantes...  —  Fichez  donc  le  camp!...  — J'irai  vous  rejoindre  au 
café  de  la  rue  Chauchat,  vous  savez...  et  nous  passerons  la  soirée  ensemble,  à  condition 
(jue  vous  payerez  quelque  chose...  —  Est-ce  dit? 

C'était  dit!... 

Osanore  et  Patte-de-Chat  ne  demandaient  pas  mieux...  —  Grisolles  était  si  l)eau!... 

Ces  chères  enfants  n'avaient  point  à  s'inquiéter  de  leurs  chapeaux,  étant  arrivées  tête 
nue,  en  voisines.  —  Elles  dessinèrent  une  révérence,  escortée  d'un  nouveau  sourire,  et 
prirent  la  clef  des  champs. 

—  Comme  c'est  dressé!  Comme  c'est  stylé!  —  s'écria  le  maître  d'armes  avec  enthou- 
siasme. —  Quels  jolis  sujets!...  obéissant  au  doigt  et  à  l'œil!...  Le  cœur  sur  la  main...  — 
Rien  à  elles.,  tout  aux  amis! — Une  demi-douzaine  de  petites  femmes  comme  celle=-là, 
voyez-vous,  ça  vaudrait  une  ferme!  !  ! 

—  Et  même  mieux  que  ça...  —  répliqua  Croix-Dieu  en  riant.  —  Mes  compliments  sin- 
cères !  ! 

—  Oui...  oui...  —  continua  Grisolles,  dont  la  langue  devenait  de  plus  en  plus  pâ- 
teuse, —  oui...  je  sais  que  vous  êtes  un  ami  véritable...  —  et  puis  vous  apportez  de 
l'argent...  Ça,  c'est  bien!...  Où  est  l'argent?...  — montrez  l'argent... — donnez  l'argent... 

—  L'argent  est  dans  ma  poche...  ' —  Il  en  sortira  pour  entier  dans  la  vôtre,  aussitôt 
que  vous  l'aurez  gagné. 

—  Gagner  l'argent!  —  répéta  Grisolles  avec  un  rire  idiot. —  Alors,  à  quoi  ça  sert-il 
d'être  beau  garçon,  s'il  faut  gagner  l'argent  pour  'avoir?...  —  Oh!  là!  là  !...  —  Enlin, 
causez...  —  après,  on  verra... 

—  Causer  avec  vous,  capitaine  !...  —  En  ce  moment,  ce  n'est  pas  commode... 

—  Pourquoi  ça? 

—  Vous  êtes  ivre... 

—  A  peine  ému  !...  —  D'ailleurs,  attendez  une  minute... 

Grisolles  se  dirigea  vers  la  cheminée  et  plongea  son  visage  à  deux  ou  trois  reprises  dans 
la  cuvette  remplie  d'eau  fraîche. 

Ces  ablutions  lui  rendirent  in-tantanénicnt  son  sang-froid. 

—  C'est  pourtant  vrai,  — •  murmura  t  il,  —  le  petit  clinhtis  d'Osanore  m'avait  tapé  sur 
la  boussole  !  —  C'e.^t  jiassé...  —  De  quoi  s'agit-il? 

—  Nous  avons  fait  ensemble  une  première  affaire,  dont  vous  n'avez  eu  qu'à  vous 
louer...  —  commença  Croix-Dieu. 

—  J'en  garde  un  doux  souvenir,  en  effet,  —  interrompit  Grisolles, —  quoique  à  la  suite 
du  coup  d'épéc  vous  ayez  eu  pour  moi  des  mots  désoijiigeaiils.  —  Enfin,  je  n  ai  point  de 
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rancune...  —  Et,  dites-moi,  ce  polit  marquis,  à  qui  j'avais  selon  vous  trop  bien  crevé  la 
peau,  a-t-il  rejoint  ses  nobles  ancêtres? 

—  11  est  vivant  et  il  est  guéri. 

—  De  quoi  diable  vous  plaignez-vous  donc,   alors?...  —  S'il  faut  lui  pratiquer  une 
seconde   saignée,  je  suis  votre  homme...  — •  Tonnerre  !!  Quelle  poigne!  !  j'ai  toujours 
sur  le  cœur  ses  deux  gifles  !  ! — ^j'en  ai  porté  les  marques  pendant  plus  de  quinze  jours  !  !- 
Est-ce  de  lui  qu'il  est  question? 

—  Non... 

—  De  qui  et  de  quoi,  alors? 

—  D'une  opération  du  même  genre... 

—  Encore  des  claques  à  recevoir  !  1  —  'Vous  savez  que  ça  n'est  pas  drôle!  ! 

—  Si  c'était  drôle,  on  ne  vous  payerait  pas  pour  ça. 

—  Extrêmement  logique  !  —  Quel  serait  l'adversaire  ? 

—  Un  bon  petit  jeune  homme. 

—  Taperait-il  aussi  dru  que  votre  endiablé  marquis,  le  bon  petit  jeune  homme  ? 
— ■  Lui!...  —  Ah  !  le  pauvre  garçon  !  il  n'a  que  le  souffle... 

—  Fort  à  r(!?crime? 

■ —  Vous  le  boutonneriez  di.\  fois  de  suite  avant  qu'il  arrive  à  la  parade... 

—  Sans  doute  il  faut  le  ménager  et  ne  lui  faire  qu'une  piqûre?... 

—  11  faut  le  tuer  raide... 

—  Ah!  diable!...  vous  le  ha'issez  Ijigrcmcnt,  le  bon  petit  jeune  homme?... 

—  Affaires  de  femmes... 

—  Suffit... 

—  Traitons-nous? 

—  Je  n'y  vois  nul  obstacle...  —  Seulement  je  vous  préviens  que  ça  vous  coûtera  cher... 
—  J'ai  haussé  mes  prix... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Parce  que  je  vais  avoir  une  position  sérieuse  et  lucialive,  et  que,  n'ayant  presque 
plus  besoin  d'argent,  je  trouve  inutile  de  me  prodiguer  à  bon  marché... 

—  Une  position  sérieuse!...  vous,  capitaine!...  —  s'écria  Croix-Dieu. 

—  Mon  Dieu,  oui...  —  répondit  Grisolles  en  caressant  sa  mou-taclie  nuire.  —  Ne  me 
demandez  pas  laquelle...  C'est  un  secret  jusiju'ù  nouvel  ordre 
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La  voix  de  la  jeune  fille  appelant  à  laide  avait  alleint  Octave  en  plein  cœur.  ^l'uge  613.) 


—  Tout  cela  e.st  fort  Lien,  —  rtprit  M.  de  Croix-Dieu,  —  et  je  vous  félicite  sincèrc- 
munt!...  D'un  côté  la  po.sition  sérieuse,  et  de  l'autre  les  charmantes  dcnioiselles  qui, 
pour  un  f;arron  ititelligent  comme  vous,  valent  une  ferme  d'un  joli  iii[i[)ort,  vont  vous 
cùLislituer  une  honnête  aisance  dont  à  tous  égards  vous  êtes  digne...  —  Mais  nous  sommes 
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un  peu  loin  de  la  question  qui  m'amène  chez  vous...  —  Revenons-y,  s'il  vous  plaît...  — 
Quelles  sont  vos  prétenlions? 

—  Cela  dépend... 

—  Ue  quoi? 

—  De  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  amener  la  querelle. 

—  Prendre  le  bras  d'une  femme  et  répondre  avec  insolence  à  son  anianl,  qui  trouvera 
de  mauvais  goût  cette  familiarité... 

—  C'est  absolument  dans  mes  cordes  et  ça  ue  vous  coûtera  que  cent  louis... 

—  Diable!...  c'est  raide  !... 

—  Oh!  ne  marchandons  pas!...  —  ce  serait  mesquin,  et  d'ailleurs  inutile...  —  je  ne 
diminuerai  ni  cent  francs,  ni  cent  sous...  —  C'est  à  prendre  ou  à  laisser... 

—  Va  donc  pour  cent  louis... 

—  Payés  comptant,  bien  entendu?... 

—  J'ai  toute  confiance,  et  vous  toucherez  avant  même  qu'il  y  ait  eu  commencement 
d'exécution  de  votre  part... 

—  Nous  sommes  d'accord...  —  Quand  laudra-t-il  agir? 

—  Aujourd'hui. 

—  L'heure  et  le  lieu? 

—  L'heure,  minuit  moins  quelques  minutes...  —  le  lieu,  ce  même  théâtre  où  vous 
avez  été...  coudoyé  par  le  marquis  de  .San-Rémo... 

—  Tiès-curieux,  foi  de  Grisolles!...  —  Mais  alors  les  deux  affaires  sont  identiques?... 

—  Pas  tout  à  fait,  car  la  provocation  aura  lieu,  non  sous  le  vestibule  du  théâtre,  mais 
sur  le  boulevard,  après  le  spectacle,  près  d(f  la  sortie  des  artistes... 

—  Il  s'agit  d'une  comédienne,  peut-être? 
^—  Oui...  — Vous  souvenez-vous  de  la  petite  personne  qui  débutait  dans  les  Aspasie^? 

—  Dinah  Bluet? 

—  Elle-même. 
,  —  Ah  !  la  jolie  fille  1...  —  Elle  m'avait  tapé  dans  l'œil!...  —  En  voilà  une  qui  m'irail 

comme  un  gant!...  je  la  troque,  si  on  veut,  contre  Léocadie,  Osanore  et  Patte-de-Ghat,  eu 
bloc,  et  je  ne  demande  pas  de  retour!...  —  Est-ce  que  c'est  son  bras  qu'il  faudra 
prendre? 

—  G'cst  son  bras... 

—  Parfait!  —  Je  jouerai  num  rôle  d'cu/ldiniiir  au  naturel...  —  Et  le  bon  jeune 
honiuKr.' 

—  11  est  superllu  de  vous  le  désigner...  il  se  fera  coniiailre  hii-mènie... 

—  C'est  juste...  Serez-vous  là,  monsieur  le  baron? 

—  J'y  serai...  je  verrai  tout...  mais  j'auiai  soin  de  me  tenir  dans  une  ombre  pru- 
dente... —  Vous  comprenez  que  je  dois  paraître  absolument  étranger  à  cette  affaire... 
d'autant  jjlus  que  le  bon  jeune  Iionime  me  croit  de  ses  amis... 

—  En  voilà  un  naïf!... 
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—  Il  accourra  probaljlement  chez  moi,  aussitôt  après  la  querelle,  pgur  me  demander 
d'être  un  de  ses  témoins... 

—  Et  vous  accepterez?... 

—  Certes!... 

—  Allons,  vous  êtes  un  homme  complet!  —  Je  n'en  ai  pas  beaucoup  rencontré  de 
votre  force!...  —  Où  me  remettrez-vous  Targent? 

—  Pendant  le  dernier  entr'aete,  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  Lancry... 

—  Très-bien...  Je  sortirai  du  théâtre  pour  passer  à  la  caisse,  car,  vous  savez,  je  me 
payerai  le  spectacle... — J'adore  la  comédie...  Ahçà!  mais  Osanore  et  Patte-de-Chat  vont 
se  morfondre  en  m'attendant  au  café  de  la  rue  Chauchat,  les  pauvres  biches!...  —  .^h! 
bah!  tant  pis  pour  elles...  —  Un  bel  homme  doit  se  faire  désirer... 

Les  spectateurs  qui  se  trouvaient  ce  soir-là  au  théâtre  dont  nous  n'avons  point  écrit  le 
nom  purent  admirer  la  formidaile  désinvolture  du  capitaine  Grisolles,  installé  au  sec  ind 
rang  des  fauteuils  d'orchestre. 

Jamais  le  maître  d'armes  n'avait  affecté  des  clins  d'yeux  d'une  impertinence  plus  con- 
quérante. —  Jamais  les  pointes  effilées  de  ses  longues  moustaches  noires  ne  s'étaient  re- 
troussées en  crocs  plus  victorieux. 

Pendant  les  cntr'actes,  il  se  tenait  debout,  le  dos  tourné  à  la  rampe,  le  chapeau  sur  l'o- 
ceille,  faisant  des  effets  de  torse  comme  de  coutunu;,  et  lorgnant  les  femmes  avec  sa  petite 
lunette  à  un  seul  tube. 

Un  camélia  rose  artificiel  ornait  le  revers  gauche  de  sa  courte  redingote,  étroitement 
>enée  aux  hanches. 

Aussitôt  que  la  toile  se  relevait  et  que  Dinah  Bluet  entrait  en  scène,  le  capitaine  té- 
moignait son  admiration  avec  une  si  grande  énergie,  et  applaudissait  la  jeune  actrice 
d'une  façon  tellement  bruyante,  qu'un  certain  étonnement  commençait  à  se  manifester 
dans  la  salle. 

Octave  Gavard  se  penchait  de  minute  en  minute  sur  le  rebord  de  sou  avant-scène  et 
regardait  d'un  œil  sévère  ce  claqueur  fanatique,  dont  l'enthousiasme  inintelligent  et  les 
maladroits  Jiravos  compromettaient  le  succès  de  Dinah. 

[jn  moment  arriva  où  quelques  :  chui  !  se  firent  entendre. 

Le  capitaine  se  retourna  et  lança  sur  les  spectateurs  nerveux  un  regard  si  farouche, 
si  rempli  de  provocations,  que,  personne  ne  se  souciant  d'avoir  une  querelle  avec  ce  bra- 
vache, on  prit  le  parti  de  le  laisser  agir  à  sa  guise. 

Octave  était  furieux. 

—  Si  du  moins  il  faisait  mine  de  siffler,  —  se  disait-il,  —  on  le  ferait  t;iire  et  je  m'en 
chargerais...  —  mais  comment  empêcher  un  huMiiui;  d'aiiiiiaiulir? 

Dans  l'enlr'acte  qui  précédait  le  dernier  tableau.  Grisolles  se  rendit  au  lieu  convenu, 
reçut  des  mains  du  baron  de  Cruix-Dicu  deux  billets  de  mille  francs,  et,  très-satisfait,  re- 
vint prendre  sa  place  à  l'orchestre. 

La  [li.'ce  finit.  —  Dinah  Bluet  restait  en  scène  jusqu'au  baisser  de  la  toile. 
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—  Il  lui  faudra  au  moins  dix  minutes  pour  quitter  son  costume  et  se  rhabiller,  —  pensa 
le  ci-devant  oliiciiT  :  —  j'ai  du  temps  devant  moi... 

Il  regarda  s'écouler  la  foule  des  impatients,  sortit  à  son  tour,  alluma  son  cigare,  alla  se 
mettre  en  faction  pros  de  la  petite  porte  que  nous  connaissons,  fut  fort  étonné  de  s'y  trou- 
ver seul,  et  se  demanda  : 

—r  OÙ  donc  est  le  bon  jeune  homme  en  question?  —  Se  montrerait-il  assez  peu  galant 
pour  laisser  son  amoureuse  s'en  aller  ce  soir  toute  seule?...  —  Tant  pis  pour  le  baron... 

—  J'ai  palpé...  —  Je  suis  à  mon  poste...  —  On  ne  rend  pas  l'argent  ! 

Il  se  mit  à  rire  et  il  ajouta,  en  frisant  sa  moustache  avec  une  crànerie  superbe  : 

—  Le  joli  du  joli  serait  que  la  petite,  éblouie,  subjuguée,  irrésistiblement  fascinée,  ne 
fît  point  la  cruelle,  et,  en  l'absence  du  bon  jeune  homme,  acceptât  mon  cœur  et  mon  bras! 

—  Garder  les  fonds  et  prendre  la  belle  I  Tonnerre  de  Bougival!...  quelle  aubaine!... 
Tandis  que  le  drôle  monologuait  ainsi,  cinq  ou  six  minutes  s'écoulèrent.  —  Une  pluie 

fine  commençait   à  tomber.  —  Les  horloges  sonnaient  minuit.  —  Les  spectacles  étaient 
terminés  partout. — On  ne  voyait  sur  l'asphalte  humide  que  quelques  rares  passants,  très- 
pressés  de  rentrer  chez  eux. 
Grisolles  se  frotta  les  mains. 

—  Décidément,  le  bon  jeune  homme  m  viendra  point  !... —  pensait-il.  —  S'il  avait  dij 
venir,  il  serait  déjà  là... 

Octave  n'était  pas  loin... 

Obéissant  à  son  amie,  qui  souhaitait  attirer  le  moins  possible  l'attention  de  ses  cama- 
rades, il  attendait  chaque  soir  dans  une  voiture  stationnant  sur  le  boulevard,  en  face  delà 
porte  de  service  du  théâtre.  —  La  jeune  fille  venait  l'y  rejoindre,  et  il  la  reconduisait  jus- 
qu'à son  logis. 

Dinah  sortit. 

Elle  jeta  un  regard  autour  d'elle,  vit  le  bitume  mouillé,  retroussa  d'un  geste  gracieux 
le  bas  de  sa  robe,  et,  sans  même  ouvrir  son  parapluie,  elle  se  disposa  à  traverser  légère- 
mont  le  trottoir  et  à  descendre  l'escalier  de  quelques  marches  conduisant  à  la  chaussée  du 
houle  vard. 

i\Iais  Grisolles  lui  barra  le  passage,  en  s'écriant  : 

—  Klil  la  belle  enfant,  pas  si  vite,  donc!  — ll:dtelà!  mon  amour!!  — Gclui  que 
vous  attendiez  est  absent,    et  me  voici  i)rét  à  le  remplacer  avec   avantage,  j'ose   m'en 

llatlor,.. 

lïiWdU  surprise,  contrariée,  mais  pas  encore  inquiète,  car  elle  croyait  à  quelque  erreur, 
fit  un  lirus(|uo  mouvement  en  arrière. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur...  —  dit-elle,  — je  ne  vous  connais  pas...  Laissez-moi 
passer,  je  vous  prie... 

—  M(^  jinMiez-vous  pour  un  sot?—  répliqua  Grisolles,—  'Vous  laisser  passer?  —  jamais 
de  la  vie!  —  Je  vous  connais,   moi,  mam'zelle  Dinah,  et  la  preuve  c'est  que  je  vous  ido- 
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làtre...  Vous  avez  dû  me  remarquer  pendant  la  comédie... — Je  suis  le  bel  homme  qui  vous 
applaudissait  aux  fauteuils  d'orchestre,  à  tout  casser!  —  Il  s'agit  de  côrrespondio  à  mon 
sentiment...  —  Je  vous  enlève,  je  vous  ofîre  un  fiacre  bien  senti  et  un  petit  souper  très- 
fin,  n'importe  où,  avec  Champagne  et  tout  le  tremblement...  —  N'ayez  crainte...  —  C'est 
moi  qui  paye... 

—  Laissez-moi,  monsieur,  —  murmura  la  jeune  fille,  prise  d'un  commencement  d'é- 
pouvante. —  Encore  une  fois,  je  veux  passer... 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises!... — riposta  galamment  le  pseudo-capitaine. — Aucune 
chance  que  ça  prenne  avec  moi,  ces  manières-là,  vu  la  grande  habitude  que  j'ai  des  petites 
femmes  !...  —  Vous  seriez  alors  la  première  jolie  fille  à  qui  j'aurais  fait  peur  !...  C'est  bi- 
grement peu  vraisemblable!...  —  Allons-y!!  Voilà  justement  un  berlingot  qui  passe  à 
vide...  —  C'est  ça,  une  chance!...  —  Eh!  cocher,  arrête  ta  boîte!... 

En  disant  ce  qui  précède,  Grisolles  saisit  le  bras  de  Dinah,  et,  le  pressant  sous  le  sien 
avec  une  violence  irrésistible,  il  essaya  d'entraîner  la  jeune  actrice  vers  le  fiacre  qui  ve- 
nait de  faire  halte. 

La  pauvre  enfant  redoutait  le  scandale,  elle  redoutait  surtout  d'exposer  son  ami.  — 
Elle  se  débattit  donc  silencieusement  pendant  une  ou  deux  secondes,  mais  que  pouvait- 
elle  contre  la  force  brutale  de  son  agresseur? — Rien. — Elle  le  comprit  bien  vite  et  dut  se 
résoudre  à  pousser  ce  cri  d'appel  : 

—  Octave,  à  mon  secours!... 

—  On  vous  répète  qu'il  est  absent  par  congé  illimité,  votre  amoureux!...  répliqua  le 
maître  d'armes  en  ricanant.  —  Je  ferai  votre  bonheur  malgré  vous...  —  Vous  me  remer- 
cierez après... 

La  voix  de  la  jeune  fille  appelant  à  l'aide  avait  atteint  Octave  en  plein  cœur. 

Il  s'élança  hors  de  la  voiture,  il  gravit  d'un  élan  les  marches  de  l'escalier  à  rampe  de 
fer,  et  une  rage  folle  s'empara  de  lui  quand  il  vit  sa  bien-aimée  Dinah  entraînée,  malgré 
ses  supplications  et  sa  résistance,  parle  gaillard  aux  longues  moustaches  qui,  peudani 
toute  la  durée  du  spectacle,  l'avait  si  prodigieusement  agacé,  énervé,  irrité,  et  qu'il  re- 
connut du  premier  coup  d'oîil. 

—  Ah  !  —  cria-t-il  en  bondissant  vers  Grisolles.  —  Encore  ce  drôle  !  —  Ah  !  lâche 
butor,  vous  insultez  les  femmes  !...  Ah  !  brute  immonde,  vous  touchez  à  Dinah  !  Eh  bien  ! 
la  leçon  qu'il  vous  faut,  je  vais  vous  la  donner!... 

Octave  tenait  de  la  main  droite  un  élégant  petit  stick  en  corne  do  rhinocéros,  —  11  le 
leva  sur  le  capitaine... 


LI 

Le  bras  levé  ne  retomba  pas. 

Grisolles  qui,  nous  le  savons,  professait  pour  sa  figure  un  culte  particulier,  avait  lâché 
Dinah  en  voyant  le  gesle  d'Octave. 

De  la  main  gauche  il  saisit  au  vol  le  poignet  du  joLinr  Immine  et  le  comprima  comme 
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dans  un  l'tau.  Ue  la  main  droite  il  arracha  le  stick  mciianant  que  les  doigts  crispés  par  la 
douleur  ne  pouvaient  retenir;  il  le  brisa  sur  son  genou  et  il  en  jeta  au  loin  les  morceaux. 

—  Voilà  comme  ça  se  joue  !  — fit-il  ensuite  en  ricanant,  —  et  vous  avez  une  fameuse 
chance  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  mon  petit  monsieur... —  Si  vous  m'aviez  touché, 
je  vous  assommais  séance  tenante! 

Octave,  pâle  de  fureur,  ne  se  possédait  plus. 

—  Ah  !  je  vous  châtierai  !  —  cria-t-il,  —  je  vous  châtierai! 

Et  il  voulut  bondir  sur  le  drôle  pour  le  frapper  au  visage. 

Mais  Dinah  s'était  élancée  entre  eux  et,  enveloppant  son  ami  de  ses  bras  tremblants, 
elle  balbutiait  : 

—  Octave,  je  vous  en  supplie...  Octave,  par  pitié  pour  moi,  venez...  laissez  cet  homme... 
il  n'est  pas  digne  de  votre  colère...  il  ne  mérite  que  votre  mépris!... 

—  Il  vous  insultait  1...  je  le  punirai  !  —  répliqua  l'héritier  des  millions  de  feu  Gavard 
en  faisant  de  vains  etîoits  pour  échapper  à  l'étreinte  éperdue  qui  l'enlaçait.  —  C'est  un 
misérable  !!  c'est  un  lâche!! 

—  Assez  de  gros  mots  comme  ça,  gommeux  de  carton!...  —  Vous  savez,  il  n'en  faut 
plus!...  —  dit  Grisolles  en  haussant  les  épaules.  —  Un  coup  de  canne  vaut  un  soulfletl... 
—  Je  tiens  le  vôtre  pour  reçu...  Voici  ma  carte,  j'attends  la  vôtre... 

L'affaire  changeait  de  face. 

Il  n'était  plus  question  désormais  d'un  pugilat,  d'une  scène  de  violence,  mais  d'un 
duel... 

Octave  se  calma  brusquement. 

—  J'aime  mieux  cela...  —  murnuua-t-il  en  saisissant  la  carte  du  maître  d'armes  et  en 
lui  tendant  la  sienne. 

—  Mes  témoins  seront  chez  vous  demain,  à  neuf  heures...  —  reprit  Grisolles.   \ 

—  Les  miens  les  attendront... 

—  Bonsoir,  mes  amours,  et  bien  du  plaisir  je  vous  souhaite!...  —  poursuivit  le  spa- 
dassin. —  Demain  ce  sera  fini  de  rire!...  Dites  donc,  ma  jolie  petite  mère,  entre  nous 
deux  ce  n'est  que  partie  remise...  Vous  allez  avoir  besoin,  prochainement,  d'un  conso- 
lateur... Vous  penserez  à  moi,  hein?...  —  Monsieur  vous  donnera  mon  adresse  in  extre- 
mis... 

■y.'\. 

Puis  le  drôle,  riant  aux  éclats  de  sa  hideuse  plaisanterie,  enfonça  d'un  coup  sec  sou 
chapeau  sur  l'oreille  droite,  ralluma  son  cigare  éteint  et  se  dirigea  vers  le  fiacre  qn'il  avait 
hélé  une  ou  deux  minutes  auparavant. 

Un  homme  de  haute  taille,  qui  cachait  les  trois  quarts  de  sa  figure  sous  le  collet  relevé 
de  son  paletot,  l'attendait  près  de  la  portière. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  avez'?  —  demanda  Grisolles. 

—  Oui,  pardieu,  capitaine  !I 


—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  baron...  —  Je  vous  reconnais  à  la  voi.x...  —  Eh  bien! 
vous  avez  vu  ce  qui  vient  de  se  passer? 

—  Parfaitement... 

—  La  farce  est  jouée...  à  votre  satisfaction,  je  suppose,  et,  dans  tous  les  cas,  à  la 
mienne...  J'ai  trouvé  le  moyen  d'éviter  les  soufflets...  bonne  affaire!!!  — Croirioz-vous 
qu'un  soufflet  me  taquine  toujours!  —  J'ai  pourtant  la  grande  habitude... 

—  Mes  compliments!  —  Je  tenais  fort  à  vous  les  adresser...  —  Vous  avezconduittout 
cela  de  main  de  maître!  —  Maintenant,  dites-moi,  à  quelle  heure  enverrez-vous  vos  té- 
moins chez  le  jeune  homme? 

—  A  neuf  heures  du  matin  très-précises... 

—  Vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient  à  ce  que  la  rencontre  ait  lieu  demain  dans  la 
matinée?... 

—  Aucun,  et  même  ça  me  va  beaucoup...  —  Je  déteste  les  choses  qui  traînent... 

—  Donnez  des  instructions  en  conséquence  à  vos  témoins...  —  Si  je  suis,  comme  c'est 
probable,  un  de  ceux  du  jeune  homme,  cela  ira  tout  seul...  —  Vous  êtes  l'insulté...  — 
Vous  choisissez  l'épée,  n'est-ce  pas?... 

—  Naturellement. 

—  Surtout,  ne  le  ménagez  point!... 

—  Soyez  paisible... 

—  Je  vous  quitte...  —  Il  est  probable  qu'avant  une  demi-heure  le  jeune  homme  sera 
chez  moi...  —  Il  faut  qu'il  me  trouve...  —  Vous  rentrez? 

—  Non,  pas  tout  de  suite... —  Je  vais  rue  Chauchat,  d'abord...  —  Si  Usanore  et  Patte- 
de-Chat  m'attendent  toujours,  les  tendres  biches,  ce  qui  est,  ma  foi!  bien  possible,  elles 
m'offriront  à  souper..: 

—  Ménagez-vous,  capitaine!  Songez  que  vous  vous  battez  demain... 

—  N'ayez  crainte...  —  C'est  de  l'acier,  ce  biceps-là!...  Ilien  ne  peut  l'amollir,  etj'cni- 
brocherais  une  demi-douzaine  de  mauviettes  comme  le  petit  gomnieux  de  carton,  entre 
mon  déjeuner  et  mon  dîner,  en  guise  d'absinthe...  histoire  de  m'ouvrir  l'appétit. 

Grisolles  monta  dans  son  fiacre,  cju'il  prit  à  l'heure,  non  sans  quelque  chagrin,  car 
enfin,  si  mesdemoiselles  Osanore  et  Patle-de-Chats'étaient  lassées  d'attendre,  il  lui  faudrait 
payer  le  cocher  lui-même!  —  Croix-Dieu  rejoignit  son  coupé  qui  l'attendait  cent  pas,  plus 
loin  et  qui  fila  rapidement  vers  la  rue  Saint-Lazare. 

Tandis  que  s'échangeaient  entre  le  baron  et  le  spadassin  les  quelques  paroles  que 
nous  venons  de  reproduire.  Octave,  soutenant  Dinah  dont  l'émotion  se  comprend  sans 
peine,  la  faisait  monter  en  voiture  et  la  reconduisait  à  son  humble  logis. 

Un  tremblement  nerveux  secouait  le  corps  de  la  pauvre  enfant.  —  De  grosses  larmes 
coulaient  une  à  une  sur  ses  joues.  —  Elle  tenait  les  deux  mains  de  son  ami  entre  ses  peti- 
tes mains  dégantées,  et  le.s  serrait  d'une  façon  presque  convulsive. 

—  Ma  Dinah...  ma  chérie...  —  murmurait  le  jeune  homme,  —  il  ne  faut  pas  tremhlor 
commi'  ça...  il  ne  faut  pas  pleurer...  il  ne  faut  pas  vous  faire  du  chagrin...  —  vous  avez 


616  LES    TRAGEDIES  DE    PARIS 


eu  grand'peur...et  c'est  naturel...  mais  à  présent  rien  ne  vous  empêche  de  vous  calmer... 
vous  voyez  bien  que  tout  est  fini... 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  l'adorable  fille. 

—  Fini!...  —  répéta-t-elle  d'une  voix  brisée;  —  vous  dites  que  c'est  fini!... 

—  Sans  doute!...  —  Il  est  parti,  ce  mauvais  drôle  à  qui  je  crois  avoir  dit  son  fait  d'une 
manière  étonnante...  et  jamais,  jamais,  jamais,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  lui... 

—  Octave...  demain  vous  allez  vous  battre...  —  répliqua  Dinah  violemment. 

Le  jeune  liomme  feignit  une  profonde  surprise. 

—  Me  battre!  —  s'écria-t-il.  —  En  voilà  une  idée,  par  exemple!...  —  Pourquoi  diable 
supposez-vous  que  je  vais  croiser  le  fer  avec  un  tel  faquin?... 

—  J'ai  bien  vu...  j'ai  bien  entendu...  il  vous  a  donné  sa  carte,  cet  homme...  il  vous  a 
demandé  la  vôtre...  Ses  témoins  seront  chez  vous  demain  matin...  demain,  à  neuf 
heures... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  prouve?  —  Ça  ne  signifie  rien,  tout  ça. 

—  Ça  signifie  que  vous  vous  battrez... 

—  Mais  non  !  — Tous  les  jours  on  échange  des  cartes  et  on  ne  se  bat  point  pour  cela... 
—  D'aboi'd  figurez-vous  bien,  ma  chérie,  que  neuf  fois  sur  dix  les  bravaches  de  cette 
espèce  font  les  matamores!  A  les  entendre,  ils  tailleraient  en  pièces  un  régiment...  mais 
c'est  pour  épater  les  jobards  !  ils  donnent  une  carte  de  fantaisie  et  n'envoient  aucun 
témoin... 

—  Celui-là  enverra  les  siens...  j'en  suis  sûre... 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot...  Mais  enfin  supposons  que  ce  soit  moi  qui  me  trompe... 
Les  témoins  ont  été  créés  et  mis  au  monde  exprès  pour  arranger  les  affaires... 

—  Octave,  arrangerez- vous  celle-là?... 

—  Pùun]U(ji  non?...  Mais  certainement  je  l'arrangerai...  ou  du  moins  je  laisserai 
faire... 

—  Cet  homme  ne  s'adressait  point  à  vous...  —  poursuivit  Dinah.  —  (Vest  à  moi  seule 
que  s'attaquait  sa  galanterie  brutale... 

La  jeune  fille  sentit  les  mains  de  sou  ami  trembler  plus  fort  que  les  siennes...  —  Elle 
continua  : 

—  Vous  l'avez  menacé...  Vous  avez  levé  sur  lui  votre  canne... 

—  Oui...    mais  je   ne  l'ai  point   frappe...   —  interrompit  Octave    d'une    voix   mal 

affermie. 

—  11  a  le  droit  de  Vdus  demander  des  excuses...  En  ferez- vous?.,. 

Octave  voulut  répondre  affirmativement;  —  mais,  si  ardent  que  fût  son  désir  de  ras- 
surer la  jeune  fille  qu'il  sentait  palpiter  sur  son  cœur  comme  un  oiseau  blessé,  l'indigna- 
tion qui  déliordait  en  lui  triompha  de  sa  volonté. 

—  Des  excuses!...  —  s'écria-t-il.  —  Des  excuses  au  misérable  qui  lâchement  insultait 


^@«*= 


^•^ 


LES    TRAGEDIES    DE   PARIS 


C17 


Grisolles  poussa  ua  cri  raiique,  c;t,  voiiii.i.saul  ua  llul.  di'  sauf;,  louiha. 

ma  rlii'iie,  ma  Diiiali,  mon  amour!...  —  Des  excuses!...  ali!  non,  jamais  !...  El  si  j  élais 
capable  d"une  pareille  infamie,  quel  mépris  j'aurais  pour  moi-mOme,  et  que  tous  fciiez 
bien  de  me  chasser  avec  dégoût  comme  le  derni(ïr  des  di'ôlesll! 

Les  sanglots  de  la  jeune  fille  éclatèrent,  et  pondant  quelques  secondes  étoufTcrcnt  ses 
pnroles 

—  Ali  !  vous  le  voyez  bi(.ii  ..  —  halbutia-t-ellu  enfin,  — vous  le  voyez  bien...  vous  allez 
vous  batlrc... 


^^. 
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—  Eli  bien!  oui...  me  battre  pour  vous,  et  j'en  suis  heureux...  et  j'en  suis  fier  !...  et  le 
jour  de  ce  duel  comptera  parmi  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie  !...  —  Ne  craignez  rien, 
ma  Dinah  !  nous  ne  serons  point  séparés  !...  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  au  monde  qui 
puisse  quelque  chose  contre  celui  qui  vous  aime?...  contre  celui  que  vous  aimez?  Ce  n'est 
pas  au  combat  que  j'irai  demain,  mon  enfant  chérie,  c'est  à  la  victoire!... 

—  Il  vous  tuera...  — •  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourd  gémissement,^  il  vous  tuera,  et 
je  ne  vous  verrai  plus... 

Elle  poussa  un  long  soupir  et  sa  jolie  tête  s'abattit  sur  l'épaule  de  son  ami. 
La  voiture  s'arrêtait  en  ce  moment  devant  la  maison  de  la  rue  du  Faubourg-du- 
Templc. 

—  Allons,  bon  !  —  murmura  Octave,  —  la  mignonne  est  sans  connaissance  !...  Heureu- 
sement ce  ne  sera  rien... 

11  sonna,  revint  à  la  voiture,  prit  dans  ses  bras  le  corps  svclte  de  la  jeune  fille,  et, 
avec  une  force  expliquable  par  la  surexcitation  nerveuse  poussée  à  son  paroxysme,  il  gravit 
rapidement,  chargé  de  ce  précieux  fardeau,  les  nombreux  étages  qui  le  séparaient  de  la 
chambrette  qui  nous  est  connue. 

Une  fois  Dinah  étendue  sur  son  lit,  il  frappa  de  toutes  ses  forces,  à  plusieurs  reprises, 
à  la  porte  du  logis  de  la  veuve. 

Celle-ci,  tirée  en  sursaut  de  son  premier  sommeil,  accourut  tout  effarée  en  s'écriant  : 

—  (Ju'y  a-t-il  donc.  Dieu  du  ciel?...  —  Est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison?... 

—  Il  y  a,  chère  madame,  —  répondit  Octave,  —  que  la  pauvre  enfant  est  évanouie  -tti 
que  je  compte  sur  vos  bons  soins  pour  la  rappeler  à  elle-même. 

—  Ah!  vous  avez  bien  raison  de  compter  sur  moi,  monsieur  Octave  !...  —  répliqua  la 
ypuve.  —  Chère  petite!  Je  lui  suis  attachée  comme  si  j'étais  sa  mère!...  —  C'est  un 
ange  !...  —  Que  lui  est  il  arrivé?... 

—  Une  émotion  terrible...  —  Ou  linsullait  à  la  soilie  de  son  théâtre...  —  J'ai  pro- 
voqué le  drôle...  —  J'ai  un  duel...  —  (ja  l'a  bouleversée... 

—  Miséricorde  !  —  fit  la  veuve  en  joignant  les  mains,  —  un  duel  !  Quel  malheur  !  quel 
malheur!  on  va  vous  tuer! 

Bien!  vous  voilà  comme  elle!  —  fit  le  jeune  homme  presque  en  riant.  —  On  se  bat 

(eus  les  jours,  chère  madame,  et  l'on  n'est  lue  que  bien  rarement... — C'est  une  vérité  inat- 
taquable, ça!  mais  le  temps  me  manque  absolument  pour  vous  en  faire  la  démonstration. 
—  11  est  tout  près  de  une  heure  du  matin  et  je  dois  courir  après  des  témoins.  —  Dinah 
est  en  vos  mains,  donc  me  voilà  tranquille...  —  .\yez  grand  soin  d'elle,  et,  quand  elle  aura 
repris  connaissance,  calmez-la,  trauquillisez-la,  rassurez-la...  Co  sera  une  bien  bonne 
action... 

Octave  se  pencha  sur  le  lit.  —  11  el'lleura  de  ses  lèvres  le  front  pâle  et  les  yeux  fermés 
de  la  jeune  fille,  puis  il  s'élança  dehors  et  on  l'entendit  descendre  l'escalier  comme  une 
trcimbe. 

Il  remonta  en  voituri',  donna  l'adresse  du  baron  de  Croix-Dieu,  rue  Saint-Lazare,  en 
recomniaiidanl  daller  très-vite  et,  tandis  que  le  cheval  bridait  le  pavé,  il  se  dit  : 
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—  Je  n'ai  pas  encore  pen^é  à  regarder  la  carte  de  ce  malotru...  —  Voyons  un  peu. 
Il  tira  la  carte  de  sa  poche  et,  à  la  lueur  de  la  lanterne  du  coupé,  il  lut  ; 

LE    CAPlTAlNi;    GlUSOLLLS 

•        Ex  ofji'ter  d'urdoniiaiirr  rlr  /jliisieitrs  gé/iérnux  de  V Atiu-riquc  du  Sud. 
127,  boulevard  Suint-Miclœl, 


LU 


—  Grisolles. ..  le  capitaine  Grisolles...  —  murmura  Octave  Gavard  —  il  me  semble 
bien  que  ce  nom  ne  m'est  pas  tout  à  fait  inconnu...  —  où  lai-je  entendu  prononcer'?...  je 
ne  sais  plus...  Je  cherche  sans  trouver... 

La  voiture  arriva  rue  Saint-Lazare,  au  moment  où  une  heure  du  matin  sonnait  à  l'hor- 
loge de  la  Trinité. 

— •  M.  le  baron  de  Croix-Dinu  est-il  chez  lui?  —  demanda  Octave  au  concierge  qui 
répondit  : 

—  M.  le  baron  est  rentré  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  minutes,  et  peut-être  n'cst-il  pas 
f.iK.ore  couché. 

Le  jeune  homme  monta  rapidement  à  l'entre-sol,  et  le  valet  de  chambre  qui  le  connais- 
sait l'introduisit  sur-le-champ  dans  le  salon  plein  de  tableaux  et  d'objets  d'art  où  Philippe 
vint  le  rejoindre  presque  aussitôt,  et  lui  serra  la  main  en  disant  : 

—  Votre  visite  à  une  heure  du  matin  me  prouve  d'une  façon  surabondante  qu'il  se 
passe  quelque  chose  d'anormal...  J'espère  cependant  que  vous  n'allez  point  m'apprendre 
une  trop  mauvai.-^e  nouvelle...  —  Voyons,  mon  cher  enfant,  qu'y  a-t-il'.' 

—  J'ai  un  duel...  —  répliqua  Octave. 

—  C'est  peu  de  chose  ou  c'est  grave,  selon  l'adveisaire...  —  Quel  est-il? 

—  Voici  son  nom... 

Croix-Dieu  regarda  la  carte  que  lui  tendait  Octave,  fit  un  geste  de  surprise  et  s'écria  : 

—  .\lil  par  exemple,  ceci  est  au  moins  singulier!... 

—  Je  crois  avoir  entendu  prononcer  déjà  le  nom  de  ce  monsieur,  —  dit  le  jeune 
homme,  — je  ne  sais  ni  où,  ni  quand?...  — Le  connaissez-vous?... 

—  C'est  contre  lui  que  s'est  battu  le  marquis  de  San-Rémo... 

—  Très-bien!  j'y  suis...  —  C'est,  disait-on,  un  dangereux  bietteur,  ce  Grisolles... 

—  Hélas!  oui... 
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—  Ça  m'est  égal,  j'ai  confiance...  —  Vous  devinez  maintenant,  cher  baron,  ce  qui 
m'amène  chez  vous? 

—  Vous  venez  me  demander  d'être  un  de  vos  témoins... 

—  Absolument. 

—  D'abord  et  avant  tout,  j'accepte...  —  Et  maintenant,  dites-moi,  l'atTaire  peut-elle 
s'arranger?  .  • 

—  Cent  fois  non, 

—  L'origine  de  la  querelle? 

—  La  voici... 

Octave  jaconta  par  le  menu  à  Croix-Dieu  ce  que  ce  dernier  savait  aussi  bien  que  lui. 

—  Vous  voyez  qu'aucun  arrangement  n'est  possible,  —  ajouta-t-il  en  l'orme  de  con- 
clusion ;  —  il  l'aut  aller  sur  le  tcriain... 

—  Je  ne  le  vois  que  trop  !...  —  Ah  !  jeunesse  imprudente  !...  —  Je  vous  avais  prévenu, 
vous  en  souvenez-vous,  que  de  votre  liaison  avec  cette  petite  comédienne  résulteraient 
pour  vous  toutes  sortes  de  choses  fâcheuses  ?...  Vous  avez  refusé  de  me  croire!... 

—  Je  vous  en  prie,  baron,  ne  touchez  pas  à  Dinah...  je  l'adore... 

—  Vous  l'adorez  !...  Je  ne  le  sais  que  trop,  pardieu  !...  —  Mais,  grâce  à  elle,  vous  voilà 
un  duel  sur  les  bras  !... 

—  Est-ce  sa  faute  ?... 

—  Non,  sans  doute;  seulement,  si  vous  aviez  gardé  cette  pauvre  Reine  Grandchamp, 
vous  ne  vous  battriez  point  demain  !...  —  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait...  • —  Avez-vous 
un  second  témoin  en  vue?... 

—  Je  ne  connais  que  des  jeunes  gens,  (jui  manquent  tout  à  fait  de  sérieux...  Je  n'ose 
vous  les  proposer  comme  partenaires... 

—  Je  vais  donc  écrire  un  mot  à  M.  de  Strény...  —  il  demeure  très-près  de  chez  vous; 
vous  laisserez  mon  billet  chez  lui  tout  à  l'heure...  —  Il  se  mettra  à  notre  disposition, 
j'en  suis  stjr,  et  nous  arriverons  chez  vous  cinq  minutes  avant  les  témoins  du  capitaine 
Grisolles... 

—  Cher  baron,  —  s'écria  Octave,  —  je  ne  sais  comment  vous  remercier!... 

—  Ne  me  remerciez  pas  du  tout...  ce  sera  beaucoup  plus  simple  ..  —  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  n'avez  fait  des  armes?... 

—  Assez  longtemps... — J'étais  moins  yigoureux  qu'un  hercule  forain,,  t^ous  savez... 
l'escrime  me  fatiguait  trop...  Après  une  reprise  de  cinq  minutes  j'avais  le»  jointures  sans 
connaissance...  —  Oh  !  je  dois  être  un  peu  rouillé... 

—  Etiez-vous  au  moins  d'une  certaine  force?... 

—  D'une  toute  petite  force,  mais  mon  professeur  me  ti'ouvait  des  dispositions  éton- 
nantes et  prétendait  qu'avec  du  travail  je  finirais  par  devenir  un  fin  tireur...  —  Seule- 
mont,  vous  comprenez,  je  n'ai  pas  travaillé,  et,  tout  naturellement,  je  suis  resté  où  j'en 
étais... 

—  J'ai  des  fleurets,  des  masques  et  des  g;ints...  —  A'oulez-vous  faire  assaut? 
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—  Jamais  de  la  vie!  !  —  Ce  serait  m'éreinter  sans  résultat  possible...  —  Vous  ne  feriez 
pas  de  moi  un  malin  en  dix  minutes...  —  Vous  n'auriez  même  pas  le  "temps  de  m'ensei- 
gner  un  coup  de  raccroc...  —  Soyez  tranquille,  baron,  je  me  conduirai  bien  sur  le  ter- 
rain... —  j'aurai  une  tenue  renversante,  et,  si  je  me  laisse  tuer,  je  tomberai  du  moins 
avec  beaucoup  de  cachet!!  Vous  serez  content!!  — Donnez-moi  donc  voire  lettre  pour 
M.  de  Strény...  —  Je  ne  serai  point  fâché  d'aller  dormir  un  peu  pendant  trois  ou  quatre 
heures,  afin  de  rétablir  l'équilibre  des  nerfs...  et  puis  j'ai  quelque  chose  à  écrire... 

Croix-Dieu  traça  rapidement  un  billet  de  cinq  ou  six  lignes.  —  Octave  l'emporta,  lo 
remit  à  son  adresse,  et  retourna  chez  lui. 
Dominique  attendait. 

—  Ah!  monsieur  Octave,  —  murmura-t-il  — je  commençais  à  me  figurer  que  vous  ne 
rentreriez  pas  cette  nuit...  et  ça  me  faisait  beaucoup  de  peine...  —  Depuis  que  vous  ne 
découchez  plus,  vous  avez  si  bonne  mine  !...  impossible  de  vous  reconnaître... 

—  Sois  paisible,  mon  bon  Dominique,  — répliqua  le  jeune  homme,  —  aucun  danger 
que  je  recommence  mon  existence  idiote  d'autrefois...  oh!  non!...  pas  si  bête  !  !  —  Dis- 
moi,  Dominique,  l'appartement  particulier  de  feu  papa  est  resté  tel  qu'il  était?... 

—  Oui,  monsieur  Octave.  —  Depuis  la  mort  du  regretté  défunt,  on  n'a  touché  à  rien, 
et  madame  votre  mère  n'y  met  jamais  les  pieds. 

—  De  son  vivant,  feu  papa  devait  avoir  un  code... 

—  Un  code?  —  répéta  le  domestique. 

—  Tu  sais  bien,  le  recueil  des  lois...  un  volume  relié,  avec  des  tranches  de  toutes  les 
couleurs...  et  des  signets... 

—  Oui,  monsieur  Octave,  il  avait  un  volume  comme  ça,  et  même  il  le  consultait  sou- 
vent... —  Je  le  vois  d'ici...  —  Je  sais  où  il  est... 

—  Va  donc  me  le  chercher  et  apporte-le  dans  ma  chambre... 

Cinq  minutes  après,  le  domestique  apportait  le  livre  demande. 

—  Merci,  —  dit  Octave  ; —  maintenant,  tu  peux  te  coucher...  Mais  écoute  d'abord  une 
recommandation...  Demain  matin,  ou  plutôt  ce  matin,  un  peu  avant  neuf  heures,  le  baron 
de  Croix-Dieu  et  un  de  ses  amis  viendront  me  chercher... 

—  Pour  déjeuner?  —  demanda  Dominique.  " 

—  Non,  pas  pour  déjeuner...  —  répliqua  le  jeune  homme  on  souriant,  —  mais  ça 
ne  fait  rien...  —  tu  les  introduiras  chez  moi  sur-le-champ...  —  Un  instant  après  arrive- 
ront deux  autres  messieurs  que  tu  n'as  jamais  vus.  —  Tu  ne  les  feras  point  attendre  non 
plus,  et  tu  les  amèneras  dans  mon  petit  salon... 

—  .\h!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!...  mais  les  choses  se  passent  tout  juste  de  cette  façon 
pour  un  duel!  —  nmrmura  le  valet  de  chambre  dont  le  visage  se  décomposa.  —  Monsieur 
Octave,  mon  cher  maître,  vous  devez  vous  battre... 

Octave  haussa  les  épaules. 

—  Il  s'agit  d'un  duel,  en  eiïut,  —  dit-il,  —  et  les  témoins  des  deux  parties  se  sont 


i«WB 


.  » 


f 


622  LES    TRAGÉDIES   DE    PARIS 


donné  rendez-vous  ici,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  dois  aller  sur  le  terrain...  Tu  connais  le 
petit  Lorimey,  un  de  mes  amis...  —  C'est  lui  qui  se  bat... 

—  A  la  bonne  heure  1  —  fit  Dominique  avec  un  soupir  de  soulagement,  —  il  n'est  pas 
héritier  de  six  millions,  celui-là!...  —  Qu'il  sa  Ijattc  tant  qu'il  voudra,  si  ça  lui  donne 
envie,  je  n'y  mets  nul  cmpêchemont... 

Octave,  resté  seul,  ouvrit  le  volume  aux  tranches  multicolores  et  il  étudia  le  Code  civil, 
au  titre  des  testaments,  avec  plus  d'attention  qu'il  n'en  avait,  dans  toute  sa  vie,  apporté  à 
aucune  chose. 

Cette  étude  préliminaire  accomplie,  il  prit  une  grande  feuille  de  papier,  et  lentement, 
posément,  de  sa  plus  belle  écriture,  il  traça  les  lignes  suivantes,  en  s'arrêtant  presque  à 
chaque  minute  pour  consulter  de  nouveau  le  volume  : 

((  Aujourd'hui  vingt-doux  avril  mil  huit  cent  soixante-douze,  entre  deux  et  trois  heures 
du  matin,  j'écris  entier  de  ma  main,  je  date  et  je  signe  ce  testament,  afin  qu'étant 
olographe  il  ne  soit  assujetti  à  aucune  forme  particulière,  profitant  ainsi  du  bénéfice  de 
l'article  970  de  la  section  I,  du  chapitre  v,  du  titre  ii  du  Code  civil. 

w  En  vertu  de  l'article  904  du  chapitre  ii  du  même  titre,  disant  :  «  Le  mineur  parvenu 
à  l'âge  de  seize  ans  ne  pourra  disjjoser  que  par  testament  et  jusqu'à  concurrence  seulement  de 
la  moitié  des  biens  dont  la  loi  permet  au  majeur  de  disposer,  n  j'ai  le  droit,  quoique  n'ayant 
pas  vingt  et  un  ans  accomplis,  de  disposer  de  la  moitié  de  la  fortune  qui  m'a  été  laissée 
par  feu  papa,  de  son  vivant  Antoine  Gavard,  fabricant  de  rhum  de  la  Jamaïque  à  la 
Yiilelte...  —  Or  cette  fortune  se  monte  à  six  millions  nets  et  liquides,  représentés  par  des 
actions  de  la  Banque  de  France  et  autres  valeurs  très-solides. 

((  Je  laisse  en  conséquence  trois  de  ces  six  millions  à  ma  chère  et  bien  aimée  petite 
amie  Dinah  Bluet,  en  ce  moment  pensionnaire  du  théâtre  de***,  et  comme  je  ne  veux  pas 
([u  un  doute  ou  qu'une  erreur  soient  possibles  sur  la  nature  honorable  de  ce  legs,  j'affirme 
sur  mon  honneur  que  Dinah  Bluet  n'est  point  ma  maîtresse,  mais  mon  amie,  rien  que 
mon  amie,  rien  que  ma  sœur,  et  que  je  crois  à  sa  vertu  absolument  comme  je  crois  à  Dieu. 

«  Ce  legs  de  trois  millions  est  fait  sans  restrictions  ni  conditions  quelconques.  —  Je 
supplie  cependant  ma  chère  Dinah  de  quitter  le  théâtre  quand  je  ne  serai  plus  là;  mais 
c'est  un  désir  que  je  manifeste,  ce  n'est  point  une  volonté  que  j'impose. 

«  J'écris  le  présent  testament  quelques  heures  avant  une  rencontre  oîi  je  peux  être 
lue.  —  Si  je  succombe  dans  cette  rcncoirtre,  je  demande  à  ceux  qui  m'ont  aimé  —  (et  je 
doute  qu'ils  soient  nombreux)  —  de  ne  pas  m'oublier  trop  viti'. 

«  Je  laisse  quelques  dettes  dont  le  chiffre  n'a  rien  d'énorme,  et  je  crois  inutile  d'en 
donner  la  liste,  étant  certain  de  l'empressement  que  mettront  mes  créanciers  à  se  faire 
cunnaître.  —  Je  souhaite  que  ces  dettes  soient  payées  sans  discussion,  non  sur  les  sommes 
léguées  à  Dinah  Bluet,  mais  sur  les  trois  millions  restant. 

«  J'ai  fait  assez  souvent  du  chagrin  à  maman.  —  Je  le  regrette  et  je  lui  en  denuuidc 
pardon,  mais  je  ne  lui  demande  poiut  de  me  pardonner  ma  mort,  car  je  cmis  fermement 
qu'elle  s'en  consolera  sans  peine. 

«  Ocr.wi:  (lAVAiii).  » 
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Le  jeune  homme  relut,  non  sans  une  vive  satisfaction  intime,  l'acte  qu'il  venait  de 
rédiger  et  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  avait  du  moins  celui  d'une  incontestable  clarté. 

Après  s'être  admiré  coraplaisamment  dans  son  œuvre,  il  plia  la  feuille  en  huit,  la 
glissa  sous  une  enveloppe  qu'il  ferma  —  (selon  la  coutume)  —  avec  un  large  cachet  de 
cire  noire,  et  sur  laquelle  il  écrivit  les  mots  traditionnels  :  Ceci  est  mon  lestnmcnt,  puis  il 
contre-signa  dans  l'angle  di'oit. 

—  J'emporterai  cette  enveloppe...  — •  se  dit-il.  — Avant  le  duel,  je  la  remettrai  au 
baron  de  Croix-Dieu,  de  telle  sorte  qu'il  sera  tout  à  fait  impossible  de  la  faire  disparaître 

si  je  suis  tni'... 

Celte  réflexion  naïve  prouve  quel  degré  de  confiance  Octave  accordait  instinctivement 
il  madame  Blanche  Gavard,  sa  mère. 

Le  jeune  homme  ayant  accompli  la  chose  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  et  tranquille 
désormais  sur  l'avenir  de  son  adorée  Dinah,  se  mit  au  lit  et  s'endormit  d'un  profond  som- 
meil, faisant  selon  nous  grand  honneur  à  la  solidité  de  ses  nerfs  et  à  la  fermeté  de  son 
âme. 

Il  se  réveilla  avant  huit  heures  du  matin  et  se  leva  rapidement. — 11  achevait  sa  toilette 
quand  arrivèrent  MM.  de  Croix-Dieu  et  de  Strény. 

Dix  minutes  après,  on  entendit  retentir  le  timbre  de  l'antichambre,  puis  Domini((ue 
montra  son  visage  effaré  dans  l'entrebâillement  de  la  porte. 

—  Monsieur  Octave,  —  dit-il  avec  embarras,  —  il  y  a  là  deux  personnes...  deux  mes- 
sieurs... 

—  Ne  t'ai  je  pas  donné  la  consigne  d'introduire  ces  messieurs  aussitôt  qu'ils  se  présen- 
teraient? —  interrompit  le  jeune  honnnc. 

—  C'est  qu'ils  ont  jjien  mauvaise  mine...  —  d'ailleurs  voici  leurs  cartes... 

Et  Dominique  présenta  à  son  maître  un  valet  de  trèfle  et  un  as  de  carreau  crasseux.  — 
Sur  l'envers  de  ces  cartes  on  avait  écrit  à  la  main  ces  noms  :  Gravât,  Tiroux. 

—  Fais  entrer... —  commanda  Octave.  —  Ce  sont  les  témoins  de  l'ex-ordonnance  de 
l'Amérique  du  Sud...  —  ajouta-t-il  en  s'adrossant  à  M^L  de  Croix-Dieu  et  de  Strény.  —  Je 
vous  laisse  avec  eux. 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher,  tandis  que  s'ouvrait  de  nouveau  la  poile  du 
petit  salon. 


LUI 


—  M.  (iiavat...  —  y[.  Tiiiiux,  —  annonça  Dominif|ue. 

Les  deux' arrivants  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  inconnus  pour  nous,  l'un  e(  l'autre  ayant 
assisté  Grisolles  dans  son  duel  avec  André  de  San-Uémo. 

Gravât  était  le  long  personnage  chiiuve,  borgne  et  moustachu,  dont  on  se  soiaicnt 
peut-être. 


Tiroux,  petit  homme  étique  aux  cheveux  crépus,  continuait  à  étaler  une  barbe  d'apôtre 
sur  les  revers  graisseux  d'un  gilet  jadis  blanc.  —  Ses  bottes  éternellement  crottées  —  (qu'il 
portait  sur  son  pantalon), —  et  son  chapeau  de  forme  tyrolienne,  lui  donnaient  un  cachet 
particulier  de  vieux  rapin  famélique. 

Tiroux  et  Gravât  étaient  bien  maigres... 

L'entrevue  fut  courte  et  les  préliminaires  de  la  rencontre  rapidement  réglés. 

Croix-Dieu,  principal  témoin  d'Octave  Gavard,  ne  songeait  point  à  contester  à  Grisolles 
la  situation  d'insulté,  et  par  conséquent  le  droit  de  choisir  les  armes. 

On  arrêta  d'un  commun  accord  que  le  duel  aurait  lieu  le  jour  même,  à  l'épée,  dans 
cette  clairière  du  bois  de  Vincennes  où  le  spadassin  avait  frappé  presque  mortellement 
San-Rémo.  —  On  devait  s'y  rencontrer  à  onze  heures. précises. 

Les  deux  honorables  témoins  s'en  allèrent  très-contents,  et  surtout  (rès-pressés,  Gri- 
solles ayant  promis  de  leur  payer  à  déjeuner,  après  le  duel,  dans  un  petit  café  de  Vin- 
cennes. 

Un  déjeuner!  !  Pour  ces  pauvres  diables,  quelle  aubaine!  ! 

Octave  rejoignit  ses  témoins,  fut  mis  au  courant,  approuva  tout,  et  dit  au  baron  : 

—  Je  vais  faire  atteler  le  landau  de  maman...  —  Elle  ne  s'en  sert  jamais  avant  quatre 
heures  de  l'après-midi,  maman,  et  ne  saura  même  pas  qu'il  est  sorti  de  la  remise.  Nous 
passerons  rue  Auber  et  nous  emmènerons  avec  nous  le  docteur  Bernier. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  convenue,  le  landau  s'arrêtait  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes, à  trente  pas  de  la  clairière  désignée. 

Grisolles  et  ses  deux  acolytes  ne  se  trouvaient  4)oint  encore  au  rendez-vous,  mais  à 
l'extrémité  de  l'avenue  on  voyait  poindre  un  fiacre  dont  le  cocher  poussait  ses  chevaux  à 
grand  renfort  de  coups  de  fouet. 

—  Ce  sont  eux,  sans  aucun  doute...  —  murmura  M.  de  Gi'oix-Dieu. 

—  C'est  ici,  n'est-ce  pas,  que  s'est  battu  votre  ami  le  marquis  de  San-RémoV  —  de- 
manda Octave.  —  Est-ce  que  je  me  trompe?... 

—  Non,  c'est  bien  ici...  par  un  triste  jour  du  mois  de  février...  —  Tout  était  gris  et 
sombre...  il  faisait  froid...  la  neige  tombait  h  gros  flocons  sur  la  terre  molle.  On  eût  dit 
qu'elle  préparait  un  linceul...  —  Quelle  différence  avec  le  temps  d'aujourd'hui! 

—  Oui,  —  fit  le  jeune  homme  en  souriant,  —  c'est  d'un  heureux  augure... 

Il  avait  phi  la  veille  au  soir,  mais  depuis  le  malin  un  soleil  printanier,  radieux  et  chaud, 
brillait  dans  un  ciel  sans  nuage.  —  Quelques  gouttelettes  étincelaient  comme  de  petits 
diamants  sur  les  violettes  naissantes  et  la  verdure  déjà  bien  épaisse  des  arbustes!  —  Seuls 
les  vieux  chênes  n'avaient  pas  encore  toutes  leurs  feuilles. 

Le  fiacre  avançait  rapidement.  —  Il  tu:  lui  fallait  guère  plus  d'une  minute  désormais 
pour  altoiudro  le  but  de  sa  course. 

Ocl.ive  prit  le  bras  de  son  perfide  ami. 

—  Mon  cher  hanin,  — lui  dit-il,  —  vous  m'avez  témoigné  toujours  une  affection  fort 
grande... 
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Dinah,  sans  force  et  sans  voix,  s'abattit  sur  la  poitrine  de  son  ami.  (Page  G32.] 

—  Et  Dieu  sait  si  elle  est  sincère  !  —  interrompit  Philippe 

—  J'ai  toujours  compté  sur  elle  absolument,  et  la  preuve  c'est  que  je  viens  vous  deman- 
der un  dernier  service. 

—  Quel  qu'il  soit,  disposez  de  moi... 

Octave  tira  de  sa  poche  l'enveloppe  que  nous  connaissons. 

—  Prenez  ceci,  baron,  —  c  jnlinua-t-il  en  tendant  cette  enveloppe  à  Croix-Dieu,  — 
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et  si  tout  à  l'heure  je  n'ai  pas  de  chance,  ce  qui,  somme  toute,  est  fort  possible,  faites  en 
sorte  que  ma  volonté  soit  respectée... 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  lettre? 

—  Mon  testament. 

Le  baron  tressaillit  et  ses  sourcils  se  lejoignirent,  mais  il  se  contraignit  à  sourire. 
Vous  avez  là  une  idée  bien  lugubre,  mon  cher  enfant!...  — murmura-t-il. 

—  Peut-être  n'est-elle  que  prudente... 

—  Tout  se  passera  bien,  j'en  réponds... 

Qui  sait'?...  —  Enfin,  vous  vous  chargez  du  testament,  n'est-ce  pas?... 

Sans  doute,  puisque  vous  le  souhaitez,  mais  je  dois  vous  prévenir  qu'il  est  nul,  en- 
tièrement nul... 

—  Ah!  bah,  et  pourquoi  donc  ça? 

—  Parce  qu'étant  mineur,  vous  ne  pouvez  di.sposer  de  rien... 

—  Eh!  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  baron!  —  répliqua  Octave  triomphant.  — 
Je  puis  disposer  de  la  moitié  de  ma  fortune,  par  conséquent  de  trois  miUions...  —  Oh!  je 
suis  sûr  de  mon  atîaire  !  Ah  !  mais  !  —  J'ai  travaillé  cette  nuit!  j'ai  consulté  le  Code  civil... 
titre  II,  chapitre  ii,  article  90i...  —  Hein!  croyez-vous  que  je  sois  ferré  d'une  façon  assez 
étonnante?...  C'est  ça  qui  a  un  rude  cachet! 

Et  ces  trois  millions,  vous  les  donnez...  —  demanda  Croix-Dieu  d'une  voix  dont  il 

ne  parvenait  point  à  déguiser  l'altération. 

Oui,  certes,  je  les  donne...  et  vous  devinez  .sans  peine  à  qui... 

—  A  Dinah  Bluet,  peut-être?... 

Naturellement!...  —  Pauvre  chérie!...  —  Au  moins  elle  sera  riche...  Et  je  là'con- 

nais  bien,  allez  !...  ces  millions-là  ne  l'empêcheront  point  de  pleurer  toutes  les  larmes  de 
soncorpssilachosetournemal...— Cen'estpasuneReineGranchamp,  celle-là!...  —  Elle 
m'aime...  et  pour  moi-même... 

Votre  volonté  sera  faite... —  dit  Croi.x-Dieu  en    enfermant  dans  son  portefeuille 

l'enveloppe  remise  à  Octave.  —  Ou  plutôt  elle  serait  faite...  mais  vous  ne  recevrez  pas 
une  égratignure,  j'en  ai  le  pressentiment.  — Voici  votre  adversaire   et  ses  témoins.... 

—  Dans  dix  minutes  tout  sera  fini. 

Grisolles  descendait  en  effet  de   son  fiacre  avec  messieurs  Gravât  et  Tiroux. 

Ce  dernier  tenait  sous  le  bras  gauche  des  épées  de  combat  enveloppées  d'une  serge  verte. 

Octave  en  avait  apporté  de  son  côté. 

—  Ah  I  mademoiselle  Dinah  Bluet,  —  pensa  h;  baron  eu  s'éloignant  du  jeune  homme, 

—  voilà  trois  millions  que  vous  ne  tenez  pas  encore!... 

11  ne  s'agissait  plus  que  de  régler  les  derniers  détails,  c'est-à-dire  de  tirer  au  sort  le 
choix  des  épées  et  celui  du  terrain. 

Tandis  que  M.  de  SIrény  jetait  en  l'air  une  pièce  d'or  à  l'effigie  de  Napoléon  et  que 
Gravât  s'écriait  spirituellement  : 
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—  Je  demande  face,  ne  voulant  pas  recevoir  ;;?7e/... 

Croix-Dieu  trouvait  moyen  de  s"approcher  sans  affectation  de  Grisolles  et  de  lui  glisser 
dans  l'oreille  ces  mots  : 

—  Vous  avez  reçu  cent  louis...  Eh  !  bien,  si  vous  tuez  raide  le  jeune  homme,  s'il  tombe 
sans  prononcer  un  seul  mot,  et  s'il  meurt  sans  reprendre  connaissance,  cinq  minutes  après 
le  combat  vous  toucherez  cinquante  autres  louis... 

—  Suffit!  —  répondit  laconiquement  le  spadassin. 

Gravât  releva  la  pièce  d'or. 

—  Il  est  face/  —  dit-il.  —  Voyez!... 

Le  pauvre  diable  mourait  d'envie  de  glisser  le  napoléon  dans  sa  poche,  mais,  rendons- 
lui  cette  justice,  il  n'osa...  —  On  l'aurait  vu  faire... 
Cette  honnêteté  relative  lui  sera  comptée  là-haut. 

—  On  se  servira  de  mes  épées,  et  je  choisis  cette  place,  —  s'écria  Grisolles  en  mettant 
habit  bas. 

Octave,  suivant  son  exemple,  se  débarrassa  de  sa  redingote  et  de  son  gilet. 

—  Donnez-moi  votre  montre,  —  lui  dit  le  baron  en  le  voyant  tourner  et  retourner 
dans  ses  doigts  le  chronomètre. 

—  Non... — répliqua  le  jeune  homme. —  .l'ai  dos  raisons  pour  no  point  m'en  séparer... 

Il  approcha  de  ses  lèvres  le  louis  rendu  par  Dinali  Bluet  et  qu'il  portait  en  guise  de 
breloque.  —  Il  glissa  la  montre  dans  le  gousset  de  son  pantalon,  et  fixa  le  crochet  de  la 
chaîne  au  bouton  de  sa  bretel'e  droite. 

Les  deux  adversaires  prirent  position,  l'épée  <i  la  main,  et  se  mirent  en  garde. 

—  Allez,  messieurs!...  —  dit  le  baron. 

En  racontant,  vers  la  fin  de  la  première  partie  de  ce  livre,  le  duel  d'André  de  San- 
Rémo,  nous  constations  l'écrasante  supériorité  de  Grisolles,  —  supériorité  qui  s'affirmait 
dès  le  début  de  l'engagement. 

Eh  bien  !  il  nous  faut  l'avouer,  San-Rémo  était  un  tireur  de  premier  ordre  à  côté  d'Oc- 
tave Gavard.  —  An  moins  se  défendait-il  à  peu  près,  tandis  qu'Octave  ne  se  défendait  pas 
du  tout. 

Le  sang-froid  lui  manquait  pour  mettre  à  profit  les  quelques  principes  d'escrime  qu'il 
possédait  tant  bien  que  mal.  —  Les  leçons  données  à  la  salle  d'armes  tourbillonnaient 
confusément  dans  son  cerveau. 

Il  n'avait  pas  peur,  non  certes,  le  brave  goramoux  régénéré,  mais  l'éclair  du  soleil  sur 
les  lames  des  épées  l'aveuglait,  le  f^oi^scment  du  fer  contre  le  fer  l'étourdissait.  —  11  ne 
se  souvenait  plus  de  rien  el  ferraillait  au  hasard,  avec  l'idée  fixe  de  toucher  son  adver- 
saire, mais  sans  la  moindre  nolinn  des  moyens  qu'il  fallait  mettre  on  ii'uvre  pour  arriver 
à  ce  résultat. 

—  Tonnerre  de  Rougival  !  —  pensait  Grisolles.  —  Je  vais  voler  par  trop  le  baron!... 
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—  Il  ne  se  tient  vraim'?nt  pas  assez,  le  Ijon  petit  jeune  liommel...  Parole  sacrée, c'est  écœu- 
rant !... 

Et,  pris  d'une  sorte  de  pudeur,  le  spadassin  voulut  sinon  gagner,  du  moins  avoir  l'air 
de  gagner  son  argent,  en  prolongeant  pendant  une  ou  deux  minutes  ce  simulacre  de  combat 
qu'il  pourrait  terminer  quand  bon  lui  semblerait  d'une  façon  foudroyante. 

Bref,  il  jouait  avec  Octave  Gavard  comme  le  chat  joue  avec  la  souris  avant  de  l'étourdir 
sous  sa  griffe,  et  de  la  croquer  toute  palpitante. 

Notre  ami,  lui,  se  faisait  complètement  illusion,  et,  persuadé  que  son  adversaire  ne 
parvenait  point  à  l'atteindre,  il  se  disait  de  la  meilleure  foi  du  monde  : 

—  C'est  une  chose  d'un  galbe  étonnant!  Je  suis  plus  fort  que  je  ne  pensais!... 

Un  moment  arriva  où  Grisolles  crut  voir  une  crispation  d'impatience  sur  le  visage  sou- 
cieux du  baron,  et  il  traduisit  en  ces  termes  la  crispation  dont  il  s'agit  : 

—  Il  trouve  que  je  ne  vais  pas  assez  vite...  —  il  attend  le  coup  du  lapin...  —  Finissons- 
en  donc  tout  de  suite... 

En  finir  était  chose  facile 

Le  bretteur  écarta  d'un  battement  sec  le  fer  vacillant  qui  le  menaçait  si  peu,  et  se 
fendit  sur  un  coup  droit  d'une  raideur  inou'ie  qui  devait  traverser  le  jeune  homme  de  part 
en  part. 

A  sa  grande  surprise  son  épée,  au  lieu  de  rencontrer  la  molle  résistance  de  la  chair  et 
des  muscles,  plia  sur  un  corps  dur  comme  sur  un  corselet  d'acier. 

Le  temps  lui  manqua  d'ailleurs  pour  éclaircir  ce  qui  venait  d'arriver. 

Tandis  qu'il  tentait  de  dégager  la  pointe  de  son  arme,  soudée  pour  ainsi  dire  au  louis 
d'or  de  Dinah  Bluet,  doux  talisman  d'amour  que  l'acier  venait  de  traverser  à  demi,  Octave 
se  fendit  machinalement  à  son  tour,  et  tout  naturellement  son  épée,  entrant  jusqu'à  la  gai'de 
dans  la  poitrine  de  Grisolles,  ressortit  entre  les  épaules. 

Le  maître  d'armes  poussa  un  cri  rauque,  et,  vomissant  un  flot  de  sang,  tomba. 

—  C'est  un  homme  mort!  —  dit  le  docteur  Bernier  en  se  penchant  sur  lui. 
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En  voyant  le  capitaine  tomber  h  la  renverse,  raidi,  sur  le  gazon  sanglant,  les  veux 
ouverts  et  les  bras  en  croix,  le  baron  devint  pâle. 

Les  deux  témoins  poussèrent  un  sourd  grognement  et  la  désolation  se  peignit  sur  leurs 
visages  bouleversés. 

Croix-Dieu  pensait  aux  six  millions  compromis... 

Tiroux  et  Gravât  songeaient  au  déjeuner  perdu... 


Toutes  proportions  gardées,  leur  déception  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  du  futur  mari 
de  madame  veuve  Blanche  Gavard  ! 

Octave,  nullement  enivré  de  sa  victoire  invraisemblable,  éprouvait  un  sentiment  com- 
plexe dans  lequel  la  surprise  avait  plus  de  part  que  l'orgueil. 

Comme  le  berger  David  debout  auprès  du  géant  Goliath  abattu,  le  gommeux  s'étonnait 
d'avoir  déraciné  ce  grand  corps.  —  Son  prodigieux  triomphe  le  laissait  calme  et  presque 
triste. 

11  se  disait  bien  : 

—  J'ai  vengé  Dinah..; 

Mais  dans  la  générosité  native  de  son  excellente  nature,  il  ajoutait  aussitôt  : 

—  J'ai  tué  un  homme,  et  certes  ma  chérie  ne  souhaitait  pas  la  mort  de  l'insolent... 

Les  émotions  de  Croix-Dieu  n'étaient  jamais  de  longue  durée.  —  De  quelque  hauteur 
qu'il  tombât  il  se  relevait  aussitôt.  —  Sa  grande  confiance  en  lui-même  lui  permettant  de 
ne  point  mettre  en  doute  une  prochaine  revanche,  l'équilibre  se  rétablissait  dans  son 
esprit,  il  rentrait  vite  en  possession  de  son  sang-fioid. 

Ce  jour-là  il  en  fut  ainsi. 

En  conséquence  le  baron  s'approcha  d'Octave,  lui  serra  les  mains  avec  une  ell'usion  que 
le  p'us  habile  observateur  aurait  jugée  sincère,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  où  semblaient 
vibrer  les  cordes  d'une  tendresse  vraiment  paternelle  : 

—  Vous  vous  êtes  admirablement  conduit,  cher  enfant!...  —  Je  vous  félicite,  je  suis 
fier  de  vous,  et  maintenant  que  tout  est  fini  et  bien  fini,  grâce  au  ciel,  laissez-moi  vous 
le  dire,  il  est  miraculeux  qu'avec  une  inexpérience  aussi  complète  que  la  vôtre  vous  ayez 
triomphé  d'un  si  rude  adversaire  !  !...  —  Vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  je  tremblais 
pour  vous!...  —  N'étes-vous  pas  blessé?... 

—  Il  me  semble  que  non...  —  répliqua  le  jeune  homme  après  avoir  répondu  par  une 
pression  pareille  à  l'afTectueuse  étreinte  du  baron,  —  et  cependant  je  n'oserais  l'affirmer 
positivement... 

—  Comment  cela  ? 

—  Tout  à  l'heure,  à  la  dernière  minute,  j'ai  reçu  un  coup  très-rude  qui  m'a  fait  chan- 
celer... —  C'était  pareil  au  choc  d'un  corps  dur  et  arrondi...  —  On  eût  dit  que  l'extrémité 
d'un  bâton  noueux  venait  de  m'atteindre...  —  La  pointe  d'une,  épée,  me  frappant  de  la 
sorte,  m'aurait  traversé  de  part  en  part... 

—  C'est  étrange  !  !  —  Où  avez-vous  été  touché  de  cette  façon? 

—  Là,  —  répondit  Octave,  en  portant  la  main  à  son  côté  droit,  un  peu  au-dessus  de  la 
hanche. 

En  même  temps  il  poussa  une  exclamation. 

Ses  doigts  venaient  de  rencontrer  la  pièce  d'or  de  Dinnli  Bluet,  et  constataient  en  la 
palpant  qu'elle  était  faussée  complètement. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  Cruix-Uieu... 
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—  Ah  !  —  sYci'ia  le  jeune  homme  avec  exaltation  —  tout  à  l'heure  vous  avez  parlé  de 
miracle!...  —  Vous  ne  saviez  pas  si  bien  dire...  —  C'est  un  miiacle,  en  efTet,  qui  m'a 
sauvé!...  Un  miracle  de  l'amour!...  —  Sans  ma  Dinah...  sans  ma  chérie,  c'est  moi  qui 
serais  couché  ]à,  à  la  place  où  voilà  cet  homme  !... 

—  Il  devient  fou!...  —  pensa  le  baron  qui  chercha  dans  les  yeux  d'Octave  quelque 
trace  d'égarement. 

—  Vous  doutez  de  ma  raison,  je  le  vois  bien  !...  —  reprit  ce  dernier.  —  Vous  ne  com- 
prenez pas  !...  —  C'est  cependant  tout  simple... 

Il  défit  rapidement  sa  montre  et  sa  chaîne  et,  les  présentant  à  Croix-Dieu,  il  pour- 
suivit : 

—  Vous  voyez  ce  louis!  —  C'est  le  cher  talisman  auquel  je  dois  la  vie  !  —  c'est  sur  lui 
que  s'est  arrêtée  l'arme  du  capitaine  Grisolles  !...  —  Eh  bien  !  il  me  vient  de  Dinah...  Elle 
m'avait  emprunté  une  pièce  d'or  pour  quelques  heures..,  la  pauvre  bien-aimée...  Elle  m'a 
rendu  celle-ci...  Nierez-vous  l'évidence? 

Non,  le  baron  ne  niait  rien... 

Il  prit  le  talisman,  l'examina  avec  attention  et  constata  du  premier  coup  d'oeil  qu'Octave 
ne  se  faisait  point  illusion. 

—  Ma  foi,  mon  cher  enfant,  —  dit-il,  —  vous  êtes  dans  le  vrai  !  —  C'est  le  cas  ou 
jamais  de  répéter  le  mot  de  Méry  dans  une  circonstance  presque  pareille  :  —  Voilà  de 
l'argent  bien  placé! 

Il  ajouta  tout  bas  : 

—  Quand  sur  mon  chemin  je  trouve  un  obstacle,  je  le  brise...  — Cette  petite  fille 
devient  obstacle,  je  la  briserai  ! 

Tout  en  formulant  m  petto  la  phrase  un  peu  mélodramatique  que  nous  venons  de 
reproduire,  Croix-Dieu  souriait  à  Octave. 

—  Mon  cher  baron,  —  reprit  ce  dernier,  —  Dinah  sait  que  je  me  bats  en  duel  ee 
matin...  — Elle  doit  mourir  d'inquiétude,  la  mignoune  aJoréc...  —  J'ai  hâte  de  cliasser 
son  chagrin...  vous  comprenez  ça...  hein?... 

—  Très-bien... 

—  Hien  ne  nous  retient  ici,  n'est-ce  pas?...  —  Ce  malheureux  a  ses  témoins  qui,  soit 
(lit  entre  parenthèses,  ne  me  font  point  l'effet  de  lui  proiliguer  des  soins  intelligents  ;  mais 
ça  les  regarde...  —  Filons...  —  Vous  me  descendrez  au  Cliàtoau-d'Eau...  — La  voiture  de 
maman  reste  à  votre  disposition,  bien  entendu,  et  à  celle  de  M.  de  Strény  et  du  docteur 
pour  tout  le  temps  que  vous  voudrez... 

—  Soit  !  —  dit  M.  de  Croix-Dieu,  —  partons... 

—  Ah!  —  poursuivit  Octave,  —  encore  un  mot...  —  Avant  de  monter  en  voiture 
rendez-moi  mon  testament,  baron,  s'il  vous  plaît...  —  il  devient  provisoirement  tout  à  fait 
inutile...  et  entre  nous,  vous  savez,  ça  me  va  beaucoup  qu'il  ne  serve  pas  de  sitôt...  — 
Depuis  que  j'aime  ma  chérie,  je  trouve  que  la  vie  est  bonne  ! 
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Philippe  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  Fenveloppe  au  cachet  noir  et  la  lendit  à  Octave 
en  lui  disant  : 

—  Qu'allez-vous  faire  de  ceci? 

—  Le  déchirer...  le  brûler...  que  sais-je  ?  —  ou  plutôt,  non...  —  C'est  un  chef-d'œuvre, 
ce  testament!  !  parole  d'honneur!  —  S'il  fallait  le  recommencer,  je  le  réussirais  peut-être 
moinR.'  bien.  —  Je  vais  l'enfermer,  tout  cacheté,  dans  un  tiroir  de  mon  chiffonnier  de 
marqueterie.  —  Vous  le  trouveriez  là,  baron,  si  contre  toute  vraisembléince  il  m'arrivait 
quelque  chose  d'imprévu,  et  —  (j'ai  votre  promesse),  —  vous  sauriez  le  faire  respecter... 

Croix-Dieu  haussa  les  épaules. 

—  Encore  ces  idées  lugubres!  !  —  dit-il;  —  avant  le  duel  c'était  permis,  mais  à  pré- 
sent c'est  hors  de  propos... 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  n'en  meurt  pas  1  —  répliqua  le  gommeux  en  souriant. 

Octave,  le  baron,  M.  de  Strény  et  le  docteur  Bernier  s'inclinèrent  en  passant  devant  le 
corps  inanimé  de  Grisolles,  et  même  devant  les  deux  témoins  qui,  par  distraction  sans 
doute,  ne  pensèrent  point  h  rendre  le  salut,  et  ils  montèrent  dan^le  landau  dont  l'attelage 
prit  la  route  de  Paris. 

—  Est-ce  que  ce  malheureux  est  absolument  perdu,  cher  docteur?  —  demanda  l'héri- 
tier des  millions  de  feu  Gavard. 

—  Un  homme  n'est  absolument  perdu  que  quand  les  pulsations  du  cœur  se  sont 
arrêtées,  —  répondit  le  médecin;  —  mais  je  ne  donne  pas  à  cehii-ci  dix  minutes  à  vivre, 
et,  dans  tous  les  cas,  la  science  ne  peut  rien  pour  lui...  Sans  cela,  soyez-en  certain,  je  no 
l'abandonnerais  point...  Un  ennemi  blessé  n'est  plus  un  ennemi. 

Les  deux  bons  compagnons  attendaient  avec  une  extrême  impatience  le  départ  do 
l'adversaire  du  spadassin  et  de  ses  témoins. 

Une  grande  inquiétude  troublait  leurs  esprits.  —  Ils  se  posaient  une  question  qu'ils 
avaient  hâte  de  résoudre,  et  cette  question,  la  voici  : 

—  Grisolles  a-t-il  de,  l'argent  sur  lui  ?... 

Si  par  hasard  il  n'en  avait  pas,  la  situation  devenait  effroyablement  épineuse.  —  Com- 
ment payer  le  fiacre  prisa  l'heure?... 

Aussi,  dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls  avec  le  corps,  Gravât  et  Tiruux  fouillèrent  avide- 
ment les  poches  de  leur  ami,  et  se  sentirent  bien  soulagés  en  les  trouvant  garnies. 

—  1!  était  riche,  ce  Grisolles  !...  —  murmura  Tiroux  d'un  ton  âpre. 

—  11  avait  de  la  chance  !...  —  ajouta  Gravât  de  même. 

—  Plus  que  nous  !...  —  firent-ils  en  chœur. 

—  Enfin,  nous  payerons  le  fiacre  avec  sa  monnaie...  —  reprit  Tiroux. 

—  Et  le  reste  sera  pour  ses  héritiers...  —  conclut  Gravât. 

—  A-t-il  des  héritiers,  seulement?... 

—  Il  doit  en  avoir... 

—  Si  celait  nous?...  —  Nous  ne  sommes  pas  un  peu  ses  parents? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire... 

—  N'en  parlons  plus!  — Jemeuis  de  faim...  —  Tu  sais,  Gravai,  qu'il  nous  avait  promis 
un  fort  déjeuner. 
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—  Pauvre  Grisolles,  il  se  faisait  une  joie  de  nous  l'offrir,  ce  déjeuner  !... 

—  C'était  sa  volonté  dernière... 

—  Une  dernière  volonté  doit  être  respectée... 

—  Respectons  la  sienne...  Nous  déjeunerons...  —  Décidément  je  crois  que  nous 
sommes  ses  héritiers. 

Un  quart  d'heure  après,  Tiroux  et  Gravât  déposaient  à  l'hôpital  de  Vincennes  le  corps 
du  blessé  qu'un  faible  reste  de  vie  semblait  animer  encore,  et  déjeunaient  ensuite  d'une 
façon  très-ample  et  suffisamment  gaie  dans  le  petit  café  où  Grisolles,  après  le  combat, 
devait  être  leur  amphitryon. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  Paris  le  soir,  assez  tard,  ils  étaient  fort  émus  et  criaient  dans 
les  rues  avec  un  tel  entrain  qu'on  les  mit  au  poste  pour  flagrant  délit  de  tapage  nocturne, 
ce  qui  les  étonna  beaucoup. 

Octave  quitta  le  landau  maternel  à  l'endroit  où  le  boulevard  Voltaire  vient  se  greffer 
sur  la  place  du  Château- d'Eau,  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  rue  du  Faubourg-du- 
Teraple  et  franchit  le  seuil  de  la  maison  où  Dinah,  le  cœur  déchiré  par  d'inexprimables 
angoisses,  trouvait  les  minutes  longues  comme  des  heures,  et  les  heures  longues  comme 
des  semaines. 

Le  logement  de  la  veuve,  et  par  conséquent  la  chambrettc  de  la  jeune  fille,  prenaient 
jour  sur  une  de  ces  cours  intérieures  qui  ressemblent  beaucoup  à  des  puits.  —  Dinah,  par 
conséquent,  n'avait  point  la  ressource  d'attendre  à  la  fenêtre... 

La  digne  veuve,  excellente  personne  et  très-compatissante  pour  les  peines  d'amour  — 
(peut-être  se  souvenait-elle  des  années  disparues)  —  partageait  dans  une  certaine  mesure 
les  inquiétudes  de  sa  douce  et  charmante  locataire. 

Elle  s'était  installée  auprès  d'elle  depuis  le  matin,  et  s'efforçait  de  lui  remonter  le  moral, 
tout  en  la  fatiguant  un  peu  de  son  bavardage  bienveillant. 

Dinah  la  laissait  parler,  ne  l'écoutait  guère,  et  s'isolait  dans  sa  pensée  et  dans  sa  souf- 
france. 

La  petite  bonne  de  la  veuve  avait  été  mise  en  faction  au  l)as  de  l'escalier,  guettant 
Octave. 

Le  jeune  homme  arriva  comme  la  foudre. 

La  petite  bonne,  obéissant  à  sa  consigne,  allait  glapir  : 

—  Le  voici,  mam'selle  !  !  Le  voici  !  ! 

—  Tais-toi!  !  —  lui  dit  Octave  en  lui  mettant  un  louis  dans  li  main  —  pas  un  mot!  !  je 
veux  la  surprendre... 

Il  bondit  dans  les  marches,  escalada  Ids  étages,  ouvrit  brusquement  la  porte  et  entra 
en  criant  : 

—  C'est  moi... 

Dinah,  poussant  un  faible  cri,  se  leva  pâle  et  cliancelante,  voulut  marcher,  voulut  cou- 
rir, et,  sans  force,  sans  voix,  s'abattit  sur  la  poitrine  de  son  ami,  défaillante,  brisée,  mais 
si  follement  heureuse  qu'après  un  tel  bonheur  on  peut  mourir...  —  On  a  vécu  !  ! 

Les  lecteurs  retrouveront  les  personnages  et  le  dénouement  de  ce  récit  dans  les  livrai- 
sons qui  suivent,  sous  le  titre  de  :  la  Vicomtesse  Germaine. 
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LA 


VICOMTESSE  GERMAINE 


(SUITE    ET    FIN    DES    TRAGÉDIES    DE    PARIS) 


Le  château  de  Grandlieu  est  une  de  ces  habitations  délicieuses  comme  les  rives  de  la 
Loire  en  offrent  à  chaque  pas  aux  regards  enchantés  des  touristes. 

Cette  demeure  seigneuriale  et  presque  princière,  construite  sous  Louis  XIII  par  un  des 
ancêtres  du  vicomte  Armand  sur  le  plateau  d'une  colline  boisée,  domine  un  paysage  gra- 
cieux et  magnifique  à  la  fois. 

Les  futaies  séculaires  de  son  parc  descendent  jusqu'au  fleuve. 

Depuis  la  terrasse  du  château  une  avenue  de  châtaigniers  gigantesques  conduit  à  la 
Loire,  dont  les  eaux  calmes  étiricellent  sous  le  soleil,  comme  un  miroir  d'acier  bi  uni,  tout 
au  bout  de  l'immense  tunnel  de  verdure. 

Des  prairies  semées  de  grands  arbres  et  coupées  de  lacs  en  miniature  s'étagent  parmi 
les  bois  sur  les  gradins  de  la  colline.  —  Les  cygnes  d'une  blancheur  neigeuse  sillonnent 
majestueusement  les  pièces  d'eau.  — Les  chevreuils  à  peine  timides  passent  dans  les  clai- 
rières, ou  traversent  d'un  bond  les  allées  sombres  percées  sous  bois. 

Du  côté  de  l'autre  façade  se  trouve  la  cour  d'honneur,  dont  la  grille  monumentale 
s'ouvre  sur  une  avenue  d'ormes  antiques  conduisant  à  la  station  du  chemin  de  fer,  située 
à  trois  kilomètres. 

L'orangerie,  les  écuries  des  chevaux  d'attelage  et  de  chasse,  les  remises,  les  selleries, 
enfin  les  principaux  bâtiments  de  service,  très-vastes  et  du  plus  grand  style,  encadrent  la 
cour  immense. 

On  accède  au  vestibule  du  châfeau  par  un  perron  ii  double  rampe,  dont  les  marches 
sont  bordées  d'arbustes  rares  dans  des  vases  merveilleux  de  vieille  faïence  de  Delft  et  do 
Moustier. 

Depuis  un  peu  plus  d'un  mois,  nous  le  savons,  le  vicomte  et  (lormaino  luibilaient  cette 
splendide  résidence. 

Les  prévisions  du  docteur  s'étaient  réalisées  de  point  en  point. 
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LA    VIGUMTESSE    GEliMALNE 


L'air  vif  et  pur  de  la  Touraiiie  avait  produit  sur  la  jeune  femme  des  effets  mer- 
veilleux, ramenant  à  la  fois  la  force  et  la  fraîcheur.  —  Au  bout*  de  trois  semaines  il 
ne  restait  déjà  nulle  trace  de  la  faiblesse  persistante  et  de  la  pâleur  de  mauvais  au- 
gure. 

La  vicomtesse  se  promenait  pendant  des  heures  entières  dans  le  parc,  montait  à  cheval 
avec  son  mari,  et  n'en  éprouvait  pas  de  fatigue. 

Malheureusement  cette  cure  si  prompte  et  si  complète  ne  s'étendait  point  au  moral.  — 
Tandis  que  le  corps  de  Germaine  i-ecouvrait  sa  pleine  santé,  son  esprit  restait  bien  m- 
lade... 

Nous  avons  analysé  brièvement  pour  nos  lecteurs  les  angoisses  ressenties  par  la  jeune 
femme  quand  M.  de  Grandlieu  lui  avait  appris  qu'André  de  Saint-Rémo  deviendrait  bientôt 
leur  hôte. 

Nous  l'avons  vue  s'efforcer  vainement  de  comprimer  les  battements  tumuUueu.x  de  son 
cœur...  —  Nous  l'avons  entendue  murmurer  : 

—  Près  de  lui!...  Ensemble...  sans  cesse...  pendant  des  jours, pendant  des  semaines... 
après  mon  acte  de  folie...  après  les  paroles  échappées  à  son  délire!!  — Pour  lui  comme 
pour  moi  c'est  une  situation  impossible  !  !  —  il  n'a  point  refusé  l'invitation  d'Ai-mand,  mais 
il  ne  viendra  pas...  —  je  lui  écrirai,  s'il  le  faut,  pour  le  supplier  de  ne  pas  venir... 

Et  la  jeune  femme  n'avait  point  écrit... 

Et  quand,  au  bout  d'un  mois  le  vicomte  était  venu  lui  dire  : 

—  Voici  une  lettre  pour  André  de  San-Rémo.  — Je  lui  rappelle  sa  promesse  et  j'ajoute 
qu'il  est  attendu.  —  Ne  voyez- vous  aucun  inconvénient,  chère  enfant,  à  ce  que  cette  lettre 
parle  aujourd'hui? 

Germaine,  baissant  la  tète  pour  cacher  sa  rougeur,  avait  répondu  : 

—  Aucun... 

En  conséquence,  le  train-poste  du  soir  avait  emporté  la  lettre. 

Le  lendemain,  vei'S  onze  heures,  le  vicomte  et  sa  femme  déjeunnient  dans  la  salle  h 
manger  historique  où  le  roi  Louis  XIH  s'étais  assis  jadis  à  la  table  de  l'uncètrc  d'Ar- 
mand. 

D'admirables  tapisseries,  commandées  aux  Gobelins  pour  immortaliser  le  souvenir 
de  la  visite  royale,  formaient  d'incomparables  panneaux  encadrés  du  chêne  noir. 

Un  valet  de  pied  entra,  et  présenta  sur  un  plat  d'argent  à  M.  de  Grandlieu  une  enve- 
loppe de  papier  bleuâtre,  en  disant  : 

—  Une  dépêche  pour  monsieur  le  vicomte...  —  Un  exprès  l'apporte  à  l'instant  du  la 
station. 

Armand  déchira  l'enveloppe. 

—  C'est  d'André!  —  s'écria-t-il.  —  Le  télégramme  n'est  pas  long,  mais  il  est  clair... 
Jugez-en  ! 
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Et  il  lut  à  haute  voix  : 

«  —  Je  partirai  par  le  premier  train.  —  Tous  les  respects  du  cœur.  —  San-Rémo.  » 

Germaine  cliancelait  sur  son  siège.  —  Une  sorte  d'étourdissement  venait  de  s'emparer 
d'elle.  —  Les  personnages  solennels  des  tapisseries  lui  paraissaient  animés  d'une  vie  sou- 
daine et  tumultueuse,  —  ils  s'agitaient,  —  ils  se  détachaient  des  murailles,  —  ils  se  pres- 
saient autour  de  la  table. 

—  Ce  cher  André  n'a  pas  perdu  cinq  minutes  pour  me  répondre  !  —  poursuivit  M.  de 
Grandlieu.  —  Il  est,  j'en  suis  siir,  aussi  heureux  de  venir  auprès  de  nous  que  nous  serons 
heureux  de  le  recevoir...  —  Est-ce  votre  avis,  Germaine? 

—  Certes!  —  répondit  machinalement  la  jeune  femme,  sans  presque  avoir  conscience 
du  mot  que  ses  lèvres  prononçaient. 

Armand  reprit  en  s'adressant  au  valet  de  pied  : 

—  L'exprès  qui  a  apporté  cette  dépêche  est-il  encore  là? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte. 

—  Demandez-lui  à  quelle  heure  passera  le  premier  train  venant  de  Paris... 
Le  domestique  sortit  et  revint  presque  aussitôt,  avec  cette  réponse  : 

—  A  quatre  heures  et  demie,  monsieur  le  vicomte. 

—  Bien.  —  On  attellera  pour  quatre  heures  précises  les  poneys  noirs  au  panier  que  je 
conduirai  moi-même... — Le  petit  omnibus,  attelé  en  poste,  devra  se  trouver  à  la  gare  en 
même  temps  que  moi,  pour  prendre  les  bagages  du  marquis...  — Faites  prévenir  aux 
écuries... 

Le  valet  de  pied  alla  transmettre  à  qui  de  droit  les  ordres  de  M.  de  Grandlieu. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  mou  amie?  —  s'écria  ce  dernier,  étonné  et  inquiet  de 
l'immobilité  de  Germaine  et  de  l'expression  presque  sombre  empreinte  sur  son  visage.  — 
Vous  sentez-vous  de  nouveau  souffrante?... 

La  jeune  femme  fit  un  signe  négatif. 

—  Alors,  —  poursuivit  Armand,  —  la  prochaine  arrivée  do  l'hôte  attendu,  cette  arrivée 
qu'hier  vous  acceptiez  sans  déplaisir,  vous  cause  aujourd'hui  quelque  ennui?... 

Germaine  secoua  de  nouveau  la  tête. 

—  Non...  —  dit-elle,  —  ce  n'est  pas  cela... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  ne  sais... 

—  La  solitude  pai-ait  vous  plaire...  —  reprit  M.  de  Grandlieu.  —  Peut-être  la  perspcc- 
tire  d'un  changement  dans  vos  habitudes  vous  inspire-t-elle  un  vague  effroi  dont  vous  ne 
vous  rendez  pas  compte?... 

—  Peut-être,  en  efld... 
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—  Rassurez-vous  vite,  alors..  — Aiulré  de  San-Rémo,  je  vous  le  garantis,  ne  sera 
point  un  hôte  importun... 

—  Vous  aimez  ce  jeune  homme...  —  balbutia  Germaine.  —  Vous  l'aimez  beaucoup... 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas,  —  répliqua  le  vicomte,  —  après  le  dévouement 
qu'il  m'a  témoigné  et  qu'il  a  failli  payer  si  cher?...  Le  sentiment  chevaleresque  auquel 
obéissait  .\ndré  est  si  rare  aujourd'hui  qu'il  faut  l'admirer!...  —  Il  me  semble  que  San- 
Rémo  est  mon  fils,  et  je  voudrais  que  pour  lui  vous  soyez  une  sœur... 

—  Une  sœur...  —  répéta  Germaine.  —  Pourquoi  non?... 

—  Je  serais  heureux  si  cela  était,  —  continua  M.  de  Grandlieu,  —  et  c'est  facile...  — 
Une  familiarité  douce  et  confiante,  voilà  ce  qu'un  frère  attend  de  sa  sœur...  —  Accordez 
cela  à  .\ndré,  je  vous  en  prie...  —  Vous  le  voulez  bien?... 

—  Oui...  —  fit  Germaine,  du  geste  plutôt  que  delà  voix. 

—  Je  prends  acte  de  votre  consentement,  et  j'espère  n'être  point  importun  en  vous 
demandant  de  veiller,  comme  maîtresse  de  maison,  au  bien-être  de  notre  ami...  —  Où  le 
logerons-nous?... 

—  Le  château  est  vaste...  les  appartements  sont  nombreux...  —  murmura  la  vicom- 
tesse avec  une  sorte  de  distraction. 

Armand  sourit. 

—  Vous  trouvez,  j'en  suis  sûr,  — fit-il,  —  que  je  me  préoccupe  un  peu  trop  de  l'instal- 
lation d'un  si  jeune  visiteur...  —  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  dans  le  vrai...  —  c'est  un  très- 
jeune  homme  et  son  âge  autoriserait,  j'en  conviens,  à  le  traiter  sans  trop  do  cérémonie, 
mais  c'est  en  même  temps  un  convalescent...  —  à  ce  titre  il  faut  agir  avec  lui  comme  s'il 
avait  le  front  ridé  et  les  moustaches  grisonnantes...  —  Je  vous  propose  de  lui  donner 
l'appartement  du  Paradis  perdu...  —  il  aura  là.  dès  le  matin,  les  premiers  rayons  du  soleil, 
et,  des  fenêtres,  la  vue  est  si  belle  qu'un  mourant  se  ranimerait  en  contemplant  nos 
horizons  magiques... 

—  Soit,  —  fit  Germaine,  — je  monterai  moi-même  dans  l'après-midi  et  je  tiendrai  la 
main  à  ce  que  tout  soit  disposé  pour  le  mieux,  selon  vos  intentions... 

—  Merci,  chère  enfant...  vous  êtes  un  ange  ! 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  mélancolique  et  ne  répondit  pas. 

Un  escalier  grandiose,  aux  marches  recouvertes  d'un  tapis  d'Orient,  à  la  rampe  de  fer 
forgé,  travaillée  comme  un  bijou,  conduisait  au  premier  étage  du  château. 

Une  longue  galerie  éclairée  par  douze  fenêtres,  pleine  de  tableaux  de  maîtres  et  de 
statues  de  marbre  blanc  qui  lui  donnaient  l'aspect  d'un  musée,  traversait  dans  toute  sa 
longueur  le  principal  corps  de  logis  et  reliait  le  pavillon  de  droite  habité  par  Germaine  au 
pavillon  de  gauche  qu'occupait  Armand  de  Grandlieu. 

Les  portes  des  appartements  principaux  ouvraient  sur  cette  galerie. 

Celui  que  le  vicomte  destinait  à  André  de  San-Rémo  se  composait  d'une  antichambre, 
d'un  salon,  d'une  chambre  à  coucher,  et  d'un  cabinet  de  toilette  auquel  un  escalier  dérobé, 
affecté  aux  gens  de  service,  accédait  depuis  le  rez-de-chaussée. 

On  le  nommait  l'appartement  du  Paradis  perdu  parce  que  le  plafond  ovale  du  salun, 
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peint  à  fresque  par  un  artiste  de  l'école  do  Rubens,  représentait  Adam  et  Eve  chassés  de 
l'Éden  après  leur  faute  par  un  ange  aux  grandes  ailes,  brandissant  dans  sa  main  droite 
une  épée  flamboyante. 

L'ameublement,  d'une  grande  magnificence  artistique,  était  contemporain  du  cliùteau. 
—  Des  tapis  de  la  Savonnerie  et  quelques  sièges  modernes  ajoutaient  à  ce  luxe  curieux  un 
côté  confortable  que  nos  ancêtres  ne  connaissaient  pas. 

Germaine  tint  religieusement  la  parole  donnée  à  son  mari. 

Elle  se  fit  accompagner  par  le  valet  de  chambre  d'Armand  dans  l'appartement  qu'.\ndré 
de  San-Rémo  devait  occuper,  et  elle  surveilla -les  détails  de  l'installation  future,  d'abord 
avec  une  apparence  de  fatigue,  puis  avec  une  attention  soutenue,  puis  enfin  avec  une  sorte 
de  pa-sion. 

Ainsi,  quand  toutes  choses  furent  en  bon  ordre,  elle  se  rendit  à  la  serre,  y  choisit  des 
fleurs  sans  parfum,  les  fit  apporter  dans  l'appartement  du  Paradis  perdu  et  les  disposa  de 
sa  main  sur  les  consoles  du  salon  et  de  la  chambre  à  coucher,  de  façon  à  donner  à  ces 
deux  pièces  un  aspect  riant  et  printanier  d'une  adorable  fraîcheur. 

Ces  soins  lui  prirent  une  partie  de  l'après-midi. 

Vers  quatre  heures,  entendant  résonner  dans  la  cour  les  grelots  des  juments  postières 
qui  partaient  pour  la  station  avec  le  petit  omnibus,  elle  tressaillit. 

—  Dans  une  heure  il  arrivera...  —  murmura-l-elle. 

M.  de  Grandlieu  vint  la  rejoindre  et  la  complimenter  sur  le  goût  exquis  dont  ses  moin- 
dres arrangements  offraient  la  preuve  irrécusable. 

—  Je  pars...  —  ajouta-t-il.  —  Vers  cinq  heures  nous  serons  ici,  André  et  moi... 

Germaine  se  mit  à  l'une  des  fenêtres  de  la  galerie  et  vit  son  mari  monter  dans  le 
panier  attelé  de  deux  poneys  noirs  aux  harnais  de  cuir  de  Russie,  et  s'éloigner  au  grand 
trot. 

Elle  rentra  chez  elle,  se  laissa  torabei-  sur  son  siège,  et,  cachant  son  visage  entre  ses 
mains,  fondit  en  larmes,  éclata  en  sanglots... 


Pourquoi  cette  douleur  soudaine  (jui  se  traduisait  par  des  larmes  et  des  sanglots  et 
succédait,  sans  transition  appréciable  et  sans  cause  apparente,  à  une  surexcitation  pres(]ue 
fébrile?... 

Le  chagrin  de  la  jeune  femme  était  do  l'épouvante. 

Germaine  commençait  à  lire  au  fond  de  son  cojur,  et  ce  qu'elle  y  voyait  la  faisait 
frissonner. 

Depuis  son  départ  de  Paris,  la  pensée,  le  souvenir  d'André  de  San-Rémo,  ne  la  quit- 
taient pas  un  instant. 
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Les  moindres  détails  des  moindres  choses  se  rapportant  au  jeune  homme  avaient 
sans  cesse,  et  l'un  après  l'autre,  sollicité  sa  mémoire  et  hanté  son  esprit  plein  do  trouble. 

La  provocation  sous  le  péristyle  du  théâtre,  la  terrible  émotion  ressentie  en  apprenant 
l'issue  funeste  du  duel,  la  première  faute  commise,  lorsqu'elle  s'était  cachée  pour  sur- 
prendre des  nouvelles  du  blessé,  la  démarche  folle  faite  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Boulogne, 
l'instinctive  jalousie  éveillée  par  des  paroles  qui  lui  sembl^ent  adressées  à  une  autre 
femme,  l'aveu  passionné  de  San-Rémo  et  ses  lèvres  brûlantes  effleurant  ses  mains  qui 
(remblaient,  elle  se  souvenait  "de  tout,  elle  analysait  tout,  elle  exagérait  tout. 

Les  illusions  que  son  inexpérience,  au  début  de  cette  aventure,  lui  permettaient  de 
prendre  pour  des  réalités,  cessaient  d'être  possibles. 

Elle  comprenait  trop  bien,  désormais,  qu'André  de  San-Rémo  n'était  pas,  n'avait  jamais 
été  pour  elle  un  frère,  et  qije  la  tendresse  étrange,  violente,  exclusive,  à  la  fois  enivrante 
et  presque  douloureuse  qu'il  lui  inspirait,  n'avait  rien  de  commun  avec  une  alfcction  de 
<iï>ur. 

—  Ainsi,  —  se  disait-elle  avec  un  tremblement  d'edVoi,  —  ainsi,  je  l'aime,  moi  qui 
n'ai  plus  le  droit  d'aimer!  ainsi,  je  lui  ai  donné  mon  cœur,  ce  cœur  qui  est  le  bien  d'un 
autre  !...  —  Je  suis  coupable  !  —  Je  suis  lâche  !  —  Je  n'ai  plus  que  duplicité  dans  l'âme 
et  mensonge  sur  les  lèvres... 

Germaine,  chaque  jour,  se  répétait  cela.  —  Chaque  jour  elle  se  reprochait  avec  une 
croissante  amertume  l'indigne  faiblesse  qui  la  condamnait  au  silence.  —  Chaque  jour,  elle 
se  répétait  : 

—  Le  laisser  venir  ici,  sachant  qu'il  m'aime  et  sachant  que  je  l'aime...  Souffrir  qu'il 
mette  en  ma  présence  sa  main  dans  la  main  loyale  de  mon  mari  qui  le  nomme  son  enfant, 
c'est  le  dernier  mot  de  la  trahison!...  c'est  infâme,  et  je  ne  ferai  pas  cela  !...  —  Je  parle- 
rai... Je  dirai  à  Armand  :  —  On  vous  (rompe!...  Ce  n'est  point  pour  vous  défendre  qu'André 
de  San-Rémo  s'est  battu...  C'est  pour  se  rapprocher  de  m<ii...  —  J'ai  peur  de  lui...  —  J'ai 
peur  de  moi-même...  —  Sauvez-moi!...  —  Éloignez-le!... 

Et  Germaine  se  taisait. 

Brisée  par  des  angoisses  qui  ressemblaient  à  des  remords,  s'épuisant  dans  sa  lutte  obs- 
tinée contre  la  passion  grandissante  qui  l'absorbait  de  plus  en  plus,  vaincue  enfin,  malgré 
'sa  résistance,  elle  voulait  parler,  —  elle  le  voulait  de  toute  son  âme,  —  et  le  courage  lui 
faisait  défaut. 

Les  heures  s'écoulaient  dans  ces  combats  et  ces  déchiienients,  les  jours  passaient,  les 
semaines  se  succédaient,  et  Germaine  gardait  le  silence. 

Maintenant  il  était  trop  tard,  et  nulle  puissance  humaine  no  pouvait  empêcher  André 
de  San-Rémo  d'arriver  dans  une  heure... 

Voilà  pourquoi  Germaine  de  Randal,  vicomtesse  de  Grandlieu,  pleurait. 
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Le  moment  est  venu  d'expliquer  brièvement  un  mariage  que  beaucoup  de  nos  lec- 
teurs, —  tous  peut-être,  —  ont  dû  considérer  comme  un  acte  d'incompréhensible  et  cou- 
pable folie  de  la  part  du  vicomte  Armand. 

Remontons  pour  un  instant  de  vingt-deux  années  en  arrière  '. 

Reportons-nous  au  prologue  de  ce  récit;  franchissons  de  nouveau  le  seuil  de  cette 
chambre  triste  et  sombre,  où  Clotilde  de  Maucombe,  comtesse  de  Randal,  allait  mourir 
au  coucher  du  soleil,  après  avoir  mis  au  monde  la  chétive  créature  qui  devait  se  nommer 
Germaine. 

Armand  de  Grandlieu,  étouffé  par  la  douleur,  assistait  seul  à  l'agonie  de  cette  jeune 
martyre  qu'il  avait  tant  aimée. 

Parfois,  presque  toujours,  une  lueur  suprême  jaillit  du  feu  qui  va  s'éteindre. 

Clotilde  de  Randal,  qui  déjà  paraissait  inanimée,  se  souleva  sur  son  lit  tout  à  coup,  et 
dit  : 

—  Donnez-moi  mon  enfant... 

Le  vicomte  obéit. 

La  comtesse,  pressant  Germaine  avec  passion  contre  son  cœur  qui  ne  battait  presque 
plus,  murmura  d'une  voix  lente  et  faible,  et  cependant  distincte  : 


Armand,  vous  la  ferez   heureuse,  n'est-ce  pas?  —  Vous  me  l'avez  promis. 


Et  JM.  de  Grandlieu  répondit  avec  simplicité,  en  étendant  la  main  sur  la  petite  fille 
dont  l'avenir  se  décidait  en  ce  moment  : 

—  Si  son  bonheur  dépend  de  moi,  elle  sera  heureuse,  je  le  jure!  —  S'il  faut  abandon- 
ner pour  elle  ma  part  des  joies  de  ce  monde,  je  l'ahandonnerai,  je  le  jure!  —  S'il  faut 
souffrir  pour  éloigner  d'elle  une  souffrance,  s'il  faut  me  sacrifier  pour  lui  éviter  un  sacri- 
fice, je  souffrirai  et  je  me  sacrifierai,  je  le  jure  ! 

Une  sorte  de  vague  sourire,  étrange  sur  ce  visage  que  l'aile  de  la  mort  avait  touché 
déjà,  vint  aux  lèvres  de  la  comtesse. 

—  Merci,  Armand...  —  fit-elle  dans  un  râle,    —   Dieu  vous  a  entendu,  et  moi  je  vous 

crois —  Je  suis  tranquille...  je  suis  contente...  —  Adieu...  je  meurs prenez  ma 

fille. 

Armand  obéit  de  nouveau  et  saisit  l'enfant  que  les  mains  défaillantes  de  la  mère  ne 
pouvaient  plus  soutenir... 

Clotilde  retomba  en  ariière,  le  visage  calme,  les  yeux  ouverts,  et  conservant  aux 
lèvres  ce  vague  sourire  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Elle  avait  cessé  de  soufl'rir  et  de  vivre  à  l'instant  même  où  le  soleil  disparaissait  à  l'ho- 
rizon... 

Le  même  soir,  M.  de  Grandlieu  installait  dans  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré 
l'orpheline,  et  la  nourrice  procurée  par  madame  Angot. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  années  de  l'enfance  et  de  la  preniirrc  jeunesse  de 
Germaine. 

1.  Voir  1.1  prnniièrc  parlic  :  les  Trajédics  de  Paris. 
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Je  vais  vous  jouer,  luon  nim.  f.rlle  mélodie  de  Seliubort  que  vous  aimez.  i.I'.igc  15.) 

Elle  grandit  et  se  développa  de  corps  et  d"àmc  dans  une  cliaude  et  vivifiante  atmo- 
splière  de  tendresse  paternelle. 

Jamais  fille,  en  effet,  ne  fut  entourée  par  son  père  d'une  plus  profonde,  plus  sérieuse 
et  plus  vigilante  affection.  —  Armand  de  Grandlieu,  s'isolant  presque  entièrement  du 
monde,  s'absorba  dans  la  contemplation  et  dans  l'adoration  de  cette  enfant  bien- 
uimée. 


TnAGÉDIRS     81)   II. 
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Jamais  aussi,  liàtons-nous  de  le  dire,  enfant  ne  répondit  mieux  aux  soins  de  toute  na- 
ture qu'on  lui  prodiguait. 

Germaine  atteignait  à  peine  sa  dixième  année,  et  déjà  son  intelligence  vive  et  lumi- 
neuse était  bien  au-dessus  de  son  âge  ;  déjà  l'on  pouvait  apprécier  la  native  bonté  de  son 
creur,  déjà  son  caractère  se  montrait  doux  et  facile,  et  sa  nature  bienveillante  et  -affec- 
tueuse, avec  une  certaine  tendance  à  l'exaltation. 

Sa  beauté  précoce  promettait  d'égaler  la  beauté  de  sa  mère,  à  laquelle,  nous  le  sa- 
vons, elle  ressemblait  beaucoup. 

Le  temps  passait,  —  l'enfant  devenait  jeune  fille. 

Des  maîtres  de  premier  ordre  furent  appelés  à  compléter  son  éducation.  —  Elle  mit  à 
profit  leurs  enseignements  d'une  manière  qui  dépassait  toutes  les  espérances. 

Bref,  lorsque  Germaine  eut  seize  ans,  elle  était  véritablement  une  merveille,  au  triple 
point  de  vue  des  charmesde  son  visage,  delà  distinction  de  ses  manières,  de  l'étendue  de 
ses  talents,  et  les  grâces  exquises  de  sa  personne  atteignaient  à  peine  le  niveau  de  ses  qua- 
lités morales; —  les  perfections  de  son  âme  et  de  son  cœur  surpassaient  celles  de  son 
corps. 

Le  marquis  de  Maucombe  possédant  une  fortune  considérable,  Germaine,  sa  petite- 
fille  et  son  unique  héritière,  devait,  selon  toute  apparence,  être  très-riche  un 
jour. 

Il  n'en  fut  rien,  et  voici  comment  : 

L'inflexible  gentilliomme,  nos  lecteurs  en  ont  eu  la  preuve,  ne  savait  point  par- 
donner. 

Nous  avons  entendu  l'un  de  ses  valets  répondre  par  son  ordre,  à  la  comtesse  qui  venait, 
mourante,  implorer  sa  pitié  : 

—  Je  n'ai  plus  de  fille!... 

Son  impitoyable  colère,  son  inexoralilo  rancune,  survécurent  à  celle  qui  les  avait  fait 
naître. 

Armand  do  Grandlicu,  quelques  jours  après  la  triste  fin  de  Clotilde,  essaya  de  le  rap- 
procher de  Germaine. 

Il  fut  Interrompu  par  ces  mots  : 

—  L'enfant  du  comte  de  Randal  n'est  pour  moi  qu'une  étrangère...  —  Je  ne  veux 
même  pas  savoir  qu'elle  existe...  ne  m'en  parlez  jamais!...' 

Bientôt  d'ailleurs,  le  marquis  do  Maucomlje  trouva  le  moyen  de  mettre  une  barrière 
infranchissable  entre  lui  elles  souvenirs  du  passé. 

Malgré  ses  soixante-huit  ans  sonnés,  il  eut  l'imprudente  audace  de  se  remarier;  —  il 
épousa  une  jeune  fille  bien  née,  mais  absolument  pauvre,  très-jolie,  très-coquette,  très- 
ambitieuse  et  très-avide. 

La  nouvelle  marquise  avait  consenti  à  prendre  un  mari  presque  septuagénaire,  dans 
le  but  unique  de  conquérir  une  haute  position  et  de  s'assurer  une  grande  fortune. 

Klle  mit  en  œuvre  tous  les  moyens  pour  qu'aucune  parcelle  des  biens  immenses  de 
M.  de  Maucomi)e  ne  pût  lui  échapper  et  aller  à  Geiinaific. 


D'aboi-d.  au  bout  de  dix  mois  de  mariage  tout  au  plus,  elle  donna  un  llls  au  marquis. 

Ces  paternités  rapides  et  presque  invraisemblables  arrivent  généralement  aux  vieillards, 
et  les  inondent  d'une  joie  vive  et  pure  qu'aucun  doute  et  qu'aucun  soupçon  ne  se  permet- 
tent d'assombrir. 

Aussitôt  l'enfant  venu  au  monde,  la  jeune  femme  s'occupa  di'  démontrer  au  marquis 
qu'il  fallait  désormais  songer  exclusivement  et  sans  retard  à  l'avenir  de  cet  héritier  de  son 
nom,  de  ses  armes  et  de  son  titre. 

M.  de  Maucombe  était  convaincu  d'avance,  aussi  les  choses  allèrent  toutes  seules. 

On  réalisa  une  forte  partie  de  la  fortune  en  vendant  la  plupart  des  domaines.  —  Ceux 
que  la  jeune  marquise  désirait  conserver  furent  grevés  d'hypothèques  apparentes,  pour 
des  sommes  au  moins  égales  à  leur  valeur  réelle...  —  L'hôtel  du  boulevard  des  Invalides 
lui-même  passa,  par  un  acte  bien  en  règle,  dans  les  mains  d'un  prête-nom  de  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  se  conduisit  d'ailleurs  à  merveille,  lorsqu'elle  eut  dans  les  mains  trois  ou  quatre 
millions.  —  Naturellement  son  vieux  mari  se  montrait  fort  épris  de  sa  printanière  et  pro- 
vocante beauté.  —  Elle  ne  fit  point  la  cruelle  et  rendit  le  barbon  absolument  heureux... 
—  si  heureux...  qu'il  en  mourut  au  bout  d'une  année  bien  remplie... 

Ce  millionnaire  ne  laissait  pas  un  sou  !  —  On  ne  pouvait  êlre  déshérité  d'une  iaçnn 
plus  radicale  que  ne  l'était  Germaine. 

M.  de  Grandlieu,  en  présence  de  cette  situation,  consulta  des  légistes  qui,  après 
examen  de  l'affaire,  furent  d'avis  de  plaider,  mais  en  ajoutant  que  le  résultat  du  procès 
leur  semblait  incertain. 

Armand  recula  devant  le  tapage  ot  les  ennuis  de  ce  pi-ocès,  très-probablement  inutile. 

—  A  quoi  bon?  —  se  demanda-t-il.  —  Germaine  sera  bien  assez  riche...  —  N'est-ellc 
pas  ma  fille?  —  Je  lui  laisserai  ma  fortune  entière.,. 

En  conséquence  la  veuve  du  marquis  de  Maucombe  ne  fut  point  inquiétée  dans  la 
jouissance  des  biens  énormes  dont  elle  s'était  si  adroitement  et  si  scandaleusement 
emparée... 

Ces  choses  dites,  —  et  il  était  indispensable  de  les  dire,  —  revenons  à  l'intérieur  du 
.M.  de  Grandlieu. 

Germaine  avait  atteint,  puis  dépassé  sa  seizième  année. 

A  mesure  que  l'enfant  devenait  jeune  fille,  c'est-à-dire  d'une  façon  lente  et  par  grada- 
tions insensibles,  l'affection  du  vicomte  s'était  transformée  sans  que  lui-même  s'aperçût, 
dans  l'origine,  que  sa  tendresse,  si  longtemps  toute  paternelle,  ciiangeait  absolument  de 
nature... 
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Le  vicomte  Armand,  disions-nous,  n'avait  pu  vivre  pendant  des  années  près  de  cette 
ravissante  enfant,  touchante  image  de  Clotilde,  sans  reporter  sur  elle  h  son  insu  In  passion 
que  la  fille  du  maïquis  de  Maucombe  avait  ja'lis  allumée  dans  son  àmc. 
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Il  so  prit  donc  pour  Germaine  d'un  profond  amour,  d'un  de  ces  amours  de  vieillard 
pareils  à  l'incendie  dans  une  vieille  maison,  dévorant  tout,  consumant  tout  et  ne  pouvant 
s'éteindre. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  les  glaces  de  l'âge  tempéraient  les  ardeurs  de  cette  pas- 
sion... —  La  l'égularité  d'une  vie  pure  avait  prolongé  bien  au  delà  du  terme  habituel  la 
jeunesse  du  cœur  de  M.  de  Grandlieu. 

\  partir  du  jour  où  la  tendresse  de  l'amant  remplaça  l'affection  du  père,  ce  fut  un 
amour  juvéuilc,  avec  ses  désirs,  ses  liistesses,  ses  rêves,  ses  jalousies  et  ses  incertitudes. 

Un  moment  arriva  où  le  vicomte  Armand,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  supporter  plus 
lorif;leraps  cette  fièvre  irritante,  résolut,  non  sans  un  frisson  d'inquiétude,  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  sentiments  de  sa  pupille. 

Nous  disons  sa  pupille  car,  quoique  bien  dissemblable  des  Gérontes,  des  Barlholos,  des 
Arnolphes  et  des  Sganarelles  de  la  comédie  classique,  M.  de  Grandlieu  était  investi  légale- 
ment de  la  tutelle  de  Germaine,  tutelle  qui,  relativement  aux  affaires  d'intérêt,  constituait, 
nous  ne  l'ignorons  pas,  une  véritable  sinécure. 

—  Chère  enfant,  —  lui  dit-il  d'une  voix  un  peu  tremblante  en  s'efTorçant  de  dominer 
son  trouble,  — je  voudrais  avoir  avec  vous  quelques  minutesd'entrelien  sérieux. 

—  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  je  suis,  vous  le  savez,  très-sérieuse,  — 
répliqua  Germaine  en  souriant.  —  De  quoi  s'agit-il,  mon  ami? 

—  De  votre  avenir... 

—  S'il  ressemble  au  passé  que  je  vous  dois,  mon  avenir  ne  me  garde  que  du  bon- 
heur... 

—  Vous  avez  donc  été  heureuse  jusqu'ici? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul  nuage  dans  mon  ciel  bleu  1  —  vous  êtes  si  bon... 
vous  êtes  si  tondre...  Je  vous  aime  tant,  et  vous  m'aimez  si  bien... 

Et  la  jeune  fille,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  M.  de  Grandlieu  qui  pâlit  sous  le  choc 
de  cette  innocente  caresse,  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Germaine,  savez-vous  votre  âge?  —  reprit  Armand  après  un  silence,  lorsque  sa 
violente  émotion  se  fut  à  demi  calmée. 

—  Oui.. .  —  j'ai  plus  de  vingt  ans...  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  mon  ami?... 

Le  vicomte,  au  lieu  de  répondre,  poursuivit  : 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  encore  dit  que  le  moment  approche  où  votre  cn^ur 
parlera?... 

—  Vous  croyez  qu'il  parlera?...  —  fit  curieusement  la  jeune  fille. 

—  Je  fais  plus  que  le  croire...  J'en  suis  sûr...  il  parlera...  si  même  il  n'a  déjà  parlé. 

Germaine  se  mit  à  rire  avec  une  gaieté  presque  enfantine. 

—  Oh!  quant  à  cela,  —  répliqua-t-elle,  —  je  vous  affirme  iju'il  a  gardé  jusqu'à  ce 
jour  le  plus  complet  silence... 

—  Est-ce  bien  cci-lain? 
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—  M'avez-vous  jamais  entendue  mentir?...  , 

—  Non,  certes!...  et  je  me  suis  mal  expliqué...  —  J'ai  voulu  dire  que  vous  étiez  une 
fille  d'Eve,  charmante  entre  toutes,  et  qu'il  est  des  choses  que  les  filles  d'Eve  se  cachent 
volontiers  à  elles-mêmes... 

Armand  s'efforçait  de  déguiser,  sous  ce  ton  léger  et  frivole,  sous  cette  forme  futile, 
sous  ces  phrases  de  convention  qui  n'étaient  point  son  langage  ordinaire,  la  profonde  et 
douloureuse  angoisse  qui  serrait  sa  gorge  et  séchait  ses  lèvres. 

Germaine  eut  un  nouvel  éclat  de  son  rire  frais  et  argentin. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  agissent  mes  sœurs,  les  autres  filles  d'Eve,  —  répliqua-t-elli\ 
—  mais  je  sais  à  merveille  que  je  ne  cache  rien,  ni  à  vous,  ni  à  moi. 

—  Ainsi  vous  êtes  certaine,  chère  enfant,  absolument  certaine,  que  vous  n'aimez  per- 
sonne?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela!  ! 

—  Quoi  !  !  —  vous  aimez?... 

—  De  toute  mon  âmel... 

Armand  sentit  un  frisson  nerveux  agiter  son  corps.  —  Il  lui  sembla  qu'il  allait  s'éva- 
nouir. —  La  respiration  lui  manqua. 

—  Et,  —  balbutia-t-il  d'une  voix  décomposée,  —  qui  aimez-vous?  qui  donc?... 

—  Qui  donc  aimerais-je?  qui,  si  ce  n'est  vous,  mon  ami?...  vous  seul?...  —  s'écria  la 
jeune  fille  en  embrassant  de  nouveau  M.  de  Grandlieu.  —  Est-ce  que  vous  doutez  do  ma 
tendresse?  —  Ah  !  si  cela  était,  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas  !... 

—  En  douter?  —  reprit  Armand  avec  éclat.  —  Oh!  non!  que  Dieu  m'en  garde  !  — 
Oui,  vous  m'aimez...  je  le  sais...  je  le  crois...  mais...  comme  une  fille  aime  son  père...  — 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas  ?...  Ainsi  seuleraoat?... 

Germaine  leva  sur  le  vicomte  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  En  vérité,  mon  ami,  fit-elle,  — je  ne  comprends  pas  vos  questions...  —  Vous  me 
demandez  comment  je  vous  aime?  —  Je  vous  aime  plus  que  personne,  puisque  je  vous 
aime  uniquement...  voilà  tout  ce  que  je  sais...  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire... 

Un  flot  de  joie  inouïe  et  d'espérance  folle  envahit  le  cœur  de  M.  de  firaiullieu. 

—  Cependant...  —  murmura-t-il,  —  mon  Age... 

—  Que  m'importe  votre  âge?  —  interrompit  Germaine. 

—  Nous  allons  dans  le  monde...  —  continua  le  vicomte,  —  nous  y  voyons  des  jeunes 
gens...  —  il  serait  naturel  que  vous  ayez  remarqué  l'un  d'entre  eux... 

—  Ah!  non,  par  exemple!!  non!!  —  répliqua  mademoiselle  de  Haiidal,  —  ils  me 
paraissent  insupportables,  je  vous  assure,  ces  petits  jeunes  gens...  —  Je  les  trouve  vani- 
teux, prétentieux,  contents  d'eux-mêmes,  ridicules  enfin  de  la  tête  aux  pieds!...  — 
D'ailleurs  ils  se  ressemblent  tous  et  pas  un,  jusqu'ici,  ne  m'a  paru  trancher  le  moins  du 
monde  sur  la  monotonie  de  l'ensemble,  .sauf  peut-être  votre  cousin,  Georges  de  Tréjnn... 
—  Il  me  plaît  assez,  celui-là  :  il  m'amuse  parce  qu'il  est  artiste,  suffisamment  spirituel, 
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tout  ;i  lait  bon  garçon  et  un  peu  mal  élevé...  —  Mais  aussitôt  qu'il  n'est  plus  là  je  cesse  de 
penser  h  lui,  et  j'apprendrais  avec  un  calme  absolu  que  je  ne  dois  jamais  le  revoir... 

Germaine  quitta  son  siège,  alla  prendre  sur  une  table  un  volume  relié  en  maroquin 
rouge  et  l'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  ce  livre  ?  —  demanda  le  vicomte  très-surpris. 

—  C'est  Molière. 

—  A  quel  propos? 

—  Écoulez...  —  Plirosine  parlant  à  Harpagon  lui  dit  :  On  lui  cuil  dans  sa  chambre 
quelques  tableaux  et  quelques  estampes,  mais  que  pensez-vous  que  ce  soit?  Des  Adonis,  des 
Céphales,  des  Parts  et  des  Apollons?  IVon  :  de  beaux  portraits  de  Saturne,  du  roi  Priam,  du 
vieux  Nestor  et  du  bon  père  Anchise  sur  les  épaules  de  son  fils.  C'est  de  Marianne  qu'il  est 
question,  mais  ce  pourrait  être  de  moi.'  —  J'adore  les  cheveux  argentés... 

La  jeune  fille  referma  le  volume  et  le  remit  en  place. 
Il  y  eut  un  nouveau  moment  de  silence. 

—  Ainsi,  Germaine...  —  commença  le  vicomte,  —  si  je  vous  proposais... 
Il  hésita  et  s'interrompit. 

—  Quoi  donc?  —  demanda  rorpholine. 

—  Je  voulais  parler...  je  n'ose  plus... 

—  Osez,  je  vous  en  supplie  !  —  Si  vous  me  proposiez?... 

—  D'enchaîner  votre  jeune  vie  à  mon  existence  qui  touche  à  son  déclin...  de  cesser 
d'être  ma  fille...  pour  devenir  ma  femme... 

Germaine  fit  un  geste  d'étonnement,  mais  aucune  rougeur  n'apparut  sur  ses  joues.  — 
Elle  était  très-surprise;  elle  n'était  pas  troublée. 

—  Votre  femme!  —  répéta-t-elle,  —  moi? 

—  Que  répondriez-vous? 

Cette  dernière  question  fut  prononcée  d'une  voix  si  faible  qu'elle  était  presque  indis- 
tincte. 

Germaine  mit  sa  main  dans  la  main  du  vieillard  et  dit  sans  hésiter  : 

—  Je  répondrais,  mon  ami,  que  j'accepte  avec  joie...  avec  reconnaissance...  — Je 
seiais  heureuse  etfière  de  porter  votre  nom,  et  je  crois  que  je  le  porterais  dignement... 

Un  mois  après  cet  entretien  l'union  d'Armand  de  Grandlieu  et  de  mademoiselle  de 
Handal  était  célébrée  avec  pompe  à  la  Madeleine,  et  André  de  San-Rémo  recevait  en  plein 
cd'ur  >m  coup  de  foudre  en  voyant  celle  qu'il  adorait  quitter  l'église  au  bras  de  son 
muii. 

Le  vicomte,  —  nous  l'avons  dit  en  son  temps,  —  ne  sacrifia  pointu  la  coutume  modeine 
ayant  force  de  loi  dans  le  high-life,  et  qui  veut  qu'on  quitte  Paris  le  jour  de  ses  noces  et 
(|u'on  passe  les  premières  nuits  de  la  lune  de  miel  dans  ses  teries,  ou,  —  si  l'on  n'a  pas 
de  terres,  —  dans  des  chambres  d'aube igc. 
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11  réunit  après  la  cérémonie  nuptiale  ses  plus  intimes  amis  à  un  déjeuner  qui  se  pro- 
longea fort  tard. 

Germaine  en  faisait  les  honneurs,  et  nous  devons  ajouter  qu'elle  étonna  beaucoup  les 
convives  de  M.  de  Grandlieu  par  l'absolue  liberté  de  son  esprit,  par  le  naturel  parfait  de 
son  attitude  exempte  de  tout  embarras,  et,  de  même  que  les  gommeux  réunis  le  matin 
sous  le  péristyle  de  ce  temple  grec  qu'on  nomme  l'église  de  la  Madeleine,  ces  hommes 
du  monde  se  disaient  : 

—  Ni  trouble,  ni  embarras,  ni  rougeur!  —  La  grâce  aisée  de  tous  les  jours  !  —  Inno- 
cence absolue  ou  science  un  peu  précoce?  —  C'est  l'un  des  deux...  mais  lequel  des  deux? 

En  somme,  —  et  quoi  qu'il  en  fût,  —  on  enviait  fort  le  mari,  car  Germaine  était  ado- 
rable... 

Armand,  lui,  siivait  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

Il  connaissait  trop  Geimaine  pour  n'avoir  pas  la  certitude  que  son  étrange  aplomb 
venait  de  sa  complète  innocence,  et  il  attendait  l'heure  de  la  solitude  avec  une  impatience 
ardente,  mêlée  d'inquiétude  vague  et  aussi  d'un  peu  d'effroi. 

Enfin  les  invités  partirent  en  serrant  la  main  de  leur  hôte  d'une  farnn  tout  à  la  fois 
discrète  et  significative. 

Germaine  monta  dans  son  appartement  pour  échanger  contre  un  de  ses  vêtements  ha- 
bituels sa  toilette  de  mariée,  et  vint  rejoindre  au  salon  Armand  qui  l'attendait,  le  cu'ur 
gonflé  d'une  émotion  plus  facile  à  comprendre  qu'à  dépeindre. 

Elle  entra,  calme  et  souriante  comme  d'habitude,  et  dit  en  souriant  : 

—  Je  vais  vous  jouer,  mon  ami,  cette  mélodie  de  Schubert  que  vous  aimez... 

Puis,  s'asseyant  au  piano,  elle  fit  courir  ses  doigts  gracieux  sur  les  touches 
sonores. 

Armand  la  regardait,  debout  à  côté  d'elle,  et  s'absorbait  si  bien  en  sa  contemplation 
extatique  que  les  accords  échappés  de  l'instrument  frappaient  ses  oreilles  comme  un  bruit 
vague  et  dépourvu  de  sens. 

Le  feu  des  bougies  noyait  dans  une  sorte  d'auréole  enflammée  la  tête  charmante  de 
Germaine,  faisant  étinceler  ses  grands  yeux  et  mettant  en  pleine  valeur  les  liansparences 
nacrées  de  son  épiderme. 

Elle  se  penchait  un  peu  en  arrière.  —  L'étolTe  tendue  de  sa  robe  dessinait  la  ligne  élé- 
gante de  ses  épaules  et  les  rondeurs  de  sa  poitrine  virginale,  dont  aucun  regard  n'avait 
encore  effleuré  les  secrets. 

La  jeune  fille,  en  détachant  elle-même  et  à  la  hâte  le  voile  et  b-s  fleurs  symljoliques, 
s'était  préoccupée  fort  peu  du  désordre  qu'elle  apportait  dans  le  savant  édifice  de  ses  che- 
veux, disposés  le  matin  par  le  plus  illustre  coiffeur  de  Paris. 

Ce  désordre  donnait  une  grâce  de  plus  à  cette  splcndide  chevelure  dont  il  (lahissait 
la  richesse  presque  invraisemblable. 

.M.  de  Grandlieu  dévorait  du  regard  ces  torsades  soyeuses  à  demi  défaites  et  d'où 
s'échappait  un  faible  parfum,  les  contours  de  ce  corsage  voilé  chastement,  cette  laillo 
souple,  Ces  bras  exquis,  ces  mains  patriciennes  aux  ongles  roses,  et  il  pensait  : 
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—  C'est  à  moi!  —  à  moi,  tout  cela!...  à  moi  cette  jeunesse  en  fleurs!  à  moi  la  sève  de 
ce  printemps,  et  cette  divine  beauté  qui  s'ignore!  —  Qui  donc  oserait  dire  que  je  suis  uh 
vieillard?  —  L'amour  a  ù-ansformé  mon  être...  l'amour  fait  couler  dans  mes  veines  toutes 
les  flammes  d'autrefois.  —  Je  porterais,  comme  Atlas,  un  monde  sur  mes  épaules!  Je  suis 
fort,  et  j'ai  vingt  ans! 

Armand  leva  la  tète  avec  un  involontaire  mouvement  d'orgueil. 

Une  grande  glace  de  Venise,  placée  juste  en  face  de  lui  au-dessus  du  piano,  lui  renvoya 
son  image  et  le  fit  tressaillir... 

U  avait  peine  à  reconnaître  ce  visage  pâle  qu'une  chevelure  neigeuse  couronnait,  et 
qu'encadraient  des  favoris  blancs.- 

—  Hélas!  —  murmura-t-il,  saisi  d'un  découragement  immense. 
Mais  l'éclair  revint  à  ses  yeux,  et  presque  en  même  temps  il  ajouta  : 

—  Qu'importe? 
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—  Germaine...  —  murmura  le  vieillard. 

La  jeune  femme  leva  la  tète,  et  la  mélodie  commencée  s'éteignit  brusquement  sous  ses 
doigts  immobiles. 

—  Mon  ami?  —  fit-elle  en  regardant  son  mari  de  bas  en  haut. 

—  Causons...  voulez-vous?  —  continua  M.  de  Grandlieu. 

—  Vous  avez  assez  de  musique,  n'est-ce  pas?...  —  demanda  la  jeune  fille  en  sou- 
liant. 

—  Oui...  —  Vous  savez  combien  j'aime  votre  talent,  mais,  ce  soir,  j'écoute  mal... 

—  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt?  —  Me  voici  toute  à  vous... 

Elle  quitta  son  siège  et  referma  le  piano. 

Armand,  lui  tenant  la  main,  la  conduisit  doucement  à  un  canapé,  la  fit  asseok  et  s'as- 
sit lui-même  auprès  d'elle,  en  mettant  dans  cette  action  si  simple  une  nuance  de  solennité 
qui  surprit  un  peu  Germaine. 

—  C'est  donc  un  entretien  sérieux  que  nous  allons  avoir?  —  reprit-elle  en  souriant  de 
nouveau. 

—  Oui,  sérieux,  très-sérieux... 

Le  vicomte,  après  avoir  hésité  pendant  une  seconde,  poursuivit  : 

—  Vous  êtes-vous  rendu  compte,  chère  enfant,  du  grand  cliangement  survenu  dans 
votre  position  depuis  quelques  heures?.,. 
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Gerniaiue,  ma  Gerinaino  bien-aiméc,  vous  portez  mon  nom.  (l'iigc  21.} 

—  Sans  aucun  doute...  Mais  ce  changement,  mon  ami,  est  plus  grand  en  apparence 
qu'en  réalité... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  .le  veux  dire  que  ce  matin  j'étais  votre  fille,  et  que  ce  soir  je  suis  votre  femme...  — 
On  m'a[ipelait  ntadvmoiselle,  on  m'appellera  madame...  Je  me  nommais  Germaine  de  Ran- 
dul...  Je  me  nomme  h  présent  la  vicomtesse  Armand  de  Grandlieu,  ce  qui  est  un  nom  bien 
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beau...  Voilà  pour  le  changement;  quant  au  reste  les  choses  restent  identiques,  puisque 
je  ne  quitterai  pas  la  maison  où  j"ai  grandi;  puisque  j'y  vivrai  toujours  près  de  vous,  qui 
serez  bon  pour  moi  demain  comme  vous  l'étiez  hier;  puisque  enfin  je  garderai  pour  vous 
cette  tendresse  infinie  dont  j'ai  pris  la  douce  habitude...  —  Tout  cela  est  vrai,  n'est-ce 
pas?... 

—  Oui,  et  non...  —  répondit  le  vicomte  d'une  voix  altérée,  —  la  modification  qui  s'est 
faite  dans  notre  existence  à  tous  deux  est  plus  profonde  que  vous  ne  paraissez  le  croire... 
—  A'otre  situation  nouvelle  vous  impose  des  devoirs  nouveaux... 

—  Lesquels?  —  Faites-les-moi  connaître,  mon  ami...  —  Vous  me  trouverez  prête  à  les 
remplir,  vous  n'en  doutez  pas... 

—  Ce  matin,  agenouillée  près  de  moi  devant  le  prêtre  qui  nous  bénissait,  —  continua 
M.  de  Grandlieu,  —  vous  avez  juré  à  Dieu  d'obéir  à  votre  mari... 

—  J'obéirai  à  mon  mari  comme  j'obéissais  à  mon  tuteur...  ou  plutôt  à  mon  père...  et 
ce  sera  joyeusement,  vous  le  savez  bien...  vous  en  êtes  sûr... 

—  Germaine,  je  ne  suis  pas  votre  père,  — fit  Armand  avec  une  involontaire  amertume. 

—  Sans  doute,  mais  depuis  les  jours  lointains  où  vous  me  teniez,  toute  petite,  sur  vos 
genoux  ou  dans  vos  bras,  vous  avez  eu  pour  moi  sans  cesse  un  cœur  vraiment  paternel... 
et  je  ne  l'oublierai  jamais...  et  j'ai  beau  être  votre  femme,  je  suis  encore  plus  votre  fille... 
Lnissez-moi  ce  titre  si  doux...  —  En  existe-t-il  de  plus  charmant?...  —  En  est-il  un  qui 
commande  une  affection  plus  tendre  et  plus  reconnaissante? 

Le  vieillard,  oppressé,  tremblant,  baissa  les  yeux  sans  le  vouloir  sous  le  regard  lumi- 
neux, candide  et  ferme,  que  la  nouvelle  vicomtesse  attachait  sur  lui. 

—  Entre  raffcction  filiale  et  la  tendresse  imposée  par  le  mariage,  —  balbutia-t-il,  — 
il  y  a  un  abîme...  —  Ce  n'est  plus  un  père  qu'il  faut  voir  en  moi... 

—  Qu'est-ce  donc,  alors? 

—  C'est  un  mari... 

—  Je  comprends  mal...  — Vous  établissez  une  distinction  subtile  dont  le  sens  m'échappe, 
je  l'avoue...  —  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme...  Je  vous  aime  d'une  tendresse  exclusive 
puisque  je  n'aime  que  vous  au  monde...  —  Comment  pourrais-je  vous  aimer  plus?... 
Ciimment  pourrais-je  vous  aimer  autrement?...  —  Éclairez-moi... 

M.  de  Giandlicu  sentit  un  frisson  courir  sur  sa  chair. 

Où  trouver  des  paroles  assez  obscures  pour  no  point  blesser  les  pudeurs  adorables  de 
cette  vierge,  et  en  même  temps  assez  claires  pour  être  comprises?  —  Fallait-il  déchirer 
d'une  main  audacieuse  le  voile  qui  cachait  à  cette  divine  innocence  les  brutales  réalités 
dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l'existence? 

Le  vicomte  n'en  eut  pas  le  courage  et  ressentit  une  douleur  aiguë,  mêlée  d'une  sorte 
de  colère. 

—  Allons  —  se  dit-il  —  elle  ma  trompé  sans  le  vouloir,  ou  plutôt  je  me  suis  trompé 
moi-même!...  —  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  que  pouvant  adorer  encore  je  pouvais  encore 
être  aimé!...  —  Les  ardeurs  folles  de  mon  sang  m'ont  fait  oublier  fout!  —  Vieillesse  mau- 
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dite,  à  quoi  es-tu  bonne?  —  Si  je  n'étais  pas  un  vieillard,  cette  enfant  m'intcrrogerait-ello 
ainsi?  — Les  instincts  de  sa  jeunesse  lui  parleraient  pour  moi...  Ses  \iiigt  ans  k  pousse- 
raient dans  mes  bras... 

Et  tandis  qu'Armand  se  disait  ces  choses,  Germaine,  étonnée  et  curieusa,  continuait  à 
le  regarder  bien  en  face,  attendant  une  réponse. 

—  Pourquoi  gardez-vous  le  silence,  mon  ami?  —  demanda-t-elle  au  bout  dune  minute, 
voyant  qu'il  se  taisait  toujours.  —  A'ous  paraissez  ému,  triste  et  presque  irrité...  —  Ce  ne 
peut  être  contre  moi,  qui  n'ai  rien  fait  de  mal...  —  Qu'avez-vous  donc?...  —  Répondez- 
moi,  je  vous  en  prie...  —  Êtes-vous  souffrant?... 

—  Je  ne  suis  pas  souffrant...  —  murmura  le  vicomte  —  mais  je  suis  ému,  c'est  vrai., 
un  peu  triste...  et  très-inquiet... 

—  Triste?...  inquint?  —  répéta  la  jeune  fille. 

—  Oui... 

—  Est-ce  à  cause  de  notre  mariage  ? 

—  Oui...  à  cause  de  lui... 

—  Vous  le  regrettez?...  —  demanda  vivement  Germaine. 

—  IS'on  pour  moi,  grand  Dieu!  mais  pour  vous... 

—  Comment  pouvcz-vous  regretter  une  chose  qui  me  rend  heureuse? 

—  Cette  chose  qui  vous  rend  heureuse  aujourd'hui,  peut-être,  dans  un  temps  prochain, 
ne  pourrez- vous  me  la  pafdonner!  ! 

Germaine  fit  un  geste  de  stupeur. 

Elle  allait  parler.  — ■  M.  de  Grandlieu  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  J'ai  commis  une  faute...  —  reprit-il  —  une  faute  à  laquelle,  par  malneur,  vous 
m'avez  trop  encourage...  —  J'ai  oublié  mon  âge  que  vous  semblicz  oublier  vous-même... 
—  J'ai  enchaîné,  par  d'indissolubles  liens,  votre  printemps  radieux  à  mon  automne 
presque  flétri...  Je  ferais  mieux  de  dire,  hélas!  à  mon  hiver  déjà  commencé... 

—  Mais  non!...  —  s'écria  Germaine.  —  Mais  non,  no  dites  pas  cela!...  —  C'est  mal  de 
m'affliger  ainsi!...  —  Regardez,  voilà  que  je  pleure...  —  Pourquoi  vous  souvenez-vous  de 
votre  âge?  Est-ce  que  je  m'en  souviens,  moi?...  Est-ce  que  j'y  pense?...  —  Quand  vous 
m'avez  fait  le  grand  honneur  de  m'offrir  votre  nom,  ne  vous  ai-jo  pas  librement  et  sincè- 
rement répondu  que  je  serais  joyeuse  et  fière  de  le  porter,  que  je  vous  aimais  de  toute 
mon  âme  et  que,  dans  le  monde  entier,  je  ne  pourrais  aimer  que  vous?...  —  Ce  que  je 
pensais  alors,  je  le  pense  de  même  aujourd'hui...  je  le  pense  encore  davantage...  —  Je 
suis  joyeuse  et  je  suis  fière.  —  Donc  ne  m'attristez  point  par  d'inutiles  regrets,  ou  bien  je 
vais  croire,  mon  ami,  que  c'est  vous  qui  no  m'aimez  plus... 

—  Ne  plus  vous  aimer!...  —  balbutia  le  vieillard  avec  une  sorte  d'égarement  —  ne 
plus  vous  aimer!...  — ■répéta-t-il  —ah!  je  ne  vous  aime  que  trop!...  '- 

—  C'est  impossible  —  fit  la  jeune  fille  —  et  trop  c'est  tout  au  plus  assez,  puisqu'il  faut 
m'aimer  doublement  désormais,  et  comme  père  et  comme  mari... 

—  Son  père!  !  —  pensa  M.  de  Grandlieu  —  toujours  .son  père!... 
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Germaine,  appuyant  sa  tète  avec  une  innocente  et  dangereuse  coqnettei-ie  sur  l'épaule 
d'Armand  dont  ses  cheveux  effleuraient  la  joue,  j)Oursuivit  : 

—  Obéissez  à  colle  qui  a  juré  de  vous  obéir...  —  Prouvez-lui  que  vous  ne  regrettez 
pas...  —  Soyez  heureux  puisqu'elle  est  heureuse...  souriez-lui  comme  de  coutume  et  appe- 
lez madame  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  plus  que  jamais,  votre  enfant  chêne... 

En  même  temps  Germaine  pressait  dans  ses  deux  petites  mains  la  tête  de  son  mari,  et 
lui  donnait  sans  compter  ces  baisers  francs  et  sonores  qu'une  fille  prodigue  à  son  père. 

M.  de  Grandlieu,  aussi  blanc  que  la  batiste  de  sa  chemise,  bouleversé  jusque  dans  les 
profondeurs  de  son  être  par  cette  caresse  inconsciente  qui  le  brûlait,  comprenant  bien  que 
si  ses  lèvres,  en  ce  moment,  touchaient  l'épiderme  de  la  jeune  fille,  il  cesserait  d'être 
maître  de  lui-même,  se  leva  d'un  mouvement  si  brusque,  et  le  visage  si  décomposé,  que 
Gei-maine  le  regarda  avec  étonneraent  et  presque  avec  effroi. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami? —  murmura-t-elle  —  je  ne  vous  reconnais  plus.., 

—  Un  étourdissement...  —  répondit  le  vicomte  d'une  voix  brisée. 

—  Mon  Dieu!... 

—  Ce  n'est  rien...  mais  j  ai  besoin  d'air... 

11  se  dirigea  en  chancelant  vers  une  croisée. 

—  Appuyez-vous  sur  mon  bras...  —  fit  la  jeune  fille.  —  .\ppuyez-vous,  je  vous  en 
suiii)Uc... 

—  Non...  merci...  je  vous  répète  que  ce  n'est  rien... 

Et  doucement  il  l'éloignait,  redoulant  le  contact  de  ce  corps  charmant  d'où  jaillissaient 
poui-  lui  les  effluves  d'une  électricité  dévorante. 

Stupéfaite  de  se  voir  ainsi  repoussée,  mais  attribuant  cet  inexplicable  caprice  au 
malaise  soudain  du  vieillard,  Germaine  le  devança  et  ouvrit  la  fenêtre. 

11  avait  plu  dans  l'après-midi.  —  La  soirée  était  presque  fraîche.  —  Une  brise  légère, 
traversant  les  feuillages  des  arbres  des  Champs-Elysées,  arrivait  par  boutlces  molles  et  se 
chargeait  du  parfum  faible  et  doux  des  fleurs  du  jardin  de  l'hôtel. 

M.  de  Grandlieu  baigna  son  front  brûlant  dans  ce  courant  embaumé;  —  au  bout  de 
(luclques  minutes  il  sentit  un  calme  relatif  remplacer  l'exaltation  passagère  qui  s'était 
ein[iarée  de  lui,  et  il  se  retourna  en  souriant. 

—  Vous  avez  eu  peur,  mon  enfant?  —  demanda-t-il. 

—  Oui...  un  peu...  nuds  sans  raison,  puisque  vraiment  ce  n'était  rien...  Enfin,  c'est 
fini,  n'est-ce  pas?... 

—  Presque  fini...  oui...  —  Je  vais  vous  quitter  pour  une  heure,  et  dans  une  heure  il 
ne  restera  nulle  trace  de  cet  étourdissement  si  mal  à  propos  venu.., 

—  Vous  savez,  mon  ami,  (ju'il  est  tard...  —  fit  Germaine. 

—  Neuf  heures  à  peine...  —  Songericz-vous  à  vous  retirer  déjà?.,. 

—  J'y  songe  beaucoup...  —  répliqua  la  jeune  fille. 
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—  Vous  n'avez  pas  l'habitude,  ce  me  semble,  de  regagner  votre  appartement  de  si 
bonne  heure... 

Germaine  égrena  les  perles  de  son  rire  enfantin. 

—  On  ne  se  marie  pas  tous  les  matins!  —  s"écria-t-elle  —  heureusement!  —  Car  si  le 
mariage  est  une  joie,  c'est  en  même  temps  une  grande  fatigue...  —  La  toilette...  la  céré- 
monie... les  compliments  sans  fin...  les  saints...  les  sourires...  les  phrases  banales  qu'il 
faut  écouter  et  auxquelles  il  faut  répondre...  le  déjeuner  presque  interminable,  tout  cela, 
c'est  beaucoup...  —  Enfin  je  suis  brisée,  et,  tranchons  le  mot,  j'ai  sommeil... 

La  nouvelle  mariée  fit  une  belle  révérence,  gracieuse  et  comique  à  la  fois,  en  ajou- 
tant : 

—  Monsieur  le  vicomte  veut-il  permettre  à  madame  la  vicomtesse  Armand  de  Grand- 
lieu  d'aller  dormir?... 

—  Certes,  je  le  permets... 

—  Grand  merci!  —  Souhaitez-moi  le  bonsoir  alors,  mon  ami,  et  embrassez- 
moi... 

—  Non...  pas  en  ce  moment... 

—  Pourquoi'?... 

—  Quand  votre  toilette  de  nuit  sera  faite,  j'irai  dans  votre  chambre  causer  encore  un 
instant  avec  vous... 

—  Dans  ma  chambre?  —  répéta  Germaine  étonnée. 

—  Sans  doute... 

—  Mais  vous  n'y  veniez  jamais  le  soir... 

—  Les  plus  simples  convenances  m'interdisaient  d'en  franchir  le  seuil... 
-r-  Et  maintenant? 

—  Tout  est  changé  depuis  ce  matin...  —  Mon  privilège  de  mari  m'en  ouvre  la  porto  au 
grand  largo... 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  venez  donc  ..  Je  vous  attendrai...  —Mais,  si  j'ai  les 
yeux  un  peu  gros,  vous  saurez  que  c'est  de  sommeil... 

Et  Germaine  s'éloigna,  vive  et  légère,  point  du  tout  endormie,  en  envoyant  du  bout  des 
doigts  des  baisers  au  vieillard. 

M.  de  Grandlieu  resté  seul,  au  lieu  de  remonter  chez  lui  ainsi  qu'il  venait  de  le  dire 
quelques  instants  auparavant,  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  —  Son  visage  toujours  pàlo 
exprimait  une  angoisse  immense,  symptôme  irrécusable  du  condiat  qui  se  livrait  en 
lui-même. 

Ses  lèvres  remuaient  et  par  instants,  presque  tout  haut,  prononraicnt  des  mots  entre- 
coupés. 

—  Cette  tentative...  —  balbutia-t-il  —  à  quoi  bon?...  —  Oscrais-je?...  Non,  je  n'oserai 
pas...  je  le  sens.  — Tant  d'innocence  m'épouvante...  —  Qu'ai-je  fait?...  —  Malheureux,  et 
surtout  insensé!...  —  Eh  bien!  je  n'irai  pas...  Pauvre  Germaine...  quelle  destinée!...  Et 
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la  mienne...  —  Mais  pourquoi?...  —  qui  sait?...  Si  elle  allait  m'aimer  plus  tard...  —  C'est 
mon  droit,  après  tout!...  —  J'irai... 

Le  vicomte  se  leva  et  sortit  du  salon  avec  l'attitude  ferme  d'un  homme  dont  la  résolu- 
tion est  prise. 


Avant  de  se  diriger  vers  l'appartement  de  Germaine,  Armand  rentra  chez  lui. 
Son  valet  de  chambre  l'attendait. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  —  lui  dit-il. 

M.  de  Grandlieu  n'avait  point  quitté,  depuis  la  cérémonie  du  malin,  l'habit  noir  et  la 
cravate  blanche. 

Il  se  débarrassa  rapidement  de  ce  costume  de  mariage  ou  de  soirée,  revêtit  une  che- 
mi>e  de  foulard  blanc,  un  pantalon  large  de  flanelle,  et  un  veston  de  velours  noir. 

Ainsi  vêtu,  avec  sa  distinction  patricienne,  sa  taille  haute  et  droite  dont  aucun  embon- 
point fâcheux  n'altérait  l'élégance,  etson  visage  jeune  encore  malgré  la  chevelure  argen- 
tée qui  le  couronnait,  il  était  véritablement  très-beau. 

11  jeta  sur  une  grande  glace  un  regard  inquiet,  presque  suppliant,  et  poussa  un  long 
soupir. 

—  Ah!  —  munnura-t-il  —  comme  je  donnerais  joyeusement  les  trois  quarts  de  ma 
fortune  et,  s'il  le  fallait,  ma  fortune  entière  à  qui  pourrait  m'enlever  vingt  ans!... 

Son  cœur  battait  à  coups  pressés.  —  Un  vague  bourdonnement  emplissait  son  cerveau, 
parril  au  bruit  lointain  de  la  mer  se  brisant  sur  les  grèves. 

Il  alluma  un  bougeoir  et  dit  toi'-i- haut  :  —  AHo/isl...  —  du  ton  résolu  d'un  soldat  qui 
va  marcher  à  l'ennemi. 

Pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  Germaine  avait  quitté,  non  sans  en  éprouver  quel- 
que regret,  sa  chambre  de  jeune  fille. 

Elle  était  rentrée  en  possession,  connue  .\rnumd  le  désirait,  de  l'appartement  splendide 
habile  successivement  par  toutes  les  vicomtesses  de  GrandlLeu. 

Ce  luxe  grandiose  dont  elle  avait  l'habitude  depuis  son  enfance  ne  pouvait  l'étonner, 
mais  elle  trouvait  trop  vaste  la  haute  chambre  à  coucher  dont  les  angles  se  noyaient  dans 
l'ombre,  lorsque  huit  bougies  seulement  brûlaient  sur  la  cheminée.  —  Le  lit  immense,  à  es- 
trade et  à  baldaquin,  lui  paraissait  trop  monumental  et  trop  imposant. 

—  Sous  ces  rideaux  lourds,  —  pcnsail-ellc.  —  on  doit  l'aire  des  rêves  aussi  solennels 
qu'un  menuet  à  la  cour  du  Roi-Soleil...  —  Ah!  que  j'aimais  bien  mieux  ma  chainbrettc 
blanche  et  bleue,  pleine  de  fa'ïences  joyeuses  et  d'amusants  magots  de  la  Chine  !  —  Si  mon 
mari  me  le  permet,  ceci  sera  le  logis  d'apparat  et  je  reprendrai  ma  cellule... 
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Moitié  sérieuse,  moitié  souriante,  Germaine,  enveloppée  dans  un  peignoir  blanc  d'une 
richesse  superlative  et  d'un  goût  irréprochable,  se  disait  ces  choses  tïindis  que  sa  camé- 
riste  s'apprêtait  à  la  coifTer  pourlanuit  devant  la  toilette  duchesse  d'un  grand  cabinet  dont 
la  porte  ouverte  laissait  voir  les  splendeurs  de  la  chambre  à  coucher. 

L'admirable  chevelure  de  la  jeune  fille  ruisselait  sur  ses  épaules  comme  un  manteau 
soyeux. 

On  frappa  doucement  à  l'huis  de  la  pièce  voisine. 

—  Qui  est  là?  —  demanda  Germaine. 

—  Moi...  —  répondit  Armand  en  ouvrant.  —  On  peut  entrer,  je  pense?... 

—  Attendez  une  minute,  mon  ami,  je  vous  en  prie,  —  répliqua  la  fille  de  Clûtildc  de 
Randal. 

—  Pourquoi  faut-il  attendre?... 

—  Je  suis  toute  décoince. 

—  Qu'importe!... 

Et  M.  de  Grandlicu  franchit  le  seuil  du  cabinet  de  toilette. 
Germaine  rougit  un  peu. 

—  Hâtez-vous,  Marianne...  —  fit-elle. 

La  femme  de  chambre  saisit  à  deux  mains  les  longs  cheveux  flottants,  les  tordit  comme 
un  câble  d'or,  les  roula  autour  de  la  tête  de  sa  jeune  maîtresse,  les  fixa  par  un  peigne 
d'écaillé  blonde,  et  sur  un  signe  du  vicomte  se  retira  discrètement,  sans  même  demander 
si  madame  la  vicomtesse  n'avait  pas  d'ordres  à  lui  donner. 

Aussitôt  que  cette  fille  fut  sortie,  Germaine  leva  les  yeux  vers  Armand,  mais  elle 
les  baissa  aussitôt,  avec  un  embarras  instinctif  dont  elle  ne  se  rendit  pas  Itieii 
compte. 

Elle  trouvait  aux  regards  de  M.  de  Grandlieu  une  expression  qu'elle  ne  leur  avait 
jamais  vue.  —  11  lui  semblait  qu'en  se  fixant  sur  son  visage  ces  regards  l'inondaient  d'un 
double  jet  de  feu. 

Armand  lui  prit  la  main. 

Elle  tressaillit.  —  L'épiderme  du  vieillard  lui  causait,  en  touchant  sa  chair,  la  sensa- 
tion d'une  brûlure,  et  sous  cet  épiderme  chauffé  îi  blanc  elle  devinait  les  pulsations  désor- 
données de  la  veine. 

—  Mais,  mon  ami,  —  s'écria-t-ellc,  —  vous  avez  la  lièvre!,.,  une  fièvre  ar- 
dente... 

—  Oui,  —  balbutia  M.  de  Grandlieu,  —  peut-être... 

—  Il  faudrait  un  médecin...  je  vais  donner  l'ordre... 

Elle  fit  un  mouvement.  —  Armand  l'arrêta... 

—  Gardez-vous  d'appeler...  —  dit-il  ;  —  ce  n'est  pas  la  science  qui  peut  guérir  le  mal 
dont  je  souffre... 

—  Qu'cif-ce  donc?... 
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Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  le  vicomte  passa  sous  son  bras  le  bras  de  la  jeune 
fille. 

—  Venez...  —  murmura-t-il. 

—  Où? 

—  Dans  votre  chambre. 

Germaine  le  suivit  docilement. 

En  face  du  lit  magnifique  dont  nous  avons  parlé  se  trouvait  une  psyché  du  dix-huitième 
siècle,  très-curieuse. 

Un  Indien  et  une  Indienne  en  bois  doré,  portant  pour  tous  vêtements  un  diadème  et 
une  ceinture  de  plumes,  deux  enfin  de  ces  bons  Indiens  rococos  de  haute  fantaisie,  comme 
on  en  trouve  dans  les  gravures  des  Incas  de  M.  de  Marmontel,  soutenaient  un  grand  mi- 
roir de  Venise  dont  le  cadre,  ciselé  plus  qu'un  bijou,  offrait  à  son  couronnement  des  tour- 
terelles se  becquetant  et  de  petits  amours  décochant  des  flèches  mignonnes. 

M.  de  Grandlieu  amena  Germaine  auprès  de  cette  psyché,  vis-à-vis  de  laquelle  il  s'ar- 
rêta. 

—  Vous  voulez  savoir  d'où  vient  ma  fièvre?...  —  lui  dit-il  d'une  voix  si  tremblante 
qu'elle  était  presque  méconnaissable.  —  Regardez  dans  ce  miroir...  —  Qu'y  voyez- 
vous?... 

—  Mon  image...  — répliqua  la  jeune  fille,  très-étonnée  de  celte  question  et  surtout  de 
la  manière  dont  elle  était  faite. 

—  Oui,  votre  image,  —  poursuivit  impétueusement  le  vicomte,  —  votre  image  qui 
m'agite...  qui  me  trouble...  qui  me  brûle...  —  Regardez,  Germaine!...  Regardez 
encore  !...  Voyez  combien  vous  êtes  belle,  et  comprenez  enfin  à  quel  point  je  vous 
aime! 

—  Il  vous  plaît  de  me  trouver  belle...  —  fit  la  nouvelle  mariée  en  souriant.  —  Tant 
mieux  si  vous  avez  raison,  mais  ce  que  votre  indulgence  veut  bien  appeler  ma  beauté 
n'est  pour  rieu  dans  la  tendresse  que  depuis  si  longtemps  vous  éprouvez  pour  moi... 
Qu'importe  à  l'affection  d'un  père  que  sa  fille  soit  laide  ou  jolie?...  —  Vous  m'aimez,  me 
croyant  jolie...  Si  je  ne  l'étais  pas,  vous  m'aimeriez  autant... 

—  Non!  —  s'écria  M.  de  Grandlieu.  —  Non!  pas  de  la  même  façon!...  Ne  me  répétez 
plus  que  vous  êtes  ma  fille!...  —  Il  n'y  a  entre  vous  et  moi  d'autres  liens  que  ceux  du 
cœur,  qui  me  donnent  à  vous,  et  ceux  de  la  loi,  qui  vous  donnent  à  moi,  car  vous  m'ap- 
partenez! —  Oui,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  m'appartenez  tout  entière... 

—  Je  vous  appartiens!  —  répéta  Germaine,  émue  et  presque  effrayée  de  cette  violence 
de  langage,  — je  vous  appartiens!  —  Comment?... 

—  Gomme  la  femme  appartient  au  mari!...  sans  restriction!...  D'âme  et  de  corps... 

—  Je  comprends  mal... 

—  A  quoi  bon  comprendre?...  Le  livre  de  la  vin,  à  chacune  de  ses  pages,  renferme 
d'insondables  mystères...  On  ne  les  comprend  pas,  et  pourtant  la  vie  suit  son  cours...  — 
Germaine,  ma  Germaine  bien-aimée,  vous  portez  mon  nom...  vous  êtes  mon  bien...  vous 
êtes  ma  chose...  — Vous  savez  de  quel  innnense  et  tendre  respectje  vousai  entourée  sans 
cesse...  —  Ce  respect  ne  peut  que  grandir...  Si  je  vous  parais  l'oublier,  dites-vous  que 
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Germaine  hégila;  mais,  après  une  seconde,  elle  lendit  la  main  droite    (Page  29.) 

VOUS  VOUS  trompez  et  qu'il  y  a  là  un  mystère  dont  vous  saurez  le  mot  plus  tarJ...  Fermez 
les  yeux,  Germaine,  et,  sans  défiance  comme  san?  terreur,  abandonnez-vous  ù  moi  qui 
vous  aime... 

M.  de  Grandlieu,  en  parlant  ainsi  d'une  voix  basse,  vibraiitn,  pas~ionuéc,  avait  enve- 
loppé de  ses  deux  bras  la  taille  souple  et  (lexiblc  de  sa  l'eiumc. 

11  se  pencbait  vers  elle;  —  son  souffle  ardent  effleurait  sa  joue;  —  son  étreinte  se  res- 


ç^= 


==**»®a 


Tragédies  ,83)  II. 


\    •  ••Mil    -i;;  11" 


^S-, 

@1^**^ 


LES    TRAGEDIES    DE   PARIS 


serrait  de  plus  ea  plus,  et  Germaine  se  sentait  captive,  comme  lalouette  qui  palpita  elTa- 
rée  dans  la  main  du  chasseur. 

L'amour  légitime,  hélas  I  a  ses  brululitôs  aussi  bien  que  l'amour  infâme. 

Armiuid,  la  tête  en  feu,  affolé  par  la  passion  qui  depuis  si  longtemps  consumait  en 
secret  son  âme,  touchait  à  l'une  de  ces  minutes  où  plus  d'un  galant  homme  oublie  lamen- 
tablement ce  qu'il  doit  de  patients  égards  à  la  future  compagne  de  sa  vie... 

11  souleva  la  jeune  fille  et,  la  pressant  frénétiquement  contre  sa  poitrine,  il  voulut  l'em- 
porter. 

Eu  vain,  éperdue  d'épouvante,  elle  se  débattait. 

—  Lâchez-moi,  mon  ami...  lâchez-moi,  je  vous  en  supplie!  !...  — balbutiait-elle,  — vous 
me  faites  peur...  vous  me  faites  mal!... 

—  Je  vous  aime  et  vous  êtes  à  moi...  —  répondait  le  vicomte.  —  Cessez  des  plaintes 
inutiles  que  je  vais  étouffer  sur  vos  lèvres... 

Il  est  un  mot  qui,  dans  les  grands  périls,  vient  à  la  bouche  des  jeunes  filles  comme  y 
vient  le  nom  de  Dieu.  —  Ce  mot,  c'est  un  appel  à  leur  mère,  même  quand  elles  n'ont  pas 
connu  celle  dont  elles  invoquent  l'assistance. 

—  Ma  mère...  cria  Germaine  ;  —  oh  !  ma  mère... 

Armand,  frissonnant,  s'arrêta. 

Il  lui  sembla  soudain  qu'entre  lui  et  cette  enfant  révoltée  à  laquelle  il  allait  imposer  par 
la  violence  son  amour  de  vieillard,  se  glissait  l'image  pâle  delà  comtesse  de  Randal. 

Il  avait  fait  à  l'agonisante  le  plus  sacré  de  tous  les  serments,  —  il  avait  dit,  la  main 
étendue  sur  Germaine  : 

^ 

—  S'il  faut  abandonner  pour  elle  ma  part  des  joies  de  ce  monde,  je  l'abandonnerai,  je 
le  jure!...  —  S'il  faut  souffrir  pour  éloigner  d'elle  une  souffrance,  s'il  faut  me  sacrifier 
pour  lui  éviter  un  sacrifice,  je  souffrirai  et  je  me  sacrifierai,  je  le  jure  !... 

Il  avait  juré  cela!  — et,  maintenant... 

—  J'ai  menti  à  une  morte!...  —  pensa-t-il;  — je  suis  infâme!... 

Dénouant  aussitôt  son  étreinte,  il  rendit  la  jeune  fille  à  la  libellé  en  murmurant  : 

—  Pardonnez-moi... 

Le  premier  mouvement  de  Germaine  fut  de  se  jeter  en  arrière  et  de  s'enfuir,  mais  elle 
leva  les  yeux  sur  Armand,  elle  vit  son  visage  inondé  de  larmes,  elle  comprit  que  la  crise 
bizarre,  effrayante,  inexplicable  pour  elle,  était  finie  et  ne  recommencerait  pas;  —  la 
pitié  tendre  remplaça  sans  transition  la  teiiein-,  et,  prenant  à  son  tour  la  maip  de  son 
mari,  elle  lui  demanda  de  sa  voix  la  plus  dmice  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  ami'/ 

—  Parce  que  je  viens  d'être  coupable  envers  vous,  —  répondit  Armand,  —  très-cou- 
pjjjlc,  et  que  sans  doute  vous  n'allez  plus  m'aimer... 
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—  Ne  plus  vous  aimer!  —  répéta  Germaine.  —  Vous  savez  trop  que  c'est  impossible!... 
Tant  que  battra  mon  cœur,  il  sera  tout  à  vous... 

—  Bien  vrai? 

—  Ah!  vous  n'en  doutez  pas!...  —  Mais  que  s'cst-il  passé?  —  Je  n"ai  pu  comprendre... 
Ou 'aviez- vous?... 

—  Un    instant  de  folie...  —  la  fièvre...  —  Vous  l'avez    vu   tout  ;i  l'heure    vous- 
même... 

—  Une  fièvre  ardente...  Oui...  —  L'avez-vous  encore?... 

—  Beaucoup  moins,  je  crois... 

Germaine  appuya  le  doigt  sur  le  poignet  d'.\rmand 

—  C'est  vrai,  beaucoup  moins...  —  dit-elle. 

—  Et  plus  du  tout  quand  vous  m'aurez  pardonné.. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Je  ne  puis  pardonner...  Je  ne  me  souviens  plus... 

—  Merci...  —  répliqua  M.  de  Grandlieu.  —  Dormez  d'un  bon  sommeil,  ma  fille...  et 
h  demain... 

Il  embrassa   Germaine   sur  le  front,   et,    sans  se    retourner,  il  quitta  lentement  la 
chambre. 


VI 


Armand- Roger,  vicomte  de  Grandlieu,  le  loyal  descendant  des  loyaux  chevaliers  qui 
mouraient  pour  la  foi  jurée,  venait  de  tenir  le  serment  fait  à  Clofilde  de  Raridal  expi- 
rante... 

Le  sacrifice  était  accompli... 

Il  aimait  Germaine  avec  toute  la  passion,  avec  toute  la  fougue,  avec  toute  l'énergie 
d'un  cœur  de  vingt  ans.  —  Germaine  lui  appartenait  de  par  la  loi  de  Dieu  et  de  par  la  loi 
des  hommes  ;  —  il  pouvait  dire  :  —  Je  suis  le  maître!...  —  Il  ne  le  dirait  pas  et  Germaine, 
dans  l'avenir,  serait  sa  fille  et  rien  que  sa  fille... 

Nos  lecteurs  savent  maintenant  pourquoi  le  nimbe  de  la  virginité  layonnait  nu  front 
de  la  vicomtesse,  et  pourquoi  le  vieillard  devenait  un  peu  pâle  chaque  fois  que  l'adorable 
enlant,  —  sa  femme,  —  lui  faisait  une  caresse  innocente,  lui  donnait  un  chaste  baiser... 

Armand  souffrait  beaucoup,  mais  il  souffrait  avec  héroïsme,  et  personne  au  monde, 

personne  et  surtout  Germaine,  —  ne  pouvait  soupçonner  la  profondeur  de  cette  blessure 
si  bien  dérobée  à  tous  les  regards. 

Nous  voici  désormais  absolument  en  règle  avec  le  passé. 
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Rejoignons  madame  de  Grandlieu  que  nous  avons  laissée  cachant  dans  ses  deux  mains 
son  visage  baigné  de  larmes,  au  moment  où  le  vicomte  s'éloignait  pour  aller  chercher  à  la 
station  prochaine  André  de  San-Rémo,  —  qu'elle  aimait. 

A  mesure  que  le  moment  du  retour  devenait  plus  proche,  les  pleurs  de  Germaine  se 
séchaient  ;  —  elle  avait  laissé  retomber  ses  mains  sur  ses  genoux  ;  —  son  regard  vague  et 
presque  égaré  se  fixait  sur  mi  point  qu'elle  ne  voyait  pas,  comme  si  une  sorte  de  folie  sou- 
daine se  fût  emparée  de  son  esprit. 

C'est  qu'en  effet  la  pauvre  Germaine  se  sentait  devenir  folle  à  la  pensée  que,  dans  peu 
d'instants,  elle  allait  se  trouver  en  face  du  jeune  homme  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  la 
soirée  funeste  dont  nous  avons  raconté  les  incidents. 

Elle  se  demandait  avec  angoisse  comment  André  oserait  lui  adresser  la  parole  et  com- 
ment elle  oserait  lui  répondre. 

L'altération  de  leurs  traits,  le  tremblement  de  leurs  voix  ne  trahiraient-ils  pas  fatale- 
ment l'écrasante  émotion  qui  les  dominerait  l'un  et  l'autre?... 

Ne  suffîrait-il  pas  d'un  coup  d'œil  à  M.  de  Grandlieu  pour  comprendre  qu'il  y  avait 
entre  eux  un  secret?... 

Or  —  (nous  croyons  l'avoir  déjà  dit)  —  plutôt  que  de  voir  ce  secret  connu  on  seule- 
ment soupçonné  par  son  mari,  Germaine  aurait  préféré  cent  fois  mourir... 

Le  vicomte  et  son  hôte  devaient  arriver  à  cinq  heures. 

Les  trois  quarts  sonnèrent  à  l'horloge  du  château. 

Une  lueur  se  fit  dans  le  chaos  des  idées  de  la  jeune  femme.  —  L'entrevue  fatale  était 
imminente,  —  il  fallait  être  prête,  —  il  fallait  imposer  le  calme  à  son  front,  —  il  fallait 
porter  un  masque,  —  il  fallait  mentir,  —  il  fallait  tromper... 

Germaine  se  leva  brusquement  et  se  regarda  dans  une  glace. 

La  pâleur  de  ses  joues,  la  rougeur  de  ses  yeux  lui  causèrent  une  véritable  épouvante. 

L'innocente  coupable  crut  lire  tout  le  poi-mo  de  l'amour  défendu  sur  sa  figure  boule- 
versée... 

Elle  gagna  son  appartement,  rajusta  les  torsades  et  les  nattes  de  sa  chevelure  où  ses 
petites  mains  nerveuses  et  crispées  avaient  mis  le  désordre,  baigna  ses  yeux  avec  de  l'eau 
fraîche,  et,  pour  effacer  les  dernières  traces  de  ses  larmes,  passa  sur  ses  joues  une  houppe 
à  poudre  de  riz  dont  son  épiderme,  velouté  comme  celui  d'une  pêche  mûre,  lui  rendait 
habituellement  l'usage  inutile. 

Quand  elle  eut  pris  ces  soins  indispensables,  tous  les  indices  du  torrible  orage  intérieur 
qu'elle  venait  de  subir  avaient  à  peu  près  disparu. 

Il  était  temps... 

Cinq  heures  sonnaient;  —  le  trot  rapide  et  cadencé  des  poneys,  le  bruit  des  roues,  les 
grelots  tapageurs  des  postirrcs  du  polit  omnibus  retentissaient  à  une  faible  distance. 

Germaine  s'approcha  d'une  fenêtre  et  regarda  à  la  dérobée. 

Le  panier  franchissait  la  grille  de  la  cour  d'honneur.  —  M.  de  San-Rémo  était  assis  à 
côté  d'Armand  de  Grandlieu. 

Pendant  quelques  secondée  le  cœur  de  la  jeune  femme  cessa  littéralement  de  battre. 
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—  Allons,  —  se  dit-elle,  —  il  faut  descendre...  —  En  aur;d-jo  la  force?...  —  En  auraL- 
je  le  courage?...  —  II  me  semble  que  je  vais  mourir... 

Chancelante,  elle  quitta  sa  chambre,  mais  par  un  phénomène  que  nous  ne  nous  char- 
geons pas  d'expliquer  —  (quoiqu'il  ne  soit  point  sans  exemple)  —  à  mesure  qu'elle  des- 
cendait les  marches,  en  s'appuyant  à  la  rampe  de  fer  forgé,  elle  sentait  l'énergie  lui 
revenir. 

Certains  périls,  tout  à  fait  effrayants  quand  on  les  envisage  de  loin,  paraissent  bien 
moins  redoutables  lorsqu'on  les  regarde  de  près. 

Il  en  fut  ainsi  pour  Germaine  et  pour  San-Rémo  car  le  jeune  homme,  pendant  la  der- 
nière heure  de  son  voyage  en  chemin  de  fer  et  pendant  le  trajet  de  la  station  au  château, 
n'avait  pas  éprouvé  un  effroi  et  une  agitation  beaucoup  moindres  que  l'agitation  et  l'effroi 
de  madame  de  Grandlieu. 

Ils  se  rencontrèrent  à  l'entrée  du  salon. 

—  Chère  Germaine,  —  dit  Armand  d'un  ton  joyeux,  —  voici  l'ami  que  nous  atten- 
dions... Affirmez-lui  comme  moi,  —  (ce  dont  il  n'a  d'ailleurs  pas  le  droit  de  douter)  — 
qu'il  est  le  bienvenu  dans  voire  maison... 

La  fille  de  Clotilde  de  Randal  leva  les  yeux  sur  André  et  lui  trouva  le  visage  ému,  mais 
d'une  émotion  toute  naturelle  que  le  paternel  accueil  du  vieillard  expliquait  et  justifiait 
largement. 

—  Certes,  monsieur  le  marquis,  —  dit-elle  d'une  voix  qui  ne  tremblait  qu'à  peine,  — 
l'hôte  de  mon  mari  peut  et  doit  compter  ici  sur  une  affectueuse  hospitalité...  —  Tout  ce  qui 
dépendra  de  nous  pour  lui  rendre  doux  et  salutaire  le  séjour  de  Grandlieu  sera  fait,  soyez- 
en  certain... 

—  Merci,  madame...  —  répondit  ou  plutôt  balbutia  Andi'é,  plus  troublé  que  la  jeune 
femme.  —  Merci  du  fond  du  cœur...  —  Cette  bienveillante  réception  me  touche  si  profon- 
dément que  je  ne  puis,  en  vérité,  exprimer  tout  ce  que  j'éprouve... 

—  Nous  le  savons,  Germaine  et  moi,  —  interrompit  le  vicomte  en  souriant,  —  faites 
donc  trêve  bien  vite,  l'un  et  l'autre,  au  cérémonieux  formulaire  que  vous  employez  depuis 
un  instant!...  Quand  on  va  vivre  à  la  campagne  pendant  des  semaines,  sous  le  même  toit, 
une  camaraderie  fraternelle  est  chose  indispensable.  —  Donnez-vous  donc  la  main,  mes 
enfants,  car  n'êtes- vous  pas  mes  enfants  tous  les  deux?... 

André  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Germaine  hésita;  mais,  après  une  seconde,  elle  tendit  la  main  droite. 
San-Rémo  la  prit,  dégantée  et  frémissante,  et,  s'inclinant  avec  respect,  il  l'approcha  de 
ses  lèvres  qui  l'effleurèrent  à  peine. 

—  Ceci  manque  peut-être  encore  un  peu  de  naturel...  —  dit  le  vicomte  avec  un  nou- 
veau sourire.  —  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  bonne  poignée  de  main  comme  je  la  com- 
prends... bien  cordiale  et  bien  franche...  à  l'anglaise!  —  La  galanterie  mondaine  y  tient 
infiniment  trop  de  place,  mais  demain  ce  sera  niieirx,  et  petit  à  petit  la  douce  intimité 
viendra. —  Avant  la  fin  du  mois  on  vous  étonnerait  beaucoup,  vous  verrez,  si  l'on  venait 
vous  dire  que  vous  n'êtes  point  frère  et  sœur... 
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Ainiand,  —  s'adressant  à  Germaine,  —  ajouta  : 

—  Notre  cher  hôte  doit  avoir  un  appétit  de  convalescent...  —  A  quelle  heure  dînerons- 
nous,  mon  ami? 

—  A  si.\  heuros  précises,  —  répondit  la  jeune  châtelaine. 

—  Il  en  est  cinq  passées,  c'est  parfait.  —  Mon  cher  André,  je  vais  vous  conduire  à 
l'appartement  où  vos  bagages  sont  installés  déjà.  —  Vous  y  pourrez  quitter  votre  costume 
de  voyage  et  vous  habiller  pourdîner...  —  Mais  point  de  gilet  en  cœur!...  — point  d'habit 
noir!... — pas  le  moindre  Gardénia!...  —  Que  ce  soit  chose  admise  en  principe  entre 
nous...  —  Oubliez  Paris  tout  à  fait,  et,  quand  nous  serons  seuls,  soyez  un  campagnard  avec 
des  campagnards,.. 

San-Rérao  s'inclina  de  nouveau  devant  madame  de  Grandi iou  et  suivit  le  vicomte. 

—  Comme  c'est  bizarre!  —  pensa  Germaine  restée  seule.  —  Sa  pi'ésence,  que  je 
redoutais  tant,  vient  de  m'apporter  le  calme...  —  Pourquoi  donc  ces  folles  terreurs  qui 
me  faisaient  si  malheureuse  et  qui  me  rendaient  à  demi  folle?...  —  Il  est  là,  et  je  n'ai  pas 
peur...  —  Il  me  voit,  et  rien  ne  décèle  chez  lui  le  trouble  auquel  je  m'attendais...  —  On 
croirait  qu'il  ne  se  souvient  plus  de  ce  qui  s'est  passé,  et  peut-être  ne  se  souvient-il  plus  en 
effet...  peut-être  ces  aveux  où  la  passion  semblait  éclater  n'étaient-ils  que  des  paroles 
vagues  dictées  par  le  délire,  et,  comme  le  délire,  ne  laissant  de  traces  ni  dans  l'esprit  ni 
dans  le  cœur...  — Ah!  si  Dieu  permettait  que  je  me  sois  trompée...  Si  j'avais,  en  mon 
égarement,  combattu  des  fantômes...  si  André  ne  songeait  point  à  moi  et  si  je  n'éprouvais 
pour  lui  rien  qui  ressemble  à  de  l'amour. ..  si  je  n'étais  coupable  enfin  que  d'une  illusion... 
quelle  paix!  quel  repos!  quel  bonheur!  —  Rentrer  dans  la  raison  et  dans  la  vérité... 
m'endormir  chaque  soir  la  conscience  pure  et  l'âme  tranquille...  ce  sei-ait  le  ciel!  —  Et 
cela  doit  être!  —  Cela  peut  être!  —  Je  veux  que  cela  soit! 

Pauvre  Germaine  qui  disait  :  — Je  veux/  —  et  qui  le  di.^ait  de  bonne  foi  ! 

Enfant  innocente  et  chaste,  trop  vite  rassurée,  elle  ignorait  combien  est  faible  la 
volonté  la  plus  forte  d'une  femme  quand  li'  conn-  parle  à  son  tour,  et  quand  à  son  tour  il 
dit  :  Je  veux! 

Il  serait  difficile  et  surtout  il  serait  trop  long  de  doiniei'  à  nos  lecteurs  une  idée  exacte 
de  la  confusion  des  pensées  de  San-Rémo,  lorsqu'Armand  se  fut  retiré  après  l'avoii-  mis  on 
possession  de  l'appartement  dn  Paradis  perdu. 

Donc  nous  nous  contenterons  d'analyser  très-rapidement  ce  qui  se  passait  en  lui. 

A  la  suite  de  la  vi=ite  insensée  de  Germaine  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  .\ndré 
s'était  cru  fermement  aimé,  et  les  affirmations  si  positives  du  baron  de  Croix-Dieu,  dont 
l'expérience  en  ces  matières  ne  se  pouvait  révoquer  en  doute,  n'avaient  pas  peu  contribué 
à  lui  donner  c('ll(!  certitude. 

En  conséquence  il  .s'attendait  à  un  trouble  eflroyablcment  compromettant  de  la  jeune 
leniine,  quand  arriverait  la  minute  tic  leur  première  entrevue. 

Nous  assistions  à  celte  entrevue;  nous  savf)ns  de  quelle  manière  posée  et  presque 
froide  s'y  passèrent  les  choses. 

L'absence  à  peu  près  complète  de  ce  trouble  qu'André,  dans  son  féroce  égoïsme 
d'amoureux,  espérait  autant  qu'il  le  redoutait,  lui  causa  une  profonde  déception. 
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Il  ne  comprenait  rien  à  l'attitudo  de  Germaiuo. 

Bien  certain  que  cette  dernière  ne  pouvait  avoir  oublié  le  cri  de  passion  échappé  de 
ses  lèvres  quand  elle  était  apparue  à  son  chevet,  et  maintenant  la  voyant  si  calme,  il  se 
trouvait  à  l'improvistc  en  présence  d'une  double  énigme. 

—  Si  Germaine,  —  se  disait-il,  —  ma  pardonné  mon  involontaire  olTense;  si,  connais- 
sant tout  mon  amour,  elle  n'a  point  empêché  son  mari  de  me  recevoir,  c'est  qu'elle 
m'aime  !...  —  Comment  en  douter?... 

u  Mais  alors  quel  prodigieux  empire  a  donc  sur  elle-même  cette  étrange  enfant,  et 
comment  peut-elle  contraindre  ainsi  son  visage  à  ne  rien  trahir  des  secrets  de  son  âme?... 

«  Si,  au  contraire,  elle  ne  m'aime  pas,  si  sa  glaciale  et  dédaigneuse  indifférence  la 
défend  contre  moi,  elle  ne  peut  considérer  mon  amour  que  comme  un  outrage,  mon  fol 
aveu  que  comme  un  déni  de  respect,  et  loin  d'accueillir  avec  bienveillance  sous  son  toit 
l'insolent  dont  les  regards  montent  jusqu'à  elle,  elle  doit  logiquement  et  innexiblement  lui 
fermer  à  jamais  sa  porte... 

«  Or,  me  voici  son  hôte... 

«  Que  se  passe-t-il  donc  dans  ce  cœur,  et  qui  m'expliquera  l'insoluble  problème?  » 

André  se  posait  cette  question.  —  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  se  répondait  pas  et 
que  de  plus  habiles,  de  mieux  versés  que  lui  dans  la  connaissance  de  ce  sphinx  qui 
s'appelle  la  femme,  auraient  été  peut-être  aussi  embarrassés  qu'il  l'était... 

La  lumière  absolue  devait-elle  tarder  longtemps  à  briller  dans  les  profondeurs  de  ces 
deux  cœurs  pleins  d'obscurité? 

Nous  le  saurons  bientôt... 


VII 


Quinze  jours  environ  après  son  installation  au  château  de  Grandiieu,  André  de  San- 
Rémo,  montant  à  cheval  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  prit  au  petit  galop  de 
chasse  le  chemin  de  la  station  où  le  vicomte  Armand  était  venu  l'attendre  au  moniciit  de 
son  arrivée. 

U  allait  jeter  dans  la  boîte  du  chemin  de  fer  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  de  Croix- 
Diei. 

Cette  lettre  donnant  sur  la  siluatiou  de  deux  des  principaux  iiersounages  de  ce  récit 
des  renseignements  utiles,  nous  allons  la  reproduire,  en  sullicitant  l'indulgence  de  nos 
lecteurs  pour  le  négligé  de  certaines  pin-ascs. 

André  n'était  point  un  styliste  et  c'est  à  peine,  d'ailleurs,  s'il  avait  relu  son  épître 
avant  de  la  mettre  sous  enveloppe. 

Enfin,  telle  quelle,  la  voici  : 

((  J'ai  reçu  hier  vos  quelques  lignes,  mon  cher  baron,  et,  comme  vous  voyez,  je  ne 
perds  pas  de  tenips  pour  y  répondn;... 
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«  Vous  L'tes  inquiet  de  mon  silence,  dites-vous...  Vous  vous  préoccupez  des  suites 
possibles  de  l'absui'de  blessure  qui  a  si  bien  failli  m'envoyer  dans  l'autre  monde,  et  vous 
me  demandez,  en  termes  discrets,  si  je  suis  content  du  sort  qui  m'est  fait  ici,  et  si  la 
réalisation  de  mon  rêve  approche... 

«  D'abord,  rassurez-vous...  —  L'air  pur  de  la  Touraine  a  produit  l'effet  attendu.  — 
Je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  solide.  —  Je  monte  à  cheval  pendant  des  après-midi  tout 
entières,  et,  si  nous  étions  dans  la  saison  de  la  chasse,  je  chasserais  du  matin  au  soir  sans 
fatigue,  j'en  suis  certain. 

«  Voilà  pour  le  physique.  —  C'est  satisfaisant,  vous  le  voyez... 

«  Le  moral  ne  va  pas  si  bien,  tant  s'en  faut. 

«  De  vous  seul,  cher  baron,  j'ai  reçu  des  témoignages  irrécusables  d'affection  et  de 
dévouement.  —  Vous  êtes  mon  unique  ami.  —  Vous  connaissez  l'état  de  mon  âme.  — 
Vous  avez  vu  sinon  naître  du  moins  grandir  l'amour  qui  la  remplit  tout  entière,  et  vous 
avez  encouragé  cet  amour,  quand  je  désespérais  au  point  de  vouloir  mourir...  —  Sans 
vous  il  ne  resterait  aujourd'hui  rien  de  moi,   pas  même  un  souvenir... 

«  Comment  aurais-je  des  secrets  pour  celui  à  qui  je  dois  tant? 

«  Au  moment  de  quitter  Paris,  alors  que  je  vous  serrais  une  dernière  fois  la  main  par 
la  portière  du  wagon  prêt  à  m'emporter,  mon  enthousiasme  n'avait  pas  de  bornes,  vous 
vous  en  souvenez.  J'étais  à  la  lettre  ivre  de  joie,  et  le  bonheur  convoité  avec  ardeur  me 
paraissait  absolument  sûr,  dans  un  avenir  très-rapproché... 

«  Or  les  portes  du  paradis  se  sont  ouvertes  devant  moi,  —  j'ai  franchi  le  seuil  de 
l'Éden  : 

Et  je  marche  vivant  tiaus  mon  rêve  étoile! 

comme  d^t  un  personnage  de  drame,  —  Rwj-Blas,  je  crois. 

((  Je  devrais  donc,  en  bonne  justice,  me  déclarer  le  plus  heureux  des  hommes.  —  Il 
n'en  est  rien...  —  Je  suis  malheureux!...  —  Malheureux  de  vivre  à  côté  de  celle  que 
j'adore,  malheureux  de  la  voir  à  toute  heure,  de  lui  parler  librement,  de  respirer  l'air 
que  sa  présence  embaume...  — Oui,  ces  choses,  qui  devraient  faire  ma  joie,  font  mon  dé- 
sespoir ! 

«  Vous  vous  demandez  si  je  suis  fou  "? 

«  Je  l'étais  peut-être  quand  je  croyais  aveuglément  au  mirage  entrevu.  — Je  ne  le 
suis  plus  maintenant. 

«  Un  soir,  —  (l'avez-vous  oublie?)  —  celle  à  qui  ma  vie  appartient  était  venue,  voilée, 
près  du  lit  de  douleur  d'où  la  mort  s'éloignait  à  peine,  et,  trompé  par  les  récentes  hallu- 
cinations de  mon  délire,  j'avais  parlé  à  Germaine  vivante  et  tremblante  le  langage  que 
son  fantôme,  la  veille  encore,  écoutait  en  souriant.  Effrayée,  irritée,  elle  avait  fui,  et  je 
me  disais  éperdu  :  «  Pourra-t-cUe  me  pardonner?...  »  —  Vous  me  ^répondiez  :  «  HHe 
«  vous  pardonnera...  On  pardonne  toujours  quand  on  aime,  et  comment  nier  son  amour?,.. 
«  Sa  dcmarchc~de  tout  â  l'heure  n'en  est-elle  pas  l'indiscutable  preuve'?...  Vous  êtes 
«  adoré!/...  » 

»  Je  vous  ai  cru,  alors,  baron...  J'avais  tant  besoin  de  vous  croire!... 
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j.  iill.is^e  au  lieu  de  sommier.  (Page  38.; 


«  Aujourd'hui,  je  doute...  —  J'aime  avec  folie,  j'aime  avec  rage,  et  je  ne  sais  plus  si 
je£uis  aimé...  il  y  a  des  moments  où  je  me  dis  que  je  ne  le  suis  pas... 

«  Tout  d'abord,  l'accueil  d.;  Germaine  a  été  d'une  froideur  Kliicialc  —  I';ilo  m'a  rorii 
comme  un  étranger,  presque  comme  un  inconnu... 

«  Un  inconnu  pour  elle  !  !  moi  !  1  après  ce  qui  s'est  passé  sous  vos  ycu\  !  Après  l'aveu 
dont  elle  avait  le  droit  de  s'offenser,  mais  quelle  ne  peut  avoir  effacé  de  sa  mémoire... 


Traoédies   8'j'i  II. 
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<i  J'accepterais  sa  colère,  et  sa  liaine,  mais  son  indifTérence,  c'est  trop  !... 

('  Un  instant  j'ai  gardé  l'espoir  que  cet  accueil  glacé  cachait  nne  émotion  contenue  et 
que,  le  lendemain,  le  masque  serait  tombé,  la  neige  serait  fondue.  —  C'était  possible, 
n'est-ce  pas,  et  c'était  vraisemblable,  puisque  notre  première  entrevue  avait  le  mari  pour 
témoin  ?... 

n  Je  me  trompais... 

(I  Le  jour  suivant,  quand  je  me  trouvai  seul  avec  Germaine,  le  visage  ou  le  masque 
restèrent  impassibles  comme  la  veille,  et  depuis  ils  n'ont  point  changé. 

«  M.  de  Grandlieu,  —  le  meilleur,  le  plus  noble,  le  plus  confiant  des  hommes,  — 
voudrait  voir  s'établir  une  intimité  fraternelle  entre  sa  femme  et  moi. 

«  Germaine,  en  sa  présence,  s'y  prête  avec  un  froid  sourire,  mais  cette  intimité  d'ap- 
parat disparaît  aussitôt  que  commence  un  tête-à-tête;  ses  yeux  alors,  s'ils  s'arrêtent  sur 
moi,  deviennent  presque  durs  ;  sa  voix,  en  me  parlant,  n'a  plus  que  des  notes  brèves  et 
sèches  ;  sa  main  ne  tremble  pas,  si  par  hasard  aile  vient  à  rencontrer  la  mienne. 

«  Il  en  est  ainsi  chaque  jour,  et  jugez  de  mon  supplice,  baron,  car  nous  sommes 
ensemble  presque  sans  cesse,  et,  quand  arrive  le  soir,  j'en  suis  à  ne  plus  compter  les 
meurtrissures  de  mon  cœur... 

'(  Avoir  tant  espéré,  pour  en  arriver  là!...  — C'est  tomber  de  bien  haut,  et  je  nie 
luise  dans  la  ehute. 

"  Qne  puis-je  attendre  de  l'avenir?...  —  Rien.  —  Si  Germaine  m'aimait,  malgré  tant 
d'apparences  contraires,  et  si  elle  avait  l'héroïsme  de  cacher  si  bien  sa  tendresse,  quel 
rniiacle  pourrait  tout  à  coup  la  décider  à  cesser  de  feindre?  —  Je  n'en  connais  aucun... 

«  Si,  au  contraire,  sa  dédaigneuse  indifférence  est  réelle,  —  comme,  hélas!  il  me  faut 
l'admettre,  —  elle  ira  grandissant  toujours,  et  je  deviendrai  de  plus  en  plus  pour  elle  un 
objet  de  fatigue  et  d'ennui... 

«  Vous  comprenez,  mon  cher  baron,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  subir  longtemps 
encore  une  telle  existence,  et  vous  vous  dites  sans  doute  qu'il  serait  très-simple  de 
m'éloigner... 

(I  Eh  bien  !  non!  !  —  j'ai  toutes  les  lâchetés  de  l'amour,  et,  si  cruelles  que  soiiMit 
ici  mes  angoisses,  I3  courage  me  manque  pour  quitter  cette  maison  où  je  souffre  tant, 
mais  où,  du  moins,  je  suis  auprès  d'elle... 

((  Voici  donc  ce  que  j'ai  décidé. 

«  Le  marquis  de  Lautrec,  propriétaire  d'un  château  du  voisinage,  organise  des  cour-es 
de  gontlernen  auxquelles  prendront  part  un  certain  nombre  do  sportsmen  appartenant  au 
higli-lifc  parisien. 

(I  Ces  courses  auront  lieu  d'ici  à  quinze  jours,  dans  le  parc  du  marquis.  —  On  prépare, 
en  ce  moment,  la  piste  et  les  obstacles. 

(  M.  de  Grandlieu  possède  céans  une  écurie  d'élevage  où  se  trouvent  quelques  piTi- 
duits  remarquables,  entre  autres  un  poulain  de  trois  ans  et  demi,  Tonton,  par  Tulipe  et 
J'iolt'ini'L'.  —  Je  le  monte  chaque  matin,  et,  quoiqu'il  soit  diaboliquement  ombrageux  et 
fantasque,  je  m'entends  assez  bien  avec  lui,  ce  qui  n'était  encore  arrivé  à  personne... 

«  Tonton,  très-intelligent,  le  drôle  !  paraît  comprendre  que  s'il  est  le  plus  fort  je  suis 
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le  plus  malin,   et  que,  lorsque  je  vi-ux  absolument  une  chose,   le  mieux  est   d'obéir  sans 
trop  de  résistance. 

«  M.  de  Graudlieu,  attachant  naturellement  une  importance  capitale  au  mérite  de  ses 
élèves,  et  désireux  de  faire  briller  ce  mérite,  m'a  prié  de  courir  le  steeple<'hase  avec 
Tonton,  qui  saute  les  haies  mieux  qu'un  chevreuil... 

«  J'ai  promis  et  je  tiendrai  parole... 

«  Or,  si  nul  changement  ne  s'est  manifesté  dans  l'attitude  de  Germaine  et  dans  sa 
manière  d'être  avec  moi  d'ici  au  jour  de  la  réunion  au  château  de  Lautrec,  je  suis  parfai- 
tement résolu  à  me  faire  tuer  par  imprudence.  —  Vous  savez  que,  dans  une  course 
d'obst-acles,  rien  n'est  plus  facile... 

(i  Et,  tandis  que  les  nombreux  spectateurs  de  l'accident  déploreront,  eu  termes  fort 
touchants,  ma  maladresse  ou  ma  folie,  on  remettra  à  madame  de  Grandlieu  une  lettre  de 
moi,  lettre  posthume  dans  laquelle  je  lui  dirai  que  je  meurs  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu 
m'aimer... 

(i  Ce  sera  ma  vengeance  et  ma  consolation,  et  puis,  qui  sait  '!...  peut-être  m'aimera- 
t-elle...  quand  il  sera  trop  tard  pour  me  rendre  heureux?... 

«  Sur  ce,  mon  cher  baron,  je  termine  mon  épître,  eu  me  demandant  si  je  n'aurais  pas 
fait  tout  aussi  bien  de  ne  pas  l'écrire,  car  elle  manque  un  peu  de  gaieté;  —  je  vous  serre 
affectueusement  les  deux  mains,  et  je  suis  de  cœur,  pour  le  temps  plus  ou  moins  long  qui 
me  reste  à  vivre,  votre  ami  dévoué  et  reconnaissant. 

«  An  DUE.   » 

«  Pùst-scriptuiii.  —  Si  vous  me  répondez,  comme  c'est  probable,  il  est  entièrement 
inutile  de  battre  en  brèche  mon  projet,  en  me  prouvant  que  je  suis  ridicule  et  en  me 
donnant  de  sages  conseils... —  Je  me  reconnais  ridicule  bien  volontiers,  sans  avoir  besoin 
pour  cela  de  démonstrations,  et,  quant  aux  conseils,  je  les  déclarerais  incomparables, 
et  je  ne  les  suivrais  pas.  » 

Le  lendemain  matin,  Philippe  de  Croix-Uieu,  quand  son  valet  de  chambre  lui  remit 
cotte  lettre,  reconnut  l'écriture  et  déchira  l'enveloppe  avec  empressement. 

11  lut  d'un  bout  à  l'autre  en  fronçant  le  sourcil,  et  lorsqu'il  eut  achevé  il  froissa  le 
papier  et  haussa  les  épaules. 

—  C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit  !  !  —  murmura-t-il.  —  Ce  n'est  pas  un  homme 
sérieux,  ce  garçon-là!  !  c'est  un  rêveur,  c'est  un  maniaque  !...  l'idée  de  se  faire  tuer  le 
plus  tôt  possible  passe  décidément  chez  lui  à  l'état  de  monomanie  !  !  Voilà  que  le  suicide 
équestre  succède  à  l'épée  de  Grisolles  et  au  petit  revolver  intime  avec  lequel  j'ai  cassé  les 
vitres  !  !  —  On  prétend  que  l'amour  donne  de  l'esprit!  !  —  Ce  n'est  pas  à  lui,  dans  tous 
les  cfis  !  !  —  L'amour  le  rend  idiot  !  !  Quelle  force  surhumaine  ne  me  laudra-t-il  pas  pour 
arriver  au  but  avec  un  pareil  instrument??  —  Enfin,  j'arrangerai  tout,  mais  la  partie 
devient  fatigante.,,  heureusement  que  l'enjeu  est  beau!  ! 

Trois  jours  s'écoulèrent 
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Le  quatrième,  vers  midi,  le  valet  de  chambre  d'Armand  remit  à  San-Rémo  une  lettre 
qui  ne  portait  point  le  timbre  de  la  poste,  et  dont  l'adresse  était  d'une  écriture  évidem- 
ment déguisée. 

—  D'ûii  vient  cette  lettre?  —  demanda  André. 

—  Un  employé  de  la  station  l'apporte  à  l'infant,  —  répliqua  le  domestique;  —  il 
attend  la  réponse  de  monsieur  le  marquis.,. 

Le  jeune  homme  ouvrit  l'enveloppe  et  tressaillit  en  reconnaissant  la  main  du  baron  de 
Croix-Dieu. 

Le  billet  ne  contenait  que  ces  lignes  : 

«  Ne  témoignez  aucune  surprise,  mon  cher  enfant,  si  ma  missive  vous  est  remise  en 
Iirésence  de  témoins.  —  Je  tiens  à  conserver  le  plus  strict  incognito. 

«  Je  viens  d'arriver  à  l'auberge  de  la  station,  —  (piteux  gite,  soit  dit  entre  pai-en- 
tlièses),  —  et  je  vous  attends,  ayant  fait  le  voyage  exprès  pour  causer  avec  vous,  ce  dont 
je  pense  que  vous  me  saurez  gré. 

<i  Si  ma  présence  dans  le  voisinage  était  connue,  je  serais  obligé  de  faire  une  visite  au 
vicomte  de  Grandlieu,  que  je  n'aime  guère  et  à  qui  je  ne  suis  point  sympathique.  —  Pour 
lui  comme  pour  moi,  vous  le  voyez,  la  démarche  serait  fâcheuse.  —  Gardez-moi  donc 
religieusement  le  secret  et  venez  le  plus  tôt  possible.  —  Quand  viendrez-vous? 

«  Si  vous  me  répondez  de  vive  voix,  aucune  recommandation  à  vous  adresser.  —  Si 
vous  me  répondez  par  écrit,  supprimez  d'un  même  trait  déplume  et  le  baron  et  le  Croix- 
Dieu.  —  Je  me  nomme  ici  tout  simplement  Monsieur  Philippe. 

«  A  bientôt,  et  à  vous  toujours.  » 

—  Où  est  l'employé  de  la  station? —  demanda  André. 

—  A  l'office,  monsieur  le  marquis,  où  il  boit  un  virre  de  vin  pour  se  rafraîchir. 

—  Envoyez-le-moi. 

André  mit  cent  sous  dans  la  main  de  cet  homme  et  lui  dit  : 

—  Répondez  de  ma  part  à  M.  Philippe  que  je  le  verrai  dans  une  heure... 


Mil 


Une  heure  après,  André  arrivait  à  la  station. 

Juste  en  face  de  la  porte  de  sortie  des  voyageurs  s'élevait  une  grande  maison  précédée 
d'un  jardin. 

Sur  le  crépissage  d'un  jaune  pùle,  on  lisait  en  grosses  lettres  noires  : 
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AU  RENDEZ- VOUS  DE  LA  GARE 

BO.V    I.03IS 
Vîii  blanc  «le  Voiivray. 

Cabriulpts  à  rnlonlé. 

San-Rémo  chargea  le  garçon  de  l'auberge  de  conduire  son  cheval  à  l'écurie  et, 
entrant  dans  la  maison,  il  dit  à  l'hôtelière,  petite  personne  toute  ronde  et  fort  avenante  : 

—  M.  Philippe,  s'il  vous  plaît,  madame?... 

—  Ah  !  le  voyageur  arrivé  de  Paris...  —  un  bien  bel  homme  !  un  brun  superbe  !  !  — 
s'écria  la  petite  femme;  —  la  chambre  numéro  1...  —  C'est  notre  plus  belle,  monsieur... 

—  montez  l'escalier  que  voilà...  —  le  numéro  1  est  juste  en  face,  dans  le  couloir  du 
premier  étage  avec  vue  sur  la  place  et  sur  la  station...  c'est  très-gai... 

—  Merci,  madame. 

.\ndré  gravit  les  marches  et  frappa  à  la  porte  désignée. 

—  Entrez...  —  fit  la  voix  de  Croix-Dieu. 

—  Bonjour,  cher  baron...  —  dit  vivement  le  jeune  homme,  —  soyez  cent  t'ois  le  bien 
venu,  et  d'abord  embrassez-moi... 

Le  futur  mari  de  madame  veuve  Blanche  Gavard  dessina  de  la  main  un  geste  à  la  fois 
sérieux  et  comique  pour  arrêter  le  visiteur  dans  son  élan,  et  répliqua  : 

—  Vous  embrasser? —  Jamais!  allons  donc!...  —  Tenez-vous  à  distance,  je  vous  prie  !... 

—  Vous  en  êtes,  mon  bon  ami,  à  ce  degré  de  folie  où  tout  est  à  craindre!...  Je  ne  sais  pas 
du  tout  si  vous  n'allez  pas,  sous  prétexte  d'embrassade,  vous  jeter  sur  moi  pour  me 
mordre  !... 

—  Vous  plaisantez,  baron!  —  fit  San-Rémo,  un  peu  déconcerté  par  cet  accueil 
bizarre. 

—  Evidemment  je  plaisante,  quoique  la  situation  n'ait  rien  de  fort  comique!...  Croyez- 
vous  qu'il  soit  gai  de  quitter  son  confortable  intérieur  et  de  monter  en  chemin  de  fer  à 
la  pointe  du  jour,  pour  venir  s'installer  dans  le  logis  où  vous  me  voyez?... 

.\ndré  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Le  numéro  1,  —  la  plus  belle  chambre  de  la  maison,  —  laissait,  il  faut  en  convenir, 
prodigieusement  à  désirer  sous  tous  les  rapports. 

Aucun  papier  ne  couvrait  les  murailles  blanchies  à  la  chaux  et  ornées  de  quatre  litiio- 
graphies  coloriées,  représetilanl  les  scènes  principales  de  la  Tour  de  .Xcxle,  sous  verre, 
dans  de  petits  cadres  de  bois  noir. 

Un  cinquième  cadre,  un  p(!U  moins  exigu  que  les  autres,  renfermait  les  portraits  [ilus 
ou  moins  ressemblants  des  Membres  du  Gouvernement  provisoire  en  I8i8  :  —  Li,drultoiliii, 
Albert,  Blanqui,  Garnier-Pagès  et  consorts. 

C'était  comme  un  bouquet  de  fleurs!.,. 
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On  retrouve  encore  en  province,  de  loin  en  loin,  quelques  rares  exemplaires  de  ces 
curieuses  épaves  politiques. 

Une  table  en  bois  blanc,  trois  chaises,  une  commode  de  noyer  dont  aucun  tiroir  ne 
pouvait  s'ouvrir,  et  enfin  un  Ut  de  sapin  à  rideaux  de  calicot  blanc  retenus  par  un  anneau 
de  cuivre  fixé  au  plafond,  composaient  tout  le  mobilier. 

—  Oui,  —  reprit  mélancoliquement  Croix-Dieu  en  voyant  les  regards  de  San-Rémo  se 
fixer  sur  ce  lit  ;  —  oui,  mon  cher,  une  paillasse  au  lieu  de  sommier  et  deux  matelas  plus 
minces  que  des  pièces  de  cent  sous  !  — Et  je  vais  coucher  là-dessus!...  —  Que  pensez- 
vous  de  ma  destinée  ?... 

—  Baron,  vous  êtes  fort  à  plaindre,  —  répliqua  San-Rémo,  —  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute...  qui  vous  forçait  à  venir  ici?... 

Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Ingrat  enfant,  —  murmuia-t-il,  —  est-ce  bien  vous  qui  m'adressez  cette  question? 

—  Sans  doute... 

—  Fallait-il  donc,  ayant  eu  l'absurde  faiblesse  de  m'attacher  à  votre  personne,  vous 
permettre  de  donner  suite  à  ce  joli  projet  qui  consiste  à  vous  faire  sauter  la  cervelle  en 
vous  servant  d'un  cheval  de  course  en  guise  de  pistolet? 

—  Auriez-vous  l'intention,  par  hasard,  de  m'empêcher  d'agir  à  ma  guise?...  — 
demanda  San-Rémo. 

—  Certes  !  !  —  Je  suis  ici  tout  exprès  pour  cela. 

—  Vous  aurez  fait  un  voyage  inutile. 

—  Nous  verrons...  —  D'abord  et  avant  tout,  des  nouvelles...  —  Les  choses  sont  dans 
le  même  état  que  lorsque  vous  m'avez  écrit,  n'est-ce  pas?  —  Votre  physionomie  d'amou- 
reux contristé,  et  surtout  vos  réponses  saugrenues  de  tout  à  l'heure  semblent  le  démon- 
trer victorieusement. .. 

—  Hélas  !  !  Rien  n'est  changé. 

—  Je  m'en  doutais...  Je  l'aurais  parié!  C'était  éciit  d'avance,  et  des  années  se  succé- 
deraient sans  piueuer  le  moindre  changement!  —  Vous  conduisez  votre  barque  d'une 
façon  si  étrange  1  —  Ah!  mon  Dieu,  que  vous  êtes  jeune!  —  Ma  parole  d'honneur,  comme 
dit  Octave  Cavard,  mon  petit  protégé,  je  crois  qu'à  notre  époque  il  serait  impossible  de 
rencontrer  un  second  exemplaire  d'un  jeune  homme  si  jeune  que  vous! 

—  Que  me  reprochez-vous? 

—  Vos  sottises,  pardieu!  ou  plutôt,  tranchons  le  mut,  vos  bêtises!  —  .Mil  ne  vous 
cabrez  pas!  je  suis  brutal,  je  le  sais  bien,  mais  il  le  faut!...  oui,  brutal  connue  le  chirur- 
gien qui  porte  le  fer  et  le  feu  dans  la  liles-ure  pour  sauver  sou  malade... 

—  Je  ne  puis  vous  comprendre... 

—  En  vérité!...  —  s'écria  le  ])aion  avec  ironie. 

—  Je  n'ai  rien  compromis,  n'ayant  rien  fait... 

—  Non,  vous  n'avez  rien  fait,  et  voilà  justement  ce  qui  m'exaspère,  car,  en  restant 
dans  le  sialu  (/uo.  vous  avez  tout  compromis!...  et  vous  auriez  tout  perdu,  si  je  n'étais  pas 
là  [mur  tout  réparer!... 
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—  Que  poiivais-je? 

—  Agir. 

—  De  quelle  façon?  —  Germaine  no  m'aime  pas... 

—  Vous  l'a-t-ellc  dit?...  Et  encore,  vous  l'eùt-elle  dit,  cela  no  prouverait  rien!  mais 
elle  ne  vous  l'a  pas  dit. 

—  Elle  a  fait  plus...  —  Son  indifférence  est  manifeste...  —  Je  vous  l'ai  écrit...  —  Ne 
vous  souvenez- vous  plus  de  ma  lettre? 

—  Je  la  sais  par  cœur,  votre  lettre...  —  Dix  fois  je  l'ai  relue,  au  grand  détriment  de 
mes  nerfs  que  votre  na'i'veté  crispait  outre  mesure...  —  Que  penseriez-vous  d'un  capitaine 
qui  proclamerait  sa  défaite  avant  d'avoir  livré  bataille?...  —  Vous  êtes  un  garçon  d'esprit, 
mon  cher  André,  c'est  incontestable  !  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  le  dire,  depuis 
votre  arrivée  au  château  de  Grandlieu  vous  vous  êtes  conduit  comme  un  sot. 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

—  Vos  propres  confidences...  —  C'est  votre  lettre  en  main  que  j'affirme  !...  —  Récu- 
serez-vous  un  témoignage  émané  de  vous-même? 

—  Que  fallait-il  faire? 

—  Le  contraire...  N'importe  quoi,  pourvu  que  ce  fût  quelque  chose!  L'immobilité, 
c'était  le  désastre!  —  Mais  procédons  par  ordre...  —  Vous  m'écrivez  que  vos  illusions 
s'envolent,  que  vos  rêves  s'évaporent,  que  la  froide  et  triste  réalité  remplace  les  mirages 
décevants,  enfin  que  je  vous  trompais  et  me  trompais  moi-même  en  prétendant  que  vous 
étiez  aimé... 

—  Hélas!  !  —  murmura  San-Rémo.  —  Ce  n'est  que  trop  certain...  Germaine  ne  m'aime 
pas  ..  Elle  ne  m'aimera  jamais... 

—  La  preuve?... 

—  Je  n'en  ai  pas  une,  j'en  ai  vingt...  son  accueil  désolant...  sa  froideur...  son  indiffé- 
rence, qui  semble  même,  depuis  deux  jours,  se  changer  en  antipathie... 

—  Ah!  de  l'antipathie!!  très-bien!!  vous  m'en  voyez  ravi!!  —  fit  Croi.x-Dicu,  —  Donc 
elle  paraît  no  pouvoir  vous  souffrir?... 

—  Oui,  par  moments  cela  va  jusque-là... 

—  Riavo  !!  —  s'écria  le  baron  en  se  frottant  les  mains.  —  .Mi  !  bravo  !! 

—  De  tout  cola  que  concluez-vous  donc?  — demanda  le  jeune  homme. 

—  De  tout  cela  je  conclus  plus  que  jamais,  mon  cher  enfant,  que  Germaine  vous 
adore... 

André,  croyant  à  une  mystification  de  mauvais  goût,  regarda  Philippe  d'un  air  stupé- 
fait. 

—  Vous  vous  mofiuez  de  moi,  —  murmura-t-il,  —  et  c'(;st  mal,  car  enfui  vous  savez 
que  je  souffre...  <|uc  je  souffre  à  mourir...  et  que  j(!  mourrai  de  ma  souffrance.., 

—  Non,  pardieu,  vous  ne  mourrez  pas!  Je  n'ai,  de  ma  vie,  parlé  de  façon  plus 
sérieuse,  et  je  suis  absolument  en  mesure  de  prouver  ce  que  j'avance!...  —  Écoulez  mes 
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arguments  :  —  d'abord,  admettez-vous  que  madame  do  Grandiieu  ait  sur  l'esprit  de  son 
mari  un  empire  absolu?... 

San-Rémo  fit  un  signe  affirmutif. 
Le  baron  poursuivit  : 

—  Logiquement,  alors,  il  vous  faut  admettre  qu'un  seul  mot  de  sa  jolie  bouche  aurait 
suffi  pour  empêcher  le  vicomte  de  vous  inviter,  ou,  tout  au  moins,  de  vous  recevoir-. .• 
Admettez-vous  encore  cela? 

—  Je  l'admets... 

—  Or,  ce  mot,  —  continua  Philippe,  —  elle  ne  l'a  pas  dit,  puisque  vous  êtes  l'hôte  du 
château  de  Grandiieu...  —  Donc  elle  ne  vous  garde  point  rancune  de  la  déclaration  très- 
vive  formulée  par  vous  certain  soir,  en  couvrant  ses  mains  de  baisers...  —  Admettez- 
vous  toujours?... 

—  Toujours,  et  voilà  justement  ce  qui  rend  plus  cruelle  son  inexplicable  froideur. 

—  Eh  !  cher  enfant,  —  s'écria  Cruix-Dieu,  —  cette  froideur  est  un  aveu,  et  des  plus 
significatifs... 

—  Expliquez-vous... 

—  Suivez-moi  bien  :  —  votre  position,  en  ce  qui  concerne  le  vicomte  Armand,  est 
nette  et  des  meilleures...  —  Vous  avez  pris  la  défense  de  ce  vieux  gentleman  avec  une 

incomparable  générosité — Vous  vous  êtes  battu  pour  lui...  pour  lui  vous  avez  failli 

mourir...  —  11  vous  aime,  par  reconnaissance,  de  toutes  ses  forces,  il  vous  regarde  comme 
son  fils  et  caresse  le  rêve  —  (vous  me  l'avez  écrit)  —  de  voir  naître  et  grandir,  entre  Ger- 
maine et  vous,  une  intimité  fraternelle.  —  Rien  ne  serait  plus  facile  à  la  jeune  femme, 
avouez-le,  que  de  combler  les  désirs  de  son  mari  et  d'être  pour  vous  une  sœur?  —  Si  son 
cœur  était  libre,  vous  la  trouveriez  bienveillante,  empressée,  familière,  l'esprit  joyeux,  le 
sourire  aux  lèvres...  et  je  dirais  alors  :  —  Vous  avez  7'aison,  Andi'é,  elle  ne  vous  aime 
pas...  —  Elle  affecte,  au  contraire,  avec  une  naïveté  pareille  à  la  vôtre,  une  inexplicable 
froideur,  une  antipathie  sans  vraisemblance,  espérant  ainsi  vous  donner  le  change  sur  ce 
qu'elle  éprouve  en  réalité,  et  je  répète  :  —  £tte  vous  adore! 

—  Ah!  —  s'écria  San-Rémo,  dont  le  visage  s'illumina,  —  si  je  pouvais  vous  croire!.., 

—  Ne  doutez  plus!...  Tout  cela  est  certain,  et  vous  l'auriez  compris  depuis  longtemps 
déjà  si  vous  aviez  un  tant  soit  peu  de  cette  expérience  dont  j'ai  trop... 

—  Mais  alors,  pourquoi  Germaine  clierche-t-clle  à  me  tromper  ainsi  sur  la  nature  do 
ses  sentiments?.  . 

—  Ah  !  cher  enfant,  comme  on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  ren- 
contré de  femmes  honnêtes!...  —  Aviez-vous  donc  espéré,  par  hasard,  que  celte  patri- 
cienne do  vingt  ans  se  jetterait  dans  vos  bras?...  —  Elle  a  fait  bien  assez,  mordieu!  et 
même  un  pou  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  en  franchissant,  un  beau  soir,  le  seuil  de  votre 
logis  de  garçon!!  —  Vous  étiez  mourant...  elle  le  croyait  du  moins,  et  voilà  son  excuse... 
• —  Quand  vous  l'avez  remerciée  de  cotte  démarche  qui  pouvait  la  perdre,  qu'a-t-cUe  dit?... 

—  Lui  |)arler  de  cela!  —  répli(jua  impétueusement  André,  — y  songez-vous,  baron?.,. 
—  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  osé!  —  Rappeler  le  souvenir  d'un  imprudent  aveu... 
des  baisers  brfdants  dont  je  couvrais  ses  mains...  c'eût  été  de  la  folie!... 


m^'- 


#**= 


LA  VICOMTESSE  GERMAINE 


41 


'>!7^  .^iS^iii'^.    ^^^^Om 


^^^^^( 


V 


^  vN-^ 


André,  sans  toucher  les  étriers,  d'un  seul  bond  Fe  mit  en  selle.  (Pnge  46.) 

—  Oui,  vous  avez  la  folie  de  la  timidité,  je  le  sais  bien,  quand  vous  n'êtes  pas 
éperonnô  par  la  fièvre,  et  voilà  pourquoi  vous  venez  de  faire  si  dcplorablenieut  fausse 
route  en  tout  ceci...  Il  fallait  ne  point  hésiter,  saisir  l'occasion  aux  clioveux,  mêler  aux 
expressions  de  votre  gratitude  celles  de  votre  repentir,  et,  tout  en  demandant  pardon, 
recommencer  l'offense. 

—  Germaine  m'aurait,  sans  pitié,  banni  de  sa  présence!... 
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—  Allons  donc!  —  Cent  fois  pour  une,  tencz-vous-Ie  pour  dit,  les  femmes  absolvent 
l'insolence,  quand  Tinsolence  leur  plaît! 

—  Quelle  morale  !! 

—  C'est  la  bonne,  puisque  c'est  la  vraie...  —  Germaine,  soyez-en  sûr,  attendait  cette 
offense,  et  se  préparait  à  l'accueillir  avec  une  grande  colère  visible  et  une  grande  joie 
secrète...  —  Vous  avez  gardé  le  silence  et  trompé  son  espoir...  —  Vous  avez  creusé  entre 
elle  et  vous  un  fossé  qui  devient  plus  profond  d'heure  en  heure,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre 
vous  no  savez  plus  comment  franchir...  Un  peu  de  temps  encore  et  ce  fossé  serait  tout  à 
fait  infranchissable...  —  l'aveu  nouveau,  si  facile  au  moment  de  votre  arrivée,  est  main- 
tenant pour  vous  très-difficile  à  faire,  et  pour  elle  presque  impossible  à  entendre...  — 
Tout  est  donc  à  recommencer!!  —  il  s'agit  de  remettre  les  choses  en  l'état  où  elles  étaient 
quand  vous  vous  êtes  si  maladroitement  exilé  du  terrain  déjà  conquis... 

—  Le  moyen? 

—  Le  meilleur,  ou  plutôt  le  seul,  est  de  frapper  quelque  coup  hardi  sur  l'imagination 
de  la  jeune  femme...  —  Remuez  l'âme...  agitez  les  nerfs...  et  vous  serez  bien  près  du 
moment  psychologique... 

—  Comment  frapper  ce  coup?... 

-  Je  l'ignore,  mais  nous  trouverons...  Ou  trouve  toujours  quand  on  cherche  bien,  et 
quand  on  sait  aider  le  hasard 


IX 


L'entretien  de  San-Rémo  et  de  son  redoutable  ami  se  prolongea  pendant  près  d'une 
heure  encore,  mais  il  nous  paraît  inutile  de  le  sténographier  plus  longtemps. 

Lorsque  les  deux  hommes  se  séparèrent,  il  était  convenu  que  Croix-Dieu,  attendant  les 
événements,  passerait  quelques  jours  à  l'auberge  de  la  gare,  où  André  pourrait  le  visiter 
chaque  matin  et  réclamer  au  besoin  ses  conseils. 

Tout  en  suivant,  au  pas  de  son  cheval,  l'avenue  ombragée  de  vieux  ormes  qui  condui- 
sait de  la  station  au  château,  le  fils  d'Henrielte  d'Auberive  ne  songea  pas  un  instant  à 
s'étonner  de  l'intérêt  inouï  et  presque  invraisemblable  que  le  baron  portait  à  la  réussite  de 
ses  amours... 

L'affection  quasi  paternelle  do  Croix-Dieu  —  alfecliou  que,  dans  ki  candeur  de  son 
âme,  André  croyait  sincère  —  lui  paraissait  expliquer  toul. 

Un  espoir  très-vif  remplaçait  son  découragement  absolu. 

Le  baron  lui  avait  dit  :  Germaine  vous  aime!  —  et  il  le  croyait.  —  Le  baron  avait 
ajouté  :  Vous  sei-ez  heureux/  —  et  il  ne  doutait  plus... 

Aussi  le  soir,  au  dîner,  une  joie  si  profonde  rayonnait  sur  sa  physionomie  habiluolle- 
I  ment  mélancolique,  que  M.  do  Grandlieu  le  complimenta  en  souriant  an  sujet  de  cette 
I       transfiguration,  et  lui  demanda  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  de  la  belle  dame  qui  venait, 


si  bien  voilée,  le  visiter  mystérieusemont  pendant  les  premiers  jours  de  sa  convalescence, 
et  dont  Tréjan  lui  avait  dit  quelques  mots. 

Profondément  troublé  par  cette  question  inattendue,  —  nos  lecteurs  le  comprendront 
sans  peine,  —  André  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  tandis  que  Germaino  devint  si  pâle 
qu'elle  semblait  au  moment  de  se  trouver  mal. 

Le  vicomte  se  hâta  d'ajouter  : 

—  L'innocente  plaisanterie  que  je  me  suis  permise  vous  semblerait-elle  indiscrète, 
mon  cher  enfant'?...  —  S'il  en  est  ainsi,  croyez  que  je  la  regrette  vivement  et  ne  m'en 
sachez  point  mauvais  gré...  —  Personne,  plus  et  mieux  que  moi,  n'a  le  respect  des  secrets 
du  cœur...  —  Mais  pourquoi  cet  embarras  que  rien  ne  justifie?...  —  Vous  êtes  à  l'âge  où 
l'on  peut  aimer...  je  dirai  même  où  l'on  doit  aimer...  —  Aux  vieillards  seuls  l'amour  est 
interdit,  ne  pouvant  être  partagé... 

Tandis  qu'Armand  prononçait  ces  paroles,  Germaine  avait  eu  le  temps  de  se  remettre 
et,  quand  son  mari  tourna  les  yeux  vers  elle,  toute  trace  de  son  émotion  avait  disparu, 
mais  pendant  la  fin  du  repas  et  le  reste  de  la  soirée  elle  fut  triste. 

Sans  le  vouloir,  et  peut-être  sans  le  savoir,  elle  ressentait  à  l'endroit  d'André  une  irri- 
tation sourde. 

Pourquoi  le  jeune  homme  éprouvait-il  une  joie  qu'elle  ne  pouvait  partager?  —  Pour- 
quoi paraissait-il  heureux  quand  elle  souffrait  cruellement  en  luttant  de  toutes  ses  forces 
contre  son  cœur?... 

Certes,  ces  deux  questions  ne*se  formulaient  point  avec  une  netteté  si  grande  dans 
l'esprit  de  madame  de  Grandlieu,  mais  elles  étaient  latentes  au  fond  de  sa  pensée, 

L'époque  des  courses  de  gentlemen  chez  le  marquis  de  Lautrec  \enait,  ce  jour-là 
même,  d'être  fixée  d'une  façon  définitive. 

On  était  au  jeudi. 

Elles  devaient  avoir  lieu  le  lundi  suivant 

Le  même  soir,  il  y  aurait  bal  au  château  de  Laulrcc. 

Chaque  malin,  nous  le  savons,  San-Hémo  procédait  à  V entraînement  du  cheval  qu'il 
devait  monter  pour  courir  le  steeple-chase. 

On  avait  disposé  des  haies,  une  barrière  mobile,  et  creusé  un  large  fossé  dans  lavemie 
qui,  traversant  le  parc,  descendait  jusqu'à  la  Loire,  et  pendant  une  demi-heure  André 
faisait  franchir  ces  obstacles  au  digne  rejeton  de  Tulipe  et  de  Ptolémée,  qui  finissait  géné- 
ralement par  s'y  prêter  d'assez  bonne  grâce  après  quelques  tentatives  insurrectionnelles 
promptement  réprimées. 

M.  de  Grandlieu  ne  manquait  jamais  d'assister  à  ces  leçons  i|ui  l'intéressaient  vive- 
ment, au  double  titre  d'éleveur  et  d'homme  de  cheval,  mais  il  ne  parvenait  pas  toujours 
à  décider  Germaine  à  l'accompagner,  et  il  se  plaignait  alors  de  l'incompréhensible  indilfé- 
jence  de  la  jeune  femme  pour  les  produits  de  son  écurie. 

Ce  jour-là  comme  de  coutume,  à  l'issue  du  déjeuner,  un  groom  anglais  amena  Tonton 
?ur  la  pelouse,  au  bas  des  degrés  conduisant,  par  une  double  rampe,  à  la  (errasse  rou- 
verte de  fleurs  et  d'orangers  et  faisant  le  tour  du  château. 
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Le  valet  de  chambre  vint  au  salon  prévenir  André  et  lui  apporter  ses  gants  et  sa  cra- 
vache. 

—  Le  moment  solennel  approclie,  —  dit  avec  un  sourire  le  jeune  homme  à  son  hôte, 
—  il  faut  absolument  remporter  un  succès.  —  La  leçon  sera  sérieuse  aujourd'hui. 

—  Vous  êtes  un  excellent  cavalier,  mon  cher  enfant,  —  répliqua  le  vieillard,  —  et  si  le 
déplorable  caractère  de  votre  monture  ne  vous  joue  pas,  à  la  dernière  heure,  quelque 
mauvais  tour,  vous  arriverez  certainement  premier...  — Je  prendrais  sans  hésiter  Tonton, 
monté  par  vous,  à  dix  contre  un  contre  le  Champ...  et  pourtant  vous  avez  des  concurrents 
redoutables,  le  comte  d'Auvers  avec  Bob,  le  comte  de  Bévllle  avec  Roland,  M.  de  Case- 
nove   avec  Doute-en-lrain...   Mais  c'est  égal,  j'ai  confiance...   —   .\llons  voir  le  galop 

.d'essai...  —  Vous  viendrez  aujourd'hui,  Germaine,  n'est-ce-pas? 

—  Je  vous  prie  de  m'en  dispenser,  mon  ami...  —  murmura  la  jeune  femme;  — je 
désire  rentrer  chez  moi. 

—  Ètes-vous  souffrante? 

—  Non!  mais  fatiguée...  —  j'ai  mal  dormi  et  je  me  sens  la  tète  un  peu  lourde... 

—  Cinq  minutes  sur  la  terrasse,  je  vous  en  prie...  rien  que  cinq  minutes...  —  Le  grand 
air  vous  fera  du  bien,  j'en  suis  sûr.  —  Venez,  chère  enfant.  . 

Germaine  ne  pouvant,  sans  mauvaise  grâce,  s'obstiner  dans  son  refus,  prit  le  bras  de 
son  mari  et  gagna  la  terrasse  à  laquelle  on  accédait  depuis  le  salon  par  une  large  porte- 
fenêtre... 

André  les  suivit.  • 

Le  groom  anglais  tenait  en  main  maître  Tonton,  qui  ne  paraissait  point  de  bonne  com- 
position ce  jour-là,  et  se  livrait,  sans  motifs  appréciables,  à  de  brusques  soubresauts 

Ce  jeune  cheval  faisait  honneur  à  l'écurie  d'élevage  do  M.  de  Grandlieu. 

Difficilement  on  aurait  pu  rêver  une  bête  plus  élégante. 

11  était  de  taille  moyenne.  —  Une  petite  tête  fine  et  sèche,  aux  oreilles  mobiles,  aux 
naseaux  bien  ouverts,  s'attachait  à  son  encolure  longue  et  souple. 

Les  yeux  très-grands  et  étincelants,  mais  inquiets  et  pleins  de  malice,  donnaient  à 
cette  jolie  tête  une  expression  presque  farouche. 

Le  poitrail  était  large.  —  Des  membres  fins,  .«ans  être  grêles,  et  les  jarrets  larges  et 
nerveux  offraient  les  indices  irrécusables  d'une  vitesse  hors  ligne  et  d'une  vigueur  de  pre- 
mier ordre. 

La  robe,  d'un  bai  si  foncé  qu'il  semblait  noir,  n'avait  qu'une  seule  taclie,  —  une  étoile 
blanche  au  milieu  du  front. 

Le  poil,  doux  comme  de  la  soie  et  moiré  comme  du  satin,  laissait  entrevoir,  sous  la 
peau  frémissante  de  l'encolure  et  des  épaules,  le  mouvant  réseau  des  veines. 

—  Merveilleux  modèle  !  —  s'écria  le  vicomte  avec  enthousiasme.  —  Et  comme  il  est 
bien  dans  sa  forme!  Oui...  oui...  c'est  un  poulain  qui  doit  faire  parler  de  lui!...  —  N'est- 
ce  pas  votre  avis,  Germaine? 

—  11  est  très-beau...  ^  répondit  la  jeune  femme,  —  mais  je  lui  Irouve  l'air  très-mé- 
chant... 
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—  Je  dois  convenir  que  Tonton  ne  brille  point  par  la  douceur...  c'est  un  diable... 

—  Il  est  dangereux?.  . 

—  Pour  vous,  sans  doute,  il  serait  dangereux,  chère  enfant,  ou  pour  un  écuyer  novice 
et  timide;  mais,  avec  un  cavalier  de  la  force  d'André,  il  n'est  que  difficile. 

—  Alors,  aucun  accident  ne  vous  semble  à  craindre? 

—  Un  accident  est  toujours  à  craindre.  —  Un  bidet  de  ferme  butte  et  s'abat,  et  casse 
la  tète  du  lourdaud  qui  le  monte...  —  Si  l'on  voulait  éviter  tout  péril,  on  ne  sortirait  pas 
de  chez  soi,  et  encore  rien  ne  démontre  que  le  toit  ne  vous  tomberait  pas  sur  la  tète. 

San-Rémo  venait  de  descendre  les  marches,  et  il  arrivait  auprès  du  groom. 
Ce  dernier  porta  la  main  à  son  bonnet  écossais  et  dit  avec  un  accent  d'outre-Manche 
très-prononcé  : 

—  Monsieur  le  marquis  fera  bien  de  se  défier... 

—  Pourquoi  cela,  John? 

—  Tonton  est  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui...  —  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  porte  sur 
les  nerfs,  mais  monsieur  le  marquis  peut  regarder  son  œil...  et  son  oreille  aussi...  —  Je 
réponds  qu'il  ne  sera  pas  commode... 

—  Tant  pis  pour  lui... 

—  Enfin,  je  prends  la  liberté  do  conseiller  respectueusement  à  monsieur  le  marquis 
d'èlre  sur  ses  gardes...  —  Blue  Devil,  quand  il  a  tué  lord  Stanley,  à  Epsom,  avait  tout  à 
fait  le  même  œil  que  Tonton... 

John  disait  vrai.  — Le  cheval  était  inquiétant.  —  Au  lieu  do  pointer  ses  oreilles,  il  les 
couchait  sur  son  encolure  et  de  ses  grands  yeux  très-saillants  jaillissait  un  feu  sournois. 

André  ajusta  les  rênes  du  filet,  saisit  de  la  main  gauche  une  touffe  de  crinière  et 
s'apprêta  à  mettre  le  pied  à  l'étrier. 

Tonton,  habituellement  presque  sage  au  montoir,  ne  l'entendait  pas  ainsi  ce  jour-là. 

Il  pointa  d'une  façon  assez  violente  pour  enlever  de  terre  le  groom  qui  le  tenait  tou- 
jours, et,  à  peine  retombé  sur  ses  quatre  pieds,  il  détacha  coup  sur  coup  une  demi-dou- 
zaine de  ruades  avec  une  raideur  et  une  rapidité  fanta-tiques. 

En  même  temps,  pris  d'une  fièvre  d'iTidépendance,  il  s'efforçait  d'ariacher  sa  tète  aux 
mains  de  John,  qui  se  cramponnait  à  la  bride  en  répétant  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  marquis,  prenez  garde!... 

—  Lâchez  tout!  —  commanda  André. 

—  Mais... 

—  Lâchez  tout!...  —  répéta  le  jeune  homme,  — je  le  veux!... 

John  obéit. 

Tonton  se  crut  libre,  fit  un  écart  énorme,  et  s'élança  comme  l'éclair  h.  travers  la 
pelouse. 

Le  poulain  comptait  sans  son  li(Mn.  —  San-Rémo,  de  la  main  gauche,  teiiait  toujours 
lu  crinière,  et  sa  main  droite  se  crispait  sur  le  pommeau  de  la  selle. 
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Pendant  une  seconde,  il  parut  entraînô  ou  plutôt  traîné... 

Gci  maine  poussa  un  cri  d'angoisse  et  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

Mais  André,  par  une  manœuvre  de  voltige  qu'exécutent  chaque  soir  les  écuyers  des 
cirques,  prit  un  élan  dont  la  vitesse  folle  de  la  course  décuplait  la  puissance,  et,  sans  tou- 
cher les  étriers,  d'un  seul  bond  il  se  mit  en  selle. 

—  Bravo!  —  dit  M.  de  Grandlieu  en  applaudissant.  —  Ah!  Ijravol...  —  Ne  craignez 
rien  pour  lui,  Germaine,  —  ajouta-t-il,  —  c'est  un  ccntaurel... 

La  jeune  femme  rouvrit  les  yeux  juste  à  temps  pour  assister  à  la  lutte  courte,  mais 
émouvante,  de  San-Rémo  et  de  sa  monture  révoltée. 

Furieux  de  se  sentir  monté  par  surprise,  mais  ne  se  reconnaissant  pas  encore  vaincu, 
Tonton  se  défendait  comme  savent  se  défendre  les  chevaux  de  pur  sang  doués  d'un  carac- 
tère irascible,  entêté  et  grinrheux. 

Pirouettes  foudroyantes,  sauts  de  côté,  sauts  de  mouton,  l'uades  insensées  et  cabrades 
vertigineuses,  il  essaya  tout,  et  en  moins  de  deux  minutes  il  épuisa  son  répertoire,  —  sans 
le  moindre  succès. 

André,  qu'électrisait  la  présence  de  Germaine  et  qui  croyait  entendre  encore  le  cri 
d'angoisse  qu'elle  avait  poussé,  était  littéralement  vissé  sur  sa  selle  et  les  plus  formidables 
écarts  ne  le  déplaçaient  pas  d'une  ligne. 

Tonton,  comprenant  un  peu  tard  qu'il  jouait  un  mauvais  jeu  où  il  n'y  avait  à  gagner 
pour  lui  que  les  brûlures  de  l'éperon  et  les  morsures  de  la  cravache,  redevint  brusquement 
dùcile,  et,  sous  la  simple  pression  du  genou  de  son  cavalier,  prit  comme  une  flèche  la 
direction  de  l'avenue,  franchit  avec  la  légèreté  gracieuse  d'un  oiseau  la  barrière,  les 
haies,  le  fossé  qui  simulait  une  rivière,  atteignit  en  quelques  secondes  l'extrémité  du  parc, 
pivota  sur  lui-même,  parcourut  le  même  chemin,  au  retour,  à  la  même  allure,  bondis- 
sant de  nouveau  par-dessus  les  obstacles  qu'il  n'effleurait  même  pas,  et  vint  s'arrêter, 
diimpté,  frémissant,  superbe,  au  bas  des  degrés  de  la  terrasse  que  Germaine  n'avait  point 
rjuillée. 

—  Tonton  vous  a  fait  grand  peur,  madame...  —  dit  André  en  saluant.  —  Pardonnez- 
lui...  il  ne  le  fera  plus...  —  Au  fond,  c'est  un  mouton  qui  se  déguise  en  diable.. 

—  'C'était  splendide!...  —  s'écria  M.  de  Grandlieu.  —  Tonton,  monté  par  vous,  ne 
craint  pas  de  rivaux  !  —  Je  suis  sûr  h  présent  que  vous  serez  vainqueur  ! 

—  J'en  accepte  l'augure...  —  nuu-mura  le  jeune  homme  en  regardant  Germaine,  très- 
pàle  et  Irès-émue... 


Le  château  de  Grandlieu  se  ti'ouvnit  à  une  distance  d'environ  douze  kilomètres  du 
château  de  Lautrcc. 

Cette  dernière  habitation,  construite  dans  les  premières  aimées  du  règne  de  Louis  XV 
au  milieu  d'un   parc  immense,  appartenait  au  vieux  marquis  de  Lautrec,  l'un  des  plus 
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Roland-Gaspard  de  Lautrec,  possédant  près  de  huit  cent  mille  livres  de  rentes,  était  le 
chef  heureux  d'une  nombreuse  et  magnifique  famille. 

Grand  chasseur  devant  le  Seigneur,  vert  et  plein  de  sève,  courant  uu  renard  à  franc 
étrier  pendant  des  matinées  entières  malgré  ses  soixante-dix  ans  accomplis,  le  marquis 
avait  quatre  fils,  mariés  tous  les  quatre,  et  il  réunissait  à  sa  table  patriarcale  seize  petits- 
enfants  d'une  belle  venue,  dix  jeunes  garçons  et  six  petites  filles. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  —  murmurait-il  parfois  en  regardant  avec  orgueil  cette  pépinière 
de  Lautrecs,  —  mon  nom  ne  s'éteindra  pas  de  sitôt... 

Le  vieux  gentleman  aimait  avec  passion  tous  les  exercices  du  sport. 

Il  se  plaisait  à  appeler  chez  lui,  cinq  ou  six  fois  par  an,  la  noblesse  tourangelle,  soit 
pour  des  courses,  soit  pour  des  chasses.  —  Sa  princière  hospitalité  égalait,  en  ces  occa- 
sions, celle  des  grands  seigneurs  anglais  les  plus  célèbres  par  leur  faste.  —  Les  soixante 
appartements  du  château  étaient  occupés  par  des  hôtes  choisis,  et  les  écuries,  vastes 
comme  celles  de  Chanlilly,  regorgeaient  de  chevaux  de  sang. 

Aux  époques  des  courses,  il  était  convenu  que  les  amis  de  la  maison  pouvaient,  sans 
aucune  invitation  préalable,  amener  leurs  amis.  —  Une  simple  présentation  au  marquis  ou 
à  l'un  de  ses  fils  donnait  au  nouveau  venu  le  droit  de  prendre  place  dans  une  tribune,  do 
s'asseoir  à  l'une  des  tables  sans  cesse  servies,  et  d'assister  le  soir  au  bal  qui  terminait  la 
fête. 

Le  jour  du  fameux  stcople-chase  dont  Toulon,  monté  par  André,  devait  être  l'un  dos 
héros,  était  arrivé. 

On  touchait  à  la  seconde  moilié  du  mois  de  juin. 

Le  temps,  admirablement  beau,  semblait  fait  à  souhait  pour  favoriser  la  réunion. 

Une  petite  pluie,  tombée  dans  la  nuit  précédente,  avait  abattu  la  poussière  sur  les 
routes  et  rafraîchi  l'atmosphère. 

Le  soleil,  îi  demi  voilé  par  des  vapeurs  qui  n'avaient  rien  d'inquiétant,  répandait  sur 
les  campagnes  vertes  une  lumière  vive  et  gaie,  mais  point  aveuglante. 

Les  courses  devaient  commencera  deux  heures  précises. 

Dès  avant  midi  on  voyait  se  succéder,  sur  les  chemins  conduisant  à  Lautrec,  des  éfjui- 
pages  de  toute  sorte,  depuis  les  landaus  et  les  vis-à-vis  bien  attelés  des  châtelains  million- 
naires des  environs,  jusqu'à  la  modeste  calèche  de  famille  du  propriétaire  campagnard, 
traînée  par  des  chevaux  moins  élégants  que  robustes,  et  plus  habitués  au  collier  do  travail 
qu'au  harnais  de  parade. 

Phaétons,  dog-carts,  paniei-s,  ducs  à  la  mode  et  tilburys  démodés,  filaient  rapidement 
sous  les  grands  arbres,  et  de  joyeux  :  bonjour!  s'échangeaient  entre  les  propriétainis  de 
ces  di\  ers  véhicules. 

l'ius  noniljrcux  i-ncore  que  les  voitures  étaient  les  cavaliers. 

Sans  coiupler  les  gentlcmen-riders  du  cru,  montes  d'une  façon  discutable,  bon  nombre 
des  habitués  du  tour  du  lac  passaient  au  galop  de  chasse  ou  au  grand  Irot,  sur  des  liacks 
et  des  cobs  de  pure  race,  suivis  de  grooms  absolument  corrects,  moulés  dans  leurs  culottes 
de  peau  et  sanglés  dans  leurs  courtes  redingotes  à  boutons  nrmoi-iés. 
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La  population  rurale,  superbement  endimanchée,  les  robustes  gas  et  les  belles  filles  de 
Touiaine,  se  mêlaient  à  la  file  des  visiteurs  de  high-life,  car  le  parc  de  Lautrec,  les  jours 
de  courses,  s'ouvrait  à  tout  le  monde. 

La  piste  s'étendait  à  un  kilomètre  du  château,  sur  de  magnifiques  prairies  sillonnées 
par  une  petite  rivière  et  encadrées  par  des  futaies  séculaires. 

De  coquettes  tribunes,  peintes  de  vert  et  de  blanc,  et  pavoisées  de  drapeaux  aux  cou- 
leurs de  Lautrec,  s'élevaient  à  droite  et  à  gauche,  tout  près  de  l'enceinte  du  pesage 

Les  voitures  des  curieux  qui  se  proposaient  de  repartir  aussitôt  après  les  courses  se 
rangeaient  en  bon  ordre  le  long  de  la  piste. 

Sauf  la  différence  du  décor,  on  aurait  pu  se  croire  àLongchamps. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi  il  se  fit  dans  la  foule,  très-compacte  aux  environs  de  la 
porte  monumentale  donnant  accès  dans  la  cour  d'honneur,  un  brouhaha  d'admiration. 

Les  piétons  grimpèrent  sur  les  talus  gazonnés  du  chemin. 

Les  cavaliers  demandèrent  à  leurs  montures  leurs  courbettes  de  parade  les  mieux 
réussies  et  leurs  plus  grands  ahs  de  manège. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  à  la  fois  vers  un  même  point. 

L'objet  sur  lequel  la  curiosité  générale  se  concentrait  ainsi  était  une  Victoria  à  huit 
ressorts,  attelée  à  la  Daumont  de  quatre  chevaux  noirs,  de  haute  taille,  si  parfaitement 
appareillés  de  (aille,  de  robe  et  d'allures,  qu'ils  semblaient  quatre  épreuves  identiques 
sorties  d'un  même  moule. 

Deux  jockeys  lilliputiens,  en  culottes  blanches,  en  vestes  de  satin  bleu  et  en  capes  de 
velours  noir  à  calottes  de  torsades  d'or,  contenaient  avec  une  facilité  apparente  l'ardeur 
docile  des  steppers  irlandais,  qui  trottaient  à  la  hauteur  du  poitrail  et  s'encapuchonnaient 
en  blanchissant  d'écume  les  bi-anches  d'acier  de  leurs  mors, 

ucs  deux  lanternes,  ciselées  comme  des  objets  d'art  et  surmontées  d'une  couronne  de 
vicomte,  accompagnaient,  en  le  dominant,  l'immense  garde-crotte  en  cuir  verni.  —  Assis 
sur  le  siège  de  derrière,  deux  valets  de  pied  poudrés,  portant  la  culotte  courte,  les  souliers 
à  boucles  et  l'habit  à  la  française  à  galons  armoriés  et  à  aiguillettes,  croisaient  les  bras 
sur  leur  torse  robuste,  avec  une  raideur  toute  biitannique. 

Les  écussons  accolés  de  Grandlieu  et  de  Handal  ponctuaient  de  leurs  émaux  étince- 
lants  la  caisse  d'un  bleu  sombre. 

Le  vicomte  .\rmand  et  Germaine  occupaient  cette  iiTéprochable  voiture,  dont  notre 
ami  Octave  Gavard  aurait  proclamé  le  chic  épatant. 

Germaine,  admirablement  belle  et  jolie  comme  toujours,  mais  un  peu  plus  pâle  (jue  de 
coutume,  avait  un  costume  de  faille  gris  perle,  relevé  sur  une  jupe  de  faille  bleu  de  ciel 
rayée  de  rubans  de  velours  noir,  comme  une  étoffe  de  paysannerie  Watteau. 

Un  petit  chapeau  bleu,  gris  et  noir,  de  style  Louis  XV,  posé  très  en  avant  sur  le  front, 
laissait  voir  par  derrière  la  nuque  blanche  et  nacrée,  les  beaux  cheveux  blonds  relevés 
droit  et  formant  sur  le  sommet  de  la  tête  une  torsade  épaisse  d'où  s'échappaient  deux 
boucles  dorées  descendant  jusqu'à  la  ceinture. 

De  la  main  droite  le  jeune  femme  tenait  une  mignonne  ombrelle  grise  et  bleue,  dont  le 
manche  d'ivoire,  travaillé  comme  une  duntelle,  venait  du  palais  d'Eté,  à  Pékin. 
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Les  deux  jeunes  femmes  vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  rustique.  (Page  31.) 

Sa  main  gauche  jouait  avec  un  houqiiet  de  violettes  que  de  temps  en  temps  elle  appro- 
chait de  son  vi.sage  pour  en  re.spirer  le  parfum. 

\ndi-6  de  San-Ilémo,  montant  le  plu.s  beau  cheval  anglais  des  écuries  du  vicomte, 
escortait  la  voiture  au  petit  galop,  échangeant  parfois  quelques  mots  avec  M.  de  aiaiullicii! 
et,  plus  rarement,  avec  Germaine. 

Le  jeune  homme  portait  un  costume  de  ville  qu'il  devait  éciiangcr,  au  niomcnl  du 
stee/jk-chase,  pour  la  ciisaque  aux  couleurs  du  vicomte. 
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Tonton,  —  plus  farouche  que  jamais,  malgré  la  vigoureuse  leçon  à  laquelle  nous  avons 
assisté,  —  avait  été  amené  la  veille  au  soir  dans  les  écuries  de  Lautrec,  d'où  on  devait  le 
conduire  au  pesage,  bien  enveloppé  dans  ses  flanelles,  quand  le  moment  serait  venu. 

Peut-être  ce  croquis  rapide  suffira-t-il  pour  expliquer  la  sensation  produite  par 
l'exquise  beauté  de  madame  de  Grandlieu  et  par  le  prestigieux  équipage  où  elle  trônait 
avec  une  simplicité  charmante. 

Cette  sensation  du  reste  eût  été  la  même  sur  le  champ  de  courses  du  bois  de  Boulogne, 
ou  sur  l'hippodrome  de  Deauville. 

Un  grand  nombre  des  principaux  invités  se  pressaient  déjà  dans  les  salons  du  château, 
dont  la  marquise  de  Lautrec  et  ses  quatre  belles-filles  faisaient  les  honneurs  en  véritables 
grandes  dames,  c'est-à-dire  d'une  façon  incomparablement  gracieuse  et  bienveillante. 

La  marquise,  très-belle  encore  sous  les  boucles  neigeuses  de  sa  chevelure  qui  semblait 
poudrée  d'argent,  et  réalisant  l'admirable  type  de  ces  patriciennes  chez  qui  la  bonté  ne 
laisse  point  de  place  pour  la  hauteur,  accueillit  avec  une  distinction  toute  particulière 
Germaine,  qu'elle  connaissait  depuis  son  enfance,  car  le  vicomte,  chaque  année,  venait 
passer  quelques  mois  au  château  de  Grandlieu,  et  nous  savons  qu'il  ne  se  séparait  jamais 
de  sa  pupille. 

Armand  présenta  San-Rémo  aux  maîtres  de  la  maison,  et  fit  cette  présentation  en 
termes  chaleureux  ou  plutôt  enthousiastes. 

—  Vous  avez  votre  appartement  ici,  ma  chère  mignonne,  —  dit  madame  de  Lautrec  à 
Germaine,  en  l'embrassant,  —  on  vous  y  conduira  aussitôt  après  les  courses,  s'il  vous 
convient  de  changer  de  toilette  avant  dîner,  et  vous  y  dormirez  quelques  heures  demain 
matin,  car  le  bal  finira  trop  tard  pour  qu'il  vous  soit  possible  de  retourner  cette  nuit  à 
Grandlieu...  je  l'espère  et  j'y  compte... 

—  Je  l'espère  aussi,  —  répondit  Germaine  en  souriant,  —  car  je  serai  heureuse, 
madame  la  marquise,  très-heureuse,  vous  n'en  doutez  pas,  de  rester  le  plus  longtemps 
possible  dans  cette  maison  que  j'aime,  et  où  je  sais  que  je  suis  aimée... 

Madame  de  Lautrec  embrassa  de  nouveau  la  vicomtesse,  qu'elle  appelait  ma  chère 
mignonne  depuis  l'époque  où  elle  était  petite  fille,  et  elle  la  quitta  pour  aller  faire  accueil 
à  d'autres  invités. 

Germaine,  en  ce  moment,  fut  abordée  vivement  par  une  toute  jeune  femme  qui  se  jeta 
dans  ses  bras  avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié. 

Cette  jeune  femme,  très-jolie,  mais  aussi  brune  que  madame  de  Grandlieu  était  Jjlonde, 
avait  été  son  amie  d'enfance. 

Née  en  Touraine  dans  un  petit  château  des  environs  de  Lautrec,  elle  se  nommait  Diane 
d'Aubray,  et,  depuis  un  peu  plus  d'un  an,  la  baronne  de  Fcrrier. 

Le  baron  de  Ferrier  l'ayant  conduite  en  Italie  l'iiivcr  précédent,  elle  n'avait  pas  vu 
Germaine  depuis  le  mariage  de  cette  dernière  et  depuis  son  propre  mariage. 

De  là  les  cris  de  joie  et  les  bruyantes  accolades. 

Après  l'échange  des  premières  étreintes,  des  premiers  baisers  et  des  premières  ques- 
tions, les  deux  amies  se  prirent  par  le  bras,  et,  traversant  lentement  les  salons,  gagnèrent 
une  vaste  serre,  ou  plutôt  un  jardin  d'iiiver  où  s'épanouissait  la  flore  des  tropiques  parmi 
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les  entrelacements  des  lianes,  des  orcliidées  et  des  rameaux  d'arbres  exotiques  aussi  vigou- 
reux, aussi  tùufTus  que  dans  le  sol  et  sous  le  ciel  natal. 

André  s'était  réfugié,  depuis  quelques  minutes,  dans  cette  oasis  embaumée,  et,  caché 
à  tous  les  regards  par  une  statue  de  marbre  blanc  émergeant  d'un  massif  de  verdure,  il 
dévorait  des  yeux  son  adorée  Germaine. 

Les  deux  jeune  femmes  vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  rustique  adossé  au  piédestal  de  la 
statue. 

San-llémo,  très-ému,  sentit  un  scrupule  soudain  s'emparer  de  lui. 

—  Puis-je,  sans  indélicatesse,  rester  ici? —  se  demanda-t-il.  — Germaine  et  son  amie 
ont  à  se  dire  peut-être  des  choses  que  personne  ne  doit  entendre...  —  Si  je  ne  trahis  point 
ma  présence,  si  j'écoute  et  si  j'entends  ce  qui  n'est  point  destiné  à  mes  oreilles,  ne  serai-je 
pas  bien  indiscret  et  presque  déloyal? 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer,  mais  il  hésita. 

Sa  conscience  venait  de  donner  son  avis.  —  Son  désir  de  ne  point  quitter  la  place 
répliquait  : 

—  Où  donc  est  l'indiscrétion?  —  Oii  donc  est  la  déloyauté?  —  Ai-je  choisi  cette  retraite 
à  dessein?  —  Non  certes  !...  —  Siiis-je  venu  me  mettre  aux  aguets  ?  —  En  aucune  façon  ! 

—  Le  hasard  seul  amène  auprès  de  moi  Germaine  et  son  amie...  —  Pourquoi  m'éloignc- 
rais-je?  —  Que  peuvent-elles  avoir  à  cacher?...  —  Leurs  secrets,  en  supposant  qu'elles  en 
aient,  sont  ceux  de  deux  cœurs  innocents...  —  Si  Germaine  prononçait  mon  nom...  si  elle 
allait  parler  de  mui...  je  saurais  sa  pensée...  —  Perdre  une  telle  chance  est  impossible... 

—  je  resterai... 

Et  il  resta... 


XI 


Une  déception  relative,  suivie  d'une  joie  immense,  se  préparait  pour  André. 
11  ne  fut  en  aucune  façon  question  de  lui  entre  les  deux  amies. 

L'entretien,  dès  son  début,  roula  sur  les  souvenirs  d'enfance,  puis  sur  le  mariage  de 
Diane. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  encore  présenté  ton  mari?  —  demanda  Germaine. 

—  Pour  la  meilleure  de  toutes  les  raisons...  —  La  présentation  ne  sera  possible  que 
lorsque  j'aurai  Gontran  sous  la  main...  —  M.  de  Ferrier  s'appelle  Gontran,  —  un  joli 
nom,  n'est-ce  pas,? 

—  Charmant... 

—  Or,  il  n'e.it  poiiit  là...  Mais  tu  ne  perdras  rien  pour  allcndrc...  —  Nous  le  trouverons 
aux  courses. 

—  Pas  avant?... 
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—  Oh  !  impossible...  tout  à  fait  impossible... 

—  Où  donc  est-il? 

—  Aux  écuries,  sans  aucun  doute,  près  de  Norma,  près  de  sa  chère  Novma,  ou  dans 
l'appartement  qu'on  nous  a  donné,  et  fort  occupé  à  s'habiller  en  jockey,  à  mes  couleurs... 

—  M.  de  Ferrier  va  donc  courir? 

—  Oui,  ma  chère,  dans  le  steeple-chase...  —  et  tu  me  vois  bien  agitée...  bien 
inquiète...  —  Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  arrive  point  d'accident...  —  11  tombe  sans  cesse,  ce 
pauvre  Contran,  quoiqu'il  soit  un  incomparable  cavalier...  Gela  tient  à  ce  qu'il  monte  de 
préférence  des  chevaux  très-difficiles...  —  Il  est  brave...  le  danger  l'attire...  c'est  plus  fort 
que  lui...  —  Alors,  moi,  tu  comprends,  je  tremble...  un  bras  ou  une  jambe  sont  si  vite 
cassés... 

—  C'est  bien  naturel...  —  fit  Germaina  en  souriant.  —  Tu  aimes  beaucoup  ton  mari? 
—  ajouta-t-elle. 

—  Je  l'adore!  —  s'écria  la  petite  baronne.  —  Peut-être  ai-je  tort  d'en  convenir... 
mais,  avec  toi,  pourquoi  le  cacher?...  —  il  est  si  joli...  tu  le  verras...  et  si  gentil...  si 
drôle...  —  Et  puis,  il  m'aime  à  la  folie...  —  Tu  sais  que  mon  père  n'est  pas  riche  et  que 
j'ai  deux  frères...  A  peine  puis-je  attendre  un  jour,  oh!  le  plus  tard  possible,  dix  mille 
livres  de  rentes...  —  Eh!  bien,  Gontran,  qui  est  fils  unique  et  qui  possède  du  chef  de  sa 
mère  un  million  et  demi,  m'a  épousée  tout  de  même...  épousée  par  amour,  oui,  ma  chérie... 
C'est  ça  qui  est  beau!  C'est  ça  qui  est  rare!...  —  Étonne-toi  donc  à  présent  que  je 
l'adore!.. .  —  Ah!  je  suis  bien  heureuse! 

Madame  de  Grandlieu  soupira  involontairement. 

—  Quel  âge  a  M.  de  Ferrier?  —  demanda- t-elle  ensuite. 

—  Trente  ans...  —  Juste  neuf  ans  de  plus  que  moi...  —  C'est  une  différence  d'âge 
admirable...  On  croirait  que  nous  avons  été  faits  tout  exprès  l'un  pour  l'autre,  ma  chérie, 
d'autant  plus  que  je  suis  brune  et  que  Gontran  est  blond,  et  ça  manque  de  pittoresque, 
tu  i-ais,  lorsque  la  femme  et  le  mari  sont  absolument  de  la  même  nuance...  Nos  enfants 
seront  moins  bruns  que  moi  et  moins  blonds  que  lui,  car  nous  aurons  des  enfants,  et  ça 
ne  tardera  guère,  j'en  ai  le  pressentiment...  Je  vois  dans  tous  mes  rêves  une  petite  fille, 
belle  comme  les  amours  ou  comme  loi,  avec  de  grandes  boucles  châtain  clair...  Oli!  une 
profusion  de  boucles!...  ce  sera  délicieux... 

Germaine  soupira  de  nouveau. 

—  Mais  —  reprit  la  baronne  de  Ferrier  —  je  te  parle  de  mou  bonheur,  comme  une 
égoïste  que  je  ne  suis  guère,  sans  m'occuper  du  tien...  —  Toi  aussi  tu  es  heureuse,  n'est- 
ce  pas?  très-heureuse? 

—  Certes!  —  répondit  la  vicomtesse. 

—  M.  de  Grandlieu  est  plus  âgé  que  toi,  c'est  vrai,  —  continua  Diane,  —  mais  il 
est  encore  superbe  avec  ses  cheveux  argentés,  et  comme  il  a  grand  air!  bien  plus  grand 
air  que  Gontran!  —  Gontran  est  charmant,  coquet,  mignon,  et  paraît  une  gravure  de 
modes  tant  il  a  d'élégance...  mais  M.  de  Grandlieu  est  magnifi(|ue!  —  je  le  regar- 
dais tout  à  l'heure,  et  je  l'admirais  sincèrement...  —  il  me  semlilait  l'image  vivante  des 
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fiers  chevaliers  du  temps  passé...  —  On  se  le  représente  bardé  de  fer,  avec  le  casque  en 
tête  et  une  immense  épce  à  la  main...  —  Ah!  il  n'est  pas  gravure  de  modes,  celui-là!  — 
Tu  dois  être  son  idole.  —  Il  a  pour  toi,  certainement,  une  adoration  sans  bornes,  un 
culte... 

—  Jamais  un  père  n"a  plus  profondément  aimé  sa  fille...  —  interrompit  Germaine, 

—  Sa  fille?  —  répéta  Diane,  étonnée. 

—  Oui,  sa  fille,  —  reprit  la  jeune  femme;  —  et  n'est-ce  pas  véritablement  un  père, 
celui  qui,  dans  l'ineflable  bonté  de  son  cœur,  a  recueilli  une  orpheline  et  l'a  vue  grandir 
à  ses  côtés  en  l'entourant  d'une  tendresse  qui,  pas  un  jour,  pas  une  heure,  pas  une 
minute,  ne  s'est  démentie?... 

—  Tendresse  paternelle?  Rien  que  paternelle?  —  demanda  madame  de  Forrier  après 
une  seconde  d'hésitation. 

—  Mais,  sans  doute...  —  Mon  mari  n'en  comprend  pas  d'aulrc.  .  —  Comme  aux  jours 
de  mon  enfance  je  suis  sa  fille,  et  c'est  tout  simple...  —  Aujourd'hui  je  porte  son  nom... 
—  il  n'y  a,  entre  lui  et  moi,  que  cela  de  changé... 

—  Ah!  —  dit  seulement  la  petite  baronne. 

André  sentait  son  cœur  bondir  et  ses  yeux  se  voiler. 

Une  joie  immense,  surhumaine,  inondait  tout  son  être.  —  Les  paroles  de  Germaine 
ouvraient  devant  ses  regards  des  horizons  magiques  que,  jusqu'à  ce  moment,  il  n'a\ait 
pas  même  soupçonnés. 

Ainsi  donc,  M.  de  Grandlieu  n'imposait  point  un  amour  de  vieillard  à  celle  dont  il  avait 
fait  sa  femme...  —  Ainsi  donc  elle  avait  encore  le  droit  de  joindre  un  boulon  de  fleur 
d'oranger  aux  fleurons  de  sa  couronne  de  vicomtesse... 

Etait-ce  possible?  —  Etait-ce  vrai?... 

Le  moyen  d'en  douter  après  ce  qui  venait  d'être  dit?  —  Aussi  André  ne  doutait  pas. 

Germaine  avait  hâte  d'écarter  un  sujet  d'entretien  qui  lui  causait  un  vague  embarras. 

Elle  saisit  le  premier  prétexte  offert  par  le  hasard. 

Diane  tenait  à  la  main  un  bouquet  d'un  éclat  inouï,  d'où  s'exhalait  un  parfum  suave, 
pénétrant,  bizarre,  sans  analogie  avec  les  autres  parfums  connus. 

Les  yeux  de  la  vicomtesse  tombèrent  sur  ce  bouquet  qu'elle  n'avait  pas  encore 
remarqué. 

—  Ah!  —  s'écria-t-eile,  —  tu  as  là  des  fleurs  merveilleuses!... 

—  A'rai  !  comment  les  trouves-tu?  —  demanda  la  petite  baronne. 

—  Splendides  et  surtout  étranges...  —  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  ni  comnio 
formes,  ni  comme  couleurs... 

—  Regarde  ce  bouquet,  ma  chérie,  —  fit  Diane  avec  un  rire  d'enfant,  —  regarde-le 
très-attentivement  et  tu  vas  comprendre  si  je  suis  fière  de  le  porter...  —  M.  de  Grandlieu 
possède  une  douzaine  de  millions...  il  pourrait  t'aclieter  demain,  si  tu  en  témoignais  le 
désir,  des  diamants  à  faire  pâlir  d'envie  la  face  jaune  d'un  nabab.  —  Eh  bien,  les  millions 
de  ton  mari  ne  parviendraient  pas  à  te  procurer  un  bouquet  semblable  à  celui-ci... 

—  (>omment  cela?  —  Ces  fleurs  sonteilcs  uniques  au  monde? 
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—  11  y  en  a  d'autres... 

—  Eli  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait  pas,  puisque  à  aucun  prix  on  ne  pourrait  en 
obtenir...  —  Ceci  manque  de  clarté,  n'est-ce  pas!...  —  Je  vais  m'expliquer...  —  Il  est 
probable  que  tu  n'as  jamais  vu  M.  de  Prades,  mais  tu  as  certainement  entendu  prononcer 
son  nom. 

—  M.  de  Prades,  —  demanda  Germaine,  —  n'cst-il  pas  un  vieux  gentilhomme,  très- 
riche  et  qu'on  dit  un  peu  fou,  n'ayant  ni  femme  ni  enfants  et  vivant  seul  avec  des  valet.i 
dans  un  grand  château  situé  à  trois  ou  quatre  lieues  d'ici,  et  d'oîi  il  ne  sort  point? 

—  C'est  cela  même,  et  le  bruit  public  t'a  fort  exactement  renseignée,  à  cela  près  que 
M.  de  Prades  n'est  pas  fou,  mais  simplement  maniaque.  —  Il  n'y  a  eu,  il  n'y  a,  et  il  n'y 
aura  jamais  dans  la  vie  de  ce  millionnaire  qu'un  seul  amour,  mais  un  amour  immense, 
une  passion  exaltée,  dont  les  fleurs  sont  l'innocent  objet...  —  Il  consacre  les  sept 
huitièmes  de  ses  revenus  à  se  faire  envoyer  de  tous  les  pays  du  monde  les  fleurs  les  plus 
belles  et  surtout  les  plus  rares;  car,  je  dois  en  convenir,  la  rareté  pour  lui  est  le  premier 
mérite...  S'il  avait  la  preuve  qu'une  fleur  phénomène,  une  fleur  tirée  par  le  bon  Dieu  à 
un  seul  exemplaire,  existe  quelque  part,  sans  hésiter  il  la  payerait  de  sa  fortune.. 

—  Et  tu  trouves  qu'il  n'est  pas  fou?  —  interrompit  Germaine  en  souriant. 

—  J'ai  dit  :  maniaque,  et  je  crois  que  le  mot  suffit,  —  répliqua  Diane,  —  je  t'accor- 
drrai  cependant  un  peu  de  folie  si  tu  veux... 

—  Va  pour  maniaque  et  continue... 

—  M.  de  Prades,  naturellement,  a  des  serres  incomparables...  —  Aucun  jardin  royal 
ne  pourrait,  sous  ce  rapport,  entrer  victorieusement  en  lutte  contre  lui...  —  Eh  bien! 
figure-toi  que  personne,  excepté  moi  pourtant,  n'a  franchi  le  seuil  de  ces  serres...  per- 
sonne au  monde,  entends-tu  bien?...  —  Goutran  lui-même,  mon  seigneur  et  maître,  est 
resté  à  la  porte  de  cet  Eden... 

—  Comment  et  pourquoi  cette  exception  miraculeuse  a-t-elle  été  faite  en  ta  faveur? 

—  Ah!  voilà...  —  Je  suis  la  filleule  de  M.  de  Prades  qui,  n'ayant  aucune  famille,  ni 
de  près  ni  de  loin,  me  regarde  quelque  peu  comme  son  unique  parente.  —  S'il  pouvait 
adorer  autre  chose  que  ses  fleurs,  il  m'adorerait...  Je  n'éprouverais  qu'une  faible  surprise 
en  me  réveillant,  un  beau  matin,  son  héritière...  —  Mais  Dieu  veuille  le  laisser  vivre  long- 
temps, le  bon  vieillard...  Je  ne  tiens  point  à  l'héritage...  —  Or,  mon  parrain  est  jaloux  de 
ses  bien-aimées  comme  un  pacha  l'est  de  ses  odalisques...  —  Lui,  l'homme  le  plus  doux 
qu'on  puisse  rêver,  brûlerait  impitoyablement  la  cervelle  ù  quiconque  trouverait  moyen 
de  violer  par  surprise  le  secret  de  ses  admiiables  serres. 

—  Mais  c'est  alliv.'ux  I...  —  s'écria  Germaine. 

—  Allreux,  —  répliqua  Diane,  — j'y  consens,  mais  logique...  —  il  croirait  qu'on  veuf 
le  voler,  et  la  loi,  à  ce  ([u'il  paraît,  permet  de  tirer  sur  un  voleur...  —  Il  porte  toujours 
dans  sa  poche  un  revolver  à  cette  intention...  —  Lui  seul  et  ses  deux  jardiniers  peuvent 
pénétrer  dans  le  harem...  —  Il  n'a  jamais  été  fait  d'exception,  sauf  pour  moi,  je  te  lo 
disais  tout  à  l'heure. 

—  Il  d(jit  falloir  à  M.  de  Prades  une  véritable  armée  pour  garder  le  paradis  défendu... 
1^ ^ 


—  C'est  là  uno  erreur,  ma  chérie...  —  le  paradis  détendu  st  garde  très-ljien  lui-mèiuc, 
et  d'une  façon  formidable,  je  t'assure...  • 

—  Comment?... 

—  Celles  des  allées  qui  conduisent  aux  serres,  et  le  sol  même  de  ces  serres,  font 
machinés  et  pleins  d'embûches  invisibles.  —  Partout  des  chausses-trappes  compliquées... 
des  pièges  à  loups  perfectionnés...  des  lames  d'acier,  des  dents  de  scies,  des  pointes 
aiguës...  que  sais-je?...  —  Il  m'en  a  fait  voir...  —  Ça  donne  le  frisson  et  la  chair  de 
poule...  Ça  ressemble  aux  outils  de  torture  des  bourreaux  du  moyen  âge...  Le  malheureux 
qui  se  hasarderait  au  milieu  de  ces  jolis  petits  en'gins  à  double  détente  n'en  sortirait  point, 
ii  moins  d'un  miracle...  —  On  le  relèverait  les  jambes  brisées... 

—  Quelle  horreur!  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  chérie  :  Charbonnier  est  maître  chez  lui !l!  —  La  réputation  des 
pièges  à  loup  de  mon  parrain  est  d'ailleurs  faite  dans  le  pays,  aussi  les  maraudeurs 
s'abstiennent-ils  avec  un  soin  religieux!...  En  outre,  il  n'y  a  rien  à  voler...  rien  que  des 
fleurs...  —  Ce  serait  les  payer  trop  cher... 

—  Enfin,  ce  bouquet? 

—  J'y  arrive...  —  Hier,  Contran  et  moi,  nous  sommes  allés  lendre  visite  ù  JI.  de 
Prades...  —  J'ai  trouvé  le  digne  homme  bien  vieilli,  mais  plus  gracieux  pour  moi  que 
jamais.  «  —  Petite  Diane,  —  m'a-t-il  dit,  — j'ai  reçu  des  fleurs  nouvelles...  des  n(uns  qui 
surpassent  tout...  Viens  les  voir...  »  —  Il  me  tutoie,  me  connaissant  depuis  le  jour  où  je 
n'avais  que  vingt-quatre  heures!!  —  J'ai  sollicité  pour  Goniran  la  permission  de 
m'accompagner...  impossible  de  l'obtenir...  toutes  mes  supplications  ont  échoué!...  — 
Une  fois  dans  les  serres,  et  voyant  mon  enthousiasme  sincère,  M.  de  Prades,  saisi  d'un 
accès  de  galanterie  inoui'e,  inexplicable,  et  voulant  aussi  peut-être  me  faire  ouiilier  l'obsli- 
nation  de  son  refus,  a,  de  sa  main  tremblante,  coupé  ses  plus  merveilleuses  fleurs  et  com- 
posé le  bouquet  que  tu  vois...  «  —  Prends  ceci,  petite  Diane,  —  a-t-il  dit  en  me  le  don- 
nant, —  et  souviens-toi  que  pour  un  million  tu  n'en  trouverais  point  de  pareille?...  »  — 
Je  n'en  revenais  pas!  —  J'ai  pris  le  bouquet...  —  A  peine  pouvais-je  remercier,  tant 
l'étonnement  me  changeait  en  statue...  —  Nous  avons  rejoint  mon  mari,  qui  n'en  revenait 
pas^lus  que  moi,  nous  sommes  partis  et  nous  voici...  —  Et  maintenant  que  tu  en  sais 
aussi  long  que  moi,  ma  chérie,  laisse-moi  t'offrir  ce  bouquet  dont  tu  connais  désormais  le 
prix... 

—  Non...  non...  —  répondit  vivement  Germaine,  —  de  tout  mon  coMir  iniTci...  mais 
je  refuse... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  chagrin  de  t'en  priver  dépasserait  pour  moi  le  plaisir  do  l'accepter... 
—  Ali  !  s'il  y  en  avait  deux,  j'en  porterais  un  avec  joie...  Mais  il  n'y  en  a  pas  deux. 

Diane  insista,  —  rendons-lui  cette  justice,  —  seulement  elle  insi.sta  sans  la  moiiulro 
conviction. 

Germaine  ne  céda  point. 

\]n  des  fils  du  marquis  de  Lautrec  vint  prévenir  les  jeunes  femmes  qu'il  élnil  leinps  de 
gagner  le  parc,  car  la  première  des  courses  jihites  allait  commencer. 
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Madame  de  Grandlieii  et  son  amie  quittèrent  le  jardin  d'hiver. 
San-Rémo,  à  son  tour,  sortit  du  massif  de  verdure  en  se  disant  tout  bas  : 

—  S'il  y  en  avait  deux,  elle  en  porterait  un,  et  le  porterait  avec  joie...  il  faut  donc  qu'il 
y  en  ait  deux... 
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Au  moment  où  Germaine,  conduite  par  l'un  des  fils  du  marquis  de  Lautrec,  et  M.  de 
Grandlieu  donnant  le  bras  à  la  petite  baronne  de  Feriier,  arrivèrent  auprès  des  tribunes, 
l'enceinte  du  pesage  et  les  environs  de  la  piste  présentaient  un  coup  d'œil  animé  et  pitto- 
resque. 

De  nombreuses  et  élégantes  voitures  découvertes  stationnaient  dans  la  prairie  dont, 
quelques  jours  auparavant,  le  foin  venait  d'être  coupé.  —  On  se  faisait  des  visites  d'équi- 
page à  équipage.  —  De  fraîches  toilettes,  échappées  presque  toutes  des  plus  illustres  ate- 
liers parisiens,  se  détachaient  gaiement  en  notes  claires  sur  le  vert  d'émei'aude  des  gazons 
et  sur  le  vert  sombre  des  futaies. 

Les  jockeys  déshabillaient  les  chevaux  de  snng  de  leurs  couvertures  timbrées  aux 
angles  des  initiales  couronnées  de  leurs  maîtres. 

Les  gentlemen  prêts  à  courir,  et  déjà  revêtus  de  la  casaque  et  de  la  cape,  allaient  et 
venaient  aux  alentours  de  la  balance  traditionnelle,  échangeaient  des  poignées  de  mains 
avec  leurs  amis  et  accueillaient,  le'  sourire  aux  lèvres,  les  souhaits  de  bonne  chance.  — 
Les  bookmakers  de  high-life  inscrivaient  des  paris  sur  leurs  carnets.  —  Une  bouquetière 
de  haute  fantaisie,  en  costume  Louis  XV  d'un  réussi  complet,  offrait  des  fleurs  aux  dames 
et  montrait  ses  dents  blanches  en  attachant  des  œillets  et  des  roses  à  la  boutonnière  des 
cavaliers. 

Ce  joli  tableau  de  la  grande  vie  aristocratique  ressemblait  ù  une  aquarelle  d'Eugène 
Lamy,  vue  au  microscope. 

—  Ah!  le  vûUà!  —  dit  tout  à  coup  Diane  de  Ferrier  en  arrêtant  Arm.ind  de  Grandlieu 
et  en  se  tournant  vers  Germaine. 

—  Qui  donc?  —  demanda  celte  dernière. 

—  Mon  mari...  —  reprit  Diane,  et  elle  appela  :  —  Gontran!...  Gontran!... 

—  Me  voici,  mon  amour...  —  répondit  une  voix  de  mezzo-soprano,  et  le  plus  joli  gent- 
leman qu'il  fût  possible  d'imaginer  se  dirigea  vers  le  groupe  composé  de  quatre  per- 
sonnes. 

La  petite  baronne  avait  eu  raison  de  le  dire,  M.  de  Ferrier  ressemblait  à  une  image  du 
journal  des  modes.  i. 

Jamais  tubes  capillaires  d'un  blond  plus  doré  n'avaient  formé  sur  le  front  d'un  gom- 
meux  mèches  plus  coquettes  et  plus  artistement  étagées.  —  De  légers  favoris  encadraient 
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Le  voilà  qui  eorl  de  l'eau  et  qui  gravit  la  berge.  (Page  02.) 

la  figure  fraîche  et  poupine.  —  De  soyeuses  moustaches  d'un  or  p;lle  se  retroussaient  n\ 
crocs  victorieu.x  sur  les  lèvres  roses.  —  Le  lorgnon  de  cristal  semblait  visse  dans  l'arcade 
sourciliére. 

M.  de  Ferrier  portail  la  culotte  de  peau  de  daim  ultra-  collante,  et  les  boites  à  revers 
dessinant  un  pied  si  cambré  et  si  étruil  qu'une  femme  aurait  pu  l'envier. 
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Sa  ca?aque  entr'ouverte,  de  soie  couleur  améthyste,  laissait  voir  le  plastron  éclatant 
do  sa  chemise  et  le  ruban  d'un  bleu  saphir  noué  sous  son  large  col  rabattu  à  la  Colin. 

De  la  main  gauche  il  tenait  sa  cape,  et  de  la  main  droite  une  petite  cravache  fine  et 
mignonne  comme  un  objet  d'étagère. 

Ce  gentleman  accompli  souriait  agréablement. 

—  Germaine,  —  dit  la  petite  baronne,  —  je  te  présente  le  baron  Contran  de  Ferrior, 
mon  mari...  —  Contran,  madame  la  vicomtesse  Germaine  de  Grandlieu,  ma  meilleure 
amie,  dont  je  vous  ai  parlé  si  souvent... 

Le  baron  salua,  débita  un  compliment  de  tous  points  correct,  et  pendant  qu'il  était  ù 
son  tour  présenté  au  vicomte  de  Grandlieu  par  M.  de  Lautrec,  Diane,  se  penchant  vers  son 
amie,  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Comment  le  trouves-tu,  ma  chérie? 

—  Charmant...  —  répondit  Germaine  du  même  ton. 

—  N'est-ce  pas?  —  continua  la  baronne;  —  un  peu  trop  joli,  peut-être,  pour  un 
homme,  mais  c'est  un  mince  défaut.  —  Il  me  plaît  comme  il  est,  et  mon  plus  vif  désir  est 
qu'il  ne  change  pas...  —  Contran?...  —  reprit-elle. 

■ —  !Mon  amour?... 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  Nonnà? 

—  Dick  la  promène  dans  l'enceinte...  —  Désirez-vous  la  voir? 

—  En  aucune  façon...  —  Vous  savez  que  je  la  déteste...  —  Quelque  jour,  très-cerlai- 
nement,  cette  maligne  bête  vous  cassera  quelque  chose.. 

Le  baron  frisa  sa  moustache. 

—  Soyez  paisible,  mon  amour,  —  répliqua-t-il,  —  Norma  me  connaît...  —  Je  la 
domine...  — je  la  dompte...  — je  la  fascine...  —  Aucun  danger  de  rébellion...  Nous  arri- 
verons premiers,  l'un  portant  l'autre,  pour  l'amour  de  vous... 

—  J'en  accepte  l'augure,  mais  soyez  prudent... 

—  Jamais!...  La  fortune  aime  les  audacieux!...  C'est  un  proverbe  qui  le  dit,  et  même 
qui  le  dit  en  latin,  mais  je  vous  le  traduis  en  français... 

-^  Dans  combien  de  temps  me  i'audra-t-il  trembler  pour  vous? 

—  Dans  une  heure  environ...  —  Deux  courses  i)lates  doivent  précéder  le  steeple- 
chase. 

Tandis  que  s'échangeaient;  ces  dernières  paroles,  André  de  San-Rémo  entrait  dans 
l'enceinte  du  pesage. 

Il  avait  revêtu,  lui  aussi,  son  costume  de  jockey,  et  portait  une  casaque  de  soie  bleu 
clair.  —  Ce  travestissement  d'ailleurs  ne  nuisait  en  rien  à  la  distinction  exquise  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  allures. 

M.  de  Grandlieu  le  piéseuta  il  Contran  de  Ferrier  et  à  Diane,  et  ajouta  en  souiiant  : 

—  Je   vous  préviens,  monsieur  le  baron,  qu".\ndré  sera  pour  vous  un  concurrent 
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redoutable...  —  Votre  mérite  d'écuyer  peut  égaler  le  sien,  mais  non  le  surpasser,  et  si 
votre  jument  Norma  a  des  ailes  aux  jarrets,  Tonton,  lui,  a  le  diable>au  corps... 

Le  premier  coup  de  cloche  retentit. 

Les  jeunes  femmes  se  dirigèrent  vers  la  tribune  du  milieu,  où  des  places  d'honneur 
leur  étaient  réservées  sur  le  devant,  et  où  leur  entrée  fit  sensation. 

Rien  en  elTet  n'était  plus  piquant  et  plus  adorable  que  le  contraste  de  la  beauté  blonde 
de  Germaine  avec  la  beauté  brune  de  Diane.  —  La  vicomtesse  et  la  baronne  devinrent  à 
l'instant,  comme  au  théâtre,  le  point  de  mire  de  toutes  les  jumelles. 

Le  second  et  le  troisième  coup  de  cloche  se  firent  entendre,  et  la  première  course 
commença. 

De  celle  ci,  ainsi  que  de  la  suivante,  nous  ne  dirons  rien  sinon  qu'elles  furent  l'une  et 
l'autre  très-brillantes. 

L'intérêt  de  la  journée  devait  être  ailleurs,  aussi  bien  que  l'intérêt  de  notre  récit. 

Le  signal  du  départ  allait  enfin  être  donné  pour  le  steeple-chase. 

Huit  chevaux  de  premier  ordre,  maintenus  difficilement  auprès  du  poteau,  témoi- 
gnaient leur  impatience  et  leur  ardeur  par  ces  admirables  mouvements  nerveux  particu- 
liers aux  produits  de  pur  sang. 

Sans  parler  du  baron  de  Ferrier  et  de  sa  jument  Norma,  on  voyait  là  des  gentlemen  et 
des  coureurs  connus  par  de  nombreux  succès  sur  les  hippodromes  en  ren  im  :  le  comte  de 
BévlUe  avec  Roland,  M.  de  Casenove  avec  Boute  en-Train,  le  comte  d'.\uvers  avec  Bob,  et 
d'autres  encore,  jouissant  d'une  égale  notoriété. 

Parmi  ces  vainqueurs  émérites  le  débutant  Tonton  se  faisait  remarquer  par  sa  fougue 
exubérante  et  aussi,  nous  devons  le  dire,  par  son  indiscipline. 

La  présence  de  ses  nobles  collègues  le  surexcitait  au  delà  du  possible  et  le  rendait  litté- 
ralement indomptable. 

Deux  des  grooms  du  vicomte,  cramponnés  à  sa  bride,  avaient  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  contenir,  et  par  instants  ses  bonds  impétueux  leur  faisaient  perdre  pied.  —  Il 
était  à  la  fois  splcndide  et  effrayant. 

—  Voilà  un  joli  poulain  qui  n'est  pas  fort  à  craindre...  —  pensaient  les  vétérans  du 
turf.  —  .\vec  plus  d'énergie  qu'il  n'en  faut  pour  nous  battre  tou«,  il  manque  de  sérieux... 
—  Deux  secondes  après  le  départ,  il  se  sera  dérobé,  aura  franchi  la  corde  et  s'en  ira  à 
tous  les  diables... 

André,  très-calme  et  silencieux,  attendait,  en  caressant  de  la  main  l'encolure  miroi- 
tante de  Tonton. 

M.  de  Grandlieu,  voyant  son  élève  si  farouche  et  comme  affolé,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  commencement  d'inquiétude.  —  Il  redoutait  vaguement  une  double  çataslroplic 
pour  le  cavalier  et  pour  le  cheval. 

Germaine,  depuis  sa  tribune,  assistait  aux  révoltes  du  terrible  poulain,  et,  pâlissant 
d'angoisse,  mettait  en  pièces  à  son  insu  les  violettes  de  son  bouquet  et  les  dentelles  do  son 
mouchoir. 
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Elle  éprouvait  une  sensation  de  vertige  pareille  à  celle  de  l'imprudent  qui  se  penche 
sur  un  abîme. 

Madame  de  Ferrier  la  rappela  brusquement  à  elle-même  en  lui  adressant  la  parole. 

—  Ma  chérie,  —  lui  demanda-t-elle,  —  as-tu  déjà  assisté  à  quelques  courses?... 

—  Oui,  —  murmura  Germaine,  —  à  Paris...  et  à  Dieppe...  souvent... 

—  As-tu  parié? 

—  Jamais... 

—  Mui  non  plus,  et  figure-toi  que  je  meurs  denvie  de  le  faire...  —  On  affirme  que 
c'est  très-amusant...  que  ça  décuple  l'intérêt  des  courses  et  que  ça  centuple  l'émotion... 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  besoin  d'être  émue...  je  le  suis  bien  assez,  et  même  trop,  ayant 
grand'peur  pour  mon  mari...  Mais,  justement  parce  que  j'ai  peur,  ça  serait  un  dérivatif... 

—  Veux-tu  parier? 

—  Je  veux  tout  ce  que  tu  voudras...  —  répondit  Germaine  distraitement. 

—  Eh  bien,  engageons  une  grosse  somme... 

—  Va  pour  une  grosse  somme... 

—  Vingt-cinq  louis,  hein?... 

—  Soit... 

—  C'est  convenu...  — je  parie  contre  toi  vingt-cinq  louis  pour  Norma,  montée  par  Con- 
tran... —  Et  toi,  ma  chérie,  qui  désignes-tu?... 

—  Il  faut  désigner  quelqu'un? 

—  Naturellement...  —  Sans  cela,  point  de  pari  possible...  —  Choisis  donc  un  cheval 
et  un  gentleman,  et  dépêche-toi...  —  voilà  qu'on  va  donner  le  signal  et,  quand  les  cou- 
reurs seront  lancés,  il  sera  trop  tard...  —  Allons,  vite,  vite,  qui  prends-tu?... 

—  Je  prends  Tonton...  —  balbutia  Germaine  d'une  voix  faible. 

—  Monté  par?... 

—  Par  le  marquis  de  San-Rémo... 

—  Parfait!...  Mais  qu'as-tu  donc?  —  On  croirait  que  tu  vas  te  trouver  mal... 

—  Ce  n'est  rien...  —  répliqua  la  jeune  femme  tout  à  coup  ranimée,  en  se  penchant 
avidement  sur  la  balustrade  de  la  tribune.  —  Regarde...  regarde...  ils  partent...  ils  sont 
partis... 

Le  sigiial,  en  effet,  venait  d'être  donné,  les  huit  chevaux  s'élançaient  à  la  fois,  et,  à  la 
grande  surprise  du  public  privilégié  des  tribunes,  et  des  gentlemen-riders  eux-mêmes, 
l'irascible  et  indépendant  Tonton,  mettant  de  côté  toute  velléité  insurrectionnelle,  semblait 
n'avoir  qu'une  idée  fixe,  —  idée  légitime  s'il  en  fut,  —  celle  de  dépasser  ses  rivaux. 

Il  n'y  parvint  point  tout  d'abord,  ayant  affaire  à  forte  partie,  et  pendant  quelques 
secondes  les  huit  coureurs  et  leurs  cavaUers,  galopant  nez  à  nez,  sur  une  seule  ligne, 
formèrent  un  groupe  compacte  et  bariolé. 

Ce  groupe  atteignit  le  premier  obstacle. 

On  vit  les  huit  chevaux  se  dresser,  bondir,  franchir  la  haie  d'un  immense  élan,  comme 
un  vol  d'hippogriffes,  plonger  et  détaler  de  plus  belle. 
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Mais  déjà  des  inégalités  commençaient  à  se  dessiner. 

Quatre  coureurs  détachés  du  peloton  prenaient  l'avance,  et  parmi  ces  derniers  on 
voyait  la  casaque  bleue  d'André  de  San-Rémo  et  la  casaque  améthyste  du  joli  baron  de 
Ferrier. 

Germaine,  tranquillisée  quelque  peu  par  la  sagesse  invraisemblable  et  inespérée  de 
Tonton  au  départ,  respirait  plus  librement. 

Diane  frappait  ses  deux  petites  mains  Tune  contre  l'autre  avec  enthousiasme  et  disait  : 

—  Vois  donc,  ma  chérie...  Gonfran  est  l'un  des  quatre!...  —  quelle  intrépidité!...  — 
quel  cavalier!...  —  qu'il  est  charmant!...  —  Je  ne  comprends  rien  à  ses  chutes,  car  per- 
sonne au  monde  ne  monte  comme  ça!  —  Ah!  tu  as  eu  bien  tort  de  parier  contre  lui!...  — 
Je  double  mon  enjeu!...  Je  le  décuple!...  Je  le  centuple!  Je  parie,  si  tu  veux,  ma  fortune 
et  la  sienne  qu'il  arrivera  premier...  Je  suis  sûre  de  gagner!... 

Germaine  ne  répondit  rien,  et  peut-être  n'avait-cUe  pas  entendu. 
Sa  main  fiévreuse  pressait  sa  jumelle  d'ivoire;  son  regard  fixe  et  ardent  se  rivait  sur 
les  cavaliers. 

Le  second  obstacle  fut  atteint  et  franchi  comme  le  premier,  mais  trois  seulement  des 
quatre  coureurs  conservèrent  leur  égalité  et  repartirent  ensemble. 
André  et  Contran  en  étaient  toujours. 
Diane  applaudissait  à  déchirer  ses  gants. 

—  Ils  seront  à  la  rivii're  dans  une  demi-minute,  —  reprit-elle.  —  C'est  le  moment  ter- 
rible... —  Il  faut  absolument  que  je  voie... 

Sans  s'inquiéter  des  convenances  elle  monta  sur  sa  chaise,  et  poursuivit  : 

—  Côte  à  côte  plus  que  jamais!!  Ah!  ma  chérie,  quels  chevaux!  quels  cavaliers!!  — 
il  me  semble  bien  que  Contran  dépasse  d'une  tête  les  deux  autres,  mais  je  n'en  suis  pas 
tout  à  fait  sûre...  —  Ils  arrivent  à  la  berge...  Ils  vont  sauter  !...  ils  sautent!...  ils  ont 
sauté!...  Ah!  ! 

Et  la  petite  biironne,  poussant  un  cri  aigu,  se  laissa  retomber  sur  son  siège  en  cachant 
son  visage  dans  ses  deux  mains... 
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—  Diane...  —  balbutia  Germaine,  devenue  livide,  —  Diane,  mon  amie,  tu  me  fais 
peur!...  Pourquoi  ce  cri?...  Qu'y  a-t-ii  donc?... 

—  Il  y  a,  —  répondit  la  petilc  baronne,  —  il  y  a  que  Contran  est  dans  la  rivière... 

—  Tu  os  silre  que  c'est  lui?... 

—  Si  j'en  suis  sûre?...  —  Hélas!  que  trop!...  —Je  regardais  bien...  et  puis  lu  sais, 
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ma  chérie,  j'ai  tant  l'habitude  de  le  voir  toùiber...  —  Ils  ont  disparu...  lui  et  Norma...  et 
Norma  a  reparu  seule...  —  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  fait  de  mal...  pourvu  quïl  n'ait  rien 
de  cassé..    —  Je  tremble...  —  Il  faut  courir...  —  Ah!  je  veux  voir  encore... 

Et  Diane,  découvrant  son  charmant  visage,  s'élaaça  sur  la  chaise  qu'elle  venait  de 
quitter  et,  braquant  de  plus  belle  les  canons  de  sa  lorgnette  sur  la  fatale  rivière,  poussa 
un  nouveau  cri,  mais  un  cri  de  joie  cette  fois. 

—  Non...  non...  —  reprit-elle,  moitié  riant,  moitié  pleurant.  —  Il  n'a  point  de  mal... 
il  est  intact  !  —  Le  voilà  qui  sort  de  l'eau  et  qui  gra\-it  la  berge...  —  Il  boite  un  peu,  mais 
ce  n'est  rien...  —  Il  saisit  la  bride  de  Norma,  qui  s'est  arrêtée,  la  bonne  bête...  il  se  remet 
en  selle...  il  repart!...  —  Quel  courage  admirable!...  Qui  donc  repartirait  ainsi  après  être 
tombé?...  — Il  est  vrai  qu'il  tombe  avec  une  incroyable  adresse!...  On  croirait,  ma  chérie, 
qu'il  fait  cela  pour  son  plaisir... 

—  Et,  les  autres?...  —  demanda  Germaine. 

—  Les  autres?...  —  Eh!  mon  Dieu,  ils  vont  toujours...  —  Seulement  il  y  en  a  un  qui 
a  pris  l'avance  de  deux  longueurs  au  moins... 

—  Lequel? 

—  La  casaque  bleue...  le  gentleman  qui  monte  le  cheval  de  ton  mari  et  s'appelle,  je 
crois,  le  marquis  de  San-Rémo...  —  Contran  ne  le  rattrapera  jamais...  —  il  aura  beau 
faire,  maintenant,  il  arrivera  mauvais  troisième...  —  Je  te  dois  vingtrcinq  louis,  ma 
mignonne...  —  Contran  te  les  donnera...  —  C'est  bien  le  moins  qu'il  paye  puisque  c'est 
lui  qui  me  fait  perdre. 

—  Regarde  encore...  Regarde  toujours... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine... 

—  Pourquoi?... 

—  Les  coureurs  tournent  l'angle  du  bois...  on  ne  les  voit  plus... 

Madame  de  Ferrier  se  rassit,  et,  remplaçant  la  jumelle  par  l'éventail,  rafraîchit  son 
joli  visage  brun  que  l'émotion  et  l'inquiétude  venaient  d'enflammer. 

Les  gentlemen  ayant  cessé  d'être  en  vue,  et  d'ailleurs  le  résultat  de  la  course  parais- 
sant désormais  certain,  l'intensité  de  l'intérêt  diminuait  beaucoup,  et  des  conversations 
bruyantes  s'engageaient  aux  alentours  de  la  piste. 

M.  de  Grandlieu  s'approcha  de  la  tribune. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  —  dit-il  à  Germaine,  —  vous  voyez  que  j'avais  raison  d'espé- 
rer... —  Tonton  a  fait  merveille...  —  il  est  vrai  qu'il  était  monté  d'une  façon  qui  triplait 
ses  chances...  —  M.  de  Ferrier,  cependant,  —  ajouta- t-il  par  politesse  —  était  de  force  à 
lui  disputer  énergiquement  la  victoire,  sans  l'accident  malencontreux  du  saut  de  la 
rivière...  —  Recevez,  madame  la  baronne,  mes  compliments  de  condoléance...  —  Aviez- 
vons  parié,  Germaine? 

—  Oui,  pour  Tonton...  —  répondit  la  jeune  femme  avec  une  rougeur  involmitaire. 

—  Contre  Norma,  et  par  conséquent  contre  moi...  —  reprit  en  riant  la  petite  baronne 

—  et  figurez-vous,  monsieur  le  vicomte,  que  je  pariais  pour  la  première  fois  de  ma  vie... 

—  Voilà,  je  crois,  ce  qui  peut  s'appeler  un  début  décourageant. 
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Un  coup  de  fauconneau  retentit. 

L'hippodrome  de  Laulrec  n'élant  pas  organisé  de  façcm  à  ce  que  la  piste  cii-culaire 
ramenât  les  coureurs  au  point  de  départ,  le  marquis  avait  fait  installer  une  pièce  d'artil- 
lerie en  miniature  auprès  du  poteau  darrivée,  au  pied  de  la  tribune  du  jury  des  courses, 
et  la  détonation  de  ce  joujou  annonçait  que  le  vainqueur  venait  d'atteindre  le  but. 

—  Aleajacta  est!  —  murmura  M.  de  Grandlieu. 

Dix  ou  douze  minutes  s'écoulèrent;  puis  on  vit,  au  tournant  du  Lois,  un  petit  peloton 
de  cavaliers  revenir  au  trot  dans  la  direction  du  pesage 
Diane  ressaisit  sa  lorgnette. 

—  Gontran  est  en  tète  !  —  fit-elle  avec  un  orgueil  contenu. 
Puis,  aussitôt  après,  elle  s'écria  : 

—  C'est  très-curieux...  ils  ne  sont  que  sept!... 

Armand,  debout  sur  la  pelouse,  et  par  conséquent  ne  dominant  pas  le  champ  de  courses, 
ne  pouvait  rien  voir. 

—  Quel  est  celui  des  gentlemen  qui  manque?  —  demanda-t-il  vivement. 

—  La  casaque  bleue,  —  répliqua  la  baronne  après  avoir  lorgné  de  nouveau. 

—  André  de  San-Rémo...  —  murmura  M.  de  Grandlieu...  —  c'est  singulier... 

Germaine  ne  prononça  pas  un  mot,  mais  la  pâleur,  un  instant  disparue,  envahit  de 
nouveau  son  visage. 

Les  cavaliers  approchaient. 

A  cent  pas  de  l'enceinte  l'un  d'eux  prit  le  galop,  se  détacha  du  groupe  et  vint  arrêter 
s  m  cheval  au  pied  de  la  tribune  où  se  trouvaient  Germaine  et  Diane. 

C'était  le  J)aron  Gontran. 

Il  ne  restait  aucun  vestige  de  son  élégante  frisure  du  matin,  et  ses  cheveux  blonds 
mouillés  se  plaquaient  à  ses  tempes  en  mèches  plates. 

L'eau  coulait  goutte  à  goutte  de  sa  casaque  de  soie  dont  la  tendre  couleur  améthyste 
ne  se  pouvait  plus  deviner. 

Une  fange  épaisse,  entremêlée  d'herbes  marécageuses,  marbrait  sa  culotte  de  peau  et 
ses  bottes  fines  aux  beaux  revers  blancs. 

Ainsi  accommodé  il  était  absolument  comique  et  beaucoup  moins  joli  qu'au  départ,  ce 
qui  ne  l'empùcha  point  de  saluer  les  dames  avec  la  galanterie  un  peu  prétentieuse  qui  lui 
était  habituelle. 

—  Voici  les  nouvelles,  —  dit-il,  —  elles  sont  prévues,  d'ailleurs,  et  n'étonneront  per- 
sonne... —  Marquis  du  San-Rémo,  avec  Toninn,  premier...  —  Comte  de  Béville,  avec 
Roland,  second...  — Moi,  bon  troisième,  avec  Norma,  malgré  l'accident...  —  Les  autres, 
di-staiicés...  —  Sans  l'accident,  j'étais  bon  deuxième...  —  Bien  fâcheux,  l'accident,  et  tout 
à  fait  impossible  à  prévoir...  —  Une  étrivière  cassant  au  saut  du  la  rivière...  —  Alors,  je 
?uis  tombé...  Ça  se  voit,  n'est-ce  pas?... 
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Ça  se  voyait  beaucoup  en  effet. 

—  Mais,  —  demanda  vivétaent  M.  de  Grandlieu,  —  pourquoi  San-Rémo  et  Tonton 
ne  reviennent-ils  pas  avec  vous? —  Il  ne  leur  est  rien  arrivé  de  fâcheux,  j'espère... 

—  Rien  du  tout,  je  l'espère  aussi... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr?... 

—  Je  ne  suis  sûr  que  d'une  chose,  c'est  qu'ils  sont  loin,  s'ils  courent  encore... 

—  Comment  cela? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  très-simple...  —  Tonton,  un  rude  poulain  dont  je  vous  fais  mes 
compliments,  monsieur  le  vicomte,  et  que  je  vous  achète  si  vous  voulez  me  le  vendre,  est 
arrivé  premier  de  cinq  ou  six  longueurs,  mais  il  était  emballé,  le  gueux,  et  si  parfaitement 
bien  que  M.  de  San-Rémo  n'a  pas  pu  l'arrêter...  il  continuait  la  coui'se  pour  son  plaisir, 
et,  le  diable  m'emporte,  la  malle  des  Indes  n'aurait  pas  trouvé  moyen  de  le  suivre...  — 
Si  son  cavalier  vient  à  bout  de  le  reprendre  avant  le  saut-de-loup  du  bout  du  parc,  aucun 
danger...  et  peut-être  même  s'en  tirera-t-il  dans  le  cas  contraire,  quoique  le  saut-de-loup 
soit  rudement  large  et  bigrement  profond...  —  Cet  enragé  poulain  est  capable  de  le  fran- 
chir... —  Ce  n'est  pas  un  cheval,  c'est  un  oiseau... 

Germaine  avait  la  tête  baissée. 

Elle  prit  dans  sa  poche  un  flacon  rempli  de  sels  anglais  violents,  l'ouvrit,  et  l'approcha 
de  ses  narines  pour  ne  pas  s'évanouir. 
Armand  de  Grandlieu  était  un  peu  pâle. 

—  Monsieur  le  baron,  —  dit-il,  —  voulez-vous  me  confier  votre  jument?...  —  Je 
voudrais  aller  jusqu'au  bout  du  parc...  —  Ce  saut-de-loup  dont  vous  venez  de  parler 
m'inquiète,  je  l'avoue... 

—  Norma  est  à  votre  disposition,  monsieur  le  vicomte,  —  répliqua  Contran  en  met- 
tant pied  à  terre  ;  —  seulement  il  manque  une  étrivière,  et  la  selle  est  un  peu  mouillée. 

—  Peu  importe...  —  fit  Armand  —  et  mille  fois  merci.,. 

L'étrivière  cassée  était  celle  hors  montoir. 

Le  vicomte  put  donc  se  servir  de  l'unique  étrier  pour  enfourcher  avec  l'agilité  d'un 
jeune  homme  la  vigoureuse  bête  qu'il  embarqua  au  galop  de  chasse. 

—  Il  est  superbe!...  —  s'écria  la  petite  baronne  avec  enthousiasme  en  le  regardant 
s'éloigner.  —  Germaine,  vois  donc  ton  mari!...  quelle  fermeté!  quel  aplomb!  la  belle 
tournure!  —  Son  acte  de  naissance  est  un  menteur!  —  Si  M.  de  Grandlieu  a  trente-cinq 
ans,  c'est  le  bout  du  monde!  — je  suis  sûre  qu'il  se  déguise  en  sexagénaire  et  qu'il  se  teint 
les  cheveux  en  blanc...  —  Ce  doit  être  un  fils  du  vicomte,  que  certains  motifs  inconnus 
et  mystérieux  décident  à  se  faire  passer  pour  son  père  !...  —  Eh  bien,  tu  ne  ris  pas,  ma 
chérie!  tu  baisses  les  yeux!...  qu'as-tu  donc? 

—  Un  malaise  passager...  —  balbulia  Germaine...  —  depuis  quelque  temps  j'y  suis 
sujette... 

—  Un  peu  de  mal  de  cœur,  peut-être?... 

—  Oui...  peut-être...  — répundil  distraitement  la  jeune  femme. 
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—  Très-bien!  je  comprends.., 

—  Quoi?  que  comprend.s-tu? 

—  Peu  importe...  je  suis  fixée... 

Et  Diane  de  Ferrier  se  dit  à  elle-mt^mo  : 

^  l'ounjuoi  cette  petite  comédie  que  ma  chérie  me  jouait  dans  le  jardin  d'hiver'.. 
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Tendresse  paternelle  d'un  côté,  afîection  filiale  de  l'autre,  me  paraissaient  assez  invrai- 
semblables... —  M.  de  Grandlieu  est  trop  vert  encore  pour  se  montrer  si  platonique...  — 
Avant  neuf  mois  nous  verrons  venir  au  monde  un  petit  vicomte  ou  une  petite  vicomtesse, 
et,  si  Germaine  y  consent,  je  serai  marraine... 

Tandis  qu'Armand  s'éloignait  au  galop  dans  la  direction  du  redoutable  saut-de-loup  et 
que  la  baronne  s'égarait  en  des  conjectures  dont  nous  connaissons  l'inanité,  de  nouveaux 
éléments  de  plaisir  étaient  offerts  aux  invités  et  aux  curieux  qui  se  pressaient  sur  1  hippo- 
drome de  Lautrcc. 

C'était  d'abord  une  course  plate  de  poneys  montés  par  de  jeunes  grooms,  puis  une 
course  d'ânes  ayant  pour  jockeys  les  fils  des  fermiers  du  marquis,  et  quelques  villageois 
des  environs. 

Nous  ne  parlerons  pas  plus  de  ces  courses  que  nous  n'avons  parlé  de  celles  qui  précé- 
daient le  steeple-chase. 

La  première  se  terminait  à  peine  quand  on  vit  revenir  M.  de  Grandlieu,  toujours  au 
galop. 

Il  était  seul. 

Germaine,  dont  une  indicible  angoisse  étreignait  le  cœur,  n'osa  l'interroger  ;  mais 
Diane  se  chargea  de  le  faire  à  sa  place. 

—  Point  do  mauvaise  nouvelle,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  vicomte?...  —  demanda-t-ellc 
impétueusement. 

—  Une  seule  nouvelle...  —  répondit  Armand.  —  San-Rémo  et  Tonton  ont  franchi  le 
saut-de-loup. 

Germaine  poussa  un  faible  soupir,  qui  ressemblait  à  un  gémissement  et  que  personne 
n'entendit. 

—  Un  saut  terrible...  effrayant...  impossible!!  —  continua  Armand.  — Les  meilleurs 
chevaux  des  grandes  écuries  anglaises  se  briseraient  en  l'essayant...  Mais  Tonton  est 
capable  de  tout!  !  —  Ses  sabots  de  derrière  ont  troué  la  pelouse  quand  il  s'est  rassemblé 
pour  bondir,  et  de  l'autre  côté,  sur  le  terrain  battu,  on  voit  depuis  le  parc  la  trace  de  ses 
quatre  pieds...  —  André  de  San-Rémo,  s'il  revient  sain  et  sauf,  et  rien  ne  défend  encore 
de  le  croire,  pourra  dire  qu'aujourd'hui  il  a  vu  la  mort  de  bien  près... 

Madame  de  Grandlieu  écoutait  avidement,  et,  quand  son  mari  eut  achevé,  elle  poussa 
un  nouveau  soupir. 

La  course  des  ânes  terminait  la  partie  sportive  de  la  fête. 

Les  invités  reprirent  le  chemin  du  château  et  les  dames,  en  arrivant,  gagnèrent  les 
chambres  mises  à  leur  disposition  pour  changer  do  toilette  avant  le  dîner  dont  l'heure 
approchait. 

Germaine,  tremblante  et  défaite  comme  une  convalescente,  monta  dans  l'appartement 
où  les  grands  cartons  contenant  ses  robes  avaient  été  portés. 

Sa  femme  de  chambre  l'attendait. 

—  Laissez-moi  seule  —  lui  dit-i'llc  —  et  revenez  dans  une  demi-lieurc... 
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—  Madame  est  bien  pâle,  —  murmura  la  camériste  ;  —  est-ce  que  madame  est  souf- 
frante?... 

—  Les  courses  m'ont  fatiguée...  ce  ne  sera  rien,  mais  j'ai  besoin  d'un  peu  de  repos. 

La  fi.'mme  de  chambre  sortit. 

—  Oui,  je  dois  être  pâle...  —  pensa  la  vicomtesse,  —  car  j'ai  souiïert  et  je  souffre 
encore...  je  souffre  beaucoup...  —  Pour  être  ainsi  punie,  il  faut  que  je  sois  coupable  déjà... 
bien  coupable...  —  Qu'ai-je  donc  fait?... 

Elle  s'approcha  d'une  glace. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux  fui  un  bouquet  posé  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée. 

—  Les  fleurs  de  Diane!...  —  dit-elle  presque  haut;  —  comment  se  trouvent-elles  ici? 
Elle  réfléchit  pendant  une  seconde  et  continua  : 

—  Je  viens  de  la  quitter  au  bas  de  l'escalier...  elle  les  tenait  encore  à  la  main  !  J'en 
suis  sûre...  je  l'ai  remarqué,  — ce  ne  sont  pas  ses  fleurs,  et  cependant  ce  sont  les  mêmes... 
—  Que  signifie  cela?... 

Elle  souleva  le  bouquet  et  tressaillit  en  voyant  qu'il  cachait  un  petit  papier  sur  lequel 
étaient  écrits  ces  quelques  mots  : 

«  Maintenant  il  y  en  a  deux.  » 

A  diverses  reprises,  des  lettres  adressées  à  M.  de  Grandlieu  par  André  de  San-Uémo 
avaient  passé  dans  ses  mains. 

—  Son  écriture...  —  balbutia-t-elle,  —  et  les  mots  que  j'ai  prononcés... 

Tremblante  d'émotion,  elle  voulut  approcher  le  bouquet  de  son  visage  afin  d'en  res- 
pirer l'étrange  parfum,  mais  soudain,  poussant  un  cri  d'effroi,  elle  le  laissa  tomber. 
Une  gouttelette  de  sang,  à  peine  sèche,  tachait  le  blanc  mat  d'une  des  fleurs... 


XIV 


Palpitante,  effarée,  Germaine  icgardait  fixement  le  bou(juot  gisant  à  ses  pieds,  et  la 
tache  d'un  rose  vif  sur  les  pétales  satinés. 

—  Ce  sang...  —  balbutia-t-elle,  —  c'est  le  sien...  — Je  comprends  tout,  maintenant... 
—  Les  paroles  échangées  entre  Diane  et  moi,  il  les  entendait,  caché  près  de  nous...  — 
Connaissant  mon  désir,  il  a  voulu  le  réaliser...  —  Pour  satisfaire  une  fantaisie  futile,  un 
caprice  enfantin,  il  a  joué  sa  vie!...  —  Pour  m'apporter  ce  bouquet  fatal,  il  a  franchi  le 
saut-de-loup  ..  il  a  bravé  les  périls  que  l'absuide  jalousie  d'un  vieillard  accumule  autour 
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des  serres  où  vivent  ses  (leurs...  Il  a  réussi...  —  il  est  revenu,  blessé  !...  Son  sang  coule... 
et  c'est  pour  moi!...  —  Ah!  que  Dieu  me  prenne  en  pitié  car  je  crois  que  je  deviens 
folie... 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  s'efforça  de  chasser  loin  d'elle  les 
pensées  obsédantes  qui  brûlaient  son  cerveau  troublé,  et  qui  faisaient  bondir  son  cœur... 
Mais  en  vain  elle  luttait  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  courage... 
En  vain  ses  lèvres  tremblantes  murmuraient  machinalement  : 

—  Je  ne  veux  pas  l'aimer.. 

La  voix  de  sa  conscience  parlait  haut  et  répétait  avec  une  implacable  monotonie  : 

—  Tu  l'aimes  !... 

Dans  cette  inutile  résistance  du  vaincu  qui  se  débat,  Germuine  perdait  la  notion  du 
temps.  —  Les  minutes  succédaient  aux  minutes  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  —  Il  lui  semblait 
vivre  au  milieu  d'un  rêve.  —  Elle  ne  savait  plus  en  quel  lieu  elle  se  trouvait.  —  Tout 
devenait  confus  autour  d'elle  comme  en  elle-même.  —  Une  seule  sensation,  grandissante, 
la  dominait,  l'absorbait,  l'enveloppait;  c'était  une  angoisse  bizarre,  pleine  à  la  fois  de 
volupté  et  d'amertume,  de  joie  immense  et  de  cuisant  remords. 

Deux  petits  coups  frappés  à  la  porte  de  sa  chambre  la  rappelèrent  d'une  façon  brusque 
au  sentiment  de  la  réalité. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  ramassa  le  bouquet,  souleva  le  couvercle  de  l'une  des  potiches 
japonaises  placées  sur  la  cheminée,  à  droite  et  à  gauche  de  la  pendule,  ensevelit  les  fleurs 
dans  cette  tombe  de  porcelaine  et  demanda,  d'une  voi.x  qu'elle  ne  put  rendre  ferme  : 

—  Qui  est  là?... 

—  Moi!...  —  répondit  M.  de  Grandlieu  ;  — puis-jc  entrer?.,,' 

—  Certes  !... 

Le  vicomte  franchit  le  seuil.  —  Son  visage  était  rayonnant, 

—  Je  croyais  vous  trouver  achevant  votre  toiletlc  de  soirée,  chère  enfant!...  — 
s'écria-t-il.  — Et  vous  voilà  seule!...  —  En  robe  du  matin!...  — Que  fait  donc  votre 
femme  de  chambre?...  —  Le  dîner  sonnera  bientôt,  songez-y... 

—  Ma  femme  de  chambre  va  revenir...  —  murmura  Germaine,  — je  serai  prête  eu 
quelques  minutes...  —  J'éprouvais  un  malaise  passager...  —  J'ai  voulu  rester  seule... 

—  Vous  partagiez  mes  inquiétudes,  je  l'ai  bien  vu...  —  reprit  Armand.  —  Elles  étaient 
très-vives,  plus  vives  que  je  ne  voulais  en  convenir...  C'est  pour  cela  que,  sans  perdre  un 
instant,  j'ai  tenu  à  vous  rassurer...  —  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle.. 

—  Ah  !  —  fit  Gerniniiie, 

—  Vous  devinez  déjà  qu'il  s'agit  d'André...  —  conlinua  M.  de  Grandlieu.  —  Il  est  do 
retour  après  une  course  plus  fantastique  que  celle  de  la  ballade  de  Burgcr...  —  Le  cavalier 
et  sa  monture,  grâce  à  Dieu,  sont  sains  et  saufs...  Tonton  tremble  bien  un  peu  sur  ses 
jambes,  comme  un  poulain  extravag.mt  qui  vient  de  se  surmener  lui-même,  mais,  par 
miracle,  il  n'est  point  fourbu..,  Dans  dcnix  jours  il  sera  remis,  et  la  rude  leçon  d'aujour- 
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d'hui  lui  profitera  sans   doute...   —  Quant  à  la  blessure  d'Andiâ,  elle  n'offre  aucune 
gravite. 

—  M.  de  San-Rémo  est  blessé?  —  s"ccria  la  jeune  femme. 

^  A  la  main  gauche,  oui...  —  une  coupure  longue  et  peu  profonde... 

—  Mais,  comment?... 

—  Il  ne  le  sait  pas  lui-même...  —  il  suppose  que  quelque  branche  flexible,  une  épine 
sans  doute,  aura  déchiré  sa  chair  au  passage  quand  il  galopait  à  pei'dre  haleine  à  travers 
les  buissons  et  les  taillis...  Dans  le  moment  il  ne  s'est  aperçu  de  rien,  ce  que  je  comprends 
à  merveille...  Il  s'habille  pour  le  dîner,  où,  selon  les  usages  du  château  de  Lautrcc,  il 
occupera  la  place  d'honneur  en  sa  qualité  de  victorieux  du  steeple-chase.  —  Mais  voici 
votre  femme  de  chambre...  —  Je  vous  laisse...  —  Plus  de  trace  de  votre  malaise,  n'est-ce 
pas?... 

—  Aucune... 

—  L'inquiétude  l'avait  amené...  —  l'inquiétude  disparaît...  —  ils  s'évanouissent  de 
compagnie...  Cela  devait  être...  —  A  tout  à  l'heure,  chère  enfant...  Nous  nous  retrouve- 
rons au  salnn... 

M.  de  GrandHeu  se  retira  et  Germaine,  un  peu  remise  en  effet  parla  diversion  qui 
venait  d'avoir  lieu,  s'abandonna  aux  mains  de  sa  camériste. 

Le  repas  étant  suivi  d'une  fête  les  jolies  convives,  pour  éviter  la  fatigue  et  l'ennui  de 
faire  deux  toilettes  coup  sur  coup,  devaient  assister  au  dîner  en  robe  de  bal. 

La  robe  de  Germaine  était  d'une  adorable  et  presque  virginale  simplicité. 

Entièrement  blanche,  semée  de  bouquets  de  violettes  naturelles,  et,  sinon  tout  à  fait 
montante  du  moins  très-discrètement  décolletée,  elle  ne  laissait  voir  que  la  ligne  pure  et 
fluide  des  épaules  et  la  naissante  ondulation  d'une  gorge  voilée  chastement.  —  Les  beaux 
bras  ronds  et  sveltes,  d'une  incomparable  élégance,  se  devinaient  sous  les  transparences 
des  dentelles. 

La  jeune  vicomtesse  ne  portait  aucun  diamant,  quoiqu'elle  eùl  dans  ses  écrins  les 
bijoux  magnifiques  de  la  maison  de  Grandlieu,  —  bijoux  lentement  amassés  depuis  des 
siècles  et  valant  près  d'un  million. 

Armand,  à  l'époque  du  mariage,  en  avait  augmente  le  nombre  et  fait  moderniser  les 
montures. 

Germaine  préférait  les  perles  aux  diamants. 

Un  double  rang  de  perles  noires  s'enroulait  donc  ce  soir-là  autour  de  son  cou.  —  Des 
bracelets  pareils  ornaient  ses  poignets  délicats. 

Rien  sur  sa  tête  que  ses  cheveux  blonds,  —  splendide  couronne. 

Les  deux  longues  boucles  échappées  du  chignon  frissonnaient  comme  des  serpents  dorés 
en  caressant  la  chair  de  ses  épaules,  et  tombaient  jusqu'à  sa  ceinture. 

La  toilette  était  achevée. 

—  Les  gants  de  madame...  l'éventail  de  madame...  le  bouquet  de  madame...  —  dit  la 
femme  de  chambre  en  posant  sur  la  cheminée  les  trois  objets  qu'elle  venait  de  désigner. 

Puis  elle  sortit,  et  madiime  de  Grandlieu  se  trouva  seule  de  nouveau. 
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—  Mon  bouquet...  —  murmura-t-elle  en  i-cpétant  la  dernière  parole  de  la  caniôriste. 

—  Lequel? 

Le  marquis  de  Lautrcc,  avec  celte  galanterie  magnifique  dont  il  donnait  l'exemple  à 
notre  mesquine  génération,  avait  fait  porter  dans  l'appartement  de  chacune  de  ses  invitées 
un  bouquet  composé  des  produits  les  plus  beaux  et  les  plus  rares  de  son  jardin  d'hiver. 

Germaine  regarda  ce  bouquet  d'un  air  dédaigneux  et,  plongeant  son  bras  nu  dans  la 
potiche  japonaise,  reprit  les  fleurs  dérobées  par  André  aux  serres  du  château  de  Prades. 

—  Ah!  —  murmura-t-elle,  —  c'est  celui-là  que  je  dois  choisir...  —  hésiter  seulement 
serait  lâche  et  cruel...  —  Au  dévouement,  même  insensé,  il  faut  sa  récompense...  —  M.  de 
San-Rémo  verra  que  je  ne  suis  point  une  ingrate... 

La  cloche  du  château  sonnait. 

Le  moment  était  venu  de  descendre. 

Madame  de  Grandlieu  saisit  d'une  main  tremblante  le  bouquet  mj'stcrieux,  et,  ne  vou- 
lant pas  se  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte  ;  mais  avant 
de  l'atteindre  clic  s'arrêta  et  revint  sur  ses  pas. 

—  C'est  impossible...  —  balbutia-t-elle  avec  découragement.  —  Impossible...  impos- 
sible !  —  Tout  le  monde  a  remarqué  les  fleurs  de  la  baronne...  —  Tout  le  monde  sait  ici 
qu'il  n'existe  aucun  moyen  légitime  de  s'en  procurer  de  pareilles...  —  Comment  expliquer 
lesmiennes^;j.  —  Que  répondre  à  Diane  étonnée?...  — Armand,  lui  aussi,  voudrait  savoir... 

—  Mon  silence  et  mon  trouble  trahiraient  un  secret  qui  n'est  point  à  moi  seule...  celui  de 
la  folie  d'.\ndré  de  San-Rémo  !...  —  Oui,  cent  fois  oui,  c'est  impossible!...  Je  ne  porterai 
pas  ce  bouquet... 

Elle  poussa  un  long  soupir. 

—  Pauvre  bouquet!  pauvre  André!...  —  ajouta-t-elle  ensuite. 

Gcimaine,  résignée  mais  profondément  triste,  ouvrit  son  coffret  à  bijoux  avec  une 
toute  petite  clef  d'or  suspendue  à  la  châtelaine  de  sa  montre,  et,  sur  un  lit  de  joyaux 
entassés,  elle  coucha  doucement  les  fleurs  bien  autrement  précieuses  pour  elle  que  les 
richesses  contenues  dans  les  écrins... 

Elle  fit  cela,  puis  elle  s'arrêta,  comme  elle  s'était  arrêtée  déjà  au  moment  de  quitter  sa 
chambre. 

Un  flot  de  sang  monta  de  son  cœur  à  ses  joues.  —  Une  fièvre  soudaine  fit  battre  ses 
artères,  et  elle  dit,  presque  tout  haut,  avec  une  sorte  de  délire  : 

-  Eh  bien,  non  !  I  —  Ce  serait  lâche  !  !  —  Pour  qui  vient  de  risquer  sa  vie,  je  puis  bien 
courir  un  danger...  —  Bouquet  chéri,  tu  resteras  là...  Mais  tu  n'y  resteras  pas  tout 
entier... 

Elle' détacha  l'une  des  fleurs,  —  celle  que  ponctuait  une  fâche  pourpre,  — la  glissa  sous 
les  dentelles  de  son  corsage,  et,  rabattant  le  couvercle  du  coffret,  fit  tourner  deux  fois  do 
suite  la  clef  mignonne  dans  la  serrure. 

Ensuite,  pendant  une  seconde,  elle  resta  debout,  immobile  frémissante,  effrayée  et 
joyeuse  à  la  l'ois  de  l'action  audacieusement  accomplie. 
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—  Ah!  —  balbutia-t-clle  d'une  voix  mourante,  —  c'est  du  feu!  !  Elle  brûle  ma  chair, 
cette  fleur!!  —  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve,  et  comment  expliquer  cette  étrange  souf- 
france unie  à  ce  bonheur  étrange? 

De  ses  deux  mains  fiévreuses  elle  pressa  sa  poitrine  comme  pour  doubler,  en  la  con- 
centrant, la  sensation  inouïe,  inconnue,  émouvante,  qui  s'emparait  de  tout  son  être,  puis 
un  nouveau  revirement  se  fit  dans  sa  pensée  et  elle  dit  : 

—  Non,  pas  ainsi!...  —  il  ne  la  verrait  pas...  et  je  veux  qu'il  la  voie... 

Elle  ravit  la  fleur  bienheureuse  au  sanctuaire  embaumé  qui  la  cachait,  et  elle  la  mit  à 
sa  ceinture,  en  poursuivant  : 

—  Qui  donc  s'étonnerait?...  A  toute  indiscrète  question  n'ai-je  pas  une  réponse 
prête?...  Diane  m'a  offert  son  bouquet...  que  j'ai  refusé...  mais,  en  le  refusant,  j'en  ai  pris 
une  fleur...  —  Diane  seule  pourrait  deviner,  mais  elle  m'aime  et,  si  elle  devine,  elle  ne 
me  démentira  point... 

Quelques  minutes  auparavant  la  jeune  femme  avait  dit  :  —  Pauvre  André/... 

C'est  d'elle  surtout  et  bien  plus  justement  qu'on  aurait  pu  dire,  non  sans  une  conipas- 
sion  sincère,  non  sans  une  pitié  profonde  :  —  Pauvre  Germaine!... 

Avec  une  rapidité  vertigineuse,  avec  un  aveuglement  fatal,  la  candide  enfant  se  laissait 
entraîner  par  son  innocence  même  dans  le  chemin  funeste  au  bout  duquel  est  l'abîme. 

Philippe  de  Croix-Dieu,  ce  génie  du  mal,  connaissait  bien  les  replis  du  «ur  féminin 
quand  il  tenait  à  San-Rémo  ce  langage  cynique  et  pratique  : 

—  Le  meilleur,  ou  plutôt  le  seul  moyen  de  reconquérir  le  terrain  dont  vous  vous  êtes 
si  maladroitement  exilé,  est  de  frapper  quelque  coup  hardi  sur  l'imagination  de  madame 
de  Grandlieu!  Remuez  l'âme...  agitez  les  nerfs,  et  vous  serez  tout  près  du  moment 
psychologique!... 

André  venait  de  frapper  le  coup  hardi,  —  non  pour  obéir  aux  conseils  du  baron,  mais 
parce  que  l'occasion  favorable  s'était  ofl'erte  à  l'improviste;  —  il  avait  remué  l'ùme  de 
Germaine,  il  avait  agité  ses  nerfs... 

Le  moment  psychologique  approchait. 

La  fille  de  Glotilde  de  Raridal  était  délivrée  des  indécisions  et  des  combats  auxquels 
nous  avons  fait  assister  nos  lecteurs. 

N'hésitant  plus,  elle  éprouvait  un  soulagement  immense,  qui  d'aillr-urs  n'excluait  point 
une  émotion  profonde. 

Elle  prit  le  bouquet  officiel  envoyé  par  le  marquis  de  Lautrec.  —  Elle  j(;ta  un  coup 
d'œil  sur  une  glace  et  fut  naïvement  surprise  du  merveilleu.x  éclat  de  son  visage.  —  Une 
coloration  plus  vive  doublait  réellement  sa  beauté.  —  Ses  narines  mobiles  palpitaient.  — 
Le  corail  de  ses  lèvres  s'entr'ouvrait  à  demi  sur  ses  dents  étincclantes,  et,  sous  la  double 
frange  de  ses  longs  cils,  ses  prunelles  d'un  bleu  sombre  lançaient  des  feux  voilés. 

—  C'est  pourtant  vrai,  —  murmura-t-elle  en  souriant  et  en  soupirant  à  la  fois,  —  je 
suis  belle!...  —  Je  suis  très-belle!...  —  Pour  la  première  fois  je  le  comprends  bien...  — 
M.  de  Grandlieu  me  l'avait  dit  souvent...  —  Je  le  croyais  à  peine...  —  Et  puis,  que  m'im- 


portait  cela?...  —  Il  me  semble  aujourd'hui  que  j'en  suis  heureuse...  Il  me  semble  que 
j'en  suis  fière... 

Germaine  descendit. 

Les  appartements  d'apparat  du  château  se  composaient  de  trois  salons  immenses  dont  le 
dernier,  nous  le  savons  déjà,  s'ouvrait  sur  le  jardin  d'hiver  où  Sau-Rémo  avait  surpris 
l'entretien  intime  de  la  baronne  et  de  la  vicomtesse. 

Deux  boudoirs,  —  réservés  au.x  joueurs  d'écarté,  de  whist  et  de  bouillotte,  les  soirs  de 
réception,  —  faisaient  pendant  au  jardin  d'hiver. 

Toutes  ces  pièces  prenaient  jour  sur  la  cour  d'honneur,  et,  du  côté  du  parc,  sur  la  ter- 
rasse, par  des  portes-fenêtres  ou  par  de  hautes  et  larges  croisées. 

Plus  de  cent  cinquante  convives  devaient  assister  au  dîner  et  s'asseoir  à  trois  tables 
diiïérenfes. 

Les  jolies  femmes,  en  toilettes  exquises,  remplissaient  déjà  les  salons  du  frou-frou  des 
longues  traînes  et  du  scintillement  des  bijoux. 

La  première  personne  que  Germaine  aperçut  en  entrant  fut  .\ndré  de  San-Hémo... 
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André,  debout  et  s'isolnnt  à  dessein  en  face  de  la  porte  principale,  semblait  attendre 
quelque  chose  ou  queb^u'un... 

Nous  savons  ce  qu'il  attendait. 

Il  avait  quitté  la  casaque  du  gentleman-rider  pour  le  costume  de  soirée,  et  il  arborait 
le  gardénia  à  la  boutonnière  de  son  habit  coupé  merveilleusement  et  irréprochablement 
porté. 

Un  mouchoir  de  batiste,  noué  autour  de  sa  main  gauche  dégantée,  cachait  la  blessure 
légère  dont  nous  avons  entendu  Armand  parler  à  Germaine. 

Au  moment  où  madame  de  Grandlieu  parut,  il  la  dévora  du  regard,  et,  voyant  qu'cUo 
tenait  le  bouquet  envoyé  par  le  marquis  de  Lautrec,  au  lieu  de  son  bouquet  à  lui,  il  devint 
pâle  et  l'expression  d'une  tristesse  morne  se  peignit  sur  son  visage. 

La  décomposition  subite  des  traits  du  jeune  homme,  décelant  l'angoisse  inouïe  qui  lui 
serrait  le  cœur,  n'échappa  point  à  Germaine  et  lui  inspira  une  pitié  profonde. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  plus  longtemps...  —  se  dit-elle  tout  bas. 

Elle  traversa  les  groupes  avec  la  grâce  aisée  d'une  jeune  patricienne  dont  le  grand 
monde  est  l'élément,  répondant  par  un  sourire  et  par  un  mouvement  de  tête  aux  saluts 
respectueux  qui  l'accueillaient,  et,  passant  à  côté  de  San-Rémo  sans  le  regarder,  elle 
murmura  d'une  voix  si  basse  que  seul  il  pouvait  l'entendre  : 

—  Merci... 
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Son  regard  vit  In  Ikur  tachée  de  eaiig  posée  si  lué?  du  ccinir  de  (Jeruiaiue...  (Page  73.) 


En  iiiùnic  temps,  d'un  geste  rapide  et  peut-être  involontaire,  elle  abai;^.';a  son  ôvenlaii 
vers  le  côté  gauche  de  sa  ceinture. 
Puis  elle  continua  son  chemin. 

André  avait  entendu  le  mot,  —  il  avait  compris  le  geste... 
Son  regard  suivit  la  pointe  de  réventail  et  vit  la  fleur  tachée  de  sang  posée  si  près  du 


cœur  de  Germaine... 
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Il  tic?=aiHit  de  tout  son  corps,  un  soudain  éblouissemcnt  le  fit  chanceler,  et,  s'il  ne 
tomba  point  foudroyé  par  le  bonheur,  c'est  que  la  joie  ne  tue  jamais,  même  quand  elle 
paraît  au-dessus  des  forces  humaines. 

Deux  valets  de  pied  ouvrirent  en  ce  moment  les  portes  d'une  salle  à  manger  grande 
comme  le  hall  des  manoirs  de  l'aristocratie  anglaise,  et  un  maître  d'hôtel,  mieux  vêtu 
qu'un  ministre,  prononça  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Madame  la  marquise  est  servie... 

Le  marquis  de  Lautrec  vint  offrir  son  bras  à  Germaine,  tandis  que  Je  vicomte  de 
Grandlieu  conduisait  madame  de  Lautrec. 

André  de  San-Rémo,  vainqueur  du  steeplc-chase,  occupait,  selon  la  coutume  inva- 
riable du  château,  la  première  place  à  celle  des  tables  où  les  maîtres  du  logis  avaient 
réuni  leurs  plus  considérables  invitées.  —  Madame  de  Grandlieu  était  de  celles-là. 

Il  se  trouva  donc,  non  point  à  côté  de  la  vicomtesse  mais  presque  en  face  d'elle. 

S'il  ne  pouvait  lui  parler  il  pouvait  du  moins  la  voir,  et  il  s'absorba  si  absolument  dans 
sa  contemplation  extatique  pendant  toute  la  durée  du  repas,  que  sa  voisine  de  droite  et 
sa  voisine  de  gauche  se  firent  certainement  sur  son  compte  une  opinion  qui  peut  se  for- 
muler ainsi  : 

—  Ce  jeune  et  charmant  gentleman  est  bien  timide  ou  bien  distrait... 

Pas  une  seule  fois  Germaine  ne  leva  les  yeux  sur  lui,  mais  à  travers  ses  paupières 
abaissées  il  lui  semblait  voir  son  image  nette  et  distincte;  —  elle  sentait  son  regard  peser 
sur  elle  et  l'envelopper  ainsi  qu'une  caresse,  et  ce  regard  lui  faisait  éprouver  une  sensation 
presque  pareille  à  celle  déjà  ressentie  quand  le  contact  de  la  fleur  sanglante  avait  brûlé  sa 
chair  et  fait  couler  du  feu  dans  ses  veines. 

Heureusement  la  jeune  femme  se  trouvait  entre  le  préfet  du  département  et  un  grand 
propriétaire  tourangeau,  membre  de  l'Assemblée  nationale  et  président  du  conseil  général, 
cl  ces  deux  personnages  importants  s'occupaient  beaucoup  plus  à  parler  politique  par- 
dessus la  tète  de  leur  voisine  qu'à  s'étonner  de  sa  préoccupation  visible. 

Pour  l'acquit,  de  leur  conscience  ils  lui  adressaient  de  temps  en  temps  quelque  parole 
polir,  voire  même  quelque  madrigal  agréablement  suranné.  —  Elle  répondait  un  peu  au 
hasard,  en  souriant,  et  tout  était  ainsi  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes... 

—  Adorable  petite  vicomtesse,  en  vérité!  —  se  disaient  in  pelto  le  préfet  et  le  député 
—  un  peu  naïve...  un  peu  nulle...  un  peu  sotte...  Mais  jolie!  ah!  jolie!  l'amour  mêmel 

Et  le  député  reprenait  ù  haute  voix  : 

—  Vous  croyez  donc,  mon  cher  préfet,  que  la  loi  sur  les  maires!  etc.,  etc. 

Le  dîner  fut  long,  comme  tous  les  repas  d'apparat  de  la  plantureuse  Tourainc  où  les 
services  succèdent  aux  services  avec  une  prodigalité  si  grande  que  Gargantua  lui-même, 
de  rabelaisienne  mémoire,  aurait  demandé  grâce. 

Quand  on  quitta  la  salle  ù  manger  les  voitures  commençaient  à  prendre  la  file  dans  la 
cour  d'Iiunncur,  amenant  les  invités  pour  le  bal. 


iî^^f^^ 


^1^  ttafi 

LA   VICOMTESSE    GERMAINE  73 


La  nuit  était  venue. 

Les  bougies  innombrables  des  lustres,  des  candélabres  et  des  girandoles  inondaient 
d'une  lumière  ardente  les  fresques  des  plafonds  et  les  déesses  du  vieil  Olympe  étalant 
leur  beauté  toujours  jeune.  —  Les  glaces  vénitiennes  à  biseaux  épais,  les  cannelures  des 
grands  cadres  où  les  Lautrec  du  temps  passé,  debout  dans  leurs  armures,  semblaient 
revivre  pour  comparer  les  fêtes  modernes  aux  tournois  de  leur  époque,  les  pendeloques 
de  Bohême,  les  sculptures  fines  et  dorées  des  boiseries,  scintillaient  sous  les  feux  trem- 
blants de  tant  de  cires  allumées. 

Deux  orchestres,  qui  devaient  tantôt  mêler  leurs  harmonies  et  tantôt  se  répondre, 
occupaient  des  tribunes  installées  en  moins  d'une  heure  aux  deux  extrémités  des  salons  et 
cachant  leurs  charpentes  légères  sous  des  tapisseries  des  Gobelins. 

Le  jardin  d"hiver  était  éclairé,  lui  aussi,  d'une  manière  sinon  bien  neuve  et  bien  origi- 
nale, du  moins  charmante. 

Là  point  de  lustres,  point  de  bougies,  rien  d'éclatant,  rien  d'irradiant,  mais  des  lueurs 
discrètes,  tamisées  par  des  globes  de  cristal  dépoli  colorés  de  tous  les  tons  du  prisme  et 
disposées  avec  un  vif  sentiment  du  pittoresque. 

On  eût  dit  des  lucioles  sans  nombre  disséminées  parmi  les  feuillages  ou  cachées  dans 
les  mousses  des  gazons. 

Le  reflet  des  globes  roses,  colorant  sur  son  piédestal  une  Vénus  de  Coustou,  l'infidèle 
épouse  du  boiteux  Vulcain  semblait  taillée  par  un  ciseau  divin,  non  dans  un  marbre  de 
Carrare  mais  dans  un  bloc  de  chair  palpitante. 

L'atmosphère  extérieure  était  tiède.  —  La  lune  se  levait  blanche  et  ronde  à  l'horizon, 
au  sommet  des  futaies  noires,  mettant  des  hachures  lumineuses  sur  les  eaux  de  la  petite 
rivière  où,  dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  le  joli  baron  de  Ferrier  avait  pris  un  bain 
si  complet. 

C'était  enfin  une  de  ces  adorables  soirées  de  juin  qui  semblent  faites  pour  l'amour. 

Sur  les  pelouses  voisines  du  château  on  avait  dressé  des  tables,  et  la  grandiose  hospita- 
lité des  Lautrec  mettait  des  rafraîchissements  et  des  comestibles  de  toute  nature  à  la  dis- 
position des  braves  gens  qui,  n'étant  pas  et  ne  pouvant  pas  être  invités,  désiraient  cepen- 
dant prendre  part  à  la  fête. 

Les  portes-fenêtres  et  les  croisées  donnant  sur  le  parc  étaient  ouvertes  au  grand 
large. 

Bon  nombre  de  curieux  s'en  approchaient  déjà,  —  quoique  les  deux  orchestres  fussent 
encore  muets  —  pour  voir  étinceler  les  millions,  sous  forme  de  diamants,  sur  les  épaules 
des  grandes  dames. 

Tout  à  coup  résonnèrent  dans  les  salons  ces  sonorités  vagues  qui  s'échappent  des 
cuivres  et  des  instruments  à  cordes  et  à  vent,  lorsque  les  musiciens  se  mettent  d'accord. 

Les  groupes  se  disjoignirent  aussitôt  et  les  hommes  de  tous  les  ûges,  jolis  petits  gom- 
mcux  et  diplomates  gourmés,  se  hâtèrent  d'inviter  les  dames. 

Chacun,  en  villégiature,  doit  payer  de  sa  personne. 

Les  gens  sérieux,  ou  se  croyant  tels,  qui  pour  rien  au  munde  à  Paris  ne  se  dépai tiraient 
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de  leur  gravite,  prennent  part,  de  fort  bonne  grâce,  aux  sauteries  de  chàteuux.  —  C'est 
admis. 

—  Je  vais  l'inviter...  —  pensa  San-Rémo.  —  Toucher  sa  main...  lui  parler...  l'en- 
tendre... Ce  sera  le  ciel... 

Il  fit  quelques  pas  du  côte  ac  madame  de  Grandlieu,  mais,  avant  d'arriver  à  elle,  il  se 
ralentit. 

—  L'inviter...  —  r(?péta-t-il  —  certes,  je  le  veux...  mais  comment'?...  —  Sla  voix,  je  le 
sens  bien,  va  trembler,  et  j'aurai  l'air  d'un  malade  ou  d'un  fou  !...  Pourrai-je,  en  m'adres- 
sant  à  elle,  prononcer  la  phrase  banale  que  tous  ces  hommes  ont  sur  les  lèvres,  et,  voyant 
à  son  côté  la  fleur  qui  vient  de  moi,  saurai-je  éloigner  le  vertige?...  Aurai-je  le  courage; 
aurai-je  "la  force,  oubliant  les  paroles  convenues  qu'il  faut  dire,  de  ne  lui  point  crier  :  Je 
vous  aiinef... 

En  se  posant  cette  question  André  s'était  anèté  toul  à  fait,  iioiiteux  de  sa  faiblesse  et 
furieux  contre  lui-même. 

Cette  émotion  violente,  absurde  assurément  mais  dont  ne  riront  point  ceux  qui  ont  été 
vraiment  jeunes  et  qui  ont  vraiment  aiuié,  ne  fut  d'ailleurs  que  passagère, 

San-Rémo  se  gourmanda  vigoureusement,  et  comme  le  bon  roi  Henri  IV  à  son 
premier  combat,  se  dit  : 

—  Eh  bien!  puisque  je  suis  ridicuiC  et  peureux,  et  puisque  malgré  moi  je  tremijle, 
j'irai  en  tremblant...  mais  j'irai... 

Et,  d'un  pas  mal  assuré,  il  reprit  sa  marche  interrompue. 

Trop  tard!! 

Tandis  qu'il  luttait  contre  lui-même,  plusieurs  hommes,  s'cmpressant  autour  de  Ger- 
maine, avaient  formulé  leur  requête  et  la  jeune  femme  inscrivait  des  noms  sur  son 
carnet. 

—  Allons,  je  l'ai  bien  mérité!  —  murmura  San-Rémo  avec  un  mouvement  de  dépit  et 
de  colère.  • —  Ces  godelureaux  vont  s'emparer  d'elle  et  l'obséder  de  leurs  propos  oiseux  et 
de  leur  nidlité  prétentieuse!..,  —  ils  lui  parleront  I...  elle  aura  l'ennui  de  les  entendre,  la 
fatigue  de  leur  répondre...  —  et  moi,  je  me  tiens  à  distance!...  —  Je  ne  l'ai  pas  même 
invitée!...  —  Que  va-t-elle  penser  de  moi?... 

Le  prélude  simultané  des  deux  orchestres,  entamant  la  première  figure  d'nn  quadrille, 
coupa  court  au  monologue  fiévreux  et  rageur  d'André. 

Le  bal  commençait. 

Les  cavaliers  et  leurs  danseuses  se  mettaient  en  place  et  San-Rémo  se  réfugia  dans 
l'embrasure  d'une  croisée,  le  plus  près  possible  de  Germaine  qu'il  voyait  tantôt  de  profil 
et  tantôt  de  trois  quarts. 

11  connut  alors  un  supplice  dont  il  avait  jusqu'à  ce  jour  à  peine  soupçonné  l'existence, 
—  le  supplice  de  la  jalousie  insensée  et  sans  motif. 

Le  cavalier  de  la  vicomtesse  était  un  beau  jeune  homme  de  trente  ans,  du  meilleur 
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monde  et  de  façons  charmantes,  le  comte  de  Béville,  arrivé  second  dans  le  stecple-chasc 
gagné  par  Andié. 

Naturellement  M.  de  Béville  causait  avec  sa  danseuse,  et  comme  il  causait  bien,  duao 
façon  simple  et  spirituelle  en  même  temps,  Germaine  ne  lui  refusait  point  son  attention  ; 
—  parfois,  en  l'écoutant,  elle  souriait,  et,  en  lui  répondant,  elle  levait  sur  lui  ses  grands 
yeux  doux  et  timides. 

Certes  il  n'y  avait  rien  là  qui  ressemljlât,  même  de  bien  loin,  à  une  galanterie  auda- 
cieuse de  la  part  du  jeune  homme.  —  On  n'aurait  pu  découvrir  un  atome  de  coquetterie 
dans  les  manières  candides  de  la  jeune  femme. 

André  cependant  s'exaspérait  de  ce  semblant  d'intimité  qui  devait  finir  avec  la  dernière 
note  de  là  dernière  figure  du  quadrille;  sa  main  crispée  déchiquetait  l'innocent  gardénia 
de  sa  boutonnière,  et  il  se  demandait  : 

—  Que  lui  dit  il?  que  lui  répond-elle?  —  Pourquoi  ce  fat  se  penche-t-il  ainsi  sur  elle 
en  lui  parlant  tout  bas?...  —  Pourquoi  le  regarde-t-elle  de  cette  manière?  —  Elle  le 
trouve  charmant  sans  doute  et  le  lui  montre  par  son  sourire!...  Ce  comte  de  Béville  m'est 
odieux!  Son  attitude  m'énerve,  sa  figure  me  déplait,  et  je  trouverai  quelque  moyen  de  le 
lui  prouver  tout  à  l'Iieure  ! 

Le  quadrille  touchait  à  sa  fin. 

André  sentit  un  bras  se  passer  sous  le  sien.  —  Il  se  retourna  et  vit  la  belle  et  bienveil- 
lante figure  de  M.  de  Grandlieu  qui  lui  souriait. 

—  Comme  vous  voilà  seul  et  triste,  mon  enfant!...  — lui  dit  le  vicomte.  —  Souffrez- 
vous  de  votre  blessure? 

—  En  aucune  façon...  —  répliqua  le  jeune  homme.  —  J'avais  même  oublié  cette 
égratignure,  qui  sera  fermée  demain... 

—  Pourquoi  ne  dansez-vous  pas  avec  Germaine  ? 

—  J'allais  avoir  l'honneur,  il  n'y  a  qu'un  instant,  d'inviter  madame  de  Grandlieu... 
Mais,  mieux  avisés  et  plus  heureux,  d'autres  m'avaient  devancé  déjà  et  jiî  crains  fuit  qu'il 
ne  reste  plus  désormais  de  place  pour  moi  sur  son  carnet... 

—  Nous  allons  arranger  cela...  — répondit  Armand  on  souriant  do  nouveau  —  voilà 
que  le  comte  de  Béville  reconduit  Germaine  à  sa  place...  venez  avec  moi... 

Et  il  entraîna  André... 
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Germaine  venait  de  se  rasseoir  et  son  danseur,  après  l'avoir  saluée,  s'éloignait. 

La  jeune  femme  devint  pourpre  en  voyant  son  mari  se  diriger  de  son  cûtô  avec  San- 
Rémo,  et  pendant  une  seconde  elle  plongea  son  doux  visage  dans  les  roses  blanches  do 
.son  bouquet. 
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—  Mon  amie,  —  lui  dit  Armand,  —  je  vous  amène  un  retardataire  très-désolé  et  très- 
confus  de  s'être  laissé  distancer  auprès  de  vous,  lui  qui  sait  si  bien  arriver  le  premier 
quand  il  ne  s'agit  point  de  quadrilles... 

Germaine  sourit  pour  cacher  son  trouble. 

—  Présentez  votre  requête...  —  reprit  Armand  en  s'adressant  à  André.  —  Vous  avez 
la  parole.., 

—  Me  forez-vous  l'honneur,  madame,  de  m'accorder  une  contredanse? —  murmura  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  certes,  —  répondit  la  vicomtesse  en  ayant  l'air  d'étudier  son  carnet  de  bal  afin 
de  ne  point  lever  les  yeux  sur  son  interlocuteur,  —  mais  vous  venez  bien  tard,  monsieur, 
et  les  cinq  premiers  quadrilles  sont  promis... 

—  Les  quadrilles  seulement  ?  —  demanda  André. 

—  Sans  doute... 

—  Eh  Lien!  madame,  faites-moi  la  grâce  de  m'inscrire  pour  une  valse. 

—  Je  le  voudrais,  mais  c'est  impossible...  —  dit  Germaine  après  un  moment  d'hési- 
tation. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  demander  le  motif  de  cette  impossibilité? 

—  Il  est  bien  simple,  — je  n'ai  jamais  valsé...  et  le  lieu  serait  mal  choisi  pour  une 
éducation  à  faire... 

SanRémo  n'osait  insister. 
M.  de  Grandlieu  intervint. 

—  Ne  vous  tenez  point  pour  battu,  mon  cher  enfant...  —  fit-il.  —  Étes-vous  aussi  bon 
valseur  que  vous  êtes  bon  cavalier?... 

—  Je  le  crois...  —  répondit  André.  —  On  me  l'a  dit  souvent... 

—  Dans  ce  cas,  Germaine  peut  accepter  sans  crainte...  — •  Elle  n'aura  qu'à  se  laisser 
conduire  et  son  inhabileté,  grâce  à  vous,  passera  tout  à  fait  inaperçue. 

—  Ratifiez-vous  cet  arrangement,  madame?  —  demanda  le  jeune  homme. 

—  11  le  faut  bien,  puisque  M.  de  Grandlieu  m'autorise  et  que  votre  expérience  me 
rassure...  —  Mais,  songez-y,  —  ajouta- t-elle  en  souriant  de  nouveau,  —  la  responsabilité 
de  ce  grave  début  vous  incombe... 

—  Je  l'accepte  sans  hésiter...  —  répliqua  San-Rémo  — je  réponds  de  tout...  Daignez 
donc  m'inscrire  à  la  fois,  madame,  et  pour  la  prochaine  valse  et  pour  le  sixième  qua- 
drille... 

L'auteur  de  ce  récit  n'a  point  la  prétention  d'être  un  moraliste  sévère,  mais  des  mille 
gracieux  écueils  dont  est  semée  la  vie  mondaine  et  sur  lesquels  vient  échouer  la  vertu 
féminine,  la  valse,  selon  lui,  est  le  plus  dangereux!  Bien  imprudents,  pour  ne  pas  dire 
bien  maladroits,  senties  maris  qui  n'entrent  point  en  révolte  contre  elle  !... 

Qui  donc,  si  ce  n'est  Vénus  Astarté  elle-même,  inventa  cette  danse  molle  et  voluptueuse 
qui  jette  une  jeune  femme  dans  les  bras  d'un  jeune  homme,  aux  accords  enivrants  d'une 
musique  faite  ù  souhait  pour  remuer  les  co?urs  et  pour  troubler  les  sens?... 
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Et  tandis  que  cette  musique  répand  la  langueur  de  ses  notes  dans  une  atmosphère 
déjà  saturée  d'électricité  amoureuse,  les  couples  enlacés  passent  en  tournoyant  sous  les 
lustres,  et  ce  tournoiement  même,  en  les  isolant  de  la  foule,  leur  permet  ou  plutôt  leur 
impose  la  solitude  à  deux. 

Alors  le  valseur  brûle  de  son  souffle  les  épaules  de  la  valseuse  dont  sa  main  frémis- 
sante presse  la  taille  abandonnée.  —  Autour  de  son  épaule,  sur  son  habit  noir,  un  bras 
nu.  —  Sous  SOS  yeux  une  poitrine  à  peine  voilée  qui  pour  lui  n'a  plus  de  secrets.  —  Sou- 
levées par  le  tourbillon,  de  longues  boucles  de  cheveux  soyeux  viennent  lui  caresser  le 
visage.  —  Le  subtil  parfum  qui  grise  et  qui  rend  fou,  —  odor  di  femina  —  s'exhale  du 
jeune  corps  agité,  lui  jetant  à  pleines  bouffées  les  tentations  et  les  aspirations  sensuelles. 

Quelles  paroles  prononcera-t-il  alors,  sinon  des  paroles  d'amour,  et  comment  la  val- 
seuse, surexcitée  jusqu'au  délire  par  cet  abandon  de  tout  son  être  dans  un  enlacement 
lascif,  pourrait-elle  s'en  irriter?...  pourrait-elle  même  s'en  étonner?... 

Les  choses  sont  ainsi.  — Du  reste  c'est  charmant,  et  les  parfaits  maris,  qui  avant  d"ètr<' 
des  époux  modèles  ont  été  de  jolis  valseurs,  sourient  aux  valseurs  de  leurs  femmes!... 

Il  y  a  des  grâces  d'état!... 

Une  polka  suivit  la  première  contredanse,  puis,  après  la  polka,  vint  un  secund  qua- 
drille. 

Enfin  le  prélude  des  orchestres  donna  le  signal  d'une  valse  et  André,  s'approchant  du 
Germaine  qui  se  leva  les  yeux  baissés,  sentit  un  étrange  frisson  passer  sur  sa  chair  tandis 
qu'il  arrondissait  son  bras  autour  d'une  taille  adorée. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  la  valse  explique  tout  et  rend  tout  vraisemblable. 
—  Elle  déplace  et  modifie,  pendant  sa  durée,  les  conditions  normales  de  l'existence.  — 
Elle  émousse  le  sens  moral,  quand  elle  ne  l'anéantit  pas  tout  à  fait.  —  Elle  mûrit  la  pas- 
sion. —  Elle  est  la  serre  chaude  de  l'adultère... 

Sans  elle,  la  scène  que  nous  allons  raconter  aurait-elle  été  possible?... 

Pendant  quelques  secondes  Germaine  n'éprouva  point  l'éniotiDn  puissante  qu'elle 
redoutait  et  qu'elle  espérait  à  la  fois... 

Malgré  les  encouragements  d'Armand  et  la  responsabilité  complète  qu'acceptait  San- 
Itémo,  elle  se  défiait  d'elle-même,  elle  avait  peur  d'attirer  l'attention  par  une  gaucherie 
qui  lui  semblait  inévitable,  et  cette  inquiétude  bien  féminine  écartait  momentanément 
toute  autre  préoccupation. 

11  ne  fallut  qu'un  instant  pour  la  rassurer. 

Dès  les  premières  mesures,  en  se  sentant  emportée  par  son  cavalier  selon  le  rliylliine 
de  la  musique,  comme  une  feuille  que  le  vent  soulève,  elle  comprit  que  pour  lutter  de 
grâce  avec  les  valseuses  émérites  il  lui  suffisait  de  se  livrer  avec  confiance  au  bras  fort  qui 
l'enlaçait. 

Elle  le  fit,  et  alors  seulement,  en  songeant  que  ce  bras  était  le  bras  d'.\ndré,  elle  res- 
sentit dans  toute  sa  plénitude  l'émotion  attendue.  ' 

Rien  d'absolument  net  et  distinct  ne  surnageait  encore  sur  le  chaos  de  sa  pensée,  mais 
elle  se  disait  déjà  : 

—  Cului  dont  l'étreinte  me  soutient  et  inc  guide,  celui  dont  je  sens  battre  le  cirur  tout 
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près  de  ma  poitrine,  oelui  dont  le  souffle  m'effleure  et  dont  la  main  me  brûle,  c'est 
l'homme  qui  m'aime  et  qui,  poussé  par  son  amour,  a  joué  sa  vie  à  deux  reprises,  d'abord 
pour  obtenir  l'accès  de  ma  maison,  et  ensuite  pour  mettre  à  mes  pieds  les  fleurs  que 
j'avais  désirées... 

Quand  une  jeune  femme,  placée  dans  les  conditions  où  se  trouvait  Germaine,  se  dit  ces 
choses  au  début  d'une  valse,  il  est  bien  vraisemblable  qu'avant  la  fin  de  cette  valse,  elle 
aura  tout  à  fait  perdu  la  tête...  Ce  qui  ne  manqua  point  d'arriver  en  effet. 

André  se  taisait. 

En  premier  lieu  la  timidité,  compagne  inséparable  d'une  pa.ssion  profonde  qui  ne  s'est 
pas  déclarée  encore,  paralysait  momentanément  la  parole  sur  ses  lèvres;  puis,  malgré 
son  inexpérience  presque  complète  en  pareille  matière,  il  comprenait  instinctivement  que 
la  musique  et  cet  ensemble  de  choses  dont  nous  avons  tenté  plus  haut  d'indiquer  les  efTeta 
certains  parlaient  pour  lui  avec  une  incomparable  éloquence... 

Il  devinai!  jusie... 

A  mesure  que  l'orchestre  devenait  plus  entraînant  et  le  tourbillon  plus  rapide,  il 
sentait  la  taille  de  Germaine  se  ployer  plus  mollement  sur  le  bras  qui  la  caressait  en 
l'enlaçant,  et  le  corps  de  la  jeune  femme  s'abandonner  tout  entier  avec  une  morbidezza 
enivrante. 

Et  quand  son  regard  ébloui  descendait  au  visage  de  madame  de  Grandlieu,  il  voyait 
les  paupières  émues  de  la  vicomtesse  battre  sur  ses  grands  yeux  comme  les  ailes  d'un 
papillon  qui  cherche  à  s'envoler... 

Quelques  secondes  encore  s'écoulèrent. 

Le  moiivemerit  de  la  valse,  rapide  et  presque  violent  d'abord,  s'était  ralenti  peu  à  peu, 
et  maintenant  il  balançait  avec  une  voluptueuse  langueur  les  couples  décrivant  leurs 
courbes  incessantes ,  passant  tour  à  tour  l'un  près  de  l'autre,  et  s'effleurant  sans  se 
toucher. 

Germaine  parla  la  première. 

Son  ivresse  intéi-ieure  l'élouffait.  —  Il  lui  fallait  la  laisser  déborder  en  paroles  et,  ren- 
versant un  peu  son  cou  flexible,  de  manière  à  regarder  de  bas  en  haut  André  qui  la  domi- 
nait de  toute  la  tète,  elle  balbutia  d'une  voix  sourde  et  brisée  : 

—  Ainsi,  vous  aviez  entendu?... 

—  Tout...  — répondit  André. 

—  Où  vous  cachiez-vous  donc? 

—  Derrière  la  statue  de  Vénus  près  de  laquelle  vous  étiez  assise... 

—  Que  faisiez-vous  dans  le  jardin  d'hiver?.. 

—  Je  vous  voyais  de  loin  et,  quand  vous  vous  êtes  lapprochée,  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  trahir  ma  présence...  —  J'avais  besoin  de  vous  voir  encore  et  je  voulais  aussi 
vous  entendre...  —  C'était  très-mal,  je  le  sais  bien...  je  ne  cherche  point  à  plaider  ma 
cause...  Je  dis  la  vérité...  voilà  tout... 

—  Et  —  poursuivit  Germaine  —  (]uand,  à  propos  du  bouquet  de  Diane,  que  j'admirais 
en  le  refusant,  j'ai  dit  ces  imprudentes  paroles  :  —  i^'H  y  en  avait  deux —  —  l'idée  vous 
est  venue  de  cette  incrovable  folie?... 
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L'épaule  d'André  servit  de  point  d'appui  à  son  pûlo  et  divin  visage.  (Page  Si 


—  A  l'instant,  oui...  comme  un  éclair... 

—  Et  vous  n'avez  pas  hésité  f. . . 

—  Vous  savez  bien  que  non!... 

—  Ainsi,  pour  satisfaire  un  désir  à  peine  conçu,  vous  alliez  braver  les  périls  d'une 
course  insensée,  et  ceux  dont  la  baronne  avait  signalé  l'cxi^tonrc  ! 

—  Je  les  bénissais  en  les  bravnnt!  —  Courir  un  danger  pour  vous,  songez-y,  quelle 
ivresse  ! 
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—  Et  les  amis  ù  qui  vous  ôtes  cher!  —  Vous  nn  songiez  point  à  leur  chagrin  s'il  vous 
arrivait  malheur? 

—  Je  ne  songeais  qu'à  vous,  madame!  —  Que  m'importait  le  reste  du  monde?...  — 
Ma  vie  aurait  été  trop  payée  par  un  de  vos  sourires  et  ma  mort  par  une  de  vos  larmes!... 

Germaine  et  André  se  turent.  —  Les  sonorités  des  orchestres  étaient  en  ce  moment 
assourdies  à  dessein  et  comme  voilées,  et  dans  ce  silence  relatif  les  jeunes  gens  pouvaient 
entendre  les  battements  de  leurs  cœurs. 

Germaine  reprit  : 

—  Enfin,  ces  dangers? 

—  S'ils  existaient  réellement,  —  répliqua  San-Rémo,  —  ils  se  cachaient  bien...  je  no 
les  ai  pas  vus... 

—  Cependant  vous  êtes  blessé... 

—  En  brisant  le  vitrage  d'un  châssis,  un  éclat  de  verre  a  déchiré  ma  main.  —  Heu- 
reuse blessure!  blessure  bénie,  puisque  la  fleur  que  vous  daignez  porter  garde  une  trace 
de  ce  sang,  que  jusqu'à  la  dernière  goutte  je  voudrais  répandre  pour  vous!... 

Peu  à  peu  André  et  Germaine,  décrivant  une  vaste  ellipse,  s'étaient  éloignés  des  vingt 
couples  tourbillonnants  qui  ne  s'écartaient  guère  des  deux  plus  grands  salons. 

Tout  près  d'eux  s'ouvrait  la  haute  porte  vitrée  du  jardin  d'hiver  dont  les  lueurs  dis- 
crètes, tamisées  par  le  feuillage,  et  les  méandres  mystérieux  des  sentiers  obscurs  sem- 
blaient les  attirer. 

André,  valsant  toujours,  fit  franchir  le  seuil  à  Germaine,  mais  sans  préméditation 
d'aucune  sorte  et  sans  même  s'en  apercevoir. 

Il  avait  su  si  bien  s'isoler  avec  elle  au  milieu  de  la  foule,  qu'il  n'avait  nul  désir  d'une 
solitude  plus  complète,  et  d'ailleurs  le  jardin  d'hiver  n'était  pas  tout  à  fait  désert. 

Au  moment  où  les  jeunes  gens  y  pénétraient  ensemble  un  personnage  en  toilette  de 
bal,  qui  paraissait  chercher  les  allées  les  plus  sombres,  se  jeta  vivement  derrière  le 
piédestal  de  la  statue  de  Vénus  dont  San-Rémo,  quelques  heures  auparavant,  s'était  fait 
un  abri... 

Ni  André  ni  Germaine  ne  s'aperçurent  de  sa  présence. 


XVII 


Il  y  eut  un  nouveau  et  dangereux  silence. 

San-Rémo  avait  cessé  de  suivre  le  mouvement  de  la  valse,  mais  son  bras  continuait  à 
envelopper  comme  une  ceinture  vivante  la  taille  de  Germaine,  et  la  jeune  femme  ne  son- 
geait point  à  se  soustraire  aux  caresses  de  cette  étreinte,  qui  désormais  pourtant  n'avait 
plus  de  raison  d'être. 

Les  dernières  paroles  d'André  bruissaient  à  ses  oreilles,  remplissaient  à  la  fois  son 
cœur  et  son  cerveau,  et  littéralement  raffolaient. 
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—  -Tout  son  sang...  —  se  répétait-elle,  —  il  voudrait  le  donner  pour  moi...  —  il  le  dit, 
et  c'est  vrai,  et  je  n'en  puis  douter  puisqu'il  a  déjà  fait  ce  qu'il  offre  de  faire  encore... 

Le  jeune  liûnime  renoua  l'entretien. 

—  Germaine...  — murmura-t-il. 

Pour  la  première  fois  il  se  servait  de  ce  nom  familier  en  parlant  à  la  vicomtesse. 
Madame  de  Grandlieu,  sans  étonnement  et  sans  colère,  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  Germ.iine...  —  répé(a-t-il  d'une  voix  très-basse  et  toute  tremblante.  — Je  veux 
vous  demander  une  grâce...  —  Me  l'accorderez-vous? 

La  fille  de  Clotilde  de  Randal  ne  répondit  point  et  son  regard  iulerrogea. 

—  11  est  une  chose  que  plus  que  tout  au  monde  je  désire...  —  poursuivit  André.  — 
Et,  si  vous  ne  me  la  refusez  pas,  aucune  joie  sur  la  terre  ne  se  pourra  comparer  à  la 
mienne... 

Il  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  balbutia  Germaine. 

Il  reprit  : 

-  Un  jour,  en  ma  présence,  on  a  chanté  des  vers...  étaient-ils  bons  ou  mauvais?  ji-, 
l'ignore  et  qu'importe?  mais  je  les  trouvais  éloquents...  Une  musique  les  accompagnait... 
elle  était  suppliante...  elle  était  passionnée...  on  croyait  entendre  en  ses  notes  les  batte- 
ments d'un  cœur  ivre  d'amour...  —  Je  ne  la  sais  plus,  cette  musique,  mais  je  me  souviens 
des  vers  et  ne  les  oublierai  jamais...  —  Voulez-vous  que  je  vous  les  dise  ?... 

Germaine  fit  de  la  tète  un  signe  affirmatif. 

—  Ecoutez  donc. 

Et,  d'une  voix  que  le  désir  ardent  rendait  vibrante,  mais  toujours  basse  cependant  et 
qui  tremblait  toujours,  André  murmura  : 

Je  la  veiiN,  cclti;  llciir  iiiciu'lrie 
Entre  ta  ceinture  et  ton  cœur... 
Je  la  veux,  pâle  et  flétrie... 
Je  la  veux,  morte  et  saus  couleur... 

11  s'interrompit,  puis  reprit  : 

—  A  quoi  bon  continuer?  —  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas? 
La  jeune  femme  poussa  un  soupir  étouffé. 

—  E)i  bien!  —  poui-suivit  Aniiré  irnp/'tneusement,  — si  vous  avez  compris,  écoutez 
donc  encore...  Ce  n'est  plus  la  ('hanson  qui  parle,  c'est  moi  (jui  dis  à  vos  genoux  : 


Je  la  veux,  celte  fleur  meurtrie 
Entre  ta  ceinture  et  ton  cœur... 
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«  Je  la  veux,  cette  fleur  que  vous  avez  portée  1  !  !  Je  la  veux  ceue  fleur  choisie  entre 
toutes,  j'en  suis  sûr,  parce  qu'une  goutte  du  sang  versé  pour  vous  en  tachait  la  blan- 
cheur!... —  A  cette  fleur,  ma  vie  est  attachée!...  —  J'imploi'e...  j'attends...  j'espère...  — 
Donnez-la-moi,  Germaine...  Germaine,  ayez  pitié... 

—  La  voici...  --  balbutia  madame  de  Graudlicu  : 

Prenez-la,  cette  lleur  meurtrie 
Entre  ma  ceinture  et  mon  cœur... 

«  Elle  est  à  vous,  André...  .\ndré,  je  vous  la  donne...  » 

Et,  arrachant  la  fleur  sanglante,  elle  la  tendit  à  San-Rémo. 

Le  jeune  homme  la  saisit  avec  un  cri  de  joie  étoufl'é,  la  couvrit  de  baisers  fous  et  la 
cacha  sur  sa  poitrine  ;  puis,  sentant  madame  de  Grandlieu  chanceler  et  trembler  dans 
ses  bras,  pour  la  mieux  soutenir  il  resserra  son  étreinte  déjà  si  étroite. 

Germaine,  presque  défaillante,  n'avait  plus  ni  force,  ni  volonté,  ni  conscience;  elle 
s'abandonnait  sans  le  savoir,  et  pendant  une  seconde  l'épaule  d'André  servit  de  point 
d'appui  à  son  pâle  et  divin  visage. 

La  tentation  était  trop  forte.  —  Un  ange  n'aurait  pas  résisté!  —  San-Rémo  n'était 
qu'un  homme,  un  homme  éperdument  épris,  —  il  ne  i-ésista  point  et  il  effleura  de  ses 
lèvres  la  nuque  blonde  et  nacrée  qui  se  trouvait  si  près  de  sa  bouche... 

La  sensation  résultant  de  cette  caresse  inattendue  produisit  sur  madame  do  GrandUeu 
l'efTet  de  l'étincelle  électrique  d'une  pile  de  Volta  puissante  et  la  galvanisa  brusquement. 

Une  rougeur  ardente  remplaça  sa  blancheur  de  marbre. 

—  Ne  restons  pas  ici,  —  balbutia-t-elle  d'une  voi.x  méconnaissable  et  avec  un  trouble 
profond,  —  venez...  rentrons  au  bal... 

Tout  ce  qui  précède  s'était  passé  en  beaucoup  moins  de  temps  que  nous  n'en  avons 
mis  ti  l'écrire.  —  Les  deux  orchestres  modulaient  les  dernières  mesures  de  la  valse,  et 
lorsque  André  reparut  avec  Germaine  dans  les  salons  remplis  de  monde  oii  les  couples 
fatigués  tournoyaient  encore,  personne  ne  s'était  aperçu  de  la  courte  disparition  des  deux 
jeunes  gens. 

San-Rémo  conduisit  à  un  fauteuil  Germaine  redevenue  très-pàle.  —  A  peine  assise  elle 
renversa  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  siège.  —  Elle  ferma  les  yeux  à  demi  et  il  lui  sembla 
qu'autour  d'elle  les  murailles,  les  tentures,  les  danseurs  et  les  lustres  formaient  une 
ronde  vertigineuse  dont,  à  chaque  seconde,  la  rapidité  folle  s'accélérait  encore... 

Ses  paupières  s'abaissèrent  alors  tout  à  fait,  elle  pous-.<«  un  faible  soupir  et  ses  bras 
détendus  s'abattirent  le  long  de  son  corps. 

Elle  venait  de  perdre  connaissance. 

Cette  syncope  fit  événement.  M.  de  Grandlieu  accourut  et,  tout  on  faisant  respirer  des 
sels  à  sa  femme,  rassura  et  gronda  de  son  mieux  .\ndré  qui  se  désolait. 

—  Ce  ne  sera  rien,  —  lui  dit-il,  —  mais  vous  êtes  un  grand  coupable,  mon  cher  entant. 
—  Germaine  débutunt  aujourd'hui,  c'était  une  imprudence  capitale  de  la  faire  valser  si 
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longtemps... — Vous  l'avez  étourdie  et  vous  voyez  le  résultat  qu'il  était  facile  de  prévoir.. , 
J'augurais  mieux  de  votre  prudence. 

San-Rémo  ne  répondit  pas,  —  il  en  savait  plus  long  qu'Armand  sur  les  véritables  rdotifj 
de  la  défaillance  de  Germaine. 

Diane  de  Ferrier,  la  marquise  de  Lautrec  et  plusieurs  jeunes  femmes  se  pressaient 
autour  de  cette  dernière  et  agitaient  la  grave  question  de  savoir  s'il  ne  serait  point  à 
propos  de  la  porter  dans  son  appartement,  quand  tout  à  coup  elle  rouvrit  les  yeux  et 
déclara  en  souriant  qu'elle  se  sentait  presque  complètement  remise,  qu'elle  ne  désirait 
pas  se  retirer,  mais  qu'elle  ne  danserait  plus  ce  soir-là,  et  que  quiconque  à  l'avenir  solli- 
citerait d'elle  une  valse  serait  repoussé  avec  perte. 

André,  tout  à  son  ivresse  maintenant  que  l'état  de  madame  de  Grandlieu  ne  pouvait 
plus  l'inquiéter,  appuyait  sa  main  sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrine  et  pressait  contre  son 
cœur  la  fleur  bienheureuse,  la  fleur  chérie,  la  fleur  meurtrie... 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  amoureux  bien  épris,  il  éprouvait  l'impérieux  besoin  de  fuir  la 
foule  pour  s'isoler  avec  ses  pensées  et  pour  savourer  son  bonheur. 

Il  reprit  donc  le  chemin  de  ce  jardin  d'hiver  où  deux  joies  immenses  lui  étaient  adve- 
nues coup  sur  coup  en  si  peu  de  temps,  et  il  s'assit  sur  le  banc  de  verdure,  au  pied  de  la 
statue  de  Vénus,  h.  cette  même  place  où  Germaine,  ne  se  doutant  guère  que  ses  paroles 
tombaient  dans  une  oreille  si  intéressée  à  les  entendre,  avait  dit  à  son  amie  que  l'aflection 
de  M.  de  Grandlieu  était  toute  paternelle  et  rien  que  paternelle... 

Depuis  quelques  secondes  San-Rémo  s'abandonnait  à  la  double  volupté  de  ses  souve- 
nirs, quand  une  main  s'appuya  sur  son  épaule  et  quand  une  voix  bien  connue  murmura 
ces  paroles  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  enfant,  aurez- vous  désormais  confiance  en  votre  vieil  ami? 

—  Vous,  baron!  —  s'écria  le  jeune  homme  en  se  levant,  très-étonné. 

—  Chut!  —  fit  vivement  Croix-Dieu,  car,  en  effet,  c'était  bien  lui,  —  parlez  plus  bas, 
je  vous  en.prie!  c'est  important! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  n'étant  point  invité,  il  est  très-naturel  que  je  tienne  à  garder  le  plus 
strict  incognito... 

—  Comment  donc  êtcs-vous  ici? 

—  En  contrebande.  . 

—  Mais  vous  risquez... 

—  Absolument  rien...  —  interrompit  le  baron.  —  J'ai  pris  mes  renseignements...  — 
Les  jours  de  courses  et  de  bal  on  reçoit  céans  beaucoup  de  gens  qui  ne  font  point  partie 
de  la  société  habituelle  des  châtelains,  et  les  amis  de  la  maison  ont  licence  de  présenter 
leurs  amis,  sans  autorisation  préalable,  soit  au  marquis,  soit  à  ses  fils..,  —  Donc  ma  figure 
inconnue  ne  pourrait  étonner  personne,  sauf  M.  de  Grandlieu  que  j'évite  avec  soin... 
D'ailleurs  je  ne  me  prodigue  point...  j'ai  gagné  ce  jardin  d'hiver  sans  passer  par  les 
salons,  et  j'y  suis  depuis  plus  d'une  heure... 

André  tressaillit. 
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—  Depuis  plus  d"une  heure!  —  répcta-t-il. 

—  Parfaitement. 

—  Mais  alors... 


Le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Mais  alors,  —  continua  Croix-Dieu,  —  j'ai  donc  été  témoin  de  la  scène  d'opéra- 
oomique,  si  bien  jouée,  il  n'y  a  qu'un  instant,  par  deux  charmants  acteurs? —  C'est  là  ce 
que  vous  voulez  dire,  je  suppose? 

—  Oui,  —  balbutia  André  avec  le  plus  grand  trouble,  —  oui,  c'est  là  ce  que  je  veux 
dire... 

—  Je  n'en  ai  perdu  ni  un  mot,  ni  un  détail...  —  Je  dois  ajouter  que  l'espoir  de  sur- 
prendre au  vol  quelque  épisode  de  ce  genre  était  l'unique  mobile  de  ma  présence  ici...  — 
Je  me  doutais  que  la  pièce  amoureuse  dont  la  suite  du  steeple-chase  avait  été  le  prologue 
aurait  ce  soir  un  épilogue...  et  je  ne  me  trompais  pas... 

—  Quoi!  vous  savez?... 

—  Tout  ce  qui  vous  intéresse,  oui,  mon  enfant,  mettez-vous  cola  dans  l'esprit!...  — 
J'étais  aux  courses...  Mes  compliments!  !  —  C'est  plaisir  de  vous  montrer  le  chemin  !  !  — 
Un  élève  tel  que  vous  fait  honneur  à  son  maître!  —  Mes  conseils  étaient  bons...  qu'en 
pensez-vous?  —  Vous  avez  frappé  le  coup  hardi  dont  je  vous  parlais...  vous  avez  agi  sur 
les  nerfs  et  sur  l'imagination  de  madame  de  Grandlieu...le  moment  psychologique  annoncé 
ne  s'est  point  fait  attendre,  et  je  suppose  qu'à  l'avenir  vous  prendrez  de  mes  almanachs  !... 
—  Pauvre  petite  vicomtesse  !  elle  était  bien  émue,  bien  tremblante  et  bien  adorable  !  ! 
Vrai,  je  me  sentais  troublé  moi-même  derrière  cette  Vénus  de  marbre  qui  ne  va  pas  à  la 
cheville  de  cette  autre  Vénus  vivante!!  —  Ah!  vous  aurez  là,  mon  cher,  une  incomparable 
maîtresse!!! 

—  Je  n'ambitionne  rien  de  pareil,  —  dit  André  vivement,  —  être  aimé  me  suffit. 

Ciûix-Dieu  haussa  les  épaules. 

—  A  d'autres!...  —  répliqua-t-il.  —  Espérez-vous  que  je  vais  vous  croire? 

—  Je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas!...  —  Si  vous  pensiez  ce  que  vous  dites  vous  seriez  un  sot...  et  vous 
ne  l'êtes  point,  tant  s'en  faut!...  vous  l'avez  prouvé  tout  à  l'heure!!  ^  La  déclaration 
brûlante  où  vous  avez  trouvé  moyen  d'éviter  le  mot  d'amour...  la  fleur  demandée...  le 
baiser  final...  tout  cela  était  admirablement  compris,  conduit  de  main  de  maître,-  bien 
amené,  bien  exécuté!...  —  Un  pur  chef-d'œuvre,  ma  parole  d'honneur!...  encore  une  fois, 
mes  compliments!... 

—  Je  ne  les  mérite  point... 

—  De  la  modestie!  —  Allons,  mon  cher  enfant,  vous  êtes  trop  parfait!...  —  Mainte- 
nant, un  dernier  conseil...  — Le  moment  psychologique,  étant  déjà  venu,  reviendra!  — 
La  ville  est  aux  trois  quarts  rendue...  à  la  première  attaque  elle  ouvrira  ses  portes...  — 
Ne  la  laissez  pas  respirer,  voilà  la  vraie  tactique!...  — Battez,  tambours!  sonnez,  trom- 
pettes !  Peu  de  toutes  vos  pièces!  —  Vous  venez  d'être  adroit...  soyez  audacieux,  et  vous 
pourrez  dire  avant  deux  jours  :  —  Je  suis  venu/ J'ai  vinila!  J'ai  vaincuf 
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—  Mais... 

—  Plus  un  mot!...  —  Une  poignée  de  main,  et  adieu...  —  L'express  de  cette  nuit  nie 
ramène  h  Paris  et  je  m'en  vais  tranquille  en  vous  laissant  heureux... 


lj||Or 


Puis  le  lj||on,  sans  écouter  André,  disparut  dans  la  plus  sombre  des  allées  du  jardin 
d'hiver. 


XVIII 


Nul  incident  nouveau  ne  se  produisit  pendant  la  fin  de  celte  soirée... 

Fidèle  à  sa  résolution  Germaine  ne  dansa  plus  et,  prétextant  une  grande  fatigue,  suite 
naturelle  de  son  étourdisseraent  passager,  elle  regagna  son  appartement  un  peu  avant 
minuit  et  se  mit  au  lit,  après  avoir  pressé  contre  ses  lèvres  et  contre  son  cœur,  puis  caché 
sùus  les  dentelles  de  son  oreiller,  les  fleurs  dérobées  par  André  aux  serres  du  châtelain  de 
Piades.  -^ 

Disons  brièvement  de  quelle  façon  avait  été  accompli  ce  larcin  qui,  malgré  notre  pro- 
fond respect  pour  les  saintes  lois  de  la  propriété,  nous  paraît  un  crime  aussi  excusable  que 
la  plupart  de  ceux  du  même  genre  n'ayant  point  pour  mobile  l'intérêt,  mais  l'amour. 

Nos  lecteurs  l'ont  déjà  compris,  San-Uémo,  au  lieu  de  ralentir  et  d'arrêter  Tonton 
après  avoir  atteint  le  poteau  d'arrivée,  l'avait  éperonné  de  plus  belle,  convaincu  qu'on 
mettrait  sa  fugue  sur  le  compte  de  l'indiscipline  du  poulain  trop  ardent. 

Pour  sortir  du  parc  de  ce  côté  il  fallait  franchir  le  saut-de-loup  dont  nous  avons 
entendu  le  baron  de  Ferrier  et  M.  de  Grandlieu  constater  l'effrayante  largeur. 

Confiant  dans  l'énergie  tout  exceptionnelle  de  son  cheval,  André  n'hésita  point  à  tenter 
l'aventure,  et  son  imprudence  inouïe  fut  couronnée  d'un  succès  complet. 

Une  fois  dans  la  campagne  il  s'orienta  et,  maintenant  Tonton  h.  la  même  allure,  prit  à 
travers  champs  le  chemin  du  château  do  Prades,  situé  à  douze  kilomèties  environ  du 
château  de  Lautrec. 

Cette  distance  fut  parcourue,  ou  plutôt  dévorée  par  l'enragé  poulain  en  moins  d'une 
demi-heure,  et  le  cavalier,  traversant  un  petit  bois,  s'arrêta  au  pied  d'une  haute  et  sombre 
muraille  dont  une  rangée  de  chevaux  de  frise  du  plus  formidable  aspect  garnissait  le  cou- 
ronnement. 

Tous  les  dix  pas,  sur  des  planches  disposées  ad  Ik»-  et  fixées  aux  pointes  de  fer,  se 
lisait  engrosses  lettres  noires  cette  menaçante  inscription  : 

IL    Y    A    DIîS    PIÈGES    A    LOUl'    DANS    LA    rilOPRlÉTÉ. 

André  le  savait  déjà  et  n'éiait  point  homme  à  reculer  pour  si  peu. 

11  attacha  à  une  branche  la  bride  de  Tonton  dont  la  robe  sombre  était  blanche  de 
sueur  et  d'écume,  et  il  se  mit  en  quête  d'un  endroit  par  où  il  lui  fût  possible  de  s'intro- 
duire dans  le  parc  de  M.  de  Prades. 


=«sw^ 


;^«- 


Un  orme  centenaire  dont  les  fortes  branches  dépassaient  le  mur  lui  fournit  ce  qu'il 
cherchait. 

Il  se  hissa  sans  trop  de  peine  jusqu'à  la  première  fourche  de  l'arbre  géant,  grâce  aux 
rameaux  parasites  croissant  le  long  du  tronc  et  fournissant  des  points  d'appui  à  ses  pieds 
et  à  ses  mains;  il  marcha  comme  un  gymnaste  sur  une  grosse  branche  hoAwitale,  attei- 
gnit le  chaperon,  le  franchit  en  s'aidant  des  chevaux  de  frise  devenus  ses  Wiés,  jeta  un 
coup  d'œil  au-dessous  de  lui,  s'assura  qu'aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre  le  parc 
était  désert,  et  il  descendit  enfin  d'autant  plus  facilement  qu'un  vieux  lien%très-épai5, 
revêtant  la  paroi  intérieure  de  la  muraille,  lui  servit  d'échelle.  \ 

Il  était  dans  la  place. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  les  serres.  —  Il  s'engagea  dans  la  première  allée 
qui  s'offrit  à  lui  et,  nous  devons  en  convenir,  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  battement  de 
cœur  qu'il  en  foula  le  sol,  car  de  distance  en  distance  s'échelonnaient  des  poteaux  portant 
la  terrible  inscription  : 

IL    Y    A    DES    PIÈGES   A    LOUP. 

Or,  s'il  est  uiiè  perspective  peu  rassurante  et  médiocrement  séduisante,  c'est  celle  de 
sentir  tout  à  coup  ses  jambes  mordues  et  brisées  par  les  dents  d'acier  d'une  chausse- 
trappe.  —  Les  plus  solides  courages  peuvent  défaillir  en  face  de  ce  péril  invisible,  agissant 
sur  l'imagination  comme  les  fantômes  de  la  nuit  agissent  sur  l'esprit  de  certaines  gens 
braves  le  jour  et  nerveux  dans  les  ténèbres. 

—  A  la  grâce  de  Dieu!...  —  se  dit  André,  et  il  continua  d'un  pas  ferme  et  rapide. 

Ce  n'était  pas  tout... 

Le  jeune  homme  pouvait,  à  l'improviste,  se  trouver  en  face  de  M.  de  Prades  ou  ren- 
contrer quelqu'un  de  ses  serviteurs. 

Cette  éventualité  ne  l'inquiétait  quj  médiocrement. 

—  Si  j'ai  affaire  au  châtelain,  —  ponsait-il,  —  je  lui  parlerai  franchement...  je  lui 
dirai  qu'il  s'agit  d'amour...  —  C'est  un  vieillard,  mais  enfin  il  a  été  jeune...  —  il  a  dû 
aimer  autrefois...  —  J'évoquarai  ses  souvenirs  du  passé...  —  Je  trouverai,  pour  le  con- 
vaincre, des  paroles  éloquentes...  —  Je  serai  si  suppliant  qu'il  se  laissera  toucher  et  qu'il 
me  donnera  lui-même  les  fleurs  que  je  viens  lui  voler...  —  Si  au  contraire  le  hasard  met 
sur  ma  route  des  valets,  j'ai  dans  ma  poche  assez  d'or  pour  leur  prouver  que  je  ne  suis 
point  un  vulgaire  filou,  et  certes  ils  ne  me  refuseront  pas  une  complicité  presque  inno- 
cente et  chèrement  payée...  —  Sans  les  pièges  à  loup  tout  irait  bien,  mais,  par  malheur, 
avec  ces  diaboliques  engins  aucune  transaction  n'est  possible...  ^w 

En  monologuant  de  cette  façon,  le  jeune  homme  marchait  toujours. 

A  mesure  qu'il  avançait  les  inscriptions  devenaient  plus  nombreuses,  et  il  apercevait 
çà  et  là,  jetés  sur  le  bord  des  gazons,  quelques-uns  des  formidables  instruments  renou- 
velés du  moyen  âge  dont  avait  parlé  la  petite  baronne  de  Ferrier. 

Rouilles,  détendus,  hors  d'usage,  ils  semblaient  oubliés  par  un  j.  nlinicr  négligent. 
h  "  f;     j 
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Rouilles,  détendus,  hors  d'usage,  oubliés  par  un  jardinier  néfiligent.  (Page  88.) 

—  Voiiii  de  laides  inventions  I  —  pensait  Siin-llémo  avec  un  sourire  un  jjeu  contraint. 
—  Mes  pauvres  jauiljes,  que  Dieu  vous  garde!... 

Enfin  il  atteignit  un  espace  découvert,  séparé  seulement  du  château  par  des  pelouses 
cl  par  {[m'Uiues  bouquets  de  grands  arbres. 

Sur  la  droite  s'élevaient,  comme  un  diminutif  du  Palais  de  Cristal,  les  vastes  et  magni- 
fiques serres  où  le  vieux  châtelain  de  Prades  gardait  ses  richesses  parfumées. 


^^ 
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^  L'i,  comme  ailleurs,  solitude  absolue...  —  pas  un  bruif,  pas  un  être  animé.  —  Ou 
•aiurait  pu  se  croire  dans  le  parc  du  palais  des  Sept-Dormauts. 

Les  inscriptions  comminatoires  apposées  à  chaque  pas  semblaient  dire  :  —  Toute  vigi- 
lance est  sujjcr/liie.  —  Les  pièges  suffisent! 

Ils  ne  suffisaient  point  ce  jour-là,  car  André  put  arriver  sans  encombre  jusqu'aux 
serres  dont  il  trouva  les  portes  fermées. 

C'était  un  obstacle  dérisoire! 

Avec  son  poignet  gauche,  insuffisamment  enveloppé  dans  son  mouchoir,  le  jeune 
homme  brisa  les  carreaux  d'un  vitrage  —  (et  c'est  en  ce  moment  qu'un  éclat  de  verie  lui 
blessa  la  main),  —  il  lui  devint  possible  de  soulever  un  châssis  et  de  s'introduire  dans  le 
gynécée  végétal  dont  M.  de  Prades  était  le  sultan. 

Il  avait  hâte  d'en  finir  et,  sans  s'attarder  à  l'admiration  que  devait  lui  inspirer  l'admi- 
rable et  rare  spectacle  étalé  sous  ses  yeux,  sans  accorder  plus  d'un  coup  d'œil  aux  trésors 
éblouissants  de  la  flore  tropicale  et  aux  fantastiques  orchidées  luttant  d'éclat  avec  les  ailes 
des  papillons  de  leur  pays,  il  se  mit  en  quête  des  fleurs  pareilles  à  celles  qui  composaient 
le  bouquet  de  la  petite  baronne. 

11  les  trouva,  il  les  cueillit...  —  une  large  feuille  lui  servit  de  cornet,  —  un  brin  de 
liane  souple  et  flexible  lui  permit  de  réunir  solidement  la  gerbe  embaumée  qu'il  cacha 
sous  sa  casaque  de  jockey,  et  il  reprit,  avec  une  précipitation  qui  n'étonnera  personne,  la 
route  déjà  parcourue. 

—  Pourvu,  —  pensait-il  chemin  faisant,  —  pourvu  que  les  pièges  à  loups,  si  bienveil- 
lants pour  moi  jusqu'ici,  ne  prennent  point  tout  à  l'heure  une  formidable  revanche  !!  —  Ce 
serait  échouer  au  portîl  —  Ah  !  bah  !  l'amour  m'a  protégé  depuis  ce  matin  !!  —  Pourquoi 
m'abandonnerait-il?... 

L'amour  fit  son  devoir. 

André,  sans  rencontrer  âme  qui  vive,  tiavorsa  de  nouveau  le  parc,  atteignit  la 
muraille  d'enceinte,  et  la  peine  de  la  franchir  lui  fut  même  évitée  cette  fois  car  il  décou- 
vrit, quelques  pas  plus  loin,  une  petite  porte  à  demi  cachée  sous  le  lierre  et  n'ayant  pour 
toute  fermeture  qu'un  solide  verrou  intérieur. 

Il  tira  ce  verrou,  ouvrit  la  porte,  rejoignit  Tonton,  s'élança  sur  son  dos,  l'embarqua  au 
plus  impétueux  galop  et  regagna  le  château  de  Lautrec  où  il  rentra  sans  nul  mystère  par 
la  grille,  avant  même  que  les  châtelains  et  leurs  invités  fussertt  ]'evenus  du  champ  do 
course. 

Nous  savons  le  reste. 

11  nous  reste  maintenant  à  expliquer  la  chance  merveilleuse  —  (que  quelques-uns  de 
nos  lecteurs  ont  déclarée  peut-être  invraisemblable)  —  grâce  à  laquelle  San-Hémo,  échap- 
pant aux  pièges  nombreux  semés  dans  le  parc  du  châloau  do  Prades,  avait  pu  mener  à 
bien  son  expédition  sans  trouver  sur  son  chemin  la  moindre  entrave  et  l'ombre  d'un 
obstacle. 

Rien  de  plus  simple,  rien  do  plus  facile. 

M.  de  Prades,  le  meilleur  d^s  hommes,  préférait  assurément  ses  fleurs  à  tout  au  monde, 
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mais,  sans  hésitation  sinon  sans  regrets,  il  aurait  sacrifié  ses  fleurs  chéries  plutôt  que  île 
recourir  pour  les  sauvegarder  à  des  moyens  cruels,  à  des  expédients  sauvages. 

Oui  sans  doute  il  portait  dans  sa  poche  un  revolver  destiné,  disait-il,  à  brûler  la  cer- 
velle du  profane  essayant  de  violer  par  surprise  les  mystères  du  harem... 

Mais  ce  revolver  n'était  point  chargé. 

Oui  sans  doute  la  réputation  des  pièges  à  loup  et  des  chausses-trappes  était  liicn  et 
solidement  établie,  et  glaçait  d'effroi  les  maraudeurs  des  alentours  qui,  ni  pour  or  ni  pour 
argent,  n'auraient  affronté  les  engins  du  vieux  gentilhomme... 

Mais  ces  engins  n'existaient  que  dans  l'imagination  du  public,  —  sur  les  écritcaux  ter- 
rifiants, —  et  sous  la  forme  palpable  des  échantillons  rouilles  placés  à  dessein  bien  eu 
vue. 

On  croyait.  —  Que  fallnit-il  de  pins?... 

M.  de  Piades  donnait  à  ses  merveilleuses  serres  l'épouvante  pour  sentinelles;  elles 
étaient  bien  gardées... 

Quant  à  la  solitude  absolue  au  milieu  de  laquelle  André  avait  agi,  elle  est  non  moins 
simple,  non  moins  facilement  explicable  que  tout  le  reste. 

Valets  de  chambre  et  jardiniers,  —  les  uns  autorisés  et  les  autres  sans  permission,  — 
avaient  déserté  le  château  de  Piades  ce  jour-là,  avec  un  ensemble  partait,  pour  assi'-ter 
aux  courses,  laissant  par  conséquent  le  champ  libre  à,  l'heureux  vainqueur  du  steeple- 
chase. 


Un  grand  déjeuner  devait  riHinir  le  lendemain  les  nombreux  invités  qui  remplissaient 
encore  la  demeure  hospitalière  des  Lautrec,  mais  Germaine  témoigna  le  désir  de  retourner 
de  bonne  heure  à  Grandlieu,  et  nous  savons  que  les  moindres  volontés  de  la  jeune  femme 
étaient  des  ordres  pour  Armand. 

En  conséquence  ce  dernier,  la  vicomtesse  et  André,  partiront  dès  neuf  heures  du 
matin. 

Tonton  resta  seul  l'hôte  des  écuries  du  vieux  maïquis  où  un  box  spécial  fut  mis  <"i  sa 
disposition,  deux  jours  de  far-niente  absolu  paraissant  nécessaires  ù  la  santé  du  terrible  et 
vaillant  poulain  après  ses  exploits  de  la  veille. 

Dans  l'après-midi,  M.  de  Grandlieu  monta  à  cheval. 

Il  al'ait  visiter  l'un  de  ses  domaines,  situé  à  quelques  lieues,  et  ne  devait  revenir  qu'à 
six  heures,  pour  le  dîner. 

—  J'auiais  dû  peut-être  vous  proposer  de  m'accompagner...  —  dit-il  à  .\nilré;  —  si  je 
n'en  ai  rien  fait  c'est  qu'il  y  a  quatre  semaines,  tout  au  plus,  vous  étiez  convalesecnt,  et 
je  suis  entièrement  convaincu  qu'à  la  suite  des  fatigues  d'hier  vous  avez  besoin  de  repos... 
—  Ne  niez  point,  mon  cher  enfant!  je  ne  vous  croirais  pas...  —  Donc  je  pars,  et  à  ce  soir... 

Armand  serra  la  main  du  jeune  homme  et  s'éloigna,  suivi  d'un  groom. 
André  et  Germaine  restaient  seuls  au  chAtenu. 
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Andii',  en  rentrant  au  salon,  n'y  trouva  plus  Germaine.  —  Aussitôt  après  avoir  reçu 
l'adieu  de  son  mari,  la  jeune  femme  était  remontée  dans  son  appartement. 

—  Que  vais-je  faire?  --  se  demanda-t-il  avec  tristesse,  —  les  heures  de  cette  journée 
vont  me  sembler  bien  longues  ! 

Depuis  la  scène  de  la  valse  interrompue  dans  le  jardin  d'hiver,  et  depuis  son  rapide 
entretien  avec  le  baron  de  Croix-Dieu,  André  n'avait  pas  fermé  l'œil.  —  La  fleur  tachée 
de  sang  pressée  contre  son  cœur  le  brûlait  comme  la  veille  elle  brûlait  Germaine.  —  Une 
fièvre  ardente,  fièvre  d'amour,  fièvre  d'espoir,  fièvre  d'angoisse  aussi,  incendiait  le  sang 
dans  ses  veines. 

La  journée  était  chaude,  l'atmosphère  lourde  et  orageuse. 

Il  quitta  le  château,  s'enfonça  dans  le  parc,  suivit  l'avenue  séculaire  dont  les  arceaux 
de  sombre  verdure  aboutissaient  aux  rives  de  la  Loire  et,  se  laissant  tomber  sur  un  banc 
rustique  adossé  au  tronc  moussu  d'un  gigantesque  châtaignier,  il  s'absorba  dans  ses 
pensées. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi. 

Tout  à  coup  André  tressaillit.  —  Il  lui  semblait  qu'une  forme  féminine,  sveltc  et 
blanche,  —  la  forme  de  Germaine,  —  glissait  entre  les  feuillages. 

Il  regarda  avec  une  dévorante  attention,  mais  le  gracieux  fantôme  avait  disparu... 


.XI  : 


Vers  le  milieu  du  parc,  à  cent  pas  environ  de  la  grande  avenue,  sous  des  arbres 
immenses  et  au  bord  d'un  petit  lac  où  les  nénuphars  étalaient  leurs  larges  feuilles,  s'éle- 
vait une  construction  légère  en  forme  do  chalet. 

L'unique  pièce  du  premier  étage  était  tout  à  la  fois  un  salon  d'été  et  un  cabinet  de 
travail. 

Germaine  y  passait  assez  souvent  une  partie  de  l'après-midi,  lisant,  jouant  du  piano, 
ou  peignant  à  l'aquarelle. 

C'est  au  chalet  qu'elle  se  rendait  ce  jour-là,  alors  que  San-Rémo  avait  vu  sa  silhouette 
élégante  apparaître  dans  une  éclaircie  de  la  verdure.  —  C'est  là  que  nous  allons  la 
rejoindre. 

Le  salon-atelier  était  cnticremont  tendu,  nuiiailles  et  plafond,  de  nattes  chinoises  d'une 
finesse  admirable. 

Deux  stores  japonais,  fantasques  de  dessin  cl  riches  de  coloris,  s'abaissaient  devant  les 
deux  hautes  fenêtres  et  tamisaient  discrètement  les  rayons  trop  vifs  du  soleil. 

Les  rideaux  de  satin  de  Chine  offraient  un  divertissant  fouillis  d'oiseaux  bizarres  et  de 
papillons  fantastiques. 

La  cheminée  était  garnie  de  fleurs  qui  plongeaient  leurs  tiges  fraîchement  coupées 
dans  dos  cornets  de  céladon  craquelé. 
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Deux  grandes  jardinières  chinoises  se  faisaient  face,  garnies  de  fleurs  vivantes.  — 
Trois  petites  chaînes  d'argent  niell(5  soutenaient  au  plafond  une  co^beille  de  porcelaine 
doii  jaillissaient  des  orchidées  moins  belles  peut-être  que  celles  de  M.  de  Prades,  mais 
dignes  néanmoins  de  l'attention  d"un  amateur. 

Cette  profusion  de  fleurs  donnait  au  salon  du  chalet  l'apparence  d'une  serre  en  minia- 
ture et  Germaine,  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs,  semblait  une  fleur  de  plus. 

Nous  demandons  grâce  pour  cette  petite  fadeur.  —  Elle  ri  est  point  dans  le  mouvemen  t, 

—  aurait  dit  Octave  Gavard,  et  nous  le  savons  bien,  mais  elle  serait  venue  dans  l'esprit  et 
sur  les  lèvres  de  quiconque  aurait  vu  la  jeune  femme  étendue  à  demi  sur  un  sopha  chinois 
dont  elle  avait  amoncelé  les  coussins  sous  ses  épaules. 

Un  large  ruban  de  soie  bleue  serrait  négligemment  autour  de  sa  taille  un  peignoir  do 
mousseline  blanche. 

Sa  main  gauche,  fine  et  patricienne,  tombait  à  son  côté  et  flottait  dans  le  vide. 

Sa  main  droite  tenait  tout  ouvert,  sur  ses  genoux,  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas. 

Sa  pose  exprimait  un  abandon  complet,  une  sorte  de  langueur  fatiguée,  résultant  san'; 
doute  des  émotions  vives  de  la  soirée  précédente.  —  Son  regard  vague,  perdu  au  plafond, 
ollrait  une  frappante  ressemblance  avec  celui  de  la  somnambule  endormie  du  sommeil 
magnétique. 

C'est  qu'en  cfl'et  Germaine  se  trouvait  presque  en  état  de  somnambulisme,  ou  pour 
mieux  dire  elle  rêvait  tout  éveillée,  et  jamais  rêves  plus  dangereux,  jamais  mirages  plus 
dissolvants,  ne  vinrent  troubler  les  pensées  et  remuer  le  cœur  d'une  fille  d'Eve. 

La  jeune  femme  croyait  entendre  encore  les  deux  orchestres  du  château  de  Lautrec 
jouer  cette  valse  tantôt  vive  et  entraînante,  tantôt  molle  et  voluptueuse,  qu'elle  ne  devait 
plus  oublier... 

11  lui  semblait  qu'aux  sons  enivrants  de  cette  musique,  passait  et  tournoyait  autour 
d'elle  un  être  aux  mille  aspects,  prêtée  insaisissable  et  changeant  dont  elle  ne  pouvait  dis- 
tinguer la  figure  et  qui,  toujours  plus  rapproché,  murmurait  à  son  oreille  des  paroles 
presque  indistinctes  que,  sans  les  comprendre,  elle  écoutait,  cliarméc. 

Puis,  brusquement,  elle  entrevoyait  le  visage,  —  elle  reconnaissait  la  voix... 

C'étaient  la  voix  et  le  visage  d'André  de  San-Rémo. 

Son  cœur  alors  battait  à  coups  rapides,  — ses  yeux  s'alanguissaient  davantage,  —  ses 
lèvres  frémissantes  s'entr'ouvraient  pour  un  long  soupir... 

Le  rêve  se  matérialisait  de  plus  en  plus...  —  Germaine  sentait  le  bras  d'André  enve- 
lopper sa  taille,  la  main  d'André  presser  sa  main,  le  souffle  d'André  effleurer  son  épaule; 

—  elle  voyait  pâlir  le  scintillement  des  bougies  des  grands  lustres,  —  la  musique  des 
orchestres  devenait  moins  distincte,  l'atmosphère  tiède  et  parfumée  du  jardin  d'hiver,  le 
vague  crépuscule  où  tremblotaient  des  lueurs  roses,  l'enveloppaient  tout  entière,  et  les 
lèvres  brûlantes  du  jeune  homme  s'appuyaient  sur  sa  nuque  blonde... 

Alors  celte  sensation  ù  la  fois  délicieuse  et  presque  douloureuse,  qu'elle  avait  éprouvée 
la  veille  quand  la  fleur  cachée  brûlait  sa  poitrine,  agita  do  nouveau  ses  fibres  trop  tendues, 
sa  tête  se  renversa  tout  à  fait  en  arrière,  ses  paupières  alanguics  se  baissèrent  sur  ses 
yeux  noyés  et  le  rêve  se  fondit  dans  tme  extase  étrange... 
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Cette  extase  fut  courte. 

Une  sensation  nouvelle  arracha  la  jeune  femme  au  monde  imaginaire  pour  la  ramoner 
en  pleine  réalité. 

Une  main  caressante  saisissait  doucement  sa  main  qui  pondait  le  long  du  sopha;  une 
voix  tremblante  et  basse  murmurait  à  son  oreille  : 

—  C'est  moi,  madame...  c'est  moi,  Germaine...  Me  pardonnez-vous  d'être  venu?...  Mo 
permettez-vous  de  rester?... 

La  vicomtesse  tressaillit  et  se  souleva,  —  ses  yeux  s'abaissèrent,  —  elle  vit  André 
agenouillé  devant  elle...  ^ 

Si  complète  avait  été  la  vision  que  Germaine,  tout  bas,  se  dit  : 

—  Il  n'était  pas  là!...  j'ai  rêvé!...  c'est  dommage!... 

San-Rémo,  en  quittant  le  banc  de  verdure  auprès  duquel  nous  l'avons  lais-é,  avait 
immédiatement  entrepris  de  rejoindre  madame  de  Grandlieu. 

Coupant  au  court  à  travers  les  taillis  du  parc,  dans  la  direction  suivie  par  la  forme 
blanche,  il  arriva  près  du  petit  lac  au  moment  précis  où  Germaine  gravissait  l'escalier  de 
bois  du  chalet,  mais  il  laissa  s'écouler  un  temps  assez  long  avant  de  se  décider  à  franchir 
à  son  tour  les  marches  de  cet  escalier. 

—  Soyez  audacieux!  —  avait  conseillé  Croix-Dieu  la  veille. 

André  s'en  souvenait,  mais  l'audace  ne  se  commande  pas.  —  Il  hésitait.  —  Il  avait 
presque  peur... 

Enfin,  s'éperunnant  lui-même  et  certain  d'être  aimé,  il  monta,  il  franchit  le  seuil,  avec 
la  résolution  prise  de  ne  sortir  que  vict(nieux  de  cette  chambre  où  il  entrait  suppliant. 

Heureusement  pour  le  jeune  homme,  aulant  la  hardiesse  poussée  jusqu'à  l'insolence 
est  facile  avec  les  femmes  qu'on  aime  d'une  façon  exclusivement  matérielle,  par  consé- 
quent grossière,  autant  elle  devient  impossible  auprès  de  celles  qui  ont  inspiré  une  passion 
digne  d'elles  et  qu'on  respecte  en  les  adorant. 

Aussi  à  peine  André  se  trouva-t-il  en  présence  de  Germaine  qu'il  se  sentit  redevenir 
timide,  et  cette  timidité  n'était  pas  un  des  moindres  charmes  de  l'immense  amour  qui  le 
possédait  tout  entier. 

.\genouillé  et  presque  tromblniit,  il  avait  saisi  l'une  des  mains  de  madame  do 
Grandlieu. 

Cette  main  ne  se  relira  point. 

11  l'appuya  contre  ses  lèvres. 

Un  frisson  nerveux  courut  sur  l'épidorme  do  Germaine. 

André  reçut  le  contre-coup  de  ce  tressaillement.  —  Il  pâlit  et  se  releva.  —  La  tentation 
de  serrer  la  vicomt(!sse  dans  ses  bras  s'emparait  de  lui  avec  une  telle  force  qu'il  craignait 
de  ne  pouvoir  y  résister  et  d'oll'enser  ainsi  son  idole. 

—  Puisque  vous  êtes  venu,  restez...  —  balbulia  madanie  de  Grandlieu.  —  Asseyez-vous 
près  de  moi  et  causons... 


San-Rémo  prit  un  siège  crès-bas  et  s'assit  aux  pieds  de  la  vicomtesse. 

—  Causons...  —  avait-elle  dit. 

Mais,  sans  échanger  une  parole,  immobiles  et  comme  euiATés,  ils  restèrent  pendant 
quelques  minutes  les  yeux  sur  les  yeux  et  les  mains  dans  les  mains. 

Le  regard  de  Germaine  devenait  vague  et  presque  égaré.  —  Il  lui  semblait  que  son 
cœur,  se  gonflant  jusqu'à  se  briser,  l'étoufTait.  —  Elle  se  sentait  chanceler  comme  si 
quelque  mystérieuse  impulsion,  plus  forte  que  sa  volonté,  allait  la  soulever,  la  pousser  en 
avant,  et  la  jeter  palpitante  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Avec  son  instinct  de  femme  elle  devina,  sans  la  bien  comprendre,  l'imminence  du 
danger... 

Elle  résolut  de  couper  court  à  ce  périlleux  silence  et,  dégageant  doucement  ses  mains, 
elle  demanda  d'une  voix  à  peine  distincte,  qui  trahissait  à  son  insu  layitalion  de  son  âme 
et  le  trouble  de  tout  son  être  : 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous,  mon  ami?...  —  N'avez-vous  donc  rien  à  me  dire?... 

—  Rien  à  vous  dire?  —  répéta  San-Rémo.  —  Ah!  Germaine...  Germaine,  n'entendez- 
vous  point  dans  le  silence  les  battements  de  mon  cœur  et,  si  ma  bouche  reste  muette,  ne 
parlent-ils  pas  mieux  que  moi?... 

Pour  toute  réponse  madame  de  Grajullieu  fit  un  geste  qui  signifiait  :  —  Je  ne  les 
entends  que  trop! 

—  Ce  qu'ils  disent,  —  poui'suivit  André,  —  vous  le  savez  depuis  longtemps...  —  Ne 
l'ai-je  pas  trahi,  presque  sans  le  vouloir,  ce  secret  de  ma  vie,  quand  une  divine  charité 
vous  amenait  au  pied  de  la  couche  où  j'avais  failli  mourir?...  —  Ce  jour-là,  croyant 
m'adresser  encore  au  fantôme  adoré  qui  chaque  nuit  visitait  mon  délire,  je  vous  ai  crié  : 
—  Je  vous  aime  t.. . 

—  Ah  !  taisez-vous  !!  —  balbutia  Germaine,  —  taisez-vous,  je  vous  en  supplie!! 

Et,  voulant  arrêter  les  paroles  prêtes  à  s'échapper  des  lèvres  de  San-Rémo,  elle 
appuyait  sa  petite  main  sur  sa  bouche  en  répétant  : 

—  Taisez-vous!!  taisez-vous!!... 

—  Maintenant  ce  n'est  plus  possible...  —  reprit  impétueusement  le  jeune  honnne,  — 
et  dussé-je  vous  offenser,  ainsi  qu'hélas!  je  l'ai  déjà  fait...  dussiez-vous  me  chasser...  dus- 
siez-vous  me  haïr,  je  n'ai  plus  ni  la  force  ni  la  volonté  de  lutter  davantage  contre  l'im- 
mense amour  qui  me  jette  à  vos  pieds...  Commandez-moi  de  mourir,  madame,  et  j'obéirai... 
mais  ne  m'ordonnez  pas  de  me  tairel!  Je  désobéirais!!...  Je  vous  aime,  je  vous  aime, 
Gei'maine!  Dieu  nous  a  créés  l'un  pour  l'autre,  car  vous  m'aimez  aussi...  croyez-vous  que 
je  ne  l'aie  pas  compris?...  —  Croyez-vous  que  j'en  aie  douté?...  —  Quand  vous  me  donniez 
hier  la  Heur  meurtrie  tachée  de  mon  sang  et  choisie  par  vous  entre  toutes,  vous  me  don- 
niez votre  vie  en  même  temps...  —  Le  choix  de  cette  fleur  n'était-il  pas  le  plus  clair  des 
aveux?...  Oui,  je  vous  appartiens,  mais  vous  m'appartenez  aussi...  —  Rien  ne  peut  sépa- 
rer deux  cimes  qui  n'en  font  plus  qu'une  et  deux  cœurs  fondus  en  un  seul!...  Des  obstacles 
se  dnssent  entre  nous...  je  le  sais,  mais  qu'importe?...  Ils  ont  été  créés  parle  momie...  ils 
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ont  été  forgc's  par  la  loi...  —  Que  nous  font  le  monde  et  la  loi?...  —  D'indissolubles  liens 
nous  unissent  et  vous  êtes  à  moi,  comme  je  suis  à  vous,  de  par  le  droit  divin  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour  1!... 

Germaine  écoutait  effarée,  haletante,  ces  paroles  sans  suite,  ces  raisonnements  insensés 
où  débordait  la  passion  et  auxquels  la  voix  de  SanRémo,  tantôt  vibrante  et  saccadée, 
tantôt  suppliante  et  tendre,  donnait  une  singulière  et  chaude  éloquence. 

Il  poursuivit  en  s'agenouillant  de  nouveau  : 

—  Germaine,  vous  ne  savez  rien  de  la  vie,  puisque  vivre  c'est  aimer  et  que  vous 
n'aimiez  pas...  —  A  moi  seul  appartient  la  joie  surhumaine  de  vous  initier  à  l'amour!... 
—  Par  moi  vous  comprendrez  que  hors  de  lui  rien  n'existe,  et  que,  sans  hésitation  et  sans 
regret,  on  donnerait  de  longues  années  d'une  existence  solitaire  et  froide  pour  une  de  ces 
heures  bénies  où  la  tète  adorée  repose  sur  un  cœur  enivré  d'amour... 

En  parlant  ainsi,  San-Rémo  avait  glissé  ses  bras  autour  de  la  taille  de  Germaine  qu'il 
attirait  lentement  à  lui. 

Succombant  au  magnétisme  irrésistible  de  ces  ardentes  paroles  et  de  cette  étreinte 
Cciressante  qui  la  troublaient  et  la  rendaient  folle,  elle  s'abandonnait  passive  et  ne  sem- 
blait pas  s'apercevoir  que  l'irrésistible  enlacement  se  resserrait  de  seconde  en  seconde. 

Déjà  ses  cheveux  dénoués  effleuraient  la  joue  d'André,  —  déjà  l'aile  d'un  papillon 
aurait  à  peine  trouvé  place  entre  son  front  et  les  lèvres  du  jeune  homme,  qui  croyait 
toucher  au  moment  psychologique  annoncé  par  Croix-Dieu... 

Mais  soudain  une  lueur  se  fit  dans  l'esprit  de  Germaine. 

Par  un  héroïque  effoit  elle  reconquit  sa  dignité  de  femme  et  sa  pudeur  de  vierge  et, 
s'arrachant  des  bras  de  San-Rémo,  elle  balbutia  dune  voix  qui  demandait  grâce  tout  eu 
commandant  le  respect  : 

—  André,  nous  sommes  fous  et  nous  sommes  coupables!!  L'homme  à  qui  nous  faisons 
une  mortelle  injure  a  i-ecueilli  mon  enfance,  il  a  protégé  ma  jeunesse,  il  m'a  donné  son 
nom!  il  vous  appelle  son  fils!  il  vous  aime!...  et  nous  l'ofTensons  sous  son  toit!...  —  C'est 
lâche  et  c'est  infâme!...  —  Ne  me  contraignez  pas  à  vous  mépriser  et  à  me  mépriser  moi- 
même  !...  —  il  faut  nous  séparer!  il  le  faut!...  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir... 


XX 


—  Nous  séparer!!  —  s'écria  San-Rémo,  foudroyé  par  ce  revirement  inattendu,  —  que 
me  dites-vous?...  Ai-je  compris?...  —  Ne  plus  nous  revoir!!  —  Est-ce  que  c'est  possible, 
Germaine?... 

—  11  faut  que  cela  soit  possible!!  —  répliqua  la  jeune  femme.  —  Il  le  faut!  je  le  veux! 

—  Ainsi,  froidement,  sans  pitié,  vous  me  condamnez  à  une  intolérable  soulTr;uice!... 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  souH'rirai  pas,  moi?... 
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La  vicoiiilesse  tressaillit,  se:?  yeux  s'abnissèreut,  elle  vit  Auilre  aRiMuuulir  ilcvaiit  elle...  (l'âge  94.) 

—  Vuus  me  bannissez I... 

—  Je  cherche  le  salut...  —  Ni  l'un  ni  l'aiiln-,  vuih  le  voyez  hicii.  imu-^  n'avons  le  cou- 
rage de  lutter  contre  nous-mêmes... 

—  Germaine,  .si  je  vous  jurais  de  me  taire?...  si  je  vous  faisais  le  serment  de  ne  plus 
liahir,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard,  le  feu  qui  me  dévore?... 

—  Vous  manqueriez  demain  au  serment  fait  aujourd'hui...  et  qui  sait  si  demain  j'aurais 
la  force  de  vous  Aloifrner... 


Tragcdi»!»  ('JJ,  H, 


^ 


LES    TIIAGIJDIES   DE    PARIS 


—  Vous  êtes  inflexible!... 

—  Comme  le  devoir!  comme  la  conscience!... 

11  y  eut  un  long  silence. 

Madame  de  Grandlieu,  brisée  mais  résolue,  s'était  laissée  retomber  sur  le  siège  oii,  un 
instant  auparavant,  elle  s'abandonnait  inconsciente  à  l'étreinte  passionnée  de  San-Rémo. 

Celui-ci  pâle,  immobile.  le  visage  décomposé,  les  sourcils  contractés,  la  regardait  avec 
une  indicible  expression  d'angoisse, 

—  Eh  bien!  soit!...  — reprit-il  brusquement,  —  que  votre  volonté  soit  faite!...  — 
A'ous  mo  chassez!...  je  partirai!... 

—  En  me  haïssant,  n'est-ce  pas?  —  demanda  la  jeune  femme. 

—  En  vous  aimant  toujours!...  en  vous  aimant  plus  que  jamais!...  Mais  ne  songez 
point  à  cela,  et  surtout  ne  me-plaignez  pas!...  —  Si  ma  douleur  est  surhumaine,  elle  sera 
courte  du  moins!... 

—  Vous  oublierez?...  —  balbutia  Germaine. 

André  liaussa  les  épaules. 

—  Oublier,  —  répéta-t-il.  —  Oublier,  quand  on  a  mis  dans  un  seul  amour  tous  ses 
rêves,  toutes  ses  espérances,  tout  son  avenir,  et  quand  la  femme  à  qui  l'on  a  donné  sa  vie 
s'arrache  de  vos  bras  en  vous  disant  :  «  —  Va-t-cn!!  »  —  Allons  donc!  est-ce  qu'on 
oublie?...  —  Non,  madame,  je  n'oublierai  pas,  mais  j'ai  mieux  que  l'oubli,  j'ai  la  mort,.. 

Germaine  bondit  jusqu'à  San-Rémo,  en  lui  criant  : 

—  Vous  voulez  mourir! 

—  Pardicu  !!  —  répliqua-t-il,  —  est-ce  que  vous  en  doutez? 

—  André,  ayez  pitié  de  moi!! 

—  Avez-vous  eu  pitié,  vous,  madame? 

—  Ainsi,  vous  vous  tuerez? 

—  Ah  !  je  vous  en  fais  le  serment,  et  vous  verrez  si  je  tiens  celui-là  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas!!  Mais  je  vous  le  défends  !! 

—  Je  désobéirai,  voilà  tout  !.,. 

—  Mais  je  vous  aime... 

—  Et  vous  me  chassez!...  étrange  amour! 

—  Si  je  vous  suppliais  à  genoux... 

—  Je  serais  inflexible  comme  vous  lavez  été...  —  Ma  vie  était  en  vous...  —  Vous 
m'élùignez  impitoyablement...  vous  m'ôtez  même  l'espérance...  —  Tout  est  dit,,,  —  Je  no 
peux  plus  vivre...  —  Mourir  tué  par  l'absence  ou  par  une  balle  de  pistolet,  c'est  toujours 
mourir...  —  Je  cliui^is  la  nidins  longue  soulîrance...  —  C'est  un  raisonnement  très- 
logique... 

—  Le  suicide  est  une  lâcheté... 

—  On  piétend  cela,  je  le  sais...  —  Admettons  donc  que  je  suis  un  lâche,  je  n'y  contre- 
dis point... 

—  André?., 
^  Madame?,.. 
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Que  Dieu  vous  pardonne  d'être  si  cruel  et  de  me  martyriser  comme  vous  le  faites!... 

—  Songez-vous  bien  à  la  torture  que  vous  m'infligez!...  —  Songez-Yous  bien  que  jour  et 
nuit,  sans  trêve,  sans  relâche,  une  voix  jamais  lassée  dii-ait  à  mon  oreille  :  —  C'est  par  toi 
qu'il  est  mort! 

—  Cette  voix  dirait  la  vérité... 

—  Mais  si  je  vous  laissais  l'espérance?...  —  si  la  séparation  imposée  ne  devait  point 
être  éternelle?...  si  je  promettais  de  vous  tendre  la  main  plus  tard,  et  d'être  pour  vous  une 
amie?... 

—  Eh  bien?... 

—  Que  feriez-vous? 

—  J'attendrais... 

—  Vivez  donc!...  nous  nous  reverrons... 

—  Vous  le  jurez? 

—  Je  le  jure...  —  dit  Germaine  d'une  voix  défaillante. 

—  Oïl  nous  reveiTons-nous? 

—  A  Paris... 

—  Quand? 

—  Bientôt  peut-être...  oui...  bientôt... 
—  Mais  alors,  pourquoi  m'éloigner?... 

—  Parce  que  notre  faiblesse  à  tous  deux  m'inspire  un  immense  dégoût  en  même  temps 
qu'un  profond  effroi!...  —  Je  suis  de  celles  dont  la  tendresse  ne  va  pas  sans  estime!...  — 
En  vous  voyant  attacher  à  toute  heure  un  masque  sur  votre  visage  et  mentir  lâchement  à 
l'homme  auguste  et  bon  qui  vous  a  fait  son  hôte,  je  finirais  par  vous  mépriser!...  —  Il 
faut  partir...  vous  le  voyez  bien... 

San-Rémo  baissa  la  tête  et  son  pâle  visage  s'empourpra. 

—  Je  partirai...  —  murmura-t-il. 

—  Demain,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  demain... 

—  Ahl  vous  êtes  généreux...  merci... 

—  Eh  bien!  soyez  généreuse  aussi...  —  adoucissez  pour  moi  les  angoisses  de  la  sépa- 
ration... 

—  Pour  cela,  que  faut-il? 

—  M'écrire...  —  Oh!  quelques  lignes  seulement...  quelijues  mots...  rien  qu'un  mol... 

Germaine  tressaillit  et  balbutia  : 

—  Je  n'oserai  pas... 

—  Je  supplie... 

—  l'jli  hier),  j'essai(;rai,,.  mais  je  ne  promets  lien...  —  N'attendez  rien...  —  N'espérez 
rien... 

—  Me  pormettrez-vous  au  moins,  à  moi,  de  vous  écrire?... 

—  Non!  non!  —  dit  vivement  la  jeune  femme...  — je  tous  le  défends...  n'écrivez 
pas  !. . .  n'écrivez  jamais. . . 
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—  Pourquoi?... 

—  Pour  des  raisons  sans  nombre  et  dont  une  seule  suffira...  Il  me  serait  impossible, 
matériellement  impossible  de  recevoir  vos  lettres,  ou  du  moins  de  les  recevoir  en  secret, 
sans  faire  de  mes  serviteurs  des  confidents  et  des  complices...  et, plutôt  que  de  subir  cette 
humiliation,  en  vérité  je  vous  le  dis,  André,  j'aimerais  mieux  mourir... 

—  Comment  donc  serai-je  instruit  de  votre  retour  à  Paris?... 

—  Hélas!  —  répondit  Germaine  en  rougissant,  —  M.  de  Grandlieu,  dans  sa  sublime 
confiance  d'honnête  homme  qui  ne  croit  ni  au  mensonge  ni  à  la  trahison,  prendra  soin  de 
vous  l'apprendre  lui-même... 

André  baissa  de  nouveau  la  tête. 

Si  violent,  si  impérieux,  si  dominant  que  fût  son  amour,  cet  amour  n'avait  pas  encore 
étouffé  tout  à  fait  la  loyauté  native  de  son  âme... 

La  honte  de  son  rôle  lui  apparaissait  clairement. 

Malgré  l'indulgence  du  monde  pour  les  fourberies  et  les  duplicités  auxquelles  la 
passion  sert  à  la  fois  de  mobile  et  d'excuse,  la  poignée  de  main  menteuse  que  l'amant 
donne  au  mari  est  le  baiser  de  Judas  sur  la  joue  du  Christ!  Il  le  savait  bien  !... 

Aussi  gardait-il  le  silence. 

—  Maintenant,  mon  ami,  —  reprit  Germaine  dont  la  force  était  à  bout,  —  laissez-moi 
seule,  je  vous  en  supplie...  —  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  Tenez  la  parole 
donnée...  —  Éloignez-vous  demain  et  souvenez-vous  qu'en  pai-tant  vous  emportez  ma 
reconnaissance... 

—  Votre  reconnaissance  seulement?...  —  murmura  San-Rémo. 

—  Et  mon  cœur...  —  ajouta  la  jeune  femme  d'une  voix  faible  comme  un  soupir,  et 
que  cependant  André  entendit... 

—  Donnez-moi  votre  main...  —  fit-il. 

Madame  de  Grandlieu  la  lui  tendit. 

Il  appuya  cette  petite  main  frissonnante  contre  ses  lèvres  et,  la  laissant  retomber,  il 
ajouta  : 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  obéissant...  je  vous  quitte... 
Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Adieu  ..  —  balbutia  Germaine,  —  adieu... 

—  Non,  au  revoir...  —  répliqua  San-Rémo  en  se  retournant. 

Puis  il  sortit,  la  tête  en  feu,  descendit  rapidement  les  degrés  de  l'escalier  et  se  dirigea 
d'un  pas  inégal  vers  la  voûte  ombreuse  de  l'avenue. 

—  Qu'ai-je  fait?...  —  se  demandait-il  en  marchant,  —  ai-je  été  tout  à  l'heure  ridicule 
ou  sublime?...  —  Certes  je  n'avais  qu'à  vouloir,  mais  le  moment  n'était  pas  venu!...  — 
Le  baron  dirait  à  coup  sûr  que  je  me  suis  conduit  comme  un  sot...  Ma  conscience  nie 
répond  que  j'ai  bien  agi...  —  Je  suis  aimé...  —  Rien  ne  peut  empêcher  Germaine  de 
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m'appartenir...   —  Une  tache   indék^bile   déflorerait   notre   bonheur  si  je  l'avais   prise 
aujourd'hui...  —  Mieux  vaut  cent  fois  qu'elle  se  donne... 

Le  vicomte  Armand  revenant  de  son  excursion  tut  très-sui'pris,  à  mi-chemin,  de  ren- 
contrer André. 

—  Vous,  mon  enfant!  —  s'écria-t-il,  —  par  quel  hasard?  —  Uien  de  fâcheux, 
j'espère? 

—  Rien,  —  répondit  San-Rémo  du  ton  le  plus  naturel.  —  Le  temps  me  semblait  long. 
—  Madame  de  Grandlieu  était  invisible...  —  J'ai  pris  le  parti  de  monter  à  cheval  et  de 
venir  à  votre  rencontre... 

—  Merci  de  cette  bonne  pensée... 

Les  deux  cavaliers  arrivèrent  au  château  quelques  minutes  avant  l'heure  du  dîner. 
Le  vicomte  monta  chez  sa  femme  et  reparut  au  bout  d'un  instant,   l'air  un   peu 
soucieux. 

—  Germaine  vous  prie  de  l'excuser,  —  fit-il;  —  elle  ne  descendra  pas  dincr... 

—  Madame  de  Grandlieu  est-elle  souffrante?  —  demanda  vivement  San-Rémo. 

—  Sinon  tout  à  fait  souffrante,  du  moins  fatiguée...  avec  un  soupçon  de  migraine...  Je 
l'ai  fort  engagée  à  se  mettre  au  lit,  et  nous  la  verrons  demain  matin,  j'espère,  aussi  fraîche 
qu'à  l'ordinaire... 

Le  lendemain  en  effet  la  jeune  femme,  reposée  disait-elle,  mais  très-pàle  encore,  assis- 
tait au  déjeuner. 

Pendant  le  repas  un  valet  apporta  comme  de  coutume,  sur  un  plateau  de  laque,  les 
journaux  et  les  lettres  que  le  facteur  rural  venait  de  lui  remettre. 

—  Une  lettre  pour  vous,  mon  cher  enfant...  —  dit  le  vicomte  à  André. 

Ce  dernier  jeta  les  yeux  sur  l'enveloppe  que  lui  tendait  Armand,  et  reconnut  l'écriture 
d'un  de  ses  amis  de  Paris. 

—  Je  lirai  cela  plus  tard...  —  fit-il  en  posant  cette  enveloppe  à  côté  de  lui. 

—  Non,  —  répliqua  M.  de  Grandlieu,  —  Usez  tout  de  suite,  je  vous  en  prie...  —  Ger- 
maine le  permet...  —  C'est  peut-être  important...  qui  sait?,.. 

André  décacheta  la  missive  et  la  parcourut  des  yeux. 

Elle  était  insignifiante. 

Le  jeune  homme  la  froissa  néanmoins  dans  ses  mains  en  donnant  à  son  visage  une 
expression  de  contrariété  si  vive  qu'il  fut  impossible  à  M.  de  Grandlieu  de  ne  point  la 
remarquer. 

—  Une  mauvaise  nouvelle?  —  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Un  ennui  très-vif!!  —  Ma  présence  à  Paris  est  indispensable... 

—  Bientôt? 

—  Demain... 
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—  Si  vitel! 

—  Hélas!!  Il  faut  que  je  parte  aujourd'hui  même... 

—  Voilà  qui  me  désole!!  —  s'écria  le  vicomte;  —  moi  qui  comptais  vous  garder  ici 
jusqu'à  l'automne!!...  Vous  reviendrez,  au  moins? 

—  Ce  serait  mon  plus  vif  désir,  mais  je  crains  fort  que  ce  désir  ne  puisse  se  réaliser... 

—  Pourquoi? 

—  Qui  peut  répondre  d'agir  à  sa  guise?  —  Est-on  le  maître  du  lendemain? 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  reviendrez!  —  reprit  le  vieillard.  —  Songez  donc  que 
nous  ne  retournerons  très-probablement  à  Paris  qu'au  mois  d'octobi'e,  et  peut-être  même 
en  novembre...  N'est-ce  pas,  Germaine?... 

—  Sans  doute...  —  murmui'a  la  jeune  femme. 

—  Et-,  —  poursuivit  Armand,  —  laissez-moi  croire  qu'il  vous  serait  pénible  de  passer 
si  longtemps  sans  nous  voir... 

—  Ali!  —  s'écria  San-Rémo,  —  vous  ne  doutez,  n'est-ce  pas,  ni  de  mon  profond  atla- 
chement,  ni  de  ma  reconnaissance  infinie  pour  toutes  vos  bontés?... 

—  Ne  parlez  point  de  reconnaissance,  —  répliqua  M.  de  Grandlieu,  —  et  prouvez 
l'attachement  par  votre  prompt  retour...  Est-ce  convenu?... 

—  Mais... 

—  Est-ee  convenu?  —  répéta  le  vicomte. 

—  Eh  bien,  oui...  —  répondit  San-Rémo,  — je  reviendrai...  je  vous  le  promets... 

Mais  eu  même  temps  que  sa  bouche  prononçait  ces  mots,  son  regard  disait  à  Ger- 
maine : 

—  C'est  à  vous  seule  que  j'obéirai...  Je  ne  reviendrai  pas... 

Deux  heures  après  ce  moment  Armand  conduisait  André  à  la  station  prochaine,  où  il 
prenait  au  passage  le  train  montant  vers  Paris. 
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Les  dernières  paroles  de  Croix-Dieu  à  San-Rémo  le  soir  des  courses,  dans  le  jardin 
d'hiver  du  château  de  Lautrec,  avaient  été  celles-ci  : 

—  Une  poignée  de  main,  et  adieu...  —  L'express  de  cette  nuit  me  ramène  à  Paris,  et 
je  m'en  vais  tranquille  en  vous  laissant  heureux... 

Et  le  dangereux  ami  d'André  était  en  elVel  parti. 

En  arrivant  chez  lui,  rue  Saint-Lazare,  le  lendemain  matin,  aussi  frais  et  aussi  dispos 
que  s'il  avait  passé  la  nuit  dans  son  lit,  le  baron  regarda  tout  d'aI)ord  les  lettres  nom- 
breuses apportées  par  la  poste  pendant  son  absence  et  que  son  valet  de  chambre  avait 
placées  bien  en  vue  sur  le  bureau  de  son  cabinet. 
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Il  mit  do  cûtô  une  partie  de  cette  volumineuse  correspondance  pour  la  dépouiller  à 
loisir,  mais  il  ouvrit  sur-le-champ  deux  des  missives. 
L'une  et  l'autre  portaient  la  date  de  la  veille. 
La  première  était  de  madame  veuve  Blanche  Gavard,  et  contenait  ces  lignes  : 

«  Vous  quittiez  Paris  pour  quarante-huit  heures,  m'aviez-vous  dit,  mon  ami,  et  voilà 
plus  d'une  semaine  que  vous  êtes  parti  et  que  vous  me  laissez  sans  nouvelles...  —  Chaque 
matin  j'envoie  chez  vous,  et  votre  valet  de  chambre  répond  au  mien  que  vous  n'êtes  pas 
revenu  et  qu'il  ne  sait  quand  il  doit  vous  attendre... 

«  Que  signifie  cela? 

«  Cette  absence  prolongée,  cet  inexplicable  silence,  le  mystère  dont  vous  avez  entouré 
le  but  de  votre  voyage  lors  de  notre  dernière  entrevue,  m'inquiètent  au  delà  du  possible.., 

«  Venez  me  voir  dès  votre  retour,  je  vous  en  prie...  —  J'ai  besoin  de  votre  présence... 

—  J'ai  besoin  de  vos  conseils... 

(1  Je  suis  en  ce  moment  très  à  plaindre... 

«  Octave,  ce  déplorable  fou  que  vous  avez  la  faiblesse  d'aimer  parce  qu'il  est.  mon  fils, 
me  donne  de  nouveaux  chagrins,  me  cause  de  nouveaux  soucis,  d'une  nature  toute  diffé- 
rente de  ceux  que  vous  connaissiez  déjà,  mais  plus  graves  encore  peut-être,  car  les  consé- 
quences, j'en  ai  peur,  en  seront  plus  funestes... 

'(  II  s'agissait  autrefois  de  sa  fortune  et  de  sa  santé  qu'il  gaspillait  lamentablemonL.. 

—  Il  s'agit  aujourd'hui  de  son  honneur... 

«  J'ai  besoin  d'être  aidée  et  soutenue  par  vous  pour  agir  énergiquomcnt  et  pour  couper 
le  mal  dans  sa  racine,  si  la  chose  est  encore  possible... 

«  Que  Dieu  pardonne  à  feu  mon  maii  d'avoir  laissé  cette  fortune  immense  à  ce  mal- 
heureux fou!  —  six  millions!  —  moi,  j'ai  beau  faire,  je  sens  bien  que  je  ne  lui  pardon- 
nerai jamais!... 

((  Je  vou«  attends...  Venez...  Venez  vite!... 
«  Votre, 

«  Blanciik.  1) 

—  Très-bien!  —  murmura  le  baron.  —  Je  ne  pouvais  désii'er  mieux!..'. 

Il  ouvrit  la  seconde  lettre. 
Elle  disait  ceci  : 

«  Cher  baron, 

<i  Depuis  des  siècles  je  ne  vous  ai  pas  vu,  et  l'on  m'allirme  que  vous  avez  quitté  Paris 
brusquement  et  sans  dire  où  vous  alliez... 

«  Il  y  a  là-dessous,  n'est-ce  pas,  quelque  jolie  intrigue  de  high-life?  quelque  rendez- 
vous  bien  secret  avec  une  belle  dame  mystérieuse  et  blasonnée?...  —  Je  vous  félicite, 
n'ayant  point  le  droit  d'être  jalouse,  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  oublier  vos  amis  qui 
n'ont  garde  de  vous  oublier... 

«  Aussitôt  que  vous  serez  de  retour,  pensez  h  moi.  faites  atteler  votre  stopper  irlandais 
et  dites  h  votre  cocher  : 
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«  — James,  rue  Le  Sueur!  » 

«  Vous  serez  embrassé  sur  les  deux  joues,  je  vous  le  promets, 

n  J'ai  des  confidences  à  vous  faire,  et  quelques-unes  manqueront  de  gaieté... 

0  La  vie  est  faite  de  déceptions!  —  Enfin,  que  voulez-vous?...  —  Ma  philosophie  de 
jolie  femme  et  de  femme  intelligente  me  soutient...  mais  j'avais  compté  sur  beaucoup 
de  choses  qui  ne  se  réalisent  point... 

«  Ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne  tout  à  fait  de  Georges,  bien  qu'il  soit  assez  souvent 
intolérable.  —  Je  compte  même  vous  prier  de  le  chapitrer...  —  A^otre  influence  sur  le 
clier  garçon  me  sera  très-utile... 

«  J'inaugure  jeudi  prochain  mes  grandes  réceptions  hebdomadaires.  —  Si  vous  n'étiez 
pas  là  je  ne  m'en  consolerais  point,  mais  vous  y  serez... 

(i  Aucune  femme,  c'est  un  parti  pris,  —  quoique  les  demandes  d'invitation  marrivent 
en  foule,  —  mais,  en  hommes,  le  dessus  du  panier  de  tous  les  cercles  élégants... 

«  Dès  qu'un  étranger  marquant,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  arrivera  à  Paris,  on  l'amè- 
nera chez  moi...  —  Je  tiens  à  ce  qu'on  voie  dans'mon  salon  des  individualités  d'élite  qu'il 
serait  impossible  de  rencontrer  ailleurs... 

«  Présentez-moi  beaucoup  de  monde.  —  11  suffira  d'être  présenté  par  vous,  vous  le 
savez  bien,  pour  être  accueilli  avec  une  faveur  toute  spéciale... 

«  J'ai  suivi  vos  conseils,  cher  baron  et,  afin  de  donner  un  attrait  de  plus  aux  soirées 
du  jeudi,  l'un  de  mes  salons  sera  spécialement  consacré  aux  amants  de  la  dame  de  pique. 
—  Les  lansquenets  les  plus  corsés,  les  baccarats  les  plus  nerveux  auront  di-oit  de  cité,  et 
nul  inconvénient  à  cela  puisque  je  ne  recevrai  que  des  gens  très-sûrs  et  très-riches. 

(c  On  pourra  perdre  son  argent  chez  moi  avec  une  sécurité  complète.  —  Comment  uu 
grec,  je  vous  le  demande,  parviendrait-il  à  se  faire  ouvrir  ma  maison?... 

«  Impossible!...  impossible!...  impossible!... 

«  Je  crois  mes  arrangements  très-complets  et  fort  réussis...  —  J'en  serais  néanmoins 
plus  certaine  encore  si  l'infaillible  coup  d'oeil  de  votre  haute  expérience  avait  tout  vu  et 
tout  approuvé... 

«  Fie  venez  donc,  cher  baron,  revenez  —  et  venez...  —  Vous  êtes  attendu  avec  une 
fiévreuse  impatience,  je  vous  assure,  par  votre  fidèle  amie, 

«  Comtesse  Georges  de  Trkjan.  » 

—  Pai  l'ait!  —  dit  Croix-Dieu  presque  liaut  en  se  liott.-int  les  mains.  —  De  deux  côtés 
tout  marche  à  souhait...  —  Octave  seul  reste  un  obstacle  !...  C'est  la  pierre  d'achoppement 
sur  mon  chemin  sablé...  —  Eh  bien!  tant  pis  pour  lui  et,  puisqu'il  le  faut,  en  avant  les 
grands  moyens... 

Séance  tenante  le  iiaron  se  mit  à  son  bureau,  prit  une  feuille  de  papier  sans  cliifi're  et 
écrivit  en  déguisant  habilement  son  écriture  : 

«  Prière  ii  nun\  vieil  ami  \.  Y.  Z.  de  me  donner  un  rendez-vous  immédiat,  en  choisis- 
sant le  lieu  et  l'heure  qui  lui  conviendront  le  mieux.  —  Il  s'agit  d'une  grosse  atVaire.  — 
X.  Y.  Z.  n'a  rien  à  craindre  et  beaucoup  à  gagner.  « 


]^ 
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Ah!  —  s'écria  Dominique,  —  voilà  donc  enfin  M.  le  baron!...  (l'amie  lOG.) 


Croi.\-Dicu  mit  ces  trois  lignes  sous  une  double  enveloppe,  dont  la  première  portait 
l'adresse  convenue  : 

«  Mademoiselle  Anita, 

a  Rue  des  Saussaies,  n"  ...  » 

Ensuite,  employant  cette  fois  du  papier  timbré  à  .ses  initiales  et  porfunt  lo  torlil  do 
baron,  il  reprit  la  plume,  et  de  son  écriture  habituelle  traça  ces  mots  : 


i*vr^ 


M 


Trng-:dicB  (9:1)  II. 
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«  Mon  cher  comte, 

«  J'arrive,  et  j'ai  besoin  de  vous... 

<'  Toute  afraire  cessante,  —  venez  déjeuner  chez  moi,  demain  mercredi,  à  dix  lieures 
et  demie,  et  amenez  votre  ami  Raoul. 

«  A  vous, 

«  Philippe,  n 

L'adresse  de  ce  billet  laconique  fut  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  comte  de  Sli'ény, 

«  Boulevard  de  la  Madeleine.  » 

Croix-Dieu,  —  qui  n'avait  quitté  ni  son  chapeau,  ni  sou  costume  de  voyage,  —  sortit, 
—  jeta  les  deux  lettres  à  la  poste,  —  prit  un  bain,  —  rentra  chez  lui,  —  s'occupa  minu- 
tieusement des  détails  de  sa  toilette,  —  déjeuna,  —  donna  l'ordre  d'atteler  Stop  au 
phaéton,  —  prit  les  guides,  et  vers  onze  heures  mit  pied  à  terre,  rue  Caumartin,  devant 
la  maison  habitée  par  madame  veuve  Blanche  Gavard. 

—  Ali!  —  s'écria  Dominique  en  lui  ouvrant  la  porte  de  l'antichambre.  —  Voilà  donc 
enfin  M.  le  baron!...  —  Madame  était  bien  tourmentée!...  —  Chaque  matin  elle  m'en- 
voyait rue  Saint-Lazare  chez  monsieur...  —  J'allais  partir  dans  cinq  minutes... 

—  Je  vous  évite  aujourd'hui  ce  déplacement,  Dominique...  —  Rien  de  nouveau  ici?... 

—  Mon  Dieu...  non...  rien  de  nouveau...  —  répondit,  non  sans  quelque  hésitation,  le 
valet. 

—  M.  Octave  va  bien  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  baron...  mon  jeune  maître  a  vraiment  bonne  mine.. 

—  Il  n'a  point  repris  pendant  mon  absence  ses  habitudes...  débraillées? 

—  Non,  monsieur  le  baron... 

—  Alors,  tout  va  le  mieux  du  monde? 

—  Tout  va  le  mieux  du  monde...  seulement... 

—  Seulement,  quoi? 

—  Les  scènes  d'autrefois  entre  madame  Gavard  et  M.  Octave  ont  recommencé...  et 
plus  violentes  que  jamais...  Madame  se  met  dans  des  colères  effrayantes...  Je  l'entends 
depuis  l'antichambre  et  ça  me  bouleverse  de  la  tête  aux  pieds...  Hier,  madame,  hors 
d'elle-même,  a  cassé  deux  des  belles  potiches  du  salon... 

—  Que  me  dites-vous  là?  —  Mais  à  quel* propos  ces  colères?... 

—  llélas!  je  n'en  sais  rien,  et  ça  me  paraît  bien  injuste  de  s'emporter  contre  M.  Octave 
I)uisque  le  cher  jeune  homme,  présentement,  est  plus  rangé  qu'une  demoiselle.  —  Tou- 
jours rentré  à  minuit  et  demi!  toujours  dans  son  lit  avant  une  heure!...  —  Je  n'ose  le 
(|uestionner  et  je  ne  devine  point  ce  qui  rend  madame  si  mécontente,  mais  c'est  terrible, 
monsieur  le  baron...  —  Quand  M.  Octave  sort  de  chez  sa  maman,  il  est  quelquefois  plus 
blanc  qu'un  linge... 

—  Nous  arrangerons  cela,  Doniinicjue.  Annoncez-moi... 


Deux  minutes  après,  Croix-Dieu  entrait  dans  ce  petit  salon  capitonné  de  satin  bouton 
d'or  où  nous  avons  déjà  conduit  nos  lecteurs. 

Madame  Gavard,  aussi  jolie  et  plus  coquette  que  jamais,  l'accueillit  avec  une  moue 
très-prononcée  et  se  déroba  par  un  brusque  mouvement  de  retraite  au  baiser  qu'il  voulait 
lui  mettre  sur  le  front. 

Le  baron  prit  aussitôt  une  physionomie  profondément  triste. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  pour  que  vous  me  receviez  ainsi,  chère  Blanche?  —  demanda-t-il. 

—  A  peine  arrivé  je  trouve  votre  billet,  je  le  dévore  et  j'accours...  —  Quel  est  mon 
crime?...  Mettez-moi  vite  au  courant  de  vos  griefs,  si  vous  en  avez,  ou  plutôt  si  vous 
croyez  en  avoir,  afin  que  sans  retard  je  puisse  les  réduire  h  néant,  rentrer  en  grâce  et 
revivre... 

—  D'abord,  d'où  venez-vous?...  où  étiez-vous?...  que  faisiez-vous?...  quel  motif 
avouable  vous  retenait  éloigné  de  Paris  et  de  moi?...  —  demanda  madame  Gavard,  com- 
mençant de  cette  façon  une  petite  scène  de  jalousie  dont  nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs. 

Croix-Dieu  se  justifia  sans  peine. 

Il  était  innocent  de  toute  infidélité,  nous  le  savons,  mais  il  se  serait  justifié  non  moins 
bien,  et  peut-être  mieux  encore,  s'il  eiit  été  coupable. 

—  Et  maintenant,  ma  bonne  Blanchette,  —  reprit-il  lorsqu'il  ne  resta  plus  aucun 
nuage  sur  le  front  de  la  belle  veuve,  —  racontez-moi  vos  nouveaux  chagrins,  et  nous 
chercherons  ensemble  un  moyen  de  les  alléger...  —  Que  reprochez-vous  à  Octave?,.. 

—  Il  est  amoureux  comme  un  fou,  ou  plutôt  comme  un  sot... 

Croix-Dieu  sourit. 

—  Il  me  semble,  —  répliqua-t-il,  —  que  c'est  assez  son  habitude. 

—  Oui,  mais  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  le  malheureux  enfant  ne  s'était  laissé,  grâce  au 
ciel,  engluer  de  cette  façon!...  Jamais  un  bandeau  si  épais  n'avait  couvert  ses  yeux...  — 
il  s'affichait  avec  des  drôlesses  et  leur  prodiguait  son  argent  et  plus  que  son  argent,  mais 
au  moins  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  compte!  Au  moins  il  ne  les  estimait  pas!!! 

—  Et  aujourd'hui?... 

—  Aujourd'hui  il  est  dans  les  mains  d'une  adroite  coquine  qui,  bien  autrement  rouée 
et  par  conséquent  bien  autrement  dangereuse  que  ses  devancières,  a  jeté  son  dévolu  sur 
les  millions  futurs,  —  sur  ces  millions  dont  Octave  sera  maître  absolu  dans  quelques  mois, 
si  nous  ne  trouvons  moyen  d'y  mettre  ordre!...  —  Elle  le  fascine,  elle  le  domine,  elle  le 
tient,  elle  l'aveugle!...  —  Il  n'était  que  fou  !  elle  fait  de  lui  un  idiot!  —  11  a  eu,  le  croiriez- 
vous?  l'elfronterie,  l'impudeur,  le  cynisme  d'introduire  sa  maîtresse  dans  la  maison  que 
j'habite,  dans  l'appartement  que  j'occupe,  et  de  lui  faire  passer  une  nuit  sous  mon  toit!... 

—  Je  l'ai  su...  —  J'en  ai  eu  la  preuve...  —  Eh  bien!  malgré  (-ela,  il  ose  me  soutenir  que 
cette  fille  est  honnête,  qu'elle  l'a  toujours  été,  et  qu'il  n'existe  entre  elle  et  lui  que  l'amijui- 
le  plus  pur!  —  C'est  honteux,  c'est  révoltant,  et  ça  me  met  dans  des  rages  blanches!...  — 
Bref,  il  place  sur  un  piédestal  sa  ridicule  et  funeste  idoli'!  Il  i'.idore...  il  la  respecte...  il 
l'éjiousera  peut-être! 

Epuisée  par  cette  longue  tirade  débitée  avec  une  exaltation  qui  grandissait  à  chaque 
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phrase,  madame  Gavard.  so  laissa  tomber  sur  une  chauffeuse  en  s'éventant  avec  son 
mouchoir.  - 

—  Oh!  oh!  —  fit  Croix-Dieu  profilant  de  ce  temps  d'arrêt  pour  placer  un  mot.  — Voilà 
qui  est  grave  en  effet!...  Mais  n'exagérez-vous  pas  quelque  peu?... 

—  Non!  non!  cent  fois  non!...  — je  n'exagère  rien,  —  répliqua  la  veuve,  —  et  je  reste 
même  de  beaucoup  en  deçà  de  la  vérité!...  —  Et  cette  créature  dont  le  malheureux 
enfant  ne  rougit  pas  de  prôner  la  vertu,  savez-vous  ce  qu'elle  est?...  Une  fille  de  rien!... 
une  figurante  de  la  banlieue!...  une  cabotine  du  boulevard!... 

—  La  petite  Dinah  Bluet...  —  dit  le  baron  avec  tranquillité. 

Madame  Gavai'd  bondit. 

—  Vous  le  saviez?  —  s'écria-t-elle. 

—  Naturellement... 

—  Et  vous  ne  m'en  aviez  point  parlé!... 

—  Naturellement  encore...  —  A  quoi  boa  vous  causer  d'inutiles  soucis?...  —  Pour 
rien  au  monde  je  ne  l'aurais  fait...  Je  laissais  à  d'autres,  si  vous  deviez  apprendre  ce  qui 
se  passe,  le  triste  soin  de  vous  en  instruire... 

—  C'est  un  grand  malheur,  n'est-ce  pas?... 

—  Certes,  c'est  un  grand  malheur!... 

—  El  n'y  voyez-vous  aucun  remède?... 

Croix-Dieu  réfléchit  pendant  un  instant  et  répondit  : 

—  Peut-èlre... 


XXII 


—  Peut-être...  —  avait  répondu  le  baron  à  la  dernière  question  de  madame  Gavard. 
Vainement  celle-ci  le  pressa  de  s'expliquer  mieux. 

—  Je  n'ai  pas  encore  do  plan  arrêté...  —  répiiqua-t-il,  —  et  je  ne  saurais  par  consé- 
quent vous  apprendre  ce  que  j'ignore...  Tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  rompre  une 
liaison  si  funeste,  je  le  ferai...  La  profonde  tendresse  que  vous  m'inspirez,  chère  Blanche, 
et  mon  affection  vraiment  paternelle  pour  Octave,  ne  vous  pcrmeltent  point  d'en  douter... 
—  Ayez  donc  confiance,  et  ne  m'interrogez  plus. 

—  Mais  du  moins  agirez-vous  vite?...  —  demanda  la  jolie  veuve. 

—  Aussi  vile  que  possible...  —  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  je  le  sais  trop  bien... 

—  Et  vous  avez  l'espoir  de  réussir?... 

—  Quand  un  général  désespère  de  la  victoire  au  moment  d'engager  une  action  déci- 
sive, il  est  battu  d'avance...  —  Donc  j'espère... 
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Croix-Dieu  quitta  madame  Gavard,  la  laissant  un  peu  calmée  et  vaguement  rassurée. 

—  Il  remonta  dans  son  phaéton  et  prit  le  chemin  de  la  rue  Le  Sueur  où  l'cx-Fanny  Lam- 
bert, devenue  comtesse  de  Tréjan,  le  reçut  à  bras  ouverts. 

11  commença  par  examiner  en  leurs  moindres  détails  les  aménagements  nouveaux 
introduits  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  en  vue  des  grandes  récep- 
tions projetées;  il  admira  certaines  choses,  en  critiqua  d'autres  qui  pouvaient  se  modifier 
facilement,  et  se  montra  très-satisfait  de  l'ensemble. 

Fanny  le  ramena  ensuite  dans  le  boudoir  blanc  et  bleu  où,  pour  la  première  fois,  nous 
avons  présenté  à  nos  lecteurs  l'ancienne  maîtresse  du  prince  Serge  Aldéonoff. 

Là  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Maintenant,  —  fit  la  jeune  femme,  —  causons  à  cœur  ouvert... 

—  C'est  surtout  pour  cela  que  je  suis  venu,  —  répliqua  le  baron.  —  Et  d'abord,  dites- 
moi,  où  est  Georges?... 

—  Au  Bois,  sans  aucun  doute...  —  i-épondit  Fanny  en  haussant  légèrement  les  épaules, 

—  il  s'est  épris  d'équitation  à  tel  point  qu'il  monte  à  cheval  trois  ou  quatre  fois  par  jour, 

—  Innocente  manie,  à  coup  siir!...  Mais  alors,  quand  travaille-t-il? 

—  Il  ne  travaille  plus... 

—  Plus  du  tout?... 

—  A  peine  a-t-il  touché  ses  pinceaux  depuis  notre  mariage,  quoique  je  lui  aie  fait 
installer  dans  les  combles  un  atelier  délicieux!...  —  Juste  au  moment,  où  grâce  à  nous,  il 
se  trouve  posé...  au  moment  où  mon  portrait,  en  bacchante,  obtient  un  succès  fou  et  fuit 
émeute  au  Salon...  au  moment  enfin  où  il  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  conquérir  la  vogue 
et  gagner  beaucoup  d'argent,  il  s'abandonne  sans  la  moindre  lutte  à  son  incuraljle 
paresse!...  Comprenez-vous  cela!... 

—  Que  voulez-vous,  chère  petite  comtesse,  il  faut  avoir  un  peu  d'indulgence!  La  lune 
de  miel  produit  son  effet...  L'amour  est  l'ennemi  du  travail  et  Georges  vous  adore.. 

-  Il  m'adore  même  un  peu  trop!...  Sa  passion  est  fatigante  et  par  moments  ses  trans 
p  jrts  m'agacent... 

—  Ingrate!  —  fit  Croix-Dieu  en  riant,  —  de  quoi  vous  plaignez-vous?  —  Votre  beauté 
est  capiteuse...  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Georges  s'il  se  grise  à  vos  yeux! 

—  Soit,  mais  il  pourrait  me  prouver  beaucoup  mieux  et  tout  autremejit  ce  grand 
amour... 

—  Comment? 

—  En  acquérant  par  le  travail  et  par  le  succès  une  gloire  dont  quelques  rayons  rejail- 
liraient sur  moi. 

—  D'accord,  et  je  me  charge  de  le  lui  faire  comprendre...  —  Sont-ce  là  ces  déceptions 
dont  vous  me  parliez  dans  votre  lettre?.,. 

—  Il  y  en  a  d'autres... 

—  Lesquelles?  > 

-  Je  voulais  un  beau  nom,  un  vrai  titre,  vous  le  savez,  et  j'y  mettais  le  prix  :  deux 
millions,  cet  hôtel,  et  ma  petite  personne...  —  C'était  payé,  n'est-ce  pas? 
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—  Certes!!...  Mais  ce  beau  nom,  ce  vrai  titre,  vous  les  avez.. 

—  A  quoi  me  servent-ils? 

—  Comment,  à  quoi?  —  Mais  à  être  comtesse!...  —  La  couronne  aux  neuf  perles  vous 
faisait  envie...  mettez-la  sur  vos  cheveux  blonds... 

—  J'y  tenais  surtout  dans  l'espoir  qu'elle  ouvrirait  à  la  comtesse  de  Trc^jan  les  portes 
fermées  à  Fanny  Lambert...  Eh  bien!  pas  du  tout!...  —  Plus  que  jamais  les  portes  restent 
closes...  —  Georges  ne  connaît  personne  dans  le  monde  aristocratique  auquel  il  appartient 
par  droit  de  naissance,  et  je  n'obtiens  même  point  de  lui  qu'il  cherche  à  se  créer  des  rela- 
tions nouvelles...  —  Il  a  écrit,  sur  ma  demande,  à  son  cousin  le  vicomte  de  Grandlieu, 
l'un  des  hommes  les  mieux  posés  de  Paris,  pour  lui  faire  part  de  notre  mariage.  —  Le 
vicomte  n'a  pas  répondu  et  s'est  contenté  d'envoyer  sa  carte,  sans  même  y  joindre  celle 
de  sa  femme...  —  C'est  d'une  impertinence  inouïe  !... 

Croix-Dieu  sourit. 

—  Si  vous  le  désirez  beaucoup,  —  dit-il,  —  la  vicomtesse  Germaine  vous  recevra 
l'hiver  prochain,  et  sera  charmante  pour  vous...  —  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  feriez  cela,  baron?...  —  s'écria  Fanny. 

—  Je  m'en  charge... 

—  Tenez,  vous  êtes  adorable!  —  11  faut  que  je  vous  embrasse. 

—  A  la  bonne  heure!  —  répliqua  le  baron  gaiement,  —  voilà  ce  qui  peut  s'appeler  de 
la  reconnaissance  argent  comptant!  Et  dites-moi,  chère  comtesse,  avez-vous  d'autres  griefs 
contre  ce  pauvre  Georges? 

—  Jugez-en...  —  Le  passé  de  mon  mari,  vous  me  l'avez  affirmé  vous-même,  est  abso- 
lument honorable... 

—  Oh!  absolument!...  —  On  peut  fouiller,  on  n'y  trouvera  rien  de  douteux... 

—  Donnez-moi  donc  alors  le  mot  de  cette  énigme  :  —  les  hommes  du  monde  que 
nous  recevons,  ceux  que  je  connaissais  déjà  et  ceux  qu'on  me  présente,  témoignent  à 
INI.  de  Tréjan  une  politesse  si  glacée,  si  cérémonieuse,  si  formaliste,  qu'elle  est  presque 
blessante...  —  Ils  semblent  par  cette  attitude  vouloir  le  tenir  à  distance  et  rendre  impos- 
sible de  sa  part  toute  tentative  de  familiarité...  —  Ils  le  traitent  comme  un  étranger  dans 
sa  propre  maison...  —  Pourquoi?... 

—  Que  puis-je  vous  dire?  —  répliqua  le  baron  qui  ne  voulait  point  blesser  Fanny  par 
une  frariche  réponse.  —  Peut-être  Georges  accueille-t-il,  de  son  côté,  vos  amis  avec 
quelque  raideur... 

—  Lui!...  Allons  donc!...  il  est  trop  artiste  pour  cela,  et  ses  habitudes  d'atelier  le  dis- 
posent plutôt  au  sans-façon  qu'à  la  raideur... 

—  Alors,  pas  plus  que  vous  je  ne  comprends,  mais  je  verrai,  j'observerai,  et,  si  je 
découvre  quelque  chose,  je  vous  en  ferai  part  aussitôt. 

—  Merci!  ce  n'est  pas  tout  encore...  —  Georges,  d'un  jour  à  l'antre,  j'en  ai  peur,  va 
devenir  jaloux... 

—  De  qui,  grand  Diru? 

—  De  tout  le  monde... 
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—  En  ama-t-il  sujet? 

—  Fort  peu.  —  On  me  fait  la  cour...  c'est  vrai,  mai?  puis-je  l'empôcher?... 

—  Non,  comtesse,  non  assurément,  mais  vous  pouvez  ne  pas  l'encourager. 

—  Je  suis  femme  et  jolie...  Si  je  n'étais  un  peu  coquette  je  manquerais  à  ma  vocation... 
—  Georges  paraît  ignorer  cela...  Chargez-vous  donc,  baron,  de  le  lui  démontrer... 

—  Volontiers,  et  dès  demain  soir...  —  Comptez-vous  sur  beaucoup  de  monde?... 

—  Oui...  mon  premier  jeudi  sera  brillant,  je  l'espère...  —  On  jouera,  vous  le  savez,  on 
entendra  des  artistes  en  vogue.  —  Point  de  concert,  mais  des  intermèdes...  —  Point  de 
souper,  mais  des  buffets  permanents,  dignes  de  l'attention  d'un  gourmet  tel  que  vous... — 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  les  journaux  diront  quelques  mots  des  réceptions  de  la  comtesse 
de  Tréjan...  —  J'ai  invité  des  reporters...  Je  compte  avoir  deux  lignes  au  Figaro,  et 
peut-èlre  trois... 

—  A  merveille...  —  Je  vous  demande  la  permission  de  vous  amener  deux  de  mes  bons 
amis,  le  comte  de  Strény,  un  homme  jeune  encore,  charmant  sous  tous  les  rapports,  beau 
joueur,  millionnaire,  —  ce  qui  ne  gâte  rien,  —  et  M.  Raoul  de  Champloup,  non  moins 
charmant,  non  moins  beau  joueur  et  non  moins  millionnaire... 

—  Vous  avez  carte  blanche,  vous  le  savez  bien  ..  —  répondit  madame  do  Tréjan,  —  je 
vous  l'ai  écrit  et  je  vous  le  répète,  quiconque  sera  présenté  par  vous  sera  le  bien  accueilli 
chez  moi... 

Le  lendemain,  à  dix  heures  et  demie  très-précises,  un  couvert  élégamment  dressé 
attendait  dans  la  salle  à  manger  du  baron,  et  MM.  de  Slrény  et  de  Champloup  arri- 
vaient. 

Le  premier  de  ces  gentlemen  nous  est  connu,  du  moins  de  nom. 

Il  avait  servi  de  témoin  avec  Philippe  de  Croix-Dieu  à  Octave  Gavard  dans  son  duel 
contre  le  capitaine  Grisolles. 

L'un  et  l'autre  étaient  des  hommes  d'une  trentaine  d'années,  bien  élevés,  distingués  de 
visage  et  de  tournure,  irréprochablement  vêtus,  corrects  enfin  de  la  tète  aux  pieds,  avec 
un  certain  vernis  de  raideur  britannique  du  meilleur  effet  :  —  ils  n'avaient,  en  outre, 
jamais  passé  en  police  correctionnelle. 

Ce  dernier  membre  de  phrase  demande  une  explication.  —  Elle  ressortira  très-ample- 
ment de  l'entretien  intime  du  baron  et  de  ses  convives. 

On  se  mit  à  table. 

Pendant  toute  la  durée  du  repas,  —  le  valet  de  chambre  allant  et  venant  dans  la  salle 
à  manger —  il  ne  fut  question  entre  les  trois  hommes  que  do  frivolités  mondaines,  courses 
et  théâtres,  chevaux  et  femmes. 

Le  déjeuner  fini,  le  café  pris,  les  cigares  allumés,  Croix-Dieu  ayant  donné  la  consigne 
de  ne  recevoir  âme  qui  vive,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  emmena  M.M.  de  Slrény  et 
de  Champloup  dans  son  cabinet,  les  fit  asseoir,  poussa  les  verrous  intérieurs  des  deux 
portes  et  s'assit  lui-même. 

—  Mes  bons  amis,  —  conmiença-t-il  en  smiriant  —  permettez-moi  d'abord  de  vmis 
rappeler  en  quelques  mots  l'origine  et  la  nature  de  la  petite  association,  essentiellement 
anonyme  et  à  responsabilité  l'mifée,  que  nous  cûn>lituons  h  nous  trois... 
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—  A  quoi  bon?  —  intcrrûiiipit  M.  de  Strény;  —  à  quoi  bon,  cher  baron,  revenir  sur 
des  choses  que  nous  connaissons  aussi  bien  que  vous? 

—  Si  j'y  reviens,  —  répliqua  Croix-Dieu  sèchement,  —  c'est  qu'il  me  plait  d'y  reve- 
nir... —  Veuillez  donc  m'écouter...  d'ailleurs  je  serai  bref...  —  Vous  êtes  des  gentlemen 
accomplis  de  tous  points,  mes  chers  amis,  mais  des  déclassés...  —  Si  vous  faites  bonne 
figure  sur  l'asphalte  et  autour  du  lac,  c'est  à  moi  que  vous  le  devez...  —  Si  le  hasard  ne 
m'avait  mis  sur  votre  chemin  en  un  moment  critique,  nous  savons  tous  les  trois  où  vous 
seriez  présentement...  —  Ce  souvenir  vous  crispe.  —  Je  n'y  puis  rien,  et  je  continue.  — 
Certaine  traite  sur  mon  banquier,  illustrée  par  vos  soins  de  signatures  de  fantaisie  et  que 
vous  ne  pouviez  payer,  vous  conduisait  fatalement  en  un  vilain  endroit...  —  Je  retirai  la 
traite  qui,  restant  dans  mes  mains,  vous  mettait  à  ma  discrétion  et,  comme  je  connaissais 
chez  vous  certains  talents  de  premier  ordre  dont  on  pouvait  tirer  grand  parti,  je  devins 
votre  associé  et  votre  commanditaire...  —  Déjà  je  vous  ai  présentés  ou  fait  présenter  par 
mes  amis  dans  diverses  maisons  où  l'on  joue...  —  Je  fournissais  l'argent,  vous  iournissiez 
l'adresse,  et  nous  partagions  les  bénéfices  de  ces  opérations  peu  chanceuses... 

—  N'avons-nous  point  exécuté  loyalement  les  clauses  du  traité?  —  interrompit  M.  de 
Strény. 

—  En  me  volant  un  peu...  —  répliqua  le  baron  —  vous  gardiez  la  part  du  lion...  mais 
je  fermais  Jes  yeux...  —  En  somme  l'affaire  était  mesquine  et  me  rapportait  tout  au  plus 
trois  cents  pour  cent  de  mes  capitaux...  —  Aujourd'hui  la  situation  se  modifie;  vous  allez, 
toujours  grâce  à  moi,  opérer  sur  une  large  échelle  et  obtenir  des  résultats  lai-gement  rému- 
nérateurs... 

—  Comment  cela?  —  demanda  M.  de  Champloup. 

—  Depuis  des  mois  —  continua  Croix-Dieu  —je  travaille  à  nous  préparer  une  demeure 
hospitalière  et  brillante  où  les  plus  grands  joueurs  de  Paris  se  donneront  rendez-vous,  où 
les  liasses  de  billets  de  banque  couvriront  les  tapis  verts...  —  J'ai  réussi!...  —  Dans  cette 
maison  je  fais  la  pluie  et  le  beau  temps...  dans  ce  logis  je  règne  et  je  gouverne...  —  Ample 
et  facile  sera  la  récolte  dorée  !  Les  dividendes  plantureux  viendront  grossir  nos  porte- 
feuilles... —  Vous  voilà  riches,  mes  bons  amis,  car  je  vous  présente  ce  soir  chez  la  com- 
tesse Georges  de  Tréjan... 

MM.  de  Strény  et  de  Champloup  échangèrent  un  regard  brillant  de  joie  et  de  con- 
voitise. 

Croix-Dieu  continua  : 

—  Beaucoup  de  prudence  est  nécessaire...  —  Ménagez  la  poule  aux  œufs  d'or!  — 
Soyez  adroits!!  —  Si  vous  aviez  le  mauvais  goût  de  vous  laisser  prendre,  je  crierais,  je 
vous  en  préviens,  plus  fort  que  tout  le  monde...  —  Je  vous  chargerais  avec  énergie  et 
sans  pitié...  —  Que  voulez-vous?  Il  me  faudrait,  vous  le  comprenez,  dégager  à  force  d'in- 
dignation ma  responsabilité  compromise!...  —  Je  peux  tout  contre  vous,  ne  l'oubliez  pas, 
et  vous  ne  pouvez  rien  contre  moi!...  —  La  fameuse  traite  est  en  lieu  sûr...  —  Et  main- 
tenant, mes  chers  associés,  je  vais  vous  donner  de  l'argent,  avec  mes  dernières  instruc- 
tions... 

Dix  minutes  après,  les  deux  grecs  de  high-lifc,  humiliés  et  ravis  à  la  fois,  quittaient  le 
logis  du  baron. 
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Croix-Dieu  poussa  les  verrous  intérieurs  des  deux  portes.  (Page  Hl.) 

A  peine  la  porte  venait-elle  de  s^efermer  dorrière  eux  que  le  timbre  do  raiitichanibre 
retentit  et,  à  la  grande  surprise  de  Cffoix-Dicu,  le  valet  de  chambre  annonça  : 
—  Monsieur  le  marquis  de  San-Hémo  I 

XXIII 

En   entendant  annoncer  à  l'impfoviste   San-Rômo,  qu'il  croyait  bien   loin  et  dont 
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l'absence  lui  paraissait  devoir  se  prolonger  presque  indéfiniment.  Croix-Dieu  fit  un  geste 
de  surprise. 

—  Ce  n'est  pas  possible...  —  pensa-t-il,  —  mon  domestique  se  trompe  à  coup  sûr,  et 
prend  un  visiteur  pour  un  autre. 

Andr6  entra.  —  Le  doute  n'était  plus  possible. 

—  Vous!  —  s'écria  le  baron.  —  Vous,  mon  cher  enfant!  à  Paris! 

—  Oui...  c'est  bien  moi...  —  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  triste,  en  serrant  la 
main  que  lui  tendait  Philippe. 

—  Alors,  il  y  a  du  nouveau  là-bas?... 

—  Hélas! 

—  Asseyez-vous  vite  et  racontez-moi  ce  qui  vous  arrive  de  "fâcheux  car  votre  physio- 
nomie bouleversée,  et  surtout  votre  :  Hélas/...  me  démontrent  jusqu'à  l'évidence  que  les 
choses  ne  vont  pas  comme  il  faudrait... 

André  fit  de  la  tête  un  signe  afflrmatif,  avec  un  redoublement  de  mélancolie. 

Depuis  son  départ  de  Grandlieu,  il  avait  réfléchi. 

L'intervention  directe  et  continuelle  du  baron  dans  ses  affaires  de  cœur,  —  quoique 
amplement  justifiée  par  ses  premiers  épanchements,  —  commençait  à  lui  sembler 
importune. 

En  se  souvenant  que  Croix-Dieu,  caché  derrière  la  statue  de  Vénus,  avait  été  l'invisible 
et  indiscret  témoin  de  la  scène  du  jardin  d'hiver  au  château  de  Lautrec,  il  éprouvait  des 
crispations  nerveuses. 

Enfin,  à  mesure  que  son  amour  grandissant  devenait  une  passion  profonde,  absor- 
bante, infinie,  il  n'admettait  plus  sans  colère  et  sans  effroi  que  l'honneur  de  madame  de 
Grandlieu  fût  à  la  merci  d'un  tiers... 

En  conséquence,  il  avait  résolu  de  couper  court  aux  confidences  et  de  persuader  au 
baron  que  tout, était  fini  entre  lui  et  la  vicomtesse 

—  Voyons!  — reprit  Philippe,  —  que  vous  arrive-t-il? 

—  Une  immense  déception!...  un  écrasant  chagrin!...  J'avais  cru  trop  vite  au  succès, 
et  vous  m'aviez  donné  vous-même  une  espérance  qui  n'était  qu'un  leurre...  —  Je  ne  suis 
point  aimé.... 

—  Que  me  dites- vous  là?  —  s'éci'ia  le  l)aron...  —  G'e:-t  de  la  folie  pure!... 

—  C'est  la  douloureuse  vérité... 

—  Madame  de  Grandlieu  ne  vous  aime  pas?...  . 

—  Non...  et  elle  he  m'aimera  jamais...  .^ 

—  Comment  le  savez-vous?... 

—  Elle  me  l'a  dit... 

—  Vous  avez  donc  eu  avec  elle  une  explication  décisive?... 

—  Oui,  et  c'est  à  ce  moment  que  tout  s'est  écroulé... 

—  Cependant  ce  que  j'ai  vu  moi-même... 
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—  Vous  avez  été  abusé  comme  moi.  —  Nous  avions  pris  tous  deux  pour  des  témoi- 
gnages d'amour  la  coquetterie  naïve  et  pour  ainsi  dire  inconsciente 'd'une  enfant  étourdie 
par  sa  première  valse...  enivrée  par  son  premier  bouquet  romanesque... 

—  Ah!  —  murmura  Croix-Dieu,  —  pure  coquetterie?  Vous  croyez? 

—  Le  doute  ne  m'est  plus  permis,  —  continua  San-Rémo.  —  Pas  une  seule  fois  dans  le 
jardin  d'hiver,  —  (vous  devez  vous  en  souvenir,  car  vous  l'avez  constaté  vous-même),  — 
je  n'avais  prononcé  le  mot  fatal  :  Amou?-...  — Quand  ce  mot,  le  lendemain,  s'est  échappé 
de  mes  lèvres  tandis  que  je  tombais  aux  genoux  de  Germaine,  il  a  produit  un  effet  désas- 
treux... —  Madame  de  Grandlieu,  comprenant  enfin  ce  que  jusqu'alors  elle  ne  soupçonnait 
point,  m'a  parlé  sans  colère,  mais  avec  une  fermeté  douce  qui  ne  pouvait  me  laisser  nul 
espoir... 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  appelé  de  cette  sentence? 

—  A  quoi  bon?  —  Je  vous  le  répète,  l'écroulement  était  absolu... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Le  baron  observait  André  avec  une  fixité  si  grande  que  le  jeune  homme,  malgré  lui, 
baissa  les  yeux  sous  ce  regard  investigateur. 
Croix-Dieu  renoua  l'entretien. 

—  La  vicomtesse  vous  a  dit  alors  qu'après  ce  léger  malentendu  il  lui  serait  particuliè- 
rement agréable  de  vous  voir  quitter  le  château?...  —  demaada-t-il. 

—  Elle  me  l'a  dit... 

—  Et  vous  êtes  parti  par  le  premier  train? 

—  Oui... 

—  J'admire  votre  obéissance  !... 

—  Pouvais-je  agir  autrement  que  je  n'ai  fait?...  —  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon  rester?... 
^  Chaque  minute  passée  sous  le  toit  de  Germaine  avivait  ma  blessure... 

—  Et  vous  ne  retournerez  pas  à  Grandlieu?... 

—  Jamais. 

—  A  quelle  époque  le  vicomte  et  sa  femme  doivent-ils  rrveuir  à  Paris? 

—  Dans  bien  longtemps...  —  Au  mois  de  novembre  seulement... 

—  Les  verrez-vous,  alors? 

—  Je  ne  pourrai  me  dispenser  d'une  visite  de  convenance,  mais  ce  sera  tout. 

—  D'ici  là,  écrirez-vous? 

—  Que  Dieu  m'en  garde  !... 

—  Bref  vous  renoncez,  sans  arrière-pensée,  sans  révolte,  à  cette  passion  qui,  selon 
vous,  était  votre  vie? 

—  Je  me  résigne  au  malheur  qui  me  frappe  à  l'improviste...  —  Je  fais  appel  à  tout 
mon  courage  pour  ne  pas  succomber  sous  ce  choc  inouï... 

—  Admirable  piiilosophie  dont  je  vous  croyais  peu  capable!...  —  Mes  compliments, 
mon  clier  André!...  —  Maintenant,  qu'allez-vous  faire?... 

—  Chercher  des  distractions  et  tûcher  d'oublier... 
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—  De  mieux  en  mieux!...  on  nVst  pas  plus  sage!...  — Le  salut  est  dans  celte  voie... 
—  Comptez  sur  moi  pour  vous  l'aplanir...  —  Mais  c'est  égal,  à  votre  place  j'aurais  aban- 
donné moins  vite  une  partie  si  bien  engagée  et  qui  me  semblait  gagnée  d'avance... 

André  secoua  la  tète. 

—  Si  vous  aviez  entendu  madame  de  Grandlieu,  —  dit-il,  —  vous  tiendriez  un  autre 
langage...  —  et  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  avez  pour  moi  quelque  tendresse,  vous 
abandonnerez  un  sujet  d'entretien  qui  m'est  très-pénible...  vous  cesserez  de  me  parler  de 
Germaine... 

—  Que  votre  volonté  s'accomplisse,  mon  cher  enfant,  n'en  parlons  plus...  n'en  parlons 
plus  jamais...  et  occupons-nous  d'autre  chose...  —  ■\'ous  savez  que  notre  ami  Georges  de 
Tréjan  est  marié?... 

—  Je  sais  même  qu'il  a  fait  un  mariage  plus  que  singulier...  c'était  du  moins  l'avis  du 
vicomte  de  Grandlieu. 

—  Dans  tous  les  cas,  il  a  épousé  une  femme  qu'il  aimait...  une  femme  ravissante...  et 
millionnaire... 

—  Oui,  mais  d'où  lui  viennent  ses  millions? 

—  Ça  ne  nous  regarde  pas...  J'en  croi.s  d'ailleurs  la  source  honorable,  ne  doutant  ni  du 
mariage  morganatique  accompli  en  Russie,  ni  du  veuvage  de  Fanny  Lambert... 

—  Tant  mieux  pour  Tréjan  que  j'estimais  fort... 

—  La  nouvelle  comtesse  adore  le  monde...  Elle  inaugure  aujourd'hui  même  des  récep- 
tions qui  seront  brillantes...  Vous  avez  dû  trouver  une  invitation  chez  vous...  —  Voulez- 
vous  que  je  vous  présente  ce  soir? 

—  Merci... 

—  Vous  acceptez? 

—  Je  refuse... 

—  Pourquoi? 

—  Ma  place  n'est  pas  où  l'on  s'amuse... 

—  Vous  paraissiez  décidé  tout  à  l'heure  à  chercher  des  distractions... 

—  Sans  doute,  et  je  le  ferai  plus  tard  en  effet...  —  Mais  en  ce  moment  ce  serait  trop 
tôt...  —  Mon  visage  triste  jetterait  un  froid  parmi  des  gens  heureux  de  vivre... 

Croix-Dieu  n'insista  pas.  —  La  conversation  se  prolongea,  ou  plutôt  languit  pendant 
quelques  minutes  encore,  puis  André  se  retira,  en  disant  : 

—  A  bientôt!! 

—  Ah!  le  cher  garçon  se  méfie  de  moi!  —  pensa  Philippe  resté  seul,  —  il  veut  me 
cacher  la  vérité  et,  na'if,  il  me  croit  sa  dupe!...  —  Décidément  il  n'est  pas  fort!...  —  Si 
tout  était  vraiment  rompu,  cet  absurde  amoureux  aurait  une  autre  mine  et  reviendrait  à 
son  idée  fixe  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  ce  à  quoi  il  ne  songe  plus!...  —  Mieux  que 
jamais,  la  chose  est  évidente,  André  et  Germaine  sont  d'accord.  —  La  petite  vicomtesse 
l'a  banni  provisoirement  pour  obéir  aux  derniers  scrupules  de  sa  vertu  mourante,  mais 
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avant  un  mois  écoulé  elle  aura  ramené  le  vicomte  à  Paris...  —  Alors  viendra  le  moment 
d'agir...  —  en  attendant,  je  veille... 

L'entrée  du  valet  de  chambre  interrompit  le  monologue  de  Croix-picu. 

—  La  personne  dont  voici  la  carte,  —  dit-il,  —  sollicite  une  audience  de  M.  le  baron, 
quoique  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connue  de  lui. 

Croix-Dieu  jeta  les  yeux  sur  la  carte  qu'on  lui  présentait. 

Elle  était  petite,  dorée  sur  tranches,  —  (ce  qui  le  fit  sourire),  —  et  portait  ces  mots 
lithographies  : 

P.  Vergeot, 
Notaire  à  Boissy-Samt-Lcger. 

—  Que  diable  peut  me  vouloir  ce  digne  tabellion  de  Boissy-Saint-Léger?  —  se  deman- 
da-t-il,  et  il  ajouta  tout  haut  :  —  Faites  entrer  le  notaire... 

Maîti-e  Vergeot  parut  sur  le  seuil,  salua  profondément,  fit  trois  pas,  salua  de  nouveau, 
franchit  le  reste  de  la  distance  qui  le  séparait  du  baron  et  se  courba  une  dernière  fois  avec 
un  redoublement  d'humilité  et  de  déférence. 

Ce  nouveau  venu  ofîrait  un  cachet  d'incontestable  originalité  à  une  époque  uii  les 
notaires  n'ont  plus  rien,  soit  dans  le  costume,  soit  dans  les  allures,  qui  les  distingue  des 
simples  mortels. 

Long,  mince  et  correctement  cravaté  de  blanc,  il  portait  un  ample  habit  noir  à  pans 
carrés,  un  gilet  noir  boutonné  très-haut,  et  un  pantalon  noir  un  peu  court  laissant  à 
découvert  des  bas  blancs  et  des  souliers  lacés. 

De  sa  main  droite,  gantée  de  noir,  il  tenait  un  chapeau  bas  de  forme  et  à  larges  ailes, 
et  il  serrait  sous  son  bras  gauche  une  immense  serviette  de  chagrin  noir  qui  semblait 
bourrée  de  dossiers  tant  elle  avait  les  flancs  rebondis. 

Sa  chevelure  épaisse  et  noire  ou  plutôt  sa  perruque,  car  évidemment  c'en  était  une, 
affectait  une  coupe  cléricale  et  descendait  en  rouleau  jusqu'au  collet  un  peu  gras  de  son 
habit. 

Son  visage  plat  et  d'un  ton  bistré  n'offrait  aucun  vestige  de  barbe.  —  Les  verres  bleus 
de  ses  lunettes  cachaient  ses  yeux  et  faisaient  ombre  sur  ses  joues. 

—  Singulier  bonhomme!!  —  se  dit  Philij)pe,  —  il  a  la  mini?  d'un  agent  de  police  beau- 
coup plus  que  celle  d'un  notaire...  —  heureusement  je  n'ai  rien  à  craindre... 

—  Est-ce  à  monsieur  le  baron  de  Croix-Dieu  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  —  interrogea 
le  visiteur  d'une  voix  non  moins  bizarre  que  l'ensemble  de  sa  personne. 

—  A  lui-même,  —  répondit  le  maître  du  logis,  —  et  je  vous  prierai,  monsieur,  de 
m'apprendre  sans  retard  à  quel  motif  je  dois  le  plaisir  de  votre  visite...  —  Mais,  d'abord, 
veuillez  prendre  un  siège. 

—  Certes  je  ne  manquerai  pas  de  m'asseoii-,  puisfjue  monsieur  le  baron  dai.yiie  m'y 
convier,  et  je  m'expliquerai  d'une  fa(;iin  claire  et  catégorique...  —  répliqua  maîtn;  Ver- 
geot; —  seulement,  mes  communications  devant  avoir  un  caractère  essentiellement  privé, 
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intime,  confidentiel,  pour  ne  pas  dire  mystérieux,  je  prendrai  la  liberté  grande  de 
demander  à  monsieur  le  baron  si  nulle  oreille  indiscrète  ne  peut  nous  épier,  et  si  nul 
intrus  ne  troublera  par  sa  présence  soudaine  et  inopportune  le  huis-clos  de  notre 
entretien? 

—  On  n'a  point  l'habitude  d'écouter  aux  portes  chez  moi,  —  répliqua  Philippe,  stupé- 
fait de  ce  langage  prudhommesque,  —  et  mon  valet  de  chambre  seul  pourrait  entrer 
à  l'improviste... 

—  C'est  là  une  éventualité  qui,  j'ose  le  dire,  me  paraît  inacceptable,  et  j'aurai  la  har- 
diesse d'adresser  une  humble  requête  à  monsieur  le  baron,  afin  qu'il  prenne  les  mesures 
nécessaires  pour  qu'elle  cesse  d'être  à  redouter... 

—  Vous  désirez  que  je  ferme  la  porte  intérieurement?... 

—  S'il  vous  plaît. 

—  Soit. 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  mille  grâces... 

—  C'est  un  agent  ou  c'est  un  fou...  —  pensa  Croix-Dieu  en  allant  faire  tourner  la  clef 
dans  la  serrure.  —  Or,  il  y  a  des  fous  dangereux,  et  les  agents  le  sont  toujours...  —  A 
tout  événement  je  veux  être  pi'êt. .. 

Et,  faisant  le  tour  de  son  bureau,  il  prit  parmi  des  hvres  épars  et  glissa  dans  sa  poche 
un  petit  revolver  qui  se  trouvait  à  portée  de  sa  main. 

Quand  il  revint  auprès  du  visiteur  ce  dernier  s'était  assis,  il  avait  posé  sur  le  tapis  son 
chapeau  aux  larges  ailes  —  il  avait  étalé  sur  ses  genoux  sa  volumineuse  serviette  de  cuir 
noir,  —  il  se  mettait  en  devoir  de  l'ouvrir  avec  lenteur  et,  à  la  grande  surprise  de  Croix- 
Dieu,  il  exhibait  d'un  de  ses  compartiments  un  revolver  de  belle  taille  qu'il  plaçait  dans 
son  chapeau. 

—  Que  monsieur  le  baron  ne  s'étonne  point  de  la  présence  de  cette  arme  de  guerre 
dans  mon  pacifique  bagage  de  notaire  cantonnai...  —  dit-il  en  souriant  d'un  air  béat.  — 
Mes  devoirs  professionnels  m'obligent  parfois  à  courir  les  chemins  la  nuit,  nanti  de  valeurs 
importantes,  d'actes  précieux,  de  testaments,  etc.,  etc.  —  Les  plus  simples  notions  d'une 
prudence  élémentaire  m'imposent  la  loi  de  prévoir  une  fâcheuse  rencontre,  sinon  pro- 
bable du  moins  possible,  et  je  prends  mes  mesures  en  conséquence... 

—  Je  vous  approuve...  —  dit  Croix-Dieu  avec  impatience  en  regardant  sa  montre.  — 
Mais  j"ai  fort  peu  de  temps  à  moi.  —  Allez  donc  au  but,  je  vous  prie... 

—  Au  but,  monsieur  le  baron?...  —  M'y  voici...  —  Un  seul  mot,  ou  plutôt  uni!  seule 
petite  phrase,  va  vous  initier  mieux  que  do  longs  discours  à  l'importance  de  ma  visite... 
—  Je  suis  le  notaire  d'un  de  vos  amis  de  cœur,  et  je  viens  de  sa  part... 

—  Quel  est  cet  ami? 

—  X.  Y.  Z. 

Croix-Dieu  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne  pas  tressaillir. 

—  Ce  n'est  point  un  fou...  —  se  dit-il,  —  c'est  un  agent...  —  Sarriol  s'est  fait  prendre 
commo  un  sut,  et  m'a  trahi!...  —  Jouons  serré... 
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—  J'ai  mal  entendu,  sans  doute,  monsieur  le  notaire...  —  fit  Croix-Dieu  avec  le  plus 
parfait  sang-froid.  —  Quel  nom  venez-vous  de  prononcer?... 

—  Ce  n'est  point  un  nom,  monsieur  le  baron  —  répliqua  le  singulier  visiteur  —  ce 
sont  trois  lettres,  trois  simples  lettres  de  l'alphabet  :  X.  Y.  Z... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Ces  trois  lettres  signifient  :  San-iol... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Sarriol?... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Absolument. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur  le  baron,  prenez  la  peine  de  vous  renseigner,  s'il  vous  plaît, 
auprès  de  deux  de  vos  bons  amis,  le  comte  de  Loc-Earn  et  Robert  Saulnier...  Ils  se  feront 
un  plaisir  infini,  j'en  suis  absolument  convaincu,  de  vous  rafraîchir  la  mémoire... 

Croix-Dieu  sentait  des  gouttelettes  de  sueur  froide  perler  sur  ses  tempes,  à  la  racine 
de  ses  cheveux.  —  Une  indicible  angoisse  lui  serrait  le  cœur. 

Il  fit  cependant  bonne  contenance  et,  croisant  ses  bras  d'un  air  dégagé,  il  reprit  : 

—  Je  me  demande  depuis  quelques  minutes,  monsieur  le  notaire  de  Boissy-Saint- 
Léger,  si  vous  jouissez  pleinement  de  votre  bon  sens,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  me 
réponds  d'une  façon  tout  à  fait  négative.  —  Choisissez  entre  ces  trois  alternatives  :  — 
Vous  êtes  un  fou,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant,  ou  vous  êtes  un  brave  homme  un  peu 
naïf,  embourbé  jusqu'au  cou  dans  quelque  quiproquo...  —  Je  ne  connais,  je  n'ai  jamais 
connu,  même  de  nom,  aucun  des  gens  de  qui  vous  me  parlez...  —  Finissons-en  donc  au 
plus  vite  et,  si  l'unique  but  de  votre  visite  est  de  me  débiter  des  non-sens,  permettez-moi 
de  vous  rappeler  que  j'ai  fort  peu  dq  temps  disponible... 

—  Renier  ses  amis!  ses  chers  amis!  ses  meilleurs  amis!  c'est  bien  mal!  —  murmura 
d'un  ton  lamentable  le  personnage  énigmatique. 

—  Encore  ! 

—  Ah!  monsieur  le  baron...  monsieur  le  baron,  foi  de  notaire,  vous  me  faites  beaucoup 
de  peine! 

Croix-Dieu  se  leva. 

—  Je  vais  appeler  iimn  valet  de  chambre  —  dit-il  —  et  lui  donni'r  l'ordre  de  vous 
reconduire... 

P.  Vergeot  se  leva,  sans  oublier  de  prendre  de  la  main  g.HJche  le  chapeau  aux  larges 
bords  dans  lequel  se  trouvait  son  majestueux  revolver  et,  enlevant  de  la  main  droite  sa 
perruque  noire  et  ses  lunettes  blcue«,  il  réplit|Ma  : 
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—  C'est  ça  qui  serait  une  bêtise,  mon  pauvre  vieux!...  —  Si  d'ailleurs  il  te  plaît  de  t'en 
passer  la  fantaisie,  je  n'y  mets  nul  obstacle!...  vois...  réfléchis...  décide... 

—  Sarriol!  murmura  d'une  voix  étranglée  le  baron  stupéfait/. 

—  Vrai,  tu  ne  m'avais  pas  reconnu?... 

—  Eh!  qui  pouvait  soupçonner  chez  toi  ce  talent  de  transformation!.,. 

—  Dont  tu  te  croyais  le  monopole?...  —  J'ai  vu  jouer  plus  de  dix  fois  Trkocitc  et 
Cacolet,  mon  vieux  camarade,  et  j'ai  profité...  —  Tu  devais  cependant  m'attendre,  ce  me 
semble,  puisque  dans  ta  lettre  d'hier  tu  me  demandais  un  rendez- vous... 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenu?...  A  quoi  bon  ce  déguisement?... 

—  Eh!  cher  ami,  que  veux-tu?...  Je  me  souviens  de  notre  dernière  entrevue...  au 
Panier  fleuri,  tu  sais...  un  joli  endroit  où  on  mangeait  si  bien,  où  on  buvait  si  sec,  et  qu'on 
a  supprimé  pour  embellir  Paris...  —Or,  ayant  de  la  mémoire,  naturellement  je  me  défie... 
—  Tu  as  une  façon  désobligeante  de  couper  court  aux  relations  trop  tendues!...  —  Dame! 
tu  comprends,  je  suis  sur  mes  gardes!  —  Essaye  un  peu  de  m'otfrir  un  verre  de  rhum... 
tu  verras  avec  quel  entrain  je  déclinerai  ta  politesse!...  —  J'ai  voulu  te  surprendre  pour 
n'être  pas  surpris...  —  Je  te  défie  do  tenter  aujourd'hui  la  moindre  chose  contre  moi...  — 
J'ai  à  la  porte  un  fiacre  à  l'heure,  et  j'ai  poussé  la  prévoyance  jusqu'à  faire  demander  par 
le  cocher,  à  ton  portier,  si  M.  le  baron  de  Croix-Dieu  était  en  son  logis...  —  On  sait  donc 
que  je  me  trouve  chez  toi...  — J'y  suis  entré  en  bon  état,  j'en  sortirai  de  même. 

—  Défiance  injuste  qui  me  blesse  et  m'afflige!  —  s'écria  le  baron. 

—  Ta!  ta!  ta!  des  bêtises!  —  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  —  Si  tu  veux  la  paix,  sois 
prêt  à  la  guerre/  —  Je  veux  bien  la  paix,  mais  de  mon  côté,  je  t'en  préviens,  ce  sera  une 
paix  armée...  —  Tu  as  besoin  de  moi,  c'est  clair...  — je  ne  te  refuse  point  ma  collabo- 
ration, en  supposant  qu'elle  me  doive  rapporter  un  bénéfice  honnête,  mais,  dans  le  cas  où 
tu  nourrirais  l'arrière-pensée,  par  hasard,  de  renouveler  à  mon  endroit  tes  espiègleries  du 
bon  vieux  temps,  tiens-toi  pour  averti  que  ça  ne  prendrait  pas... 

—  Et  —  demanda  Croix-Dieu  —  si  je  te  donnais  une  preuve  sans  réplique  de  mon 
entière  bonne  foi?...  —  Si  je  me  mettais  à  ta  discrétion?... 

—  Ça  m'étonnerait  bigrement!  —  Tu  es  bien  trop  malin  pour  ne  te  point  garder  une  _ 
porte  de  derrièio... 

—  Enfin,  si  lu  ne  pouvais  plus  douter?  passerais-tu  franchement  l'éponge  sur  ce  passé 
que  je  déplore?  .. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Réponds  oui  ou  non... 

—  Eh  bien...  oui... 

—  Écoute-moi  donc!  —  Quel  motif  me  poussait  à  me  débarrasser  de  toi  au  Painer 
fleuri,  il  y  a  vingt-deux  ans? 

—  Le  motif  était  simple  :  je  réclam;iis  de  toi  une  reconnaissance  en  bonne  et  due 
forme  de  la  somme  de  trois  cent  mille  francs  payable  le  lendemain  de  ton  mariage  avec 
mademoiselle  Henriette  d'Auberive...  —  Si  tu  avais  signé  cela  gentiment,  mon  vieux 
camarade,  ainsi  que  c'était  convenu,  tu  aurais  depuis  vingt-deux  ans  pas  mal  de  millions 
qut.  lu  n'as  pas!...  —  11  t'a  paru  plus  simple  et  plus  économique  d'expédier  ad  patres  co 
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Ce  nouveau  venu  offrait  un  cachet  d'incontestable  originalité.  (Page  117.) 

pauvrn  San  iol  qui  se  défiait  déjà,  lui  pas  bête,  et  qui  te  voyait  dans  une  glace  opérer  ton 
petit  travail..,  —  Quel  impair!...  —  Sarriol  a  faif  le  inait.  et  le  surlendemain  on  emballait 
M   le  comte  pour  Poissy.. 

—  Tu  m'avais  dénoncé... 

—  Parbleu  !..,  Je  te  devais  ça!...  —  T"ne  lettrf^  anonyme,  claire  et  concisi^,  révélant  au 
procureur  impérial  l'identité  de  Loc-Earn  et  de  Hubert  Saulnier,  condamné  par  défaut  à 
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trois  ans  de  prison,  avait  produit  son  petit  effet...  —  Quand  le  commissaire  de  police  et 
les  agents  t'ont  mis  en  voiture,  j'étais  dans  un  fiacre,  en  face  la  porte  de  l'hôtel,  et  j'ai 
hlcn  ri  ! 

—  C'était  de  bonne  guerre,  — je  ne  t'en  veux  pas... 

—  Merci!  —  Mais  pourquoi  diable  exhumes-tu  ces  vieux  souvenirs?... 

—  Tu  vas  voir  :  —  quelle  est  ta  position  sociale  dans  l'agence  matrimoniale  de  l'ex- 
sage  femme  du  boulevard  des  Batignolles,  devenue  aujourd'hui  madame  veuve  de  Saint- 

Angot  ?... 

Sarriol  se  rengorgea. 

—  Je  suis  son  homme  de  confiance,  son  factotum,  son  bras  droit,  un  autre  elle-même!... 
Fi  (le  la  bohème  d'autrefois  !...  je  vis  dans  l'opulence  ! 

—  A  merveille..  — Arrive-t-il  quelquefois  à  madame  de  Saint-Angol  de  mener  des 
mariages  à  bien? 

—  De  quels  mariages  parles-tu  ? 

—  De  ceux  de  la  main  droite,  naturellement. 

Sarriol  hésita. 

—  Avec  toi  je  serai  franc,  —  répondit-il  enfin.  —  Oui,  cela  arrive  quelquefois...  mnis 
très-rarement...  — Ce  n'est  point  du  tout  la  spécialité  de  notre  maison...  —  Tu  com- 
prends... il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire  dans  les  mariages  sérieux...  —  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela  ? 

—  Tu  le  devineras  dans  une  minute... 

Croix-Dieu  ouvrit  un  des  tiroirs  de  son  bureau,  en  tira  une  feuille  de  papier  timbré  et 
connnença  à  écrire,  mais  dès  les  premiers  mots  il  s'arrêta. 

—  Chez  madame  de  Saint-Angot,  —  reprit-il,  —  tu  dois  avoir  changé  de  nom...  -- 
Conmient  t'appelles-tu  présentement,  mon  camarade? 

—  Je  m'appelle  Tamerlan  pour  le  monde,  et,  dans  l'intimité,  Uyène... 

Croix-Dieu  se  remit  à  écrire,  et  au  bout  d'un  instant  tendit  la  feuille  à  Sarriol. 
Celui-ci  lut  à  haute  voix  : 

«  —  Je  ni  engage  à  payer,  —  le  lendemain  de  mon  mariage  avec  madame  veuve  Blanche 
Gavard,  —  la  somme  de  trois  cent  mille  francs  à  M.  Tamerlan,  directeur  de  l'agence  matri- 
moniale fondée  par  madame  de  Saint-Angot,  voulant  rémunérer  ainsi  les  bons  serrices  et  les 
démarches  de  toute  nature  grâce  auxquels  ce  mariage  aura  pu  s^accomplir.  n 

«  Suivent  la  date  et  la  signature...  « 

«  Que  dis-tu  de  cela? 

—  Je  dis  qu'une  semblable  reconnaissance,  signée  Loc-Earn  et  concernant  mademoi- 
selle Henriette  d'Auberive,  aurait,  en  1830,  agréablement  modifié  nos  situations  respec- 
tives... 

—  Je  la  signe  aujourd'hui... 
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—  Oui,  mais  tu  comprends  bien  que  je  n'y  comprends  goutte...  —  Et  d'abord,  qu'est-ce 
que  c'est  que  madame  veuve  Blanchard  Gavard'?... 

—  Une  belle  personne  de  quarante  ans  environ,  qui  ni'adore  et  que  je  pourrais 
épouser  demain... 

—  Qui  t'en  empêche?...  —  J'imagine  qu'elle  est  i-iche,  cette  belle  personne?... 

—  Non,  elle  n'est  pas  riche... 

—  Ah!  ah!... 

—  Mais  elle  a  un  fils...  —  un  fils  âgé  de  vingt  ans  et  quelques  mois...  —  Or,  si  ce  fils 
venait  à  mourir  avant  sa  majorité,  madame  Gavard  hériterait  de  six  millions. 

—  Inutile  de  mettre  davantage  les  points  sur  les  I!...  —  s'écria  Sarriol,  —  ça  devient 
limpide  comme  de  l'eau  de  roche  !...  —  Mais  comment  diable  se  fait-il  que  tu  aies  besoin 
de  moi?...  Il  y  a  tant  de  manières,  à  Paris,  do  supprimer  honnêtement  un  mineur  qui  vous 
gêne...  —  Pour  n'en  citer  qu'une,  on  peut  s'entendre  avec  un  bretteur  qui  cherche  une 
querelle  au  jeu  ou  ailleurs...  —  N'as-tu  rien  essayé? 

—  J'ai  essayé  de  tout,  et  rien  n'a  réussi...  Tu  le  vois  bien  puisque  je  viens  à  toi,  et  que 
je  t'ofl're  cent  mille  écus...  —  Ou  je  me  trompe  fort  ou,  quoique  vivant  dans  l'opulence, 
ainsi  qnr  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  tu  as  dû  conserver  des  relations...  utiles... 

—  J'en  ai  certainement  quelques-unes...  —  Sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver? 

—  J'ai  compté  là-dessus...  —  Que  faut-il  après  tout?  Un  brave  garçon  sans  scrupule 
et  largement  payé... 

Sarriol  se  gratta  l'oreille. 

—  Saperlipopette  !  —  fit-il,  —  pas  si  commode  à  trouver  que  tu  crois!  !  —  Un  assassi- 
nat!... dame,  c'est  grave!! 

—  Qui  te  parle  d'un  assassinat?  —  Je  n'en  voudrais  ù  aucun  pri.x  ! 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Un  accident. 

—  Toujours  malin,  ce  bon  Loc-Earn  !  —  Va  pour  l'accident...  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  le  jeune  homme? 

—  Un  gommeux  ridicule  et  qui  ne  sera  point  regretté... 

—  Le  moyen  de  l'attirer  dans  quelque  piège  ingénieux? 

—  Ça,  c'est  le  pont  aux  ânes!...  —  Il  est  fou  d'une  femme...  -  Par  elle  on  jieut  h; 
mener  partout...  et  justement,  cette  femme,  tu  la  connais... 

—  Bah  !  qui  donc? 

—  Uinah  Bluet... 

—  Cette  chipie!  —  fil  Sarriol  entre  ses  dents  serrées,  tandis  que  .-es  sourcils  se  con- 
tractaient. —  Ah!  tonnerre!  — ■  Elle  est  cause  qu'il  a  failli  nous  arriver  du  chagrin!  — 
Elle  nous  a  fait  glisser  dans  les  doigts  une  mine  d'or  que  nous  tenions  déjà  !  —  Je  lui  garde 
un  chien  de  ma  chienne,  à  l'endiablée  petite  pécore!  —  Ça  m'irait  comme  un  gant  di;  lui 
causer  un  désagrément  personnel...  —  Ça  sera-t-il  permis? 

—  Carte  blanche... 
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—  Bravo  !  —  Il  est  bien  entendu  que  je  prendrai  d'abord  des  renseignements  directs 
sur  les  millions  de  l'héritage.  —  Tu  comprends  que  je  ne  veux  pas  travailler  pour-  des 
prunes. 

—  J'allais  te  le  proposer... 

—  Les  frais  de  toute  nature  seront  payés  à  part,  et  d'avance? 

—  Je  ne  soupçonne  point  ta  bonne  foi  et  je  te  remettrai,  quand  tu  voudras,  la  somme 
que  tu  fixeras^toi  même... 

—  Il  me  faudra  le  temps  de  raccoler  mon  monde  et  de  guetter  l'occasion.,. 

—  Nuus  avons  six  mois  devant  nous. 

—  C'est  parfait!  — la  paix  est  signée.  —  Voici  ma  main...  —  Donne-moi  des  détails 
sur  l'afTaire. 

Croix-Dieu  raconta  brièvement  à  Sarriol  une  partie  des  choses  que  nos  lecteurs  con- 
naissent déjà. 

Quand  il  eut  achevé,  et  au  moment  où  le  faux  notaire  remettait  sa  perruque  et  ses 
lunettes,  il  reprit  : 

—  A  propos,  lu  sais  que  j'avais  un  fils'?... 

Sarriol  eut  un  tressaillement  intérieur,  mais  il  se  rajustait  devant  la  glace  en  tournant 
le  dos  au  baron.  —  Ce  dernier  ne  vit  rien. 

—  Un  fils  d'Henriette  d'Auberive,  parbleu  !  !  —  répondit-il.  —  Tu  le  nommais  x\)idré, 
je  crois...  —  J'avais  procuré  la  nourrice...  — Te  souviens-tu  de  notre  excursion  à  l'île  Saint- 
Denis?...  —  De  bien  braves  gens,  ces  pêcheurs... 

—  En  sortant  de  Poissy,  j'ai  cherché  mon  fils,  —  continua  Croix-Dieu.  —  Je  suis 
retourné  à  l'île  Saint-Denis... 

—  Eh  bien? 

—  Les  pêcheurs  avaient  disparu,  et  l'enfant  avec  eux... 

—  Ah!  diable'...  —  Et,  depuis,  les  as-tu  retrouvés?... 

—  Jamais...  —  Sais-tu  quelque  chose  à  leur  sujet,  toi,  Sarriol?... 

—  Moi?  —  Pas  la  moindre  chose!!  —  Dans  les  termes  où  nous  étions,  tu  comprends 
sans  peine  que  le  moutard  m'intéressait  peu...  —  Non...  non...  je  ne  sais  rien...  —  il  doit 
êlrc  grand  aujourd'hui,  le  petit  André,  s'il  vit  encore... 

—  Oui,  s'il  vit  encore.  .  —  murmura  le  baron. 

Et  tout  bas  il  ajouta  : 

—  Moi  qui  n'ai  jamais  rien  aimé,  il  me  semble  que  j'aurais  aimé  mon  fils... 

Sarriol  remit  sur  sa  tète  son  chapeau  aux  larges  bords,  donna  une  poignée  de  main  h 
son  ex-ennemi  dont  il  redevenait  le  complice,  et  P.  Vergeot,  notaire  à  Boissy-Saint-Léger, 
regagna,  sa  serviette  professionnelle  sous  le  bras  gauche,  le  fiacre  piis  à  l'heure  qui  l'avait 
amené... 
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XXV 


Nous  ne  conduirons  point  nos  lecteurs  à  la  première  grande  réception  de  la  comtesse 
Georges  de  Tréjan,  —  mais  ils  ne  perdront  rien  pour  attendre. 

Il  nous  suffira  de  leur  dire  en  ce  moment  que  la  soirée  fut  brillante  et  que,  cette  fois  du 
moins,  l'ex-Fanny  Lambert  n'eut  à  se  plaindre  d'aucun  mécompte, 

MM.  de  Strény  et  de  Champloup  firent  preuve  d'un  tact  et  d'une  habileté  dont  Croix- 
Dieu  —  {qui  s'y  connaissait),  —  les  complimenta  chaudement.  —  Ils  se  contentèrent 
d'empocher  des  bénéfices  assez  modestes  pour  passer  presque  inaperçus,  et  perdirent  ù 
dessein  quelques  coups  importants,  avec  une  désinvolture  qui  confirma,  en  l'agrandissant, 
leur  réputation  de  beaux  joueurs. 

La  musique  fut  exquise  ;  les  gourmets  émérites  rendirent  un  juste  hommage  ù  la  savante 
organisation  des  bufl'ets. 

On  lisait,  le  lendemain,  aux  lufurmatùinx  du  Figaro  : 

(i  Beaucoup  de  monde,  hier  au  soir,  et  un  monde  d'élite,  à  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur. 
—  Les  maîtres  de  la  maison,  Georges  de  Tréjan,  le  peintre  à  la  mode,  et  madame  la  com- 
tesse de  Tréjan,  l'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris,  ont  fait  avec  une  grâce  hors 
ligne  les  honneurs  de  leurs  vastes  salons,  où  le  goût  épuré  de  l'artiste  s'unit  au  luxe  écla- 
tant du  millionnaire.  —  C'est  un  succès.  » 

—  Enfin,  j'existe  !...  Enfin  je  compte  !  —  murmura  la  blonde  Circé  dans  un  transport 
de  joie  et  d'orgueil.  —  Avant  un  an  la  comtesse  de  Tréjan  sera  l'une  des  reines  de  ce 
Paris  qui  n'avait  pour  Fanny  Lambert  qu'une  admiration  dédaigneuse!... 

Trois  semaines  s'écoulèrent 

Sarriol  ne  se  prodiguait  point  chez  Croix-Dieu,  mais  il  lui  avait  adressé  deux  billets, 
signés  X.  Y.  Z. 

Le  premier  était  ainsi  conçu  : 

(1  l'aticnre.  —  Je  cherche  et  Je  trouverai.  » 

Le  second,  non  moins  laconi([ue,  disait  : 

«  J\ii  presque  trouvé.  —  Patience.   » 

André  de  San-Hémo  menait,  pendant  ce  temps,  une  existence  solitniro  qui  aurait  paru 
mortellement  ennuyeuse  à  tout  autre  qu'à  un  amoureux  absorbé  dans  sa  passion,  dans 
ses  souvenirs  et  dans  ses  espérances. 

Loin  de  chercher  les  distractions,  il  semblait  les  fuir,  ne  srntant  guère  de  chez  lui  que 
pour  aller,  de  grand  matin,  à  cheval  ou  en  phaëton,  respirer  pendant  deux  'licurcs  au  bois 
de  Boulogne,  et  fermant  sa  porte  à  fout  le  monde  sauf  au  Ijaron,   qui  d'ailleurs  ne  lui 
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faisait  que  de  rares  et  courtes  visites,  mais  en  l'evanche  ne  manquait  point,  soit  en  arri- 
vant, soit  en  partant,  de  causer  pendant  quelques  minutes  avec  le  valet  de  chambre  du 
jeune  homme. 

Nous  savons  déjà  que  Croix-Dieu,  en  certaines  circonstances,  se  familiarisait  volontiers 
avec  les  domestiques  et  ne  dédaignait  point  de  les  questionner  — mais  toujours  discrète- 
ment —  au  sujet  de  leurs  maîtres. 

A  mesure  que  passaient  les  jours  André,  calme  et  confiant  au  moment  de  son  arrivée  ù 
Paris,  s'attristait  et  devenait  nerveux. 

—  Elle  m'avait  dit  :  —  «  Bientôt  peut-être...  »  — se  répétait-il  —  et,  tout  en  me  défen- 
dant de  lui  écrire,  elle  m'avait,  sinon  promis  du  moins  presque  permis  d'espérer  qu'elle 
m'adresserait  un  mot...  un  souvenir...  —  C'était  bien  facile...  Une  fleur  du  bouquet  dérobé 
pour  elle...  une  fleur  flétrie  glissée  sous  une  enveloppe  portant  mon  adresse...  —  il  n'en 
fallait  pas  plus...  —  La  fleur  fanée,  la  fleur  éloquente  aurait  murmuré  :  —  <(  Je  viens 
d'elle...  —  On  pense  à  toi,  là-bas...  on  se  souvient...  on  t'aime!  »  —  Mais  rien...  rien  !...  le 
silence,  et  qui  sait,  l'oubli  peut-être?  —  Ah  !  si  je  le  croyais...  si  j'en  étais  sûr,  si  j'en  avais 
la  preuve,  comme  je  désobéirais  vite!...  Germaine,  vous  auriez  compté  sans  moi  !  —  .\u 
mépris  de  votre  défense  je  retournerais  à  Grandheu,  et  dussé-je  me  perdre  et  vous  perdre 
avec  moi,  vous  qui  m'avez  aimé  une  heure  il  faudrait  bien  m'aimer  encore... 

Et  naturellement  ces  fiévreuses  révoltes  d'un  esprit  eu  délire,  au  lieu  d'abréger  le 
temps  pour  San-Rémo,  le  lui  faisaient  paraître  encore  cent  fois  plus  long. 

Les  amants  bien  épris  sont  ainsi,  tous!... 

Rien  au  monde  ne  saurait  les  empêcher  d'alourdir,  par  d'inutiles  et  chimériques  souf- 
frances, ce  qu'au  bon  vieux  temps  on  appelait  Vamoureux  martyre... 

Bref,  André  était  bien  près  de  cet  autre  moment  psychologique  où  l'on  fait  des  coups 
de  tête,  quand  un  beau  matin,  juste  trois  semaines  après  son  retour  de  Touraine,  et  comme 
il  descendait  de  cheval  en  revenant  de  sa  promenade  quotidienne  au  Bois,  son  valet  de 
chambre,  qui  semblait  en  vedette  sur  le  perron  de  l'hôtel,  lui  dit  : 

—  M.  le  vicomte  de  Grandlieu  est  au  salon,  attendant  monsieur  le  marquis...  —  Je  me 
suis  permis  d'introduire  M.  le  vicomte,  ne  pensant  pas  que  la  consigne  générale  pût  le 
regarder...  —  Si  j'ai  mal  fait,  je  prie  monsieur  le  marquis  de  me  pardonner...  j'ai  agi  à 
bonne  intention. 

—  A'ous  avez  eu  cent  fois  raison,  mon  brave  Etienne  !  —  répli([ua  le  jeune  homme  qu 
sentit  une  folle  joie  l'envahir  à  la  pensée  qu'il  allait  enfin  entendre  parler  de  Germaine. 

11  traversa  rapidement  les  pièces  qui  le  séparaient  du  salon,  et  pressa  avec  une  cordia- 
lité fougueuse  les  mains  que  lui  tendait  M.  de  Grandlieu. 

L'immense  affection  dont  son  ànie  était  pleine  débordait  en  ce  moment  jusque  sur  le 
mari  de  sa  bien-aimée... 

11  est  vrai  qu'après  avoir  surpris  l'entretien  de  la  vicomtesse  et  de  Diane,  dans  le  jardin 
d'iiiver,  il  ne  connaissait  pas,  il  ne  pouvait  connaître  la  poignante  et  farouche  jalousie  que 
le  maii,  c'esl-à-dire  le  possesseur,  inspire  presque  toujours  à  l'amant... 

—  Vous  à  Paris,  monsieur  le  vicomte!...  —  s'éciia-t-il,  —  vous  chez  moi!...  Ah!  que 
je  suis  heureux  de  vous  voir!... 


:is**ç 


LA    VICU.MTESSE    GERAIAINE  m 


—  Heureux  de  me  voir...  —  répéta  le  visiteur  avec  un  bon  et  franc  sourire.  «—  Je  n'en 
veux  pas  douter,  mais  permettez-moi  de  vous  dire,  mon  cher  enfant,  qu'il  dépendait  de 
vous  d'être  heureux  beaucoup  plus  tôt... 

—  Et,  comment?... 

—  En  respectant  la  parole  donnée...  —  A'ous  aviez  promis  de  revenir...  Oh!  mais, 
promis  d'une  façon  positive... 

André  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Ali  !  je  le  voulais...  —  balbutia-t-il,  —  Dieu  le  sait  1  —  Je  ne  l'ai  pas  pu...  Mes 
affaires... 

Le  vicomte  l'interrompit  en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vos  affaires,  mon  cher  André,  cela  signifie  en  bon  français,  vos  plaisirs... 

—  Je  vous  assure... 

—  Croyez  que  je  ne  vous  interroge  pas  —  poursuivit  M.  de  Grandlieu  —  mais  soyez 
donc  franc  avec  moi,  qui  suis  sinon  votre  plus  ancien  du  moins  voire  meilleur  ami...  — 
Pensez-vous  que  je  ne  comprenne  plus  la  jeunesse  parce  que  mes  cheveux  ont  blanchi?... 
—  Vous  vous  tromperiez  fort!  —  La  vie  est  triste  pour  un  jeune  homme,  je  le  sais,  dans  la 
siilitude  d'un  grand  château,  entre  un  vieillard  et  une  enfant!...  car  Germaine  n'est 
(lu'une  enfant...  —  Et  puis,  vous  êtes  pris  par  le  cceur... 

—  Mais...  —  commença  vivement  André. 

—  La  dame  voilée!  la  dame  aux  visites  mystérieuses!  cela  répond  à  tout!  — inter- 
rompit de  nouveau  le  vicomte  en  riant.  —  Vous  seriez  un  ingrat  si  vous  ne  lui  rendiez 
amour  pour  amour,  car  elle  vous  aime,  ce  n'est  pas  douteux...  Elle  le  prouvait  trop  bien 
en  se  compromcltant  pour  venir  à  votre  chevet!...  —  Mais  vous  l'aimez  et  vous  avez 
raison...  —  Est-ce  une  passion  coupable?  Je  n'en  veux  rien  savoir,  pour  ne  rien  avoir  à 
lilàmer...  et  puis,  je  suis  du  monde,  et  le  monde  a  des  indulgences  infinies  pour  toute 
tendresse  profonde  et  sincère...  —  Allez,  mon  enfant,  j'ai  bien  deviné!!!  —  Cette  lettre 
qui  vous  rappelait  brusquement  à  Pfiris,  une  main  chérie  l'avait  écrite...  — Vous  avez 
iibéi...  —  On  vous  récompense,  et  les  joies  de  l'homme  heureux  vous  retiennent  ici...  — 
Sans  cela  vous  seriez  revenu  sans  doute,  car  vous  nous  aimez  bien  aussi,  Germaine  et 
nioi  !  moi  comme  un  père...  elle  comme  une  sœur...  —  Dites-moi  ces  choses,  et  je  vous 
croirai...  Mais  ne  me  parlez  plus  d'affaires...  je  ne  vous  croirais  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  des  nouvelles  de  madame  de  Grandlieu...  —  fit 
(riinc  voix  tremblante  André  qui  désirait  ardemment  changer  d'entretien...  —  La  con- 
fiance si  complèle  et  si  loyale  du  vieillard  l'oppressait,  l'humiliait,  le  contraignait  à  rougir 
de  lui-même... 

—  Germaine  va  bien,  ou  du  moins  elle  va  mieux,  car  elle  vient  d'êti-e  un  pi'u  souf- 
frante... —  répondit  Armand.  —  Je  suppose  qu'elle  dormait  encore  quand  j'ai  quitté 
l'hôtel  tout  à  l'heure  pour  venir  vous  voir... 

—  Madame  de  Grandlieu  est  donc  ici!...  —   s'écria  San-Hémo. 

—  Mais  sans  doute.  —  Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  et,  voulant  être  sûr  de  vous 
rencontrer,  je  suis  sorti  de  grand  m.din... 
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—  YoHs  traversez  Paris? 

^  Nullement,  —  nous  y  rentrons... 

—  D'une  façon  définitive?... 

—  Oui. 

—  Dans  cette  saison!... 

—  Cela  vous  étonne  un  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  savais  d'autres  projets... 

—  Nous  comptions  rester  en  ïouraine  jusqu'au  milieu  d'octobre,  et  peut-être  même  un 
peu  plus...  —  Je  me  souviens  de  vous  l'avoir  dit... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  cette  année,  l'air  de  Grandlieu  n'est  pas  bon  pour  Germaine...  —  Le  matin 
et  le  soir  des  brouillards  montent  de  la  Loire  et  se  dégagent  de  nos  futaies  et  de  nos  pièces 
d'eau...  —  Presque  aussitôt  après  votre  départ  la  chère  enfant  a  changé  beaucoup...  — 
Elle  devenait  pâle,  silencieuse,  presque  triste...  —  Elle  ne  se  plaignait  pas...  elle  ne  se 
plaint  jamais...  mais  je  la  voyais  languissante...  —  Craignant  quelque  retour  de  sa 
maladie  du  printemps  dernier,  j'ai  consulté  un  médecin...  —  Il  m'a  déclaré  très-nettement 
qu'il  attribuait  ces  fâcheux  symptômes  à  l'influence  maligne  des  brouillards  dont  je  vous 
parlais...  —  Bref,  il  m'a  conseillé  de  partir  au  plus  vite...  —  Pouvais-je  balancer?...  — 
J'ai  proposé  à  Germaine  de  faire  un  voyage,  ou  de  revenir  à  Paris...  —  Elle  m'a  répondu 
qu'elle  préférait  Paris...  Voilà  notre  retour  expliqué... 

Andi'é  sentait  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine. 

■.  ,..  —  Mais,  —  balbutia-t-il  pour  dire  quelque  chose,  et  pour  ne  pas  étonner  le  vicomte 
par  un  inexplicable  silence,  —  la  santé  de  madame  de  Grandlieu  ne  vous  inspire  aucune 
inquiétude  sérieuse? 

—  Aucune!  il  n'a  jamais  été  question  que  de  mesures  préventives...  —  Depuis  trois 
jours  d'ailleurs,  depuis  que  nous  nous  occupons  de  nos  préparatifs  de  départ,  Germaine 
est  redevenue  ce  qu'elle  était  avant  ces  malencontreux  brouillards...  —  Ses  couleurs  ont 
reparu...  elle  a  repris  toute  son  animation...  toute  sa  gaieté...  —  Hier,  en  chemin  de  fer, 
elle  paraissait  aussi  joyeuse  qu'une  pensionnaire  échappée  du  couvent  et  faisant  à  Paris 
son  premier  voyage,  et  cela  se  comprend  très-bien...  elle  est  Parisienne...  la  ville  qui  l'a 
vue  naître  l'attire  à  son  insu...  l'air  natal  la  revivifie...  Vous  ne  trouverez  en  elle  aucun 
changement  quand  vous  viendrez...  et  ce  sera  bientôt,  car  vous  n'aurez  ici  nul  prétexte 
pour  nous  négliger...  Les  droits  modestes  de  l'amitié  peuvent  se  concilier  à  merveille 
avec  ceux,  plus  exigeants,  de  l'amour,  et  je  compte  que  la  belle  inconnue  ne  sera  point 
jalouse  de  votre  affection  pour  nous!...  — Vous  viendrez  souvent,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  certes!  oui,  souvent,  puisque  votre  grande  bienveillance  m'y  autorise... 

—  Et  d'abord  —  reprit  le  vicomte  en  souriant  —  ma  grande  bienveillance  vous  invite  à 
dîner  pour  demain....  et  vous  acceptez... 

—  Avec  plus  de  joie  que  je  ne  saurais  le  dire... 

—  Bravo  !  —  nous  dînons  à  sept  heures,  vous  le  savez,  mais  arrivez  longtemps 
d'avance...  Nous  causerons  dans  le  jardin...  A  propos,  je  vous  ménage  une  surprise... 
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Son  valel  de  chambre,  ijui  semblait  en  veUelle  sur  le  perroa  de  l'bOtel.  (Paye  liO.) 

—  A  moi?... 

—  Oui,  à  vou?... 

—  Laquelle? 

—  bcsirez-vous  que  Je  trahisse  mon  secret  tout  de  suite?  —  Plus  de  surprise,  alors, 
mais  liatr!...  —  Eh  bien!  j'ai  amené  du  Touraine  un  de  vos  Ijons  amis  (|ue  vous  serez  cer- 
tainement heureux  de  revoir... 
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—  Un  de  mes  bons  amis?  —  répéta  San-Rémo.  —  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  je 
l'avoue,  n'ayant  laissé,  que  je  sache,  aucun  ami  là-bas... 

—  Ingrat!...  —  Celui  de  qui  je  parle  était  pourtant  votre  compagnon  de  tous  les 
jours  1...  —  il  a  partagé  vos  succès...  —  Jadis  on  l'aurait  défini  :  Mauvaise  tête  et  bon 
cœtir!...  et  vous  disiez  de  lui  :  Cest  un  mouton  qui  se  déguise  en  diable! 

—  Tonton!...  —  s'éci'ia  André  -~  c'est  Tonton!... 

—  Oui,  Tonton...  le  glorieux  Tonton,  fils  de  Tulipe  et  de  Ptoléméc  et  vainqueur,  grâce  ;i 
vous,  du  grand  steeple-chase  de  Lautrec.  —  Ne  serez-vous  pas  content  de  renouer  con- 
naissance avec  lui  ? 

—  J'en  serai  ravi,  enchanté!  —  dit  San-Uémo  avec  tcu.  —  Ah!  vous  avez  bien  raison, 
monsieur  le  vicomte,  je  l'aime  tendrement,  ce  cher  Tonton! 

—  Vous  le  lui  démontrerez  de  façon  péremptoirc  en  le  faisant  briller  au  Bois.  Je  le 
considère  comme  étant  à  vous  plus  qu'à  moi.  —  Germaine  en  aurait  peur,  il  est  d'ailleurs 
trop  quinteux  pour  elle,  et  je  ne  veux  pas,  moi,  faire  infidélité  à  mes  vieux  et  loyaux  ser- 
viteurs fiocfiester  et  Miss  Love...  —  Donc,  c'est  vous  seul  qui  le  monterez... 

—  Ah  !  de  grand  co'ur,  et  tous  les  jours... 

—  Tous  les  jours,  soit!...  —  Voulez-vous  que,  dès  demain,  je  vous  l'envoie?... 

—  Si  je  le  veux?...  —  mais  je  crois  bien... 

—  Donc,  c'est  entendu...  — •  S'il  fait  beau,  le  poulain  arrivera  tout  sellé  dans  votre 
cour  à  sept  heures  précises  du  matin,  et  vous,  mon  enfant,  à  demain  soir... 

Au  moment  où  M.  de  Grandlieu  quittait  l'hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  un  petit  coupé 
de  maître  arrivait  devant  la  grille. 

Le  visiteur  qui  descendait  de  cette  voiture  salua  respectueusement  le  vicomte. 
Ce  visiteur  était  Philip])e  de  Croix-Dieu. 

—  J'avais  parié  qu'avant  un  mois  Germaiue  le  ramènerait  à  Paris...  —  nmrmura-t-il 
en  regardant  Armand  s'éloigner.  —  Or,  il  n'y  a  que  trois  semaines...  Donc,  j'aurais  gagné 
de  huit  jours...  — Décidément  je  connais  les  femmes!... 

Et  il  monta  chez  San-Rémo. 


XXVI 


M.  do  Croix-Dieu,  nous  l'avons  dit,  monta  chez  San-Rémo. 

Ce  dernier,  ignorant  que  le  baron  venait  de  rencontrer  .\rmand  de  Grandlieu,  se  garda 
bien  de  lui  parler  de  la  visite  du  vicomte. 

Philippe,  de  son  côté,  ne  fit  à  celte  visite  aucune  allusion. 


—  C'est  un  parti  pris...  Jeu  étais  sûr!  —  punsuit-il  en  se  l'ctiranl.  —  André  m'a  menti 
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une  première  fois,  il  se  taira  toujours,  ou  il  mentira  de  nouveau.,.  —  Par  bonheur,  — 
ajoufca-t-il  en  souriant,  —  j'ai  des  moyens  sûrs  d'être  exactement  rense^jgné... 

Il  s'arrêta  pendant  une  seconde  sur  la  plus  iiaute  marche  du  perron,  auprès  de  la 
porte  vitrée  que  le  valet  de  chambre  venait  de  lui  ouvrir. 

—  Etienne,  mon  bon  garçon,  —  dit-il  à  ce  domestique,  —  M.  de  Sau-Rémo  monte  à 
cheval  tous  les  matins,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  quand  il  fait  beau  .. 

—  Combien  de  temps  durent  ses  promenades? 

—  Deux  lieures,  ou  environ...  jamais  moins,  et  quelquefois  plus...  —  M.  le  marquis 
1  art  à  sept  heures  et  rentre  vers  neuf  heures  ud  quart. 

—  Pendant  ces  absences,  vous  êtes  libre? 

—  Naturellement,  monsieur  le  baron... 

—  Eh  bieni  un  de  ces  matins,  prenez  une  voiture  et  venez  chez  moi...  — j'ai  besoin 
de  causer  un  moment  avec  vous...  —  Il  vous  sera  facile  d'être  de  rcluui'  ici  avant  M.  de 
San-Rémo,  et  il  ne  saura  même  pas  que- vous  avez  quitté  l'hôtel... 

—  Mais,  monsieur  le  baron...  —  commença  Etienne. 

—  Ce  petit  déplaccmdnt,  —  interrompit  Croix-Dieu,  —  sera,  je  vous  assure,  avanta- 
geux pour  vous...  —  Mon  valet  de  chambre  aura  la  consigne  de  vous  introduire  auprès 
de  moi  sur-le-champ...  Je  compte  sur  vous,  mon  bon  garçon... 

—  J'aurai  donc  l'honneur  d'obéir  à  monsieur  le  baron... 

—  Très-bien,  et  soyez  discret... 

—  Monsieur  le  baron  peut  être  tranquille...  —  La  discrétion  est  une  vertu  profession- 
nelle que  je  crois  posséder...  en  même  temps  que  quelques  autres... 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour  une  marchande  à  la  toilette,  jeune  encore,  de 
ligure  agréable,  et  ne  portant  ni  le  classique  chapeau  cabriolet,  ni  le  châle  tartan  tradi- 
tionnel, que  les  romans  fabriqués  avec  des  chchés  moisis  elles  vaudevilles  de  l'ancien  jeu 
prêtent  à  ses  collègues  et  que  ces  Iionorables  personnes  arboraient  en  eti'et  il  y  a  quelques 
vingt  ans,  se  présenta  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  munie  d'un  carton  rempli  de  dentelles,  de 
menus  bijoux,  de  rubans  et  de  colifichets,  non  point  d'occasion  mais  de  la  plus  entière 
fraîcheur,  et  demanda  mademoiselle  Mariette. 

Mademoiselle  Mariette  était  la  première  femme  de  chambre  de  Germaine. 

La  camériste  reçut  la  marchande,  et  fascinée  par  l'élégance  des  fanfreluches  que  cette 
dernière,  vu  la  màhe  des  temps  et  la  difficulté  des  affaires,  proposait  de  lui  céder  à  des 
conditions  de  bon  marché  véritablement  fabuleux,  elle  la  conduisit  dans  sa  chambre. 

.\près  une  assez  longue  entrevue,  la  marchande  à  la  toilette  se  retira. 

Elle  emportait  son  carton  vide,  et  mademoiselle  Mariette  constatait  avec  plaisir  que  sa 
iiourse  ne  s'était  point  allégée,  —  au  contraire. 

Un  matin  de  la  semaine  suivante,  le  couirier  aiiportait  à  Cr(jix-Dieu  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

Il  ./'ai  Innivi':.  —  Les  coiuphes  sont  de  premier  choix  et  tiendront  leur  emploi  d'une  fnron 
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supérieure.  —  //  ne  s'agit  plus  que  de  guetter  l'occasion,  ou  de  la  faire  naître.  —  Un  rendez- 
vous  au  notaire  de  Boissy-Saint-Léger,  S.  V.  P.,  afin  de  s'entendre  à  ce  sujet.  » 

«  X.  Y.  Z.  » 

Enfin!!  —  murmura  le  baron,  et  il  écrivit  immédiatement,   sous  le  couvert  de 

mademoiselle  Anita,  pour  donner  à  Sarriol  le  rendez-vous  demandé. 

Dans  la  même  matinée,  vers  les  onze  heures  et  demie,  au  moment  où  Philippe  venait 
de  déjeuner  et  se  préparait  à  sortir,  son  valet  de  chambre  l'avertit  qu'une  petite  dame, 
voilée  soianeusement  et  disant  venir  du  faubourg  Saint-Honoré,  demandait  à  lui  parler 
sans  retard- 

—  Introduisez  cette  personne  à  l'instant...  —  dit  Croix-Dieu. 

Presque  aussitôt  la  petite  dame  fit  son  entrée,  salua  d'une  façou  qui  n'était  point  du 
tout  gauche  et  attendit  sans  dire  un  mot  que  le  valet  de  chambre  fut  sorti. 

La  visiteuse  était  de  taille  moyenne,  d'une  tournure  élégante,  vêtue  de  soie  noire,  bien 
gantée,  bien  chaussée  et,  quand  elle  releva  son  voile,  elle  découvrit  une  figure  piquante, 
éclairée  par  deux  grands  yeux  noirs,  hypocrites  et  sournois. 

En  même  temps  elle  dessinait  une  révérence  presque  moqueuse,  accompagnée  d'un 
bon  sourire. 

—  Vous  êtes  mademoiselle  Mariette,  n'est-ce  pas?  —  fit  Croix-Dieu  en  lui  rendant  le 
salut  et  le  sourire. 

—  Tout  au  service  de  monsieur  le  baron... 

—  Je  suis  enchantée  de  vous  voir,  mademoiselle... 

—  Et  moi  je  suis  ravie  que  monsieur  le  baron  soit  enchanté... 

—  Savez-vous,  mademoiselle  Mariette,  que  vous  êtes  une  fort  jolie  fille... 

La  camcriste  sourit  de  nouveau,  de  manière  à  montrer  la  double  rangée  de  ses  dents 
blanches,  ébouriffa  du  bout  du  doigt  une  mèche  folle  de  ses  cheveux  noirs,  lissa  ses  sour- 
cils bruns,  prit  un  fauteuil,  s'assit  avec  un  parfait  sans-gêne  et  répliqua  : 

—  Un  mu  l'a  dit  si  souvent,  monsieur  le  baron,  que  j'ai  presque  fini  par  le  croire... 

—  Dans  ces  yeux  et  dans  cette  taille  il  y  a  une  fortune... 

—  On  me  l'a  dit  aussi,  mais  je  n'en  ai  rien  cru,  cette  fortune  ayant  jusqu'ici  négligé  de 
s'offrir...  Quand  elle  s'ofîi'ira,  nous  verrons...  — je  prendrai  d'ailleurs  la  liberté  de  rap- 
peler à  monsieur  le  baron  qu'il  m'e;t  impossible  de  prolonger  outre  mesure  la  durée  d'une 
course  dont  madame  la  vicomtesse  m'a  chargée...  —  il  faut  que  je  rentre  à  l'hôtel...  —  il 
résulte  en  outre  de  mon  entretien  avec  certaine  personne  fertile  en  rubans,  que  ce  n'est 
point  pour  marivauder  que  monsieur  le  baron  a  désiré  recevoir  ma  visite... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Croix-Dieu.  — Allons  droit  au  fait...  j'attends... 

—  Moi  aussi...  —  répliqua  Mariette. 

—  C'est  juste.  J'oubliais... 

—  Monsieur  le  baron  n'en  a  pas  le  droit,  car,  d'après  les  conventions  arrêtées  en  son 
nom,  ma  mémoire  se  réglera  sur  la  sienne... 
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—  Vous  avez  de  l'esprit,  mademoiselle  Mariette!... 

—  11  le  faut,  monsieur  le  baron,  c'est  mon  petit  capital  et  je  compte  sur  les  intérêts... 

Croix-Dieu,  tout  en  riant,  ouvrit  son  portefeuille,  y  prit  un  billet  de  banque  et  le  mit 
dans  la  main  de  la  camériste. 

—  Me  voilà  bien  en  règle,  n'est-ce  pas?  —  dit-il. 

—  C'est  parfait,  et  je  me  sens  désormais  capable  de  mériter  et  d'obtenir  un  premier 
prix  de  mémoire!  Si  monsieur  le  baron  veut  me  questionner,  je  suis  prête  à  répondre... 

—  Vous  questionner?  A  quoi  bon?  puisque  vous  êtes  au  fait  de  ce  que  je  désire  con- 
naître?... —  Racontez,  tout  simplement... 

—  Je  ferai  mieux...  —  Un  récit,  bien  souvent,  peut  manquer  de  clarté...  —  On  lisquc, 
en  outre,  quand  on  parle,  d'oublier  certains  détails  impoitauts...  —  J'ai  ma  note... 

—  Votre  note?...  —  répéta  Croix-Dieu... 

—  Une  sorte  de  mémorandum,  écrit  au  jour  le  jour... 

—  Mais  c'est  très-intelligent,  cela  !...  —  Donnez-moi  le  mémorandum.., 

—  Le  voici... 

Mademoiselle  Mariette  exhiba  un  papier  plié  en  huit,  délicatement  inséré  entre  deux 
boutonnières  de  son  corsage  et  le  tendit  à  Philippe. 

—  Voyons  un  peu...  —  murmura  ce  dernier  en  défrippant  la  feuille.  —  Peste  !  il  y  en 
a  long!... 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  c'est  un  joli  travail...  —  exact...  détaillé...  rien  n'y  man- 
que!... Vous  en  avez  pour  voire  argent... 

—  J'en  suis,  d'avance,  absolument  certain... 

—  Chose  promise,  chose  duc...  —  C'est  que  je  suis  une  honnête  fille,  voyez-vous!... 

—  Qui  se  permettrait  d'en  douter?  —  demanda  Philippe  avec  un  sérieux  comique. 

11  entama  la  lecture  du  rapport  écrit  par  la  camériste  sur  du  papier  glacé  et  parfumé, 
portant  dans  l'un  des  angles  deux  initiales  timbi'ées  d'une  couronne  de  vicomte,  et  mani- 
festement emprunté  à  la  papeterie  de  Germaine. 

Mais,  après  avoir  lu  ou  plutôt  épelé  les  premières  lignes,  il  s'arrêta. 

—  Mademoiselle  Mariette,  —  dit-il,  — l'inlerprélation  de  vos  pattes  de  mouches  hiéro- 
glyphiques, et  fort  coquettes  d'ailleurs,  demanderait  un  ChampoUion-Figcac  émérite.  — 
De  plus  votre  orthographe,  agréablement  capiicieuse,  exigerait  une  étude  approfondie 
pour  laquelle  le  temps  nous  manque... 

—  Dame  !  monsieur  le  baron,  —  fil  lu  soubiette,  un  peu  vexée.  —  Je  n'ai  jamais  été 
sou.s-maîtresse  dans  aucun  pensionnat...  —  J'écris  comme  je  sais... 

—  C'est  justement  ça  qui  est  fatal,  mon  enfant...  —  Mais  nous  allons,  sans  la  moindre 
peine,  tourner  la  difficulté.  . 

—  De  quelle  façon? 

—  Lisez-moi  vous-même  ce  précieux  document...  —  je  m'apprête  à  le  savourer... 

—  C'est  facile... 
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Mademoiselle  ^ariette  reprit  son  papier,  et  dit  avant  de  commencer  : 

—  La  personne  que  vous  savez  bien,  et  qui  servait  d'intermédiaire  entre  nous,  est 
venue  de  votre  part  à  l'hôtel  jeudi  dernier,  à  deux  heures  pi-écises.  —  Nous  avons  discuté 
pas  mal...  —  Vous  comprenez...  elle  voulait  et  je  ne  voulais  pas.  Mais  elle  s'est  montrée  si 
pressante,  si  persuasive,  elle  a  promis  de  telles  merveilles,  elle  a  juré  sur  ses  grands 
dieux,  avec  tant  d'assurance,  que  rien  de  fâcheux  pour  ma  maîtresse  ne  pourrait  résulter 
de  mon  innocent  espionnage,  attendu  que  M.  le  baron  était  un  galant  homme!.,.  —  Com- 
ment tenir  bon?...  —  J'ai  cédé...  —  A  quatre  heures  moins  un  quart  nous  étions  d'accord, 
elle  s'en  allait  contente  et  je  reprenais  mon  service  auprès  de  madame... 

«  A  quatre  heures  dix  minutes  je  commençais  mes  petites  observations... 

—  Bravo,  mademoiselle  Mariette!...  —  interrompit  Croi.x-Dieu,  —  voilà  ce  qui 
s'appelle  ne  pas  perdre  un  instant!... 

—  J'ai  de  la  conscience,  monsieur  le  baron...  —  Écoutez,  nous  y  voici... 

Et  mademoiselle  Mariette  lut  tout  haut  : 

«  Jeudi  quatre  heures  dix  minutes.  —  Madame  la  vicomtesse  a  donné  l'ordre,  ce  matin, 
de  ne  recevoir  personne.  —  Elle  m'envoie  demander  au  valet  de  pied  de  service  la  liste 
des  visiteurs  qui  se  sont  présentés  à  l'hôtel.  —  Je  rapporte  à  madame  une  dizaine  de 
cartes...  —  Elle  les  regarde  avec  distraction,  sauf  l'une  d'elles  qu'elle  conserve  dans  sa 
main  pendant  près  d'une  minute. 

«  Cette  carte  est  moins  grande  que  les  autres,  —  il  y  a  un  écusson  au-dessus  du  nom. 
—  Je  la  reconnaîtrai  facilement. 

(1  Sept  heures.  —  Madame  vient  de  se  mettre  à  table  avec  M.  le  vicomte,  —  il  n'y  a 
personne  à  dîner.  —  J'entre  dans  le  salon  et  je  passe  en  revue  les  cartes  jetées  au  hasard 
dans  un  plat  de  Chine. 

«  La  plus  petite  est  celle  d'un  beau  jeune  homme  qui  est  venu  au  printemps  à.  Grand- 
lieu,  (}ui  a  dîné  à  l'hôtel  le  surlendemain  de  notre  retour  à  Paris,  et  une  fois  depuis,  M.  le 
marquis  .\ndré  de  San-Rémo. 

«  Je  ne  m'étais  point  aperçue,  ù  la  campagne  non  plus  qu'ici,  que  M.  de  San-Rémo 
lit  la  cour  à  madame,  —  mais  je  soupçonne  qu'il  y  a  quelque  chose  et  je  veillerai... 

«  Onze  heures  et  demie.  —  Madame  n'a  pas  voulu  sortir.  —  M.  le  vicomte  est  allé 
au  cercle.  —  Je  viens  de  déshabiller  madame.  —  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  semblait 
fort  triste.  —  Je  jurerais  qu'elle  a  pleuré.  —  Elle  est  très-bonne  pour  moi  d'habitude, 
et  presque  familière.  —  Ce  soir,  elle  ne  m'a  pas  une  seule  fois  adressé  la  parole...  C'est 
si  capricieux,  les  maîtres!... 

((  Vendredi,  deux  heures.  —  Madame  est  dans  le  jardin.  —  Elle  ne  me  semble  plus 
triste  comme  hier,  mais  agitée,  nerveuse,  on  croirait  qu'elle  a  la  fièvre.  —  De  l'une  des 
fenêtres  de  la  chambre  à  coucher,  je  la  suis  des  yeux.  —  Elle  se  dirige  vers  la  grille  cou- 
verte de  lierre  qui  ferme  le  jardin  du  côté  des  Champs-Elysées.  —  Elle  s'arrête.  —  Elle 
regarde  autour  d'elle...  —.Elle  .soulève  le  lierre  et  retire  de  cette  cachelte  improvisée 
quelque  chose  que  je  ne  peux  distinguer...  —  Quoi  donc? 

(i  Madame  monte  rapidement  l'escalier  rustique  du  kiosque  dont  je  vois  l'intérieur 
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depuis  la  fenêtre.  —  Je  prends  sur  la  cheminée  une  jumelle  de  spectacle  et  je  regarde.  

Madame  tient  une  lettre  et  la  lit.  —  Je  devine  maintenant  ce  qu'elle«a  retiré  du  lierre... 

«  Sa  lecture  dure  longtemps.  —  Quand  elle  a  fini,  elle  recommence,  puis  elle  remet  le 
papier  dans  l'enveloppe  qu'elle  plie  en  deux  et  qu'elle  glisse  sous  les  dentelles  de  son  cor- 
sage. —  Elle  quitte  ensuite  le  kiosque  et  reprend  lentement  le  chemin  de  l'hôtel... 

Cl  Je  me  cache  dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à  la  chambre  à  coucher...  ^i 
madame  m'y  surprend,  il  me  sera  facile  d'expliquer  ma  présence...  « 


XXVII 


—  Mais  savez-vous,  mademoiselle  Mariette,  —  interrompit  Croix-Dieu,  —  que  c'est 
jrès-intéressant,  tout  ça,  et  fort  bien  raconté!! 

—  Je  m'en  doute,  monsieur  le  baron...  —  répliqua  la  caméristc  avec  un  contentement 
d'elle-même  qui  ne  cherchait  point  à  se  dissimuler. 

—  Ma  parole  d'honneur,  vous  avez  presque  du  style!!  —  continua  Philippe. 

—  Plus  de  style  que  d'orthographe,  n'est-ce  pas?  —  Ça  tient  à  ma  grande  habitudi'  de 
lire  des  romans-feuilletons...  En  écrivant  mon  mémorandum  il  me  seml)le  que  je  suis  un 
auteur  à  la  mode,  et  je  sens  de  foHes  envies  de  mettre  après  chaque  note  :  la  suite  à 
(Icinai/i... 

■  —  N'attendons  pas  jusque-là,  s'il  vous  plaît...  —  reprit  le  baron.  —  Vous  en  étiez  au 
moment  précis  oîi,  madame  de  Grandlieu  reprenant  le  chemin  de  sa  chambre,  vous  vous 
dissimuliez  prestement  dans  le  cabinet  de  toilette... 

—  C'est  juste...  Voici  la  suite... 

Et  mademoiselle  Mariette,  en  ell'et,  continua  en  ces  termes  : 

«  Je  n'étais  pas  cachée  depuis  trois  minutes  quand  ma  maîtresse  rentra  chez  elle. 

«  J'avais  eu  soin  de  me  placer  de  façon  à  ne  rien  perdre,  par  l'entrebûillement  de  la 
porte,  des  moindres  mouvements  de  madame. 

«  D'abord,  et  pendant  un  instant,  elle  demeura  immobile  et  comme  indécise,  la  tête  un 
peu  penchée,  la  main  appuyée  sur  le  côté  gauche  de  son  corsage...  —  11  me  semblait, 
dans  le  grand  silence,  entendre  battre  son  cœuv  sous  sa  main... 

«Tout  à  coup  elle  releva  brusquement  la  tête  et,  se  dirigeant  vers  la  porte  par  laquelle 
elle  était  entrée,  elle  fit  tourner  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure  de  cette  porte  puis, 
s'approchant  de  la  cheminée,  elle  alluma  l'une  des  bougies... 

«  Allait-elle  écrire  et  cacheter  quelque  chose?  —  Je  le  crus  d'abord,  mais  je  me  trom- 
pais... 

'<  Elle  prit  dans  son  corsage  la  lettre  trouvée  sous  le  lierre  cl  lue  si  avidenienl  dans  le 
kiosque,  et  elle  l'appi'ocha  de  la  bougie  allumée. 
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«  L'un  des  angles  de  l'enveloppe  se  noircit  d'abord  et  se  mit  à  brûler  avec  lenteur,  ou 
plutôt  à  se  consumer  sans  jeter  de  flamme... 

((Madame  l'éteignit  presque  aussitôt,  tira  le  billct]de  l'enveloppe,  le  relut  une  dernière 
fois,  le  pressa  contre  ses  lèvres,  le  présenta  de  nouveau  au  feu  de  la  bougie,  et  le  jeta 
dans  la  cheminée  en  poussant  un  gros  soupir. 

Elle  l'anéantissait!  —  Rien  de  mieux,  —  mais  je  suis  sûr  qu'elle  le  savait  par  cœur, 
du  premier  mot  jusqu'au  dernier...  n 

—  Pardieu!  moi  aussi,  j'en  suis  sûrl  —  s'écria  le  baron.  —  Continuez,  mon  enfant!  ce 
petit  récit  palpitant  aura  sa  récompense...  —  Les  directeurs  des  journaux  millionnaires 
offrent,  dit-on,  de  fortes  primes  à  leurs  romanciers  à  succès...  et  les  directeurs  de  théâtres 
aux  auteurs  des  pièces  à  recettes...  — Vous  méritez,  comme  eux,  votre  prime... 

—  Les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  acceptent-ils?... 
— •  Toujours... 

—  Eh  bien  1  je  suivrai  leur  exemple...  —  Si  vous  offrez,  j'accepte  d'avance...  mais,  en 
attendant  que  vous  offriez,  je  poursuis  : 

«  Madame  regarda  tristement  lirùler  la  lettre,  et,  quand  elle  eut  vu  la  dernière  petite 
étincelle  courir  et  s'évanouir  sur  la  trame  noircie  du  papier  consumé,  elle  soupira  de 
nouveau  et  quitta  son  appartement... 

«  J'attendis  quelques  minutes  puis,  dès  que  j'entendis  madame  jouer  au  salon  sur  le 
[liano  une  mélodie  qui  n'était  pas  gaie,  j'entrai  dans  la  chambre  déserte,  je  m'approchai 
de  la  cheminée,  je  soulevai  délicatement  les  cendres  du  billet  et,  parmi  ces  cendres,  je 
trouvai  un  petit  fragment  de  papier  respecté  par  le  feu...  » 

—  Ah!  ah!  —  s'écria  Philippe.  —  Et,  sur  ce  fragment,  il  y  avait  quelque  chose 
d'écrit?... 

—  Trois  ou  quatre  mots.  . 

—  Lisibles?... 

—  Parfaitement.  —  Rien  d'ailleurs  n'empêche  monsieur  le  baron  d'en  juger  par  ses 
propres  yeux... 

—  Vous  avez  conservé  cette  épave?... 

—  Certes!... 

—  11  fallait  l'apporter!... 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait... 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  ma  poche,  et  je  vais  la  remettre  à  monsieur  le  baron... 

Mademoiselle  Mariette  exhiha  son  porte-monnaie  —  (un  fort  joli  porte-monnaie,  ma 
foi,  en  cuir  de  Russie  à  cadre  doré),  —  et  de  l'un  de  ses  compartiments  elle  tira  un 
losange  irrégulier  de  papier  jauni  par  la  fumée  et  dentelé  par  la  flamme. 

Cin(]  mots  occupaient  toute  la  longueur  de  ce  losange.  —  Voici  ces  cinq  mots  : 

«  Espoir  donnv...  /'onrt/iwi  fiiiit-il.  .  n 
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Mais,  après  avoir  lu  les  premières  lignes,  il  s'arrêta.  (Page  133.) 

Cela  ne  con.stituait  point  une  phrase  et  n'oiïrait  aucun  sens,  mais  suffisait  amplement 
pour  faire  reconnaître  à  Croix-Dieu  l'écriture  de  San-Hémo;  —  il  ne  pouvait  d'aillcuis  être 
surpris,  n'ayant  jamais  douté. 

—  En  vérité,  mademoiselle  Mariette,  —  fit-il,  —  vous  ôtes  une  personne  précieusel 
Vous  pensez  à  tout!  Vous  prévoyez  tout!...  —  Madame  la  vicomtesse  de  Grandlieu  est  bien 
heureuse  de  vous  avoir!... 
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—  Si  elle  savait  ce  qui  me  vaut  ce  compliment,  —  répondit  la  camériste  en  riant,  — 
elle  aurait  peut-être  le  mauvais  goût  de  mal  apprécier  son  bonheur!  —  Le  temps  me 
presse,  monsieur  le  baron...  — Je  continue,  ou  plutôt  j'achève  : 

«  Samedi,  dix  heui'es  du  matin.  —  Je  viens  d'habiller  madame,  et  je  suis  certaine  que 
de  toute  la  nuit  elle  n'a  pas  fermé  l'œil...  —  Elle  est  pâle,  fatiguée,  abattue...  ses  pau- 
pières sont  rougies...  elle  a  veillé...  elle  a  pleuré... 

«  Deux  heu7-es.  —  Je  traversais  l'antichambre  il  y  a  un  instant.  —  M.  le  vicomte 
venait  de  sortir  en  voiture.  —  M.  le  marquis  de  San-Rémo  est  arrivé... 

«  Madame  n'avait  pas  fait  défendre  sa  porte.  —  On  a  annoncé  M.  le  marquis... 

«  Ti-ois  heures.  —  Je  me  suis  glissée  dans  le  jardin,  et,  cachée  sous  le  mouvant  réseau 
des  liserons  et  des  volubilis,  j'ai  fait  des  efforts  inouïs  pour  découvrir  ce  qui  se  passait 
dans  le  boudoir  bleu  où  madame  reçoit  dans  l'après-midi. 

«  Le  grand  store  de  dentelle  tombait  sur  les  vitrages,  —  j'ai  cependant  trouvé 
moyen  de  m'assurer  qu'il  ne  se  passait  rien  de  particulièrement  inquiétant  pour  M.  le 
vicomte;  —  cependant  le  marquis  de  San-Rémo  était  assis  peut-être  un  peu  plus  près  de 
madame  que  le  strict  décorum  ne  l'aurait  permis...  —  Ea  outre,  il  tenait  l'une  des  mains 
de  madame  dans  les  siennes...  —  Madame,  de  temps  en  temps,  faisait  un  petit  mouvement 
pour  la  lui  retirer,  mais  sans  conviction  bien  sérieuse,  car,  en  définitive,  il  gardait  cette 
main... 

«  Il  me  paraît  tout  à  fait  indiscutable  que  M.  le  marquis  est  amoureux  comme  un 
fou  de  ma  maîtresse,  et  non  moins  prouvé  que  ma  maîtresse  ne  voit  pas  cet  amour  d'un 
œil  indifférent... 

«  C'est  immoral,  je  le  sais  bien,  madame  étant  mariée..,  —  Mais,  mon  Dieu,  comme 
c'est  nature!...  —  Us  sont  si  jeunes  tous  les  deux...  si  beaux  tous  les  deux!...  si  charmants 
tous  les  deux!...  Us  m'intéressent,  ces  soupirants...  —  Je  serais  contente  de  les  voir 
heureux... 

«  Ce  n'est  pas  que  j'appelle  sur  la  tête  de  M.  le  vicomte  le  plus  léger  désagré- 
ment... —  Ah!  non,  par  exemple!...  Je  l'adore,  moi,  M.  le  vicomte!...  —  On  ne  pour- 
rait souhaiter  un  maître  plus  facile,  plus  poli  et  plus  généreux...  —  Dans  la  maison, 
nous  l'aimons  tous...  —  Mais  enfin,  s'il  est  tôt  ou  tard  ce  que  sont  tant  d'autres  mai'is,  ce 
sera  par  sa  faute!...  On  n'épouse  point  une  enfant  de  vingt  ans  à  soixante-huit  ans  passés 
sans  courir  de  notables  risques,  et  la  jeunesse  du  cœur  d'un  vieil  époux  ne  suffit  pas  à  une 
jeune  femme...  » 

—  Pe:te !  mademoiselle  Mariette,  des  aperçus  philosophiques!!  —  interrompit  Philippe 
en  riant,  —  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  inédits,  mais  néanmoins  ils  vous  font  honneur!!  — 
Vous  connaissez  le  monde!! 

—  Monsieur  le  baron  se  moque  de  moi...  —  fit  la  soubrette  un  peu  confuse. 

—  Je  n'ai  garde!!  —  Et  depuis  samedi,  que  s'est-il  passé? 

—  Peu  de  chose...  —  M.  le  marquis  vient  tous  les  jours,  et  je  ne  sais  comment 
il  s'arrange  mais  il  arrive  juste  au  moment  où  M.  le  vicomte  vient  de  sortir...  —  Il  a  dino 
à  l'hôtel  avant-hier,  et,  après  dîner,  il  est  allé  au  cirque  des  Champs-Elysées  avec 
madame   et  M.  le  vicomte...   —  Hier  il   n'est  point  venu,  et  madame,   que  j'épiais,   a 
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fait  vers  deux  heures  une  promenade  solidaire  au  jardin  où  elle  a  (rouv(5,  sous  le  lierre, 
une  lettre  comme  la  première  fois. 

—  Qu'est  devenue  cette  lettre? 

—  Je  n'ai  pu  le  savoir...  —  Je  suis  seulement  certaine  que  madame  ne  l'a  pas  brûlée, 
car  je  n'ai  vu  de  cendres  nulle  part...  —  Maintenant,  monsieur  le  baron,  je  me  sauve... 
—  Je  reviendrai  le  plus  tôt  possible..,  —  S'il  survenait  à  l'improviste  quelque  chose  de 
particulièrement  important,  je  saurais  inventer  quelque  bon  prétexte  pour  m'échapper,  et, 
par  un  petit  mot,  je  prierais  monsieur  le  baron  de  in'alfendre  chez  lui. 

—  Un  instant  encore. 

—  Pas  une  minute...  Le  temps  passe...  Je  suis  ici  depuis  trop  longtemps  déjà!... 

—  Deux  ou  trois  questions  seulement...  —  Arrivc-t-il  parfois  à  madame  la  vicomtesse 
de  sortir  seule  et  à  pied? 

—  Jamais. 

—  Sans  exception? 

—  Sans  exception... 

—  Votre  maîtresse  écrit-elle  souvent? 

—  Des  lettres?... 

—  Oui. 

—  Assez  souvent...  —  Madame  connaît  beaucoup  de  monde... 

—  Qui  met  ces  lettres  à  la  poste? 

—  Tantôt  le  valet  de  chambre  de  M.  le  vicomte,  tantôt  un  des  valets  de  pied.  — 
Presque  toujours  c'est  moi  qui  leur  porte  la  correspondance  de  madame... 

—  Comment  madame  de  Grandlieu  ferme-t-elle  cette  correspondance? 

—  Avec  de  la  cire  à  cacheter  verte... 

—  Toujours? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  employer  de  cire  d'une  autre  couleur... 

—  Quelle  empreinte  porte  son  cachet? 

—  Madame  a  deux  cachets  et  se  sert  de  l'un  et  de  l'autre  indifféremment.  —  Sur  le 
premier  sont  gravés  les  écussons  accolés  de  Grandlieu  et  de  Randal...  —  Sur  le  second  les 
initiales  G.  R.  qui  signifient  Germaine  de  Randal...  —  C'était  son  cachet  de  jeune  fille... 

—  Merci,  mademoiselle  Mariette...  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir... 

—  Votre  très-humble  servante  alors,  monsieur  le  baron...  Je  m'envole  à  tire-d'ailes. ., 

Et  la  camériste,  après  une  révérence  de  la  bonne  école,  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Et  votre  prime  que  vous  oubliez!...  —  s'écria  Croix-Dieu  en  riant. 

—  Je  ne  me  serais  point  permis  de  la  rappeler  à  monsieur  le  baron,  étant  sûre  que 
monsieur  le  baron  a  bonne  mémoire... 

Pliilippe  rouvrit  son  porte-monnaie  et  glissa  un  nouveau  billet  de  banque  dans  la  main 
de  la  camériste,  qui  partit  enchantée. 

L'arai;,'née  parisienne,  le  terrible  aventurier  qui  avait  été  tour  h  tour  linbcrt  S.uil- 
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nier,  le  comte  de  Loc-Earn,  Frédéric  Muller,  et  enfin  Croix-Dieu,  n'était  pas  moins  satis- 
fait. 

—  La  toile  se  resserre  de  plus  en  plus,  —  murmura-t-il  en  se  frottant  les  mains,  — 
l'heure  approche  où  toutes  les  mouches  seront  prises! 


Le  lendemain  matin,  quelques  minutes  après  huit  heures,  le  valet  de  chambre  de  Phi- 
lippe vint  dire  à  son  maître  : 

—  Le  domestique  de  M.  le  marquis  de  San-Rémo  arrive  ù  l'instant...    —  Ainsi   que 
j'en  avais  reçu  l'ordre,  je  lui  ai  dit  que  monsieur  le  baron  allait  le  recevoir... 
—  Qu'il  entre!  —  répondit  Croix-Dieu. 

Le  valet  de  chambre  d'André  était  un  domestique  très-correct,  admirablement  stylé, 
connaissant  à  fond  les  coulisses  de  la  vie  parisienne,  fort  soigneux  d'éviter  les  méfaits 
trop  graves  qui  pouvaient  entraîner  pour  lui  certaines  conséquences  fâcheuses,  mais  au 
fond  sans  moralité  comme  sans  scrupules,  désireux  d'assurer  par  tous  les  moyens  le  bien- 
être  de  son  avenir,  ayant  des  opinions  politiques  et  plaçant  son  argent  à  la  petite  semaine. 

Trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  que,  puisque  le  baron  le  faisait  venir  en 
cachette,  c'était  en  vue  de  quelque  besogne  inavouable,  il  entra  dans  la  chambre  avec  la 
mine  à  la  fois  souple  et  rusée  d'un  homme  tout  prêt  à  se  vendre,  mais  parfaitement  décidé 
à  se  faire  payer  très-cher. 


XXVIII 


Croix-Dieu  était  trop  physionomiste  pour  ne  pas  découvrir  du  premier  coup  d'anl  la 
disposition  d'esprit  dans  laquelle  se  trouvait  le  valet  de  chambre  d'André. 

En  conséquence  il  résolut,  pour  éviter  d'inutiles  longueurs,  de  poser  sans  ambages  la 
question  sur  son  véritable  terrain. 

—  Etienne,  mon  bon  garçon,  —  dit-il,  —  M.  le  marquis  de  San-Rémo  est  enchanté  de 
votre  service,  il  me  le  répète  chaque  jour,  et  je  n'ignore  point  que  vous  faites  profession 
à  son  égard  d'un  dévouement  complet. 

—  J'ai  l'honneur  de  remercier  monsieur  le  baron  de  celte  opinion  trop  flatteuse... — 
répliqua  riinnnêtc  Etienne;  —  connaissant  mes  devoirs,  je  fais  de  mon  mieux  pour  m'en 
acquitter... 

—  Vous  savez  que  je  suis  l'ami  de  votre  maître...  son  meilleur,  son  plus  cher  ami... 

—  Certainement,  monsieur  le  baron... 
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—  Eh  bien  !  l'occasion  se  présente  de  rendre  à  M.  de  San-Rémo  un  important  service... 
Je  suis  prêt...  mais  comme  il  est  indispensable  d'agir  à  son  insu,  j'ai  besoin  que  vous  me 
veniez  en  aide... 

—  Monsieur  le  baron  me  trouvera  toujours  à  ses  ordres  pour  le  service  et  dans  l'inté- 
rêt de  mon  maître...  Que  dois-je  faire?... 

—  Il  s'agit  d'exercer  une  surveillance  occulte  et  continuelle  sur  certains  détails  de  la 
vie  intime  de  mon  jeune  ami,  et  de  me  rendre  compte  de  vos  observations. 

Etienne  prit  incontinent  l'attitude  gourmée  et  la  physionomie  rogue  d'un  galant 
homme  qu'on  vient  d'atteindre  dans  sa  dignité. 

—  Mais  c'est  de  l'espionnage,  monsieur  le  baron!...  —  s'écria-t-il. 

—  Où  diable  prenez-vous  cela,  mon  bon  garçon,  —  répliqua  Philippe  en  riant,  —  et 
de  quelles  laides  expressions  vous  servez-vous?...  —  Étant  beaucoup  plus  âgé  que  M.  de 
San-Rémo,  je  me  considère  en  quelque  sorte  comme  son  tuteur...  —  A  ce  titre,  et  dési- 
rant le  sauvegarder  de  certaine  folie  dangereuse  qui  pourrait  entraîner  pour  lui  de  graves 
conséquences,  il  importe  que  je  sois  renseigné  exactement  et  mystérieusement...  —  Une 
surveillance  dont  le  mobile  est  si  honorable  peut-elle  s'appeler  espionnage,  je  vous  le 
demande?... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur  le  baron...  —  il  est  même  certain  qu'en  envi- 
sageant les  choses  de  cette  manière...  Mais,  si  mon  maître  s'apercevait  que  je  le  mou- 
charde, il  ne  s'inquiéterait  pas  du  motif  qui  me  ferait  agir,  et  il  se  priverait  parfaitement 
de  mes  services...  chose  désobligeante  pour  moi  qui  me  trouve  bien  chez  lui. 

—  D'abord,  mon  bon  garçon,  vous  êtes  beaucoup  trop  adroit  pour  que  M.  de  San- 
Rémo  s'aperçoive  de  quoi  que  ce  soit...  —  Ensuite,  voyons,  quels  sont  vos  gages? 

—  Monsieur  le  baron  désire  connaître  l'importance  de  mes  appointements? 

—  Oui...  —  fit  Croix-Dieu  en  souriant  do  la  distinction  subtile  et  vaniteuse  établie  par 
Etienne. 

Ce  dernier  formula  un  chiffre  évidemment  exagéré. 

—  Eh  bien!  —  reprit  Philippe,  —  si  le  marquis  ne  vous  gardait  pas,  je  vous  prendrais 
à  mon  service  en  augmentant  vos  appointements  d'un  tiers...  Ce  n'est  pas  tout,  et  je  me 
propose  de  récompenser  le  zèle  dont  vous  ferez  preuve  pour  le  plus  grand  bien  de  votre 
maître...  —  Prenez  donc  ce  chitron  comme  premier  à-compte  sur  les  témoignages  de  ma 
satisfaction  future... 

En  même  temps  il  mettait  un  billet  de  banque  dans  la  main  du  valet  de  chambre. 
Cet  argument  ad  /lomiuem  parut  sans  réplique  à  ce  dernier. 
Il  empocha  la  somme  et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Monsieur  le  baron  peut  compter  absolument  sur  ma  coopération  désintéressée...  Du 
moment  qu'il  s'agit  de  mon  maître  je  me  multiplierai,  s'il  le  faut,  et  dès  que  je  contuiitiai 
ma  ligne  de  conduite  je  ne  m'en  écarterai  sous  aucun  prétexte... 

— -  Ce  que  vous  aurez  à  faire  est  bien  simple... 

—  Tant  pis!  j'aurai  moins  de  mérite. 
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—  Toutes  les  lettres  arrivant  pour  M.  de  San-Rémo  passent-elles  par  vos  mains? 

—  Oui,  monsieur  le  baron...  —  C'est  moi  qui  vais  les  prendre  dans  la  loge  du  con- 
cierge... • 

—  Et  celles  qui  sont  apportées  par  des  commissionnaires? 

—  Me  .=;ont  remises  directement.., 

—  Eli  bien  !  mon  brave  garçon,  ayez  soin  à  l'avenir  d'examiner  avec  attention  les 
enveloppes  de  la  correspondance  du  marquis.  —  Lorsque  l'une  de  ces  enveloppes  sera 
fermée  par  un  cachet  de  cire  verte  portant  deux  initiales,  venez  immédiatement  m'en 
instruire  et,  en  écliange  de  cette  nouvelle,  vous  recevrez  un  billet  de  banque  pareil  à 
celui  que  je  vous  ai  donné  tout  à  l'heure... 

—  Monsieur  le  baron  peut  compter  sur  mon  empressement  et  mon  exactitude...  Est-ce 
que  c'est  tout?... 

—  Non,  pas  encore...  —  Vous  rappelez-vous  une  dame  voilée...  et  très-raouillée... 
ayant  l'air  d'une  honnête  femme...  d'une  femme  du  monde...  —  (c'est  vous  qui  l'avez  dit 
avec  beaucoup  de  tact)  —  et  qui  s'est  présentée  à  l'hôtel,  un  soir,  vers  la  fin  de  la  conva- 
lescence de  M.  de  San-Rémo?... 

—  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier... 

—  Reconnaîtriez-vous  cette  dame?... 

—  C'est-à-dire  que  je  reconnaîtrais  sa  tournure,  car  je  n'ai  pas  vu  son  visage,  mon- 
sieur le  baron  le  sait  à  merveille... 

—  Elle  n'est  point  revenue  à  l'hôtel  depuis  le  soir  en  question?... 

—  Jamais... 

—  Eh  bien!  si  elle  y  revenait,  quittez  tout  et  accourez  me  prévenir...  —  Ce  n'est  plus 
un  billet  de  banque  que  vous  toucheriea  alors...  c'est  deux!... 

—  Je  le  ferai,  monsieur  le  baron,  non  pas  pour  les  billets  mais  par  dévouement  pur... 

Et  Etienne  reprit  le  chemin  de  la  rue  de  Boulogne  en  demandant  au  ciel  d'envoyer  à 
son  maître  beaucoup  de  lettres  à  cachets  verts  et  beaucoup  de  dames  à  voilettes  noires... 

Une  semaine  encore  s'écoula. 

Sarriol  —  (sous  la  forme  de  P.  Vergeot,  notaire  à  Boissy-Saint-Léger) ,  —  n'avait 
point  manqué  de  se  rendre  au  rendez-vous  donné  par  Croix-Dieu;  et,  après  une  très- 
longue  conférence  entre  les  deux  ennemis  redevenus  alliés,  le  factotum  de  madame  de 
Saint- Angot  s'était  pris  d'une  passion  subite  pour  la  campagne  et  surtout  pour  la  pêche  à 
la  ligne. 

Chaque  matin  il  montait  en  clierain  de  fer,  soit  à  la  gare  de  la  rue  Saint-Lazare,  soit  fi 
celle  de  la  place  de  la  Bastille,  et  il  explorait  pendant  de  longues  heures  les  rives  de  la 
Seine  du  côté  de  Bougival,  et  celles  de  la  Marne  du  côté  de  Chennevières  et  de  la 
Varenne,  —  ne  prenant  d'ailleurs  jamais  un  goujon. 

Pendant  ces  quelques  jours  Croix-Dieu  vit  trois  ou  quatre  fois  San-Rémo  et  put  con- 
stater chez  lui  un  singulier  changement. 

Le  jeune  homme  paraissait  profondément  triste;  et,  malgré  ses  efforts  pour  donner  le 
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change  au  baron,  il  ne  parvenait  à  dissimuler  ni  son  abattement  profond,  ni  la  sombre 
préoccupation  qui  le  privait  de  toute  liberté  d'esprit. 

—  Qu'a  donc  votre  maître?  —  demanda  Croix-Dieu  à  Etienne  au  moment  de  quitter  le 
petit  hôtel  après  sa  dernière  visite. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  baron,  et  M.  le  marquis  m'inquiète...  —  Il  ne  m'adresse 
plus  la  parole...  mais  en  revanche  il  se  parle  tout  seul...  —  J'ai  essayé  d'écouter  à  travers 
la  porte... 

—  Qu'avez-vous  entendu? 

—  Des  mots  entrecoupés...  des  phrases  sans  suite  qui  ne  signifient  pas  grand'chose,  si 
ce  n'est  que  M.  le  marquis  est  malheureux...  —  La  nuit  dernière  il  ne  s'est  point 
couché... 

—  A-t-il  donc  passé  la  nuit  dehors?  —  dit  vivement  Philippe. 

—  Ah!  cela  vaudrait  mieux!  mais  pas  du  tout...  —  Mon  maître  s'est  promené  de  long 
en  large  dans  sa  chambre  depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'au  jour,  comme  un  ours  en 
cage  ou  comme  un  homme  qui  a  mal  aux  dents...  —  Quand  je  suis  entré  chez  lui,  il  avait 
la  raine  d'un  déterré...  —  Il  m'a  fait  peur. 

—  M.  le  vicomte  de  Grandlieu  est-il  venu  le  voir? 

—  Deux  fois,  oui,  monsieur;  — il  l'a  même  emmené  un  soir,  et  il  envoie  tous  les 
matins,  h  sept  heures,  son  cheval  Tonton  h  M.  le  marquis... 

—  D'autres  s'inquiéteraient  et  croiraient  que  tout  est  perdu!...  —  murmura  Philippe 
en  remontant  dans  sa  voiture.  —  Je  vois  mieux  et  plus  juste  et  je  suis  sûr  que  le  moment 
approche...  —  C'est  la  lutte  suprême  et  la  dernière  résistance...  —  Pauvre  petite  vicom- 
tesse! Elle  aura  du  moins  la  gloire  de  s'être  bien  défendue!...  —  Nous  apprendrons  du 
nouveau  avant  qu'il  soit  peu... 

Croix-Dieu  venait  à  peine  de  rentrer  chez  lui  quand  mademoiselle  Mariette,  plus  her- 
métiquement voilée  que  jamais,  se  fit  annoncer. 

—  Monsieur  le  baron,  je  crois  qu'il  y  a  du  nouveau...  —  tels  furent  ses  premiers  mots. 
PhiUppe  eut  un  sourire  aux  lèvres  et  se  dit  : 

—  Pardieu,  j'en  étais  sûr!  —  Qu'est-ce  que  ce  nouveau,  ma  chère  enfant?  —  ajoula- 
t-il  à  haute  voix. 

—  Depuis  que  je  n'ai  vu  monsieur  le  baron,  madame  n'est  plus  reconnaissablc... 

—  Au  pliysique,  ou  au  moral? 

—  Au  moral  1...  —  Madame  toujours  si  bonne  et  si  douce  devient  presque  méchante... 
elle  est  nerveuse,  impatiente...  rien  ne  la  satisfait...  tout  l'irrite... 

—  En  vérité!...  —  Et  à  quelle  cause  attribuez-vous  ce  changement  d'humeur,  inadc- 
raoiselle  .Mariette?... 

—  Si  j'.ivais  affaire  à  une  bourgeoise  ou  à  une  personne  de  moyenne  vertu,  monsieur 
le  baron,  je  saurais  à  quoi  m'en  tenir...  Mais  il  s'agit  d'une  grande  dame...  d'une  grande 
dame  très-honnèle,  et  les  conjectures  sont  plus  difficiles...  —  Je  me  figure  cependant  dans 
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mon  petit  bon  sens  que  madame  est  prise  par  le  cœur  et  .que  ça  ne  la  rend  pas  heu- 
reuse... —  Il  y  a  un  point  commun  entre  toutes  les  femmes,  si  haut  ou  si  bas  qu'elles 
soient  placées  et,  moi  qui  vous  parle,  quand  je  n'avais  que  dix-sept  ans,  —  (il  n'y  a  pas 
déjà  si  longtemps  de  ça!...)  — j'ai  été  folle  pendant  trois  semaines  d'un  superbe  valet  de 
pied  qui  regardait  mon  humble  personne  du  haut  de  sa  grandeur...  —  Eh  bien!  tant  qu'a 
duré  cette  malencontreuse  passion,  j'étais  tout  à  fait/  comme  madame...  grincheuse, 
maissade,  inabordable...  Un  hérisson,  monsieur  le  baron!  —  D'où  je  conclus... 

—  Que  les  effets  étant  les  mêmes,  la  cause  doit  être  identique?  —  interrompit  Croix- 
Dieu. 

—  Naturellement. 

—  Enfin,  que  se  passe-t-il  à  l'hôtel? 

—  Madame  a  donné  une  consigne  rigoureuse...  sa  porte  est  hermétiquement  close!... 
—  Elle  ne  reçoit  personne... 

—  Pas  même  M.  de  San-Rémo? 

—  Surtout  M.  de  San-Rémo!  —  Je  dis  su/'tout,  parce  que  M.  le  vicomte  ayant  amené 
avant-hier  à  l'improviste  M.  le  marquis  dîner  à  l'hôtel,  madame,  prétextant  une  migraine 
subite,  a  refusé  de  quitter  son  appartement...  —  Ceci,  soit  dit  entre  parenthèses,  m'a  bien 
prouvé  que  je  faisais  fausse  route  en  supposant  que  madame  aimait  M.  André...  Elle  ne 
peut  pas  le  souffrir,  c'est  clair...  et  elle  en  aime  un  autre... 

--Ah!  ahl...  qui  donc?... 

—  Je  l'ignore...  Mais  il  est  certain  que  ma  maîtresse  va  dans  le  jardin  tous  les  jours  et 
qu'elle  trouve  sous  le  lierre  de  la  grille  une  lettre  qu'elle  dévore  en  cachette...  —  Si  M.  de 
San-Rémo  était  l'auteur  de  ces  lettres,  madame  ne  refuserait  pas  de  le  recevoir... 

—  Très-logique  !  —  Mais  dites-moi,  mon  enfant,  l'idée  ne  vous  est-elle  point  venue, 
connaissant  la  cachette  aux  billets  doux,  de  devancer  la  vicomtesse  et  de  vous  emparer 
d'un  de  ces  billets? 

Mademoiselle  Mariette  se  cabra. 

—  Par  exemple!...  —  s'écria-t-elle  — jamais  de  la  vie!  —  Je  puis  consentir  à  faire  à 
monsieur  le  baron  de  petits  rapports  sans  conséquence  parce  que,  songeant  à  me  marier, 
j'ai  besoin  d'une  dot...  mais  je  ne  suis  pas  une  voleuse!... 

Le  courroux  de  la  soubrette  tomba  brusquement  comme  il  était  venu,  et  elle  reprit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  baron...  il  y  a  autre  chose,  et  même  c'est  ici  que 
l'intérêt  commence...  —  Madame  ne  faisait  jusqu'à  présent  que  recevoir  les  lettres...  — 
Aujourd'hui  madame  a  répondu. 

Croix-Dieu  tressaillit. 

—  Vous  en  êtes  sûre?  —  dcmanda-t-il. 

—  Sûre  et  certaine...  —  Monsieur  le  baron  va  bien  voir  :  je  suis  entrée,  il  y  a  deux 
heures,  dans  la  chambre  de  madame  avec  un  carton  de  dentelles  qu'on  venait  d'appor- 
ter... —  Madame  fermait  une  enveloppe;  et,  sur  la  cii-e  verte  enflammée,  elle  imprimait 
les  initiales  de  son  petit  cachet. 
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Mais  c'est  de  l'espionnage,  monsieur  le  baron! 


s'écria-t  il.  (P.ige  111.) 


—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?... 

—  Je  prie  monsieur  le  baron  d'avoir  un  peu  de  patience...  —  «  —  Mettez  ces  denlnUes 
dans  le  cabinet  de  toilette  »  —  me  dit  brusquement  madame,  sans  même  vouloir  examiner 
les  malines...  des  maline.s  superbes!  —  J'obéis  et  je  m'attendais,  quand  au  bout  de  trois 
minutes  je  traversai  de  nouveau  la  chambre,  à  ce  que  madame  allait  me  charger  de  faire 
mettre  la  lettre  a  la  poste...  —  Plus  de  lettre  !  et  madame  ne  me  dit  pas  un  mot!...  —  Ça 
me  parut  louche...  Je  me  défiais...  Je  me  mis  au  guet... 
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—  Ah!  fille  d'Eve!  —  murmura  Philippe  en  riant. 

—  Un  quart  d'heure  après,  —  continua  la  camériste,  —  je  vis  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu! 

—  Quoi  donc? 

—  Madame  avait  attaché  un  chapeau  sur  sa  tête,  jeté  un  camail  sur  ses  épaules  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  sortait  de  l'hôtel  à  pied  et  toute  seule!...  —  Je  mis 
au  grand  galop  mon  chapeau...  j'abaissai  mon  .voile...  je  filai  derrière  madame... 

—  Où  allait-elle? 

—  Pas  bien  loin...  —  D'abord  elle  entra  chez  le  marchand  de  curiosités  dont  le  maga- 
sin se  trouve  en  face  de  l'hôtel  et  où  elle  achetait  souvent  avant  son  mariage,  et  elle  choi- 
sit quelques  chinoiseries...  —  Elle  fit  ensuite  cinquante  pas  jusqu'à  l'angle  de  la  rue  voi- 
sine, où  se  trouve  une  petite  poste...  — Là  elle  s'arrêta,  tira  de  sa  poche  une  lettre,  la 
glissa  dans  la  boîte  après  avoir  regardé  tout  autour  d'elle  et,  sans  tarder,  regagna  l'hôtel 
d'où  elle  n'avait  pas  été  absente  plus  de  dix  minutes...  —  Moi  je  sautai  dans  un  coupé  qui 
passait,  je  criai  au  cocher  :  —  Rue  Saint-Lazare,  et  du  train  !  —  Et  me  voici  !  —  Qu'est-ce 
que  monsieur  le  baron  pense  de  tout  ça?... 

—  Je  pense,  mademoiselle  Mariette,  que  vous  êtes  une  fille  d'esprit  à  qui  rien 
n'échappe,  et  qu'en  effet  madame  la  vicomtesse  Germaine  vient  de  répondre  à  son  corres- 
pondant non  moins  inconnu  qu'amoureux...  —  répliqua  Philippe  en  ouvrant  son  porte- 
feuille bien  gai-ni  de  billets  de  banque,  ce  qui  fit  sourire  la  soubrette... 


XXIX 


Le  soir  de  ce  même  jour  Croix-Dieu  rentra  chez  lui  un  peu  avant  minuit. 

—  Monsieur  le  baron,  —  lui  dit  son  valet  de  chambre  —  le  domestique  de  M.  le  mar- 
quis est  là...  —  11  attend  depuis  plus  d'une  heure... 

—  Le  digne  serviteur  n'a  pas  perdu  de  temps  —  pensa  Philippe  en  souriant.  —  Il  est 
bien  dévoué  à  son  maître...  c'est  édifiant,  ma  parole  d'honneur! 

Et  il  ajinita  tout  haut  : 

—  Faites  entrer  Etienne  dans  mon  cabinet...  je  vais  lui  parler... 

Etienne,  dont  le  visage  était  rayonnant,  débuta  comme  avait  débuté  Mariette,  par  ces 
mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  il  y  a  du  nouveau... 

—  Très-bien,  mon  garçon! — répondit  Croix-Dieu;  —  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nouveau? 

—  Une  lettre  est  arrivée  pour  M.  le  marquis  par  la  di-tribulion  de  neuf  heures...  — 
Le  cachet  de  cire  verte  fermant  l'enveloppe  portait  l'empreinte  dus  deux  initiales  :  G.  R. 
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—  J'ai  monté  sur-le-champ  cette  lettre  à  mon  maître,  et  j'ai  pensé  bien  faire  en  observant 
par  le  trou  de  la  serrure  l'effet  que  produirait  la  lecture... 

—  C'était  une  excellente  inspiration  dont  je  vous  félicite!  —  Qu'avez-vous  constaté?  — 
M.  de  San-Rémo  paraissait-il  content? 

—  Il  avait  la  mine  joyeuse  d'un  homme  à  qui  le  notaire  annonce  un  héritage  de  cent 
mille  livres  de  rentes...  —  Il  a  d'abord  embrassé  la  lettre,  puis  il  Ta  lue  d'un  bout  à 
l'autre...  —  il  l'a  embrassée  de  nouveau  et  il  a  recommencé  à  la  lire,  en  s'interrompant  de 
temps  en  temps  pour  presser  le  papier  contre  son  cœur...  Ça  pouvait  se  prolonger  indéfi- 
niment... j'ai  abandonné  mon  poste...  —  Vers  dix  heures  M.  le  marquis  m'a  sonné  pour 
me  dh'e  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi...  — j'ai  quitté  l'hôtel  aussitôt  et  je  suis  accouru 
rendre  compte  à  monsieur  le  baron. 

—  En  vérité,  mon  brave  Etienne,  vous  êtes  un  garçon  précieux!  —  répliqua  Philippe; 

—  vous  remplissez  vos  engagements  avec  la  plus  louable  exactitude,  je  remplirai  les 
miens  de  même...  —  Voici  la  somme  convenue... 

—  Grand  merci,  monsieur  le  baron. 

—  Savez-vous  ce  que  votre  maître  a  fait  de  la  lettre  à  cachet  vert? 

—  Non,  monsieur  le  baron... 

—  Que  votre  zèle  ne  se  ralentisse  point...  —  Observez  avec  un  redoublement  d'atten- 
tion; et,  quand  arriveront  des  lettres  semblables  à  celle  d'aujourd'hui,  tâchez  de  découvrir 
où  M.  de  San-Rémo  les  place  après  les  avoir  lues,  car  il  est  peu  probable  qu'il  les 
détruise...  —  Le  jour  où  —  par  hasard  —  un  de  ces  petits  billets  tombera  dans  vos  mains 

—  (ce  qui  ne  saurait  tarder  beaucoup,  les  jeunes  gens  ont  si  peu  d'ordre!...)  —  et  où  vous 
m'apporterez  ce  billet,  je  vous  donnerai  mille  francs... 

—  Ali  !  monsieur  le  baron,  —  répondit  le  valet  de  chambre  exalté  par  cette  perspec- 
tive —  c'est  comme  si  je  les  avais... 

Croix-Dieu,  resté  seul,  se  frotta  les  mains,  ainsi  qu'il  ne  manquait  jamais  de  le  faire 
quand  il  éprouvait  quelque  satisfaction  notable,  et  murmura  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  forcera  tous  les  meubles  de  son  maître  plutôt  que  de  ne  pas 
échanger,  dans  un  bref  délai,  une  missive  de  madame  de  Grandlieu  contre  les  cinquante 
louis  convoités...  — j'arrive!  j'arrive! 

Nous  devons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la  leltre  qu'André  pressait  avec  tant 
de  joie  et  tant  de  passion  contre  son  cceur,  et  qu'il  dévorait  des  lèvres  après  l'avoir  dévorée 
des  yeux. 

Ils  auront,  nous  en  sommes  sûrs,  une  indulgence  sans  bornes  pour  le  désordre  des 
idées,  pour  les  incohérences  de  la  forme,  et  comme  nous  ils  diront  après  avoir  lu  :  — 
Pauvre  enfant!...  pauvre  Germaine!... 

«  Ainsi  vous  êtes  sans  pitié,  et  voilà  que  vous  reparlez  de  mourir,  comme  vous  en 
parliez  à  Grandlieu  le  jour  où  vous  m'avez  arraché  la  promesse  de  vous  revoir... 

«  Je  ne  l'ai  tenue  que  trop  fidèlement,  cette  promesse,  et  qui  sait  si  vous  ne  vous  êtes 
point  étonné  vous-même  en  me  voyant  si  faible,  si  incapable  de  lutter  victorieusement 
contre  les  tristesses  d'une  séparation  de  quelques  jours?... 
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«  Je  suis  revenue...  je  vous  ai  reçu...  vous  m'avez  dit,  vous  m'avez  répété  que  vous 
m'aimiez,  et  je  ne  vous  ai  point  imposé  silence...  —  puis  j'ai  eu  honte  de  ma  lâcheté...  — 
j'ai  voulu  de  nouveau  rentrer  dans  le  devoir,  vous  éloigner  de  moi,  me  contraindre  enfin, 
non  à  vous  oublier,  hélas!  c'est  impossible!  mais  à  ne  plus  vous  entendre!  mais  à  ne  plus 
souiller  par  une  trahison  et  par  un  mensonge  chaque  jour  et  presque  chaque  heure  de  ma 
vie...  —  Était-ce  un  crime,  cela?... 

;(  Un  instant,  à  Grandlieu,  j'ai  cru  à  votre  générosité!...  —  Je  me  trompais...  —  Vous 
êtes  égoïste  et  cruel...  On  dit  que  les  hommes  le  sont  tous...  —  Il  eût  été  si  beau,  cepen- 
dant, si  grand,  si  noble  de  ne  point  ressembler  à  ceux  qui  sont  mauvais!...  —  C'est  peut- 
être  impossible... 

(1  André,  il  eût  fallu  comprendre  mes  combats,  mes  révoltes,  mes  souffrances!...  —  Si 
vous  saviez  comme  j'ai  honte  quand  je  regarde  au  dedans  de  moi!...  —  Tromper,  men- 
tir!... moi,  Germaine  de  Randal!...  —  Mon  Dieu!  j'étais  née  si  loyale...  —  André,  qu'avez- 
vous  fait  de  mon  âme?... 

«  Ce  sacrifice  que  je  vous  demandais  à  genoux,  vous  avez  refusé  d'en  prendre  votre 
part!...  Vous  êtes  inflexible...  vous  me  perdez,  et  je  vous  pardonne...  —  Vous  n'avez 
point  de  pitié...  c'est  peut-être  que  vous  m'aimez  trop... 

«  Si  je  ne  vous  réponds  pas  aujourd'hui,  m'écrivez-vous,  et  si  je  ne  brise  moi-même 
les  barrières  que  je  m'efforçais  d'élever  entre  nous,  demain  je  n'aurai  plus  rien  à  craindre, 
car  demain  vous  serez  mort... 

(c  Quand  vous  me  violentez  ainsi,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  —  Est-ce  ma  faute  si 
je  succombe? —  Vous  savez  bien  qu'avec  de  telles  menaces  vous  serez  le  plus  fort...  — 
Vous  savez  bien  qu'en  appuyant  ce  pistolet  sur  votre  tempe  vous  me  faites  tout  oublier... 
Vivez  donc!  et,  s'il  le  faut  pour  votre  salut,  que  je  sois  perdue  tout  à  fait... 

(I  André,  pardonnez-moi  ces  reproches.  —  En  ce  moment,  voyez-vous,  je  suis  folle... 

—  A  quoi  bon  vous  dire  ces  choses  douloureuses?...  —  C'est  malgré  moi  que  je  les  écris... 

—  Pardonnez-moi...  pardonnez-moi...  —  Vous  m'aimez  plus  que  votre  vie,  je  le  sais 
bien...  Ah!  si  j'en  doutais,  ce  n'est  pas  vous  qui  songeriez  à  mourir...  mais  j'y  crois...  et 
je  vous  aime  de  toute  mon  âme...  —  Ah!  je  sais  bien  que  c'est  une  faute  de  vous  aimer 
ainsi,  et  je  prévois  les  remords  et  les  malheurs  qui  suivront  cette  faute...  je  les  prévois... 
je  les  accepterai...  ce  sera  justice,  mais  ne  craignez  rien,  je  vous  en  parle  aujourd'hui 
pour  la  dernière  fois,  et  ni  par  une  plainte,  ni  par  un  reproche,  ni  par  une  larme,  je  ne 
vous  attristerai  désormais... 

((  Sans  me  voir  vous  ne  pouvez  vivre.  —  Vous  me  verrez  donc...  mais  plus  à  l'hôtel 
de  Grandlieu...  plus  jamais...  —  Écouter  vos  paroles  d'amour  dans  la  maison  de  l'homme 
que  je  respecte  le  plus  au  monde,  et  que  j'aime  et  que  je  vénère  avec  la  tendresse  d'une 
fille  pour  son  père...  répondre  à  sa  loyale  confiance  par  une  lâche  trahison,  vous  com- 
prenez bien  que  c'est  infâme  !... 

«  Je  suis  h  vous  plus  qu'à  moi-même,  André,  mais  je  ne  puis  disposer  que  de  mon 
bonheur...  Mon  honneur  appartient  à  celui  qui  m'a  donné  son  nom...  —  Ma  honte  rejail- 
lirait sur  lui...  —  Aux  yeux  du  monde,  à  tout  prix,  il  faut  le  garder  pur!... 

«  Franchir  le  seuil  de  votre  maison,  c'est  impossible... 

<i  Cheichcz  donc...  cherchez  et  trouvez  quelque  mystérieux  asile  où  parfois,  pendant 

'^^- —  "-j± 


LA   VICOMTESSE    GERMAINE  149 


un  instant,  j'irai  mettre  en  tremblant  ma  main  dans  votre  main  et  murmurer  à  votre 
oreille  : 

11  Aimez-moi  bien...  aimez-moi  toujours...  car  je  souffre  par  vous,  et  je  souffre  pour 

voit  s     .     ') 

•1  Que  personne,  dans  la  maison  où  vous  choisirez  cette  retraite,  ne  puisse  ni  soupçon- 
ner ni  découvrir  jamais  qui  vous  êtes  ni  qui  je  suis...  —  Je  ne  survivrais  pas  à  la  honte... 
sauvez-moi  de  la  honte... 

Il  Dieu  m'en  est  témoin,  je  vous  aime  assez  pour  ne  reculer  devant  rien,  hélas!  et  je  le 
prouve  !...  —  Si  ma  vie  était  seule  en  cause  et  si  je  ne  devais,  par  un  éclat  public,  frap- 
per au  cœur  le  grand  vieillard  dont  je  suis  la  femme,  je  braverais 'tout...  je  vous  db-ais  : 
Fuyons  ensemble!  Le  crime  ainsi  du  moins  ne  se  doublerait  pas  de  lâcheté... 

«  Cela  aussi  est  impossible...  Il  en  mourrait  en  me  maudissant... 

«  Ce  n'est  pas  tout... 

«  Un  autre  supphce  m'attend,  et  sera  l'un  des  plus  cruels  de  ccu.x  qu'il  me  faudra 
subir... 

«  Jamais  femme  ne  fut  moins  libre  que  moi,  vous  le  savez...  —  Ma  position  sociale 
m'impose  des  entraves  presque  insurmontables...  —  Je  suis  entourée  de  valets  qui  tous,  à 
un  moment  donné  et  dans  un  intérêt  facile  à  comprendre,  peuvent  devenir  des  espions  et 
des  délateurs... 

«  Pour  les  déjouer  il  n'est  qu'un  moyen...  un  seul...  ah!  j'en  voulais  un  autre!...  et 
j'ai  cherché,  comme  le  condamné  à  mort  cherche  la  délivrance...  J'ai  cherché...  je  n'ai 
pas  trouvé... 

«  11  n'y  en  a  qu'un,  je  vous  le  répète,  et  il  m'épouvante,  il  me  fait  horreur,  car  il  est 
monstrueux  et  presque  sacrilège... 

<i  André...  André...  pourquoi  m'avoir  dit  que  si  je  refusais  aujourd'hui  vous  seriez 
mort  demain?... 

«  Puisse  Dieu  me  pardonner  ce  que  je  vais  faire... 

(I  Le  troisième  jour  après  celui-ci,  à  une  heure,  je  descendrai  de  voiture  ù  la  porte  do 
la  Madeleine  et  j'entrerai  dans  l'église...  —  J'aurai  cette  audace  impie,  moi  dont  le  cœur 
déborde  de  foil... 

«  André,  que  Dieu  vous  pardonne!...  il  ne  me  pardonnera  pas,  à  moi,  je  le  sais  bien!! 

«  Je  m'agenouillerai  dans  la  seconde  chapelle  latérale,  ;\  gauche,  et  là,  courbée  sous 
le  poids  de  ma  faute,  écrasée  sous  le  fardeau  de  mon  crime,  j'attendrai... 

(I  Si  mon  voile  vous  empêchait  de  me  reconnaître,  mon  altitude  désespérée  vous  dirait 
que  c'est  moi... 

<i  Ne  me  parlez  pas  dans  l'église...  —  Les  voûtes  du  saint  lieu  s'écrouleraient  sur 
nous... 

«  Donner  un  rendez-vous  en  face  de  l'autel!...  Feindre  la  prière  hypocrite!...  Mentir  ù 
Dieu!...  —  C'est  hideux,  cela!... 
<<  Vous  l'aurez  voulu... 
«  Au  moins  ne  me  méprisez  pas.  .  C'est  bien  assez  de  mon  propre  mépris... 
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«  Quel  châtiment  sans  nom  me  réserve  ce  Dieu  que  je  vais  offenser  ainsi?...  Qu'il  me 
frappe...  j'attends...  Mais  qu'il  me  frappe  seule  et  qu'il  vous  épargne... 
«  Sortez  le  premier  et  je  vous  suivrai...  où  vous  me  conduirez,  j'irai... 

«  Germaine.  » 

Dans  cette  lettre  insensée  où  la  passion  en  délire  se  mêlait  aux  cris  d'épouvante  de 
l'ange  si  pur  jusque-là  qui,  malgré  le  vertige  inséparable  de  sa  chute,  comprenait  la  pro- 
fondeur de  l'abîme,  André  ne  vit  que  deux  choses  :  l'aveu  d'un  amour  pareil  au  sien  et  la 
certitude  absolue  —  (il  le  croyait  du  moins)  —  que  Germaine,  bientôt,  serait  à  lui  toute 
entière... 

De  là  cette  joie  immense  espionnée  par  Etienne,  et  dont  le  fidèle  serviteur  s'était  hâté 
de  rendre  compte  au  baron  de  Croix-Dieu. 


XXX 


Lorsqu'un  calme  relatif  succéda  aux  premiers  accès  de  la  joie  délirante  de  San-Rémo, 
une  grande  préoccupation  envahit  son  esprit. 

Germaine  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  : 

«  Ou  vous  me  conduirai,  j'Irai..,  » 

Où  la  conduire?... 

Il  ne  fallait  point  songer  à  louer  un  appartement,  sous  un  nom  supposé,  dans  un  hôtel 
ou  dans  quelque  maison  garnie. 

Sans  compter  qu'un  logis  d'occasion  inspirait  une  répugnance  profonde  et  légitime  au 
jeune  homme  rêvant  un  temple  pour  son  idole,  pouvait-il  exposer  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  à  se  rencontrer  face  à  face,  sur  les  marches  d'un  escalier  banal,  avec  des  gens  qui, 
frappés  de  sa  tournure  patricienne,  la  regarderaient  curieusement  et,  malgré  son  voile,  la 
reconnaîtraient  peut-être? 

Non!  ceut  fois  non!!!  —  C'était  impossible. 

D'un  autre  côté,  l'église  de  la  Madeleine  étant  le  point  de  départ  du  premier  rendez- 
vous  de  Germaine,  *il  importait  de  se  procurer  non  loin  de  là  un  asile  convenable  et  qui 
pût  être  prêt  sans  retard... 

La  rencontre  devait  avoir  lieu  à  une  heure,  le  troisième  jour  après  celui  qui  finissait. 

André  n'avait  donc  que  deux  jours  pleins  pour  trouver  la  mystérieuse  retraite  et  pour 
la  rendre  digne  de  recevoir  une  visiteuse  adorée. 

Dès  le  lendemain  matin  il  se  mit  en  quête  et,  renvoyant  Tonton  à  son  box  du  faubourg 
Saint-Honoré,  il  commença  ses  investigations  dans  les  alentours  de  l'aristocratique  église. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait. 
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Sur  la  porte  d'une  maison  de  la  rue  Castellane  il  vit  un  écriteau  annonçant  plusieurs 
appartements  à  louer. 

La  rue  lui  convenait.  —  Elle  est  décente,  peu  fréquentée  et  ne  recèle  point  de  logis 
suspects.  —  La  maison  semblait  calme  et  respectable,  comme  disent  les  Anglais. 

Il  entra  et  questionna  le  concierge. 

—  Est-ce  pour  lui-même  que  monsieur  veut  louer?  —  demanda  ce  dernier. 

—  C'est  pour  moi... 

—  Monsi£ur  est  célibataire?... 

—  Absolument. 

—  J'aurais  dû  le  penser,  vu  la  grande  jeunesse  de  monsieur...  —  Monsieur  prend-il 
ses  repas  chez  lui? 

—  Jamais. 

—  Monsieur  a-t-il  plusieurs  domestiques?... 

—  Je  n'en  ai  pas  un  seul. 

—  Dans  ce  cas  nous  avons  un  petit  entresol  de  trois  pièces,  très-avanlageux,  dont  mon- 
sieur s'arrangera  certainement,  et  ma  femme  pourra  faire  le  ménage  de  monsieur,  si 
monsieur  le  désire... 

—  Très-bien...  Voyons  l'entresol... 

L'appartement  se  composait  d'une  antichambre,  d'un  salon  et  d'une  chambre  à  cou- 
cher. 

Ces  trois  pièces,  exiguës,  fort  basses,  un  peu  sombres,  formaient  un  ensemble  assez 
laid,  mais  on  n'avait  que  quelques  marches  à  monter  pour  être  chez  soi  et  c'était  assuré- 
ment une  compensation  plus  que  suffisante. 

—  Combien?  —  demanda  San-Rémo  après  un  examen  rapide. 

—  Mille  francs  avec  bail  de  trois,  six,  neuf...  —  Douze  cents  francs  sans  bail...  et  le 
propriétaire  s'engage  à  blanchir  les  plafonds  et  à  poser  des  papiers  frais  à  la  convenance 
du  locataire...  —  Monsieur  peut  juger  par  ses  propres  yeu.t  qu'avec  des  papiers  frais  le 
local  sera  un  vrai  bijou... 

—  Je  prends  sans  bail,  et  Je  ne  demande  aucune  réparation... 

—  Affaire  entendue...  —  Monsieur  veut-il  me  donner  son  nom  et  me  communiquer 
son  adresse  pour  les  petits  renseignements  d'usage? 

—  Je  me  nomme  André  Bernard...  j'habite  Saint-Germain  et  je  veux  avoir  seulement 
un  pied-à-terre  à  Paris...  —  Les  nnseignements  sont  inutiles  puisque  dès  demain  mon 
tapissier  garnira  les  lieux  de  meubles  suffisants  pour  répondre  du  loyer  de  plusieurs 
années...  —  Voici  le  denier-à-Dieu... 

En  disant  ce  qui  précède  San-Rémo  mettait  deux  louis  dans  la  main  de  son  interlo- 
cuteur. 

Deux  louis  pour  une  location  de  douze  cents  francs!... 

Stupéfait  et  lavi  d'une  libéralité  si  grande,  le  concierge  salua  jusqu'à  terre  et  s'écria  : 
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—  Monsieur  a  bien  raison...  Les  renseignements,  il  n'en  faut  pas!...  —  Grâce  au  ciel 
on  voit  tout  de  suite  à  qui  on  a  affaire  !...  —  Monsieur  est  chez  lui...  il  emménagera  quand 
bon  lui  semblera...  » 

Au  début  de  la  première  partie  de  ce  récit  nous  avons  entendu  André  raconter  à  Croix- 
Dieu  qu'une  séance  heureuse  à  Monaco  lui  avait  permis  de  payer  comptant  le  mobilier  du 
petit  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne. 

En  conséquence,  et  logiquement,  il  devait  jouir  chez  son  tapissier  d'un  crédit  à  peu 
près  illimité,  auquel  il  se  proposait  de  recourir  dans  de  larges  proportions. 

Sans  perdre  une  minute  il  se  rendit,  boulevard  Haussmann,  aux  magasins  de  ce  tapis- 
sier qui  se  nommait  Sylvain. 

—  Cher  monsieur,  —  lui  dit-il,  —  venez  avec  moi,  s'il  vous  plaît...  —  il  s'agit  d'un 
travail  important  et  fort  pressé. 

—  Aux  ordres  de  monsieur  le  marquis...  —  répliqua  l'industriel  avec  déférence 

San-Rémo  avait  à  la  porte  un  coupé  de  régie,  n'ayant  pas  voulu,  pour  des  raisons 
qu'on  devine,  se  servir  de  sa  propre  voiture. 

Il  fit  monter  auprès  de  lui  l'émule  du  fameux  Lebel-Girard,  et,  tout  en  roulant  vers  la 
rue  Castellane,  il  lui  dit  : 

Dans  la  maison  où  je  vous  conduis,  ne  prononcez  pas  mon  nom,  je  vous  prie...  — 

Pour  le  concierge  de  cette  maison  je  m'appelle  André  Bernard,  tout  bonnement... 

Le  tapissier  sourit  d'une  façon  gaillarde  et  prit  un  air  entendu  pour  répondre  : 

—  C'est  compris...  histoires  de  femmes.  —  Ah!  que  monsieur  le  marquis  a  donc  bien 
raison  de  profiter  de  sa  jeunesse  et  de  s'amuser...  —  L'amour,  c'est  la  vie  !...  —  Moi  aussi, 
quand  j'étais  jeune,  je  m'amusais!...  —  Monsieur  le  marquis  ne  le  croirait  peut-être  pas... 
Eh  bien  !  nous  autres  gens  de  commerce,  nous  employons  très-souvent  des  ouvrières  vrai- 
ment jolies...  —  Ça  n'est  pas  tenu,  j'en  conviens,  comme  les  grandes  dames,  les  comé- 
diennes et  les  cocottes...  Ça  a  les  mains  un  peu  rougeaudes  et  le  bout  des  doigts  un  peu 
piqué...  mais  elles  sont  belles  filles  tout  de  même,  ces  petites  prolétaires...  —  Je  n'en  man- 
quais pas  une!...  Le />a^ro», naturellement,  ça  les  flatte...  —  En  ai-je fait  de  ces  cascades!... 
Et  encore  aujourd'hui,  quoique  un  commencement  de  calvitie  me  donne  l'air  d'un  homme 
sérieux,  et  que  j'aie  pris  mi  peu  de  ventre,  à  l'occasion  je  ne  fais  point  fi  d'une  partie 
fine!...  —  Madame  Sylvain,  bien  entendu,  ne  s'en  doute  pas... 

On  arriva,  et  San-Rémo  introduisit  dans  son  entresol  le  galant  tapissier  qui,  après  avoir 
étudié  les  êtres,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  le  marquis  veut  faire  de  ça? 

—  Un  chef-d'œuvre,  une  merveille,  quelque  chose  de  féerique... 

—  Ce  sera  difficile,  vu  l'exiguité  du  local...  Mais  j'y  pense...  Nous  avons  ici  non  point 
nn  gros  mur,  mais  une  simple  cloison...  —  On  pourrait  la  supprimer  et  des  deux  pièces 
n'en  faire  qu'une...  —  Je  sais  bien  qu'alors  ça  paraîtrait  plus  bas  encore  de  plafond,  mais 
nous  dissimulerions  adroitement  ce  défaut  en  disposant  les  draperies  en  forme  de  tente, 
et  du  moins  ainsi  on  ne  se  trouverait  point  dans  une  sorte  de  nid  à  rats... 
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—  Connaissant  vûtro  bon  goût,  je  vous  donne  cniiu  Lhinche... 

—  Monsieur  le  marquis  me  comble...  —  Quand  faudrait-il  cire  prêt? 

—  Domain  soir... 

—  Ah!  iliuhl.;!! 

—  Ou,  tout  au  moins,  demain  dans  la  nuit... 

—  C'est  bien  difficile...  presque  impossible... 


Tragcdici  {W)  Il 
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—  11  faut  que  cela  soit. 

—  On  fera  donc  l'impossible...  Mais  ce  sera  plus  cher... 

—  Fixez  un  prix  approximatif... 

Le  tapissier  tira  son  carnet,  écrivit  des  notes,  aligna  des  chiffres,  fit  des  additions. 

—  Monsieur  le  marquis  devra  compter  sur  une  dépense  de  dix  mille  francs...  —  dit-il 
ensuite. 

—  Va  pour  dix  mille  francs!...  —  répliqua  André,  et  il  ajouta,  non  sans  quelque  embar- 
ras :  —  Quand  nous  avons  traité  pour  le  mobilier  de  mon  hôtel,  je  vous  ai  payé  comptant, 
vous  devez  vous  en  souvenir... 

—  Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  vu  que  je  me  contentais  d'un  bénéfice  très- 
limité... 

—  Aujourd'hui,  —  reprit  San-Rémo,  — je  désire  m'acquittcr  avec  vous  par  fractions... 
—  Cela  vous  convient-il?. .. 

La  physionomie  de  maître  Sylvain  se  rembrunit  d'une  façon  visible. 

Tout  se  sait  à  Paris.  —  Peut-être  cet  industriel  avnit-il  entendu  parler  de  certains 
embarras  d'argent  de  son  client.  —  Peut-être  n'ignorait-il  point  qu'on  avait  vu  les  huis- 
siers sonner  à  sa  porte. 

—  J'ai  la  plus  grande  confiance  en  la  solvabilité  de  monsieur  le  marquis,  —  fit-il. —  Mais 
les  alTaires,  en  ce  moment,  sont  extrêmement  dures...  • —  Les  banquiers  restreignent  leurs 
escomptes...  l'argent  devient  de  plus  en  plus  rare...  Ne  trouvant  guère  de  crédit  niLÙ- 
même,  je  ne  puis  accorder  que  des  crédits  bien  limités...  —  Quelle  somme  monsieur  le 
marquis  donnerait-il  tout  de  suite?... 

—  Pas  un  sou.  —  Je  vous  réglerais,  à  partir  du  mois  prochain,  mille  francs  par 
mois... 

—  A  mon  grand  regret  l'affaire,  en  ces  conditions,  me  paraît  impossible,  et  j'aime  mieux 
dire  tout  de  suite  à  monsieur  le  marquis  ce  que  j'accepterais  pour  l'obliger...  oh!  unique- 
ment pour  l'obliger,  et  afin  de  ne  point  perdre  un  client  auquel  je  tiens  beaucoup...  — 
Cinq  mille  francs  comptant  et  le  reste  en  deux  billels  de  monsieur  le  marquis  à  trois  et  à 
quatre  mois... 

—  C'est  votre  dernier  mot?... 

—  Le  premier  et  le  dernier...  je  voudrais  faire  mieux  et  me  mettre  entièrement  à  la 
disposition  de  monsieur  le  marquis...  mais  je  suis  moi-même  très-gêné... 

André  réfiéchit  pendant  un  instant.  —  Une  ride  prolujule  se  creusait  entre  ses 
sourcils. 

—  Prenez  vos  mesures...  —  fit-il  enfin  avec  une  sorte  d'effort;  —  dans  une  heure  j'irai 
vous  compter  les  cinq  mille  francs,  ou  vous  avertir  que  je  renonce  à  meubler  eet  appar- 
tement... 

—  J'aurai  donc  l'honneur  d'attendre  monsieur  le  marquis,  et  je  désire  que  la  solution 
qu'il  m'apportera  soit  satisfaisanle  pour  lui  comme  pour  moi... 
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San-RiMiio  remonta  clans  le  coupé  de  louage  et  se  fit  conduire  rue  Saint-Lazare,  chez 
le  baron  de  Croix-Dieu. 

Ce  dernier,  —  nos  lecteurs  ne  l'ont  point  oublié,  —  s'était  fait,  avec  une  complaisance 
inépuisable  et  qui  semblait  inexplicable,  le  banquier  du  jeune  homme  depuis  que  la  pen- 
sion mystérieuse  de  six  mille  francs  par  mois  avait  cesse  d'être  payée  par  l'intermédiaire 
de  M.  F...  le  notaire  de  la  rue  de  Bellechasse. 

Comment  André,  de  qui  nous  connaissons  la  nature  délicate  et  la  loyauté  native, 
acceptait-il  ces  avances  importantes  que  rien  ne  justifiait  et  que,  selon  toute  apparence, 
il  ne  pourrait  jamais  rendre?  —  Comment  excusait-il  à  ses  propres  yeux  cette  situation 
étrange  de  l'homme  vivant  largement  aux  dépens  d'un  autre  homme  dont  il  n'étciit  le 
parent  ni  proche  ni  éloigné? 

Nous  ne  prétendons  point  approuver  sa  conduite  ;  mais  il  nous  paraît  facile  de  plaider 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes. 

D'abord,  et  avant  tout,  il  aimait  et,  complètement  absorbé  dans  son  immense  amour, 
il  n'accordait  qu'une  attention  distraite  aux  moyens  et  aux  détails  matériels  de  l'exis- 
tence... —  Déchoir  aux  yeux  de  Germaine,  ne  plus  se  présenter  devant  cette  jeune  patri- 
cienne millionnaire  avec  son  prestige  d'homme  du  monde  et  d'homme  riche,  eût  été  pour 
lui  une  intolérable  humiliation.  —  Grâce  à  Croix-Dieu,  sa  position  demeurait  la  même  ;  ses 
dehors  d'élégance  et  de  luxe  restaient  intacts...  —  Qui  donc,  à  la  place  d'André,  aurait  eu 
l'héroïsme  de  repousser  la  main  généreuse  qui  le  maintenait  à  flot? 

Le  t»aron  d'ailleurs  lui  avait  si  souvent  répété  :  — Je  suis  riche...  Je  suis  sans  famille..- 
je  n'ai  véritablement  en  ce  monde  de  sérieuse  affection  que  pour  vous...  qu'il  en  était  arrivé 
bien  vite  à  se  persuader  que  Philippe  voyait  en  lui  son  héritier  futur,  et  à  considérer  en 
quelque  sorte  ses  largesses  comme  un  avancement  d'hoirie. 

Bref,  il  se  rendait  rue  Saint-Lazare,  —  non  sans  une  émotion  pénible,  non  sans  une 
instinctive  répugnance,  —  mais  parce  qu'il  ne  voyait  aucun  autre  moyen  de  sortir  d'un 
embarras  elfroyable,  — et  il  ne  doutait  point  que  son  terrible  ami  lui  vînt  en  aide,  cette 
fois  encore,  avec  sa  largeur  habituelle  et  sa  bonne  grâce  accoutumée.,. 
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Croix-Dieu  était  chez  lui. 

—  En  croirai-jc  mes  yeux?  c'est  vous,  mon  enfant!  — s'écria-t-il  en  voyant  entrer 
André.  —  Je  suis  d'autant  plus  joyeux  de  votre  visite  que,  sans  reproche,  vous  devenez 
rare  !  '. 

—  Je  rougis  de  vous  en  faire  l'aveu,  cher  baron,  —  répondit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant pour  cacher  son  embarras,  —  ma  visite  d'aujourd'hui  n'est  point  du  tout  désinté- 
ressée... 

—  Quel  que  soit  le  motif  qui  vous  amène,  soyez  le  bienvenu,  et  si  vous  avez  besoin 
de  moi,  tant  mieux  !!! 
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—  Je  viens  vous  demander  un  service... 

— :  S'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  le  rendre,  c'est  chose  faite,  vous  n'en  doutez  pas... 
—  De  quoi  s'agit-il? 
—.D'argent. 

—  Ah!  diable!  vous  tombez  mal'...  — J'ai,  fait  la  folie,- hier  au  soir,  de  tenir  une 
banque  chez  la  comtesse  de  Tréjan...  — La  fortune  adverse  m'a  poursuivi  impitoyable- 
ment... —  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aviserons...  ^-  Vous  faut-il  une  forte  somme?... 

—  Cinq  mille  francs...  • 

—  Une  bagatelle'...  mais  celte  bagatelle,  en  raison  de  ma  déveine  au  baccarat,  est 
plus  grosse  qu'elle  n'en  a  l'air...  —  Ne  craignez  rien  néanmoins...  je  ne  vous  laisserai 
certes  pas  dans  l'embarras...  —  En  toute  autre  occurrence  j'ouvrirais  mon  portefeuille  et 
je  vous  dirais  :  — Prenez!.  .  —  Aujourd'hui, permettez-moi  de  vous  adresser  deux  ou  trois 
questions,  non  par  curiosité,  mais  pour  arriver  au  moyen  de  vous  venir  plus  facilement 
en  aide...  —  D'abord  et  avant  tout,  s'agit-il  d'une  dette  d'honneur?  —  Avez-vous  perdu 
au  jeu?... 

—  Je  ne  joue  jamais... 

—  Quelque  intraitable  créancier  vous  poursuit-il,  l'épée  dans  les  reins? 

—  Grâce  à  vous  je  n'ai  plus  de  oéanciers... 

—  .'Mors,  d'où  vient  l'urgence?... 

—  Mon  cher  baron,  —  murmura  San-Rémo,  —  je  veux  vous  parler  à  cnuir  ouvert. 

—  Il  va  mentir...  —  pensa  Croix -Dieu;  puis  tout  haut  :  —  Allez...  j'écoute... 

—  Vous  m'avez  conseillé  les  distractions...  reprit  André. 

—  Et  je  vous  les  conseille  encore,  ne  connaissant  pas  d'autre  remède  à  certain  mal 
que  vous  prétendez  incurable... 

—  Eh  bien!  j'ai  profité  de  vos  bons  avis,  et  je. suis  en  voie  de  guérison... 

—  Voilà  une  excellente  nouvelle!...  Point  n'est  besoin  d'être  grand  sorcier  pour  devi- 
ner que  vous  avez  eu  recours  aii  traitement  homœopathique...  — Vous  avez  combattu  la 
femme  par  la  femme  et  l'amour  par  l'amour... 

—  Sinon  par  l'amour,  du  moins  par  le  caprice...  —  répondit  André  en  rougissant  mal- 
gré lui,  car  il  lui  semblait  en  parlant  ainsi  renier  Germaine  et  blasphémer.  —  Une  très- 
charmante  personne  me  témoigne  quelque  bienveillance,  —  continua-t-il;  — mais  cette 
personne  étant  presque  du  monde  a  des  ménagements  à  garder...  — Elle  ne  peut  me  rece- 
voir chez  elle  et  refuse  de  venir  chez  moi...  —  Il  faut  donc,  pour  nous  réunir,  nous  ren- 
conlrer  sui-  un  terrain  neutre.... 

—  Je  commence  à  comprendre...  —  Il  s'agit,  n'est-ce  pas,  d'installer  dans  quelque 
quartier  perdu  un  paradis  mystérieux  où  vous  cacherez  votre  bonheur?... 

—  C'est  cela... 

—  Or,  en  gentleman  et  en  homme  de  goût  que  vous  êtes,  vous  voulez  préparer  à 
l'idole  un  temple  digne  d'elle,  et  votre  tapissier,  industriel  profane  et  ne  comprenant  rien 
aux  choses  du  sentiment,  se  fait  tirer  l'oreille  pour  accorder  un  crédit  nécessaire...  — 
Ai-je  encore  deviné? 
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—  Toujours... 

—  Voyez  un  peu  comme  l'idée  d'être  indisci'ct  m'est  à  propos  venue!!  Grâce  à  mon 
indiscrétion  et  à  voire  franchise,  tout  s'aplanit!!...  plus  l'ombre  d'un  obstacle!!  —  Vous 
aurez  votre  Cythère  inconnue,  et  point  ne  sera  besoin  de  me  démunir  du  peu  d'argent 
comptant  qui  me  reste  jusqu'à  nouvel  ordre... 

—  Que  ferez-vous  donc? 

—  La  chose  du  monde  la  plus  simple...  —  Voici  un  mot  pour  mon  tapissier...  — Je  le 
mets  à  vos  ordres  et  vous  ouvre  chez  lui  un  crédit  illimité...  —  C'est  un  artiste,  et  j'ai  son 
estime...  —  Il  fera  preuve  à  votre  service  d'un  zèle  aussi  bouillant  que  s'il  travaillait  pour 
le  mien... — Allez,  cher  enfant,  et  hâtez-vous...  —  Grâce  au  remède  homoîopathique, 
d'avance  je  vous  vois  guéri... 

—  Comment  vous  remercier? 

—  En  étant  heureux...  — Je  partage  vos  joies,  de  même  que  je  ressens  vos  chagrins... 

—  Ne  suis-je  pas  un  père  pour  vous?.  . 

San-Rémo,  transporté  de  joie,  et  touché  jusqu'au  coiur  de  l'exquise  délicatesse  de 
Croix-Dieu,  alla  prévenir  maître  Sylvain  qu'il  ne  traiterait  point  avec  lui,  courut  chez  le 
tapissier  du  baron,  le  conduisit  rue  Castellane  et  obtint  la  promesse  que  le  lendemain,  h 
dix  heures  du  soir,  tout  serait  terminé. 

—  L'artiste  —  (en  lui  donnant  ce  nom,  Croix-Dieu  ne  fuirait  (juu  lui  rundie  justice)  — 

—  l'artiste  tint  parole. 

En  arrivant  le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  André  éprouva  la  sallsfaction  profonde 
d'un  homme  dont  le  rêve  est  réalisé,  sinon  dépassé. 

La  cloison  avait  disparu. 

Les  deux  petites  pièces  réunies  formaient  une  sorte  de  tente,  grâce  à  la  disposition  des 
étoffes  orientales  qui  couvraient  les  murailles  et  le  plafond  et  dont  les  couleurs  éclatantes 
tranchaient  avec  les  nuances  moins  vives  et  mieux  fondues  du  tapis  de  Smyrne. 

Jamais  boudoir  ne  fut  plus  oiigiual  et  plus  chainiant. 

Nous  n'en  décrirons  point  par  le  menu  les  merveilles  et  nous  croirons  en  dire  assez  en 
affirmant  qu'il  était  digne  de  recevoir  Germaine. 

Le  surlendemain,  avant  midi  et  demi,  André  entrait  dans  l'église  oii  madame  de  Grand- 
lieu  avait  promis  de  se  trouver  à  une  heure. 

Quoique  ce  ne  fût  ni  un  dimanche  ni  un  jour  de  fête,  la  vaste  nef  était  pleine  de  clar- 
tés, d'harmonies  et  de  parfums. 

Les  voix  claires  et  vibrantes  des  enfants  de  ciio'ur  se  mêlaient  aux  chants  giaves  de 
l'orgue  dont  une  main  puissante  animait  le  clavier. 

Les  feux  de  mille  bougies  inondaient  d'une  lueur  ardente  le  inaitre-autel  paré  de  ses 
plus  riches  ornements. 

On  célébrait  en  grande  pompe  le  mariage  d'un  personnage  presque  célèbre,  grand 
financier  et  homme  politique  en  même  temps. 

La  fiancée  était  une  orpheline  de  dix-sept  ans  à  peine,  d'uin'  beaulé  merveilleuse. 
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Le  millionnaire  avait  atteint  et  dépassé  sa  soixantième  année.  —  Ses  rares  cheveux 
blanchissaient,  et  sa  taille,  fatiguée  par  les  orages  de  toute  sorte  d'une  longue  existence 
d'affaires  et  de  plaisirs,  se  courbait  sous  son  habit  noir  dont  une  brochette  de  décorations 
constellait  le  revers  gauche. 

La  foule  compacte  des  invités  et  des  curieux  causait  à  voix  basse  sans  se  préoccuper 
de  la  sainteté  du  lieu  et  de  la  cérémonie  auguste  qui  s'accomplissait  sous  les  voûtes. 

Germaine  était  arrivée,  comme  André  lui-même,  longtemps  avant  l'heure  du  rendez- 
vous. 

Entièrement  vêtue  de  noir,  cachant  sa  figure  sous  un  voile  épais,  agenouillée  ou  pour 
mieux  dire  prosternée  sur  une  chaise  basse  de  l'une  des  chapelles  latérales,  elle  ne  pou- 
vait détacher  de  ce  qui  se  passait  dans  le  chœur  le  regard  fixe  et  morne  de  ses  yeux 
humides. 

La  jeune  fille  et  le  vieillard  que  la  bénédiction  nuptiale  venait  de  faire  mari  et  femme, 
à  genoux  l'un  près  de  l'autre  sur  les  coussins  de  velours  à  crépines  d'or,  écoutaient  les 
paroles  graves,  prononcées  par  le  prêtre  au  milieu  des  rumeurs  vagues  de  la  foule. 

Germaine  ne  pouvait  entendre  ces  paroles  et  pourtant  de  grosses  larmes,  se  détachant 
de  la  frange  de  ses  longs  cils,  roulaient  une  à  une  sur  ses  joues  d'une  pâleur  mortelle. 

C'est  que,  dans  cette  même  église,  où  si  peu  de  mois  auparavant  elle  était  devenue 
vicomtesse  de  Grandlieu,  à  cette  même  place  où  elle  avait  courbé  la  tête,  en  face  du  même 
autel  illuminé  des  mêmes  feux,  elle  contemplait  cette  vierge  au  front  pur,  aa  profil  doux 
et  patricien,  si  splendidement  belle  sous  sa  couronne  symbolique  et  qui  venait  de  jurer 
amour  sans  fin  et  inviolable  fidélité  à  un  mari  qui  semblait  son  père,  et  elle  faisait  sur  sa 
propre  situation  un  douloureux  retour. 

Tout  bas,  le  cœur  serré  par  une  angoisse  inexprimable,  elle  se  disait  avec  amertume  : 

—  Moi  aussi,  comme  cette  enfant,  j'avais  juré...  juré  devant  Dieu!!  —  A-t-elle  com- 
pris, mieux  que  je  ne  l'ai  fait  alors,  tout  ce  qu'elle  vient  de  promettre,  et  tiendra-t-elle 
mieux  que  moi  son  serment?... 

André,  perdu  au  milieu  des  groupes,  devina  de  loin  Germaine  plutôt  qu'il  ne  la 
reconnut,  et  il  sentit  s'emparer  de  lui  cette  ivresse  surhumaine  qui  d'un  homme  fait  pres- 
que un  dieu... 

Ainsi  donc  elle  était  venue!! 

11  savait  bien  qu'elle  viendrait...  —  Elle  avait  promis... 

Il  ne  doutait  pas...  Et  cependant,  jusqu'à  cette  minute,  un  si  prodigieux  bonheur 
lui  spmhlait  irréalisable. 

Jl  s'approcha  de  la  chapelle,  mais  au  moment  de  franchir  la  grille  entr'ouverte  il  se 
souvint  des  expressions  mêmes  de  Germaine  :  —  .\e  me  parle:  point  dans  l'église,  les 
roules  s'écrouleraient  sur  nous!  —  et  il  s'écarta. 

.Madame  de  Grandlieu  l'aperçut  alors,  et,  recevant  en  plein  cœur  une  sorte  de  com- 
motion éleclrique,  tressaillit  violemment. 

Elle  cessa  de  regarder  l'autel;  elle  courba  son  front  humilié,  puis,  l'appuyant  sur  ses 
deux  mains  jointes,  elle  pleura,  ou  plutôt  elle  sanglota  pendant  quelques  secondes. 
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André  voyait  trembler  ses  épaules  et  s'effrayait  d'un  tel  désespoir.  —  (Jui  sait  si  ce 
remords  anticipé  n'allait  pas  creuser  entre  elle  et  lui  un  nouvel  abîme, "infranchissable 
cette  fois?... 

Non,  Germaine  ne  songeait  point  à  revenir  en  arrière.  —  L'homme  qui  désormais  était 
le  maître  absolu  de  son  âme  avait  dit  :  —  Si  vous  ne  me  tendez  la  main  pour  in  aider  à 
vivre,  Je  nie  luerai/...  et,  plus  que  jamais,  elle  voulait  le  sauver  à  tout  prix... 

La  pauvre  enfant  essayait  de  demander  pardon  à  Dieu  et,  dans  son  trouble  voisin  de 
la  folie,  elle  ne  trouvait  pas  une  parole... 

Anéantie,  brisée,  mais  résolue,  elle  se  leva. 

André  quitta  le  pilier  contre  lequel  il  s'appuyait  et  se  fraya  non  sans  peine  un  passage 
entre  les  groupes  de  la  foule  indifférente.  —  Germaine  le  suivit,  en  rassemblant  sur  son 
Visage  les  dentelles  épaisses  de  son  voile. 

L'un  derrière  l'autre,  ils  sortirent  de  l'église. 

Le  jeune  homme  traversa  diagonalement  la  place  et  se  dirigea  vers  la  rue  Castcllanc. 

Au  moment  d'atteindre  la  maison  connue  de  nos  lecteurs,  il  tourna  la  tète  à  demi 
pour  s'assurer  que  madame  de  Grandlieu  ne  l'avait  point  perdu  de  vue. 

Elle  était  à  quelques  pas  de  lui,  mais  ses  mouvements  lents,  irréguliers,  pénibles, 
trahissaient  le  complet  épuisement  de  ses  forces.  —  Ainsi  doivent  marcher,  sur  le  champ 
de  bataille,  les  soldats  blessés  à  mort... 

Une  minule  de  plus  sans  doute,  et  Germaine  allait  s'abattre  sur  le  pavé  poudreii.\  de 
la  rue. 

André  revint  vivement  à  elle  et  lui  tendit  son  bras  qu'elle  saisit  sans  rien  dire  et 
auquel  elle  se  cramponna. 

Ils  arrivèrent  au  seuil,  —  ils  entrèrent,  mais  à  peine  la  jeune  femme  avait-elle  foulé 
les  dalles  du  couloir  que  la  défaillance,  imminente  depuis  quehjues  instants,  la  terrassa 
tout  à  fait.  —  Elle  chancelait...  elle  tombait... 

San-Rémo  n'eut  que  le  temps  de  la  soutenir  et  de  la  soulever  dans  ses  bras. 

Chargé  de  ce  précieux  fardeau  il  bondit  dans  l'escalier  et  gravit  en  deux  élans  les 
marclics  jusqu'à  l'entre-sol. 

Il  ouvrit  la  porte  qu'il  referma  vivement  derrière  lui  et  ne  s'arrêta  qu'après  avoir 
étendu  Germaine  sur  une  chauffeuse  large  et  profonde.  ' 

La  vicomtesse  était  évanouie.  —  Son  beau  visage  pouvait  lutter  de  pilleur  avec  un 
masqu'e  de  déesse  sculpté  dans  un  bloc  de  Carrare...  —  Tout  le  sang  jeune  et  pur  de  ses 
veines  avait  quitté  ses  joues  pour  descendre  à  son  cœur. 

Ses  paupières  abaissées  à  demi  cachaient  ses  prunelles,  ne  laissant  voir  que  le  bhinc 
nacré  du  globe  de  ses  yeux. 

Aiiilré  frissonna. 

—  Si  elle  était  moite...  —  se  dit-il. 

Mais  presque  aussitôt  il  ajouta,  avec  une  sorte  de  joie  farouche  : 

—  Je  la  rejoindrais  à  l'instant!...  —  Sépan'S  dans  la  vie,  nous  serions  pour  jamais 
réunis  dans  la  mort! 
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Mais  Germaine  n'était  pas  morte. 

Une  faible  teinte  d'un  rose  pâle  d'abord,  puis  plus  vif,  revint  progressivement  colorer 
le  transparent  épideime  de  son  visage. 

Les  cils  de  ses  grands  yeux  frémirent,  un  tressaillement  secoua  son  corps,  ses  paupières 
se  soulevèrent  tout  à  fait  et  son  premier  regard  s'arrêta  sur  André. 

Le  jeune  homme,  éperdu  d'amour  et  tremblant  d'émotion,  était  agenouillé  devant  elle 
et  couvrait  ses  petites  mains  de  baisers  tout  à  la  fois  brûlants  et  respectueux. 

Magnifique  et  sainte  puissance  d'une  passion  qui  devient  chaste  à  force  d'être  profonde 
et  sincère!  Germaine  chez  lui,  seule  avec  lui,  Germaine  en  son  pouvoir,  conservait  en  ce 
moment  pour  André  l'auréole  de  sa  pudeur  encore  intacte,  et  lui  semblait  bien  moins  uae 
femme  qu'une  créature  céleste,  d'essence  supérieure  et  pour  ainsi  dire  inviolable. 

A  cette  minute  il  n'éprouvait  rien  de  pareil  aux  ardeurs  sensuelles  qui  brûlaient  ses 
veines  dans  le  chalet  du  parc  de  Graudlicu...  —  Son  ivresse  était  si  grande  que  l'idée  ne 
lui  venait  point  d'en  changer  la  nature. 

Germaine  eut  un  sourire  doux  et  triste  et  dégagea  lentement  ses  mains. 

—  Ainsi,  —  dit-elle  d'une  voix  brisée;  —  ainsi,  c'est  vrai...  je  suis  chez  vous... 

—  Regrettez-vous  d'y  être  venue?  —  demanda  vivement  .\ndré.  —  Me  croyez-vous 
indigne  de  cette  tendresse  et  de  cette  confiance  dont  vous  me  donnez  la  preuve  aujour- 
d'hui?... 

La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  doute  pas  de  vous...  —  reprit-elle.  —  Si  je  doutais, 
serais-je  ici?... 

—  Germaine,  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  aussi,  vous  le  savez  bien...  —  Pourquoi  me  le  demandez-vous? 

—  Pour  vous  entendre  me  le  redire... 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  aime...  —  Mais  ne  restez  pas  ù  genoux...  —  Asseyez-vous  à 
côté  de  moi... 

André  obéit. 

—  Germaine,  —  reprit-il,  —  lendez-moi  votre  main,  voulez-vous?... 

—  La  voici... 

Et  San-Rcmo  sentit  la  petite  main  de  la  vicomtesse  palpiter  dans  les  siennes  comme  un 
oiseau  captif. 

Pendant  quelques  secondes  les  jeunes  gens  restèrent  muets,  si  près  l'un  de  l'autre  qu'il 
leur  semblait  entendre  les  battements  de  leurs  cœurs  se  parler  et  se  répondre. 
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Le  tapissier  sourit  dune  façon  gaillarde  et  prit  un  air  entendu  pour  répondre.  (Page  152.) 

MarJamo  de  Gmiulliou  fut  la  première  à  rompre  ce  silence. 

—  André,  -  LaUjutia-t-elle,  —  en  recevant  ma  lettre,  en  la  lisant,  (lu'avfzvons  pcnsô 
ii         de  moi? 

il  —  Le  bonheur  qu'elle  me  permettait  d'esp6rer  m'a  paru  si  grand  que  j'ai  douté  qu'il 

fût  possible,  et  même  en  ce  moment,  vous  voyant,  tenant  votre  main,  je  me  demande  si 
je  fais  un  rêve... 


Tragédie.  (MO)  M. 


Vl.omlo»'0.  D"  ïl. 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  m(?prisée?... 

—  Méprise-t-on  ce  qu'on  adore?... 

—  J'LHais  bien  faible,  cependant...  bien  Jàche... 

—  Vous  étiez  généreuse!...  vous  étiez  sublime!... 

—  Vous  parliez  de  mourir...  je  voulais  vous  sauver...  —  Cette  menace  qui  m'a  fait 
tout  oublier  pour  ne  penser  qu'à  vous,  ce  n'était  point  une  njenace  vaine?...  Vous  seriez 
mort  si  j'avais  persévéré,  n'est-ce  pas? 

—  J'étais  prêt!  —  Vivre  sans  vous  voir  et  sans  espérance,  vous  savez  bien  que  c'était 
au-dessus  de  mes  forces. 

—  Eh  bien  I  voilà  ma  seule  excuse...  —  Avez-vous  compris  du  moins  comme  j'ai  lutté, 
comme  j'ai  souffert?... 

—  J'ai  compris  surtout  que  vous  m'aimiez  et  que  vous  alliez  venir...  —  J'ai  été  sans 
pitié,  vous  l'avez  dit,  non  par  égo'i'sme  cruel,  Dieu  le  sait,  mais  parce  que  je  suis  siir,  à 
force  d'amour  et  de  bonheur,  d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  vos. luttes  et  de  vos  souf- 
frances... 

Madame  de  Grandlieu  poussa  un  long  soupir. 

—  Il  y  a  la  conscience,  —  dit-elle,  —  à  qui  l'on  n'ordonne  pas  de  se  taire...  II  y  a  le 
remords,  à  qui  l'on  n'impose  point  silence... 

—  Que  parlez-vous  de  conscience  et  de  remords,  ma  Germaine  adorée?  —  fît  impé- 
tueusement San-Rémo.  —  Quelle  faute  commettez-vous  en  m'aimant? 

—  La  plus  honteuse  de  toutes...  la  trahison... 

—  Qui  tranissez-vous?...  —  Celui  que  nous  respectons  tous  deux  est  votre  père  et  non 
votre  mari...  —  En  échange  de  sa  tendresse,  que  lui  devez- vous?  — Une  affection  filiale 
et  vous  la  lui  donnez...  —  Peut-il  exiger  plus?... 

—  Le  jour  où  j'ai  reçu  devant  Dieu  le  nom  que  je  porte  aujourd'hui,  j'avais  juré...  — 
Je  suis  parjure... 

—  Cent  fois  non!...  —  Un  serment  n'engage  que  lorsqu'on  en  comprend  la  portée,  et 
vous  ne  compreniez  pas  la  portée  du  vôtre...  —  Essayez  de  me  démentir... 

Germaine  courba  la  tête  sans  répondre. 

L'audacieux  sophisme  du  jeune  homme  ne  parvenait  point  à  la  convaincre  tout  à  fait, 
mais  cependant  il  l'ébranlait. 

—  C'est  vrai...  —  se  disait-elle  presque  <i  son  insu...  —  c'est  vrai...  je  ne  comprenais 
pas... 

11  y  eut  nouveau  silence  et,  cette  fois  encore,  ce  fut  madame  de  Grandlieu  qui  le 
rompit. 

—  Qu'importent  mes  combats? —  reprit-elle,  —  qu'importent  mes  angoisses?  —  Si  j'ai 
lutté,  j'ai  été  vaincue...  —  Il  fallait  vous  tendre  la  main,  je  n'ai  pas  reculé...  —  Je  vous 
avais  promis  de  venir...  me  voici...  —  Ètes-vous  content?...  La  joie  causée  par  ma  pré- 
sence est-elle  à  la  hauteur  du  sacrifice  que  je  vous  ai  fait?... 
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—  Je  ne  puis  répondre...  —  murmura  André,  —  la  langue  huma'ne  miunjuc  do  mots 
pour  exprimer  ce  que  j'éprouve!...  Ce  serait  amoindrir  mon  ivresse  q;ie  d'entreprendre 
de  l'expliquer...  —  Me  comprenez-vous? 

—  Je  vous  comprends... 

—  Et  —  poursuivit  le  jeune  homme  d'une  voix  tremblante  —  j'ose  à  peine  vous 
adresser  celte  question...  Et  vous,  Germaine,  êtes- vous  heureuse? 

Le  nuage  de  mélancolie  qui  voilait  le  divin  visage  de  madame  de  Orandlieu  disparut 
pour  faire  place  à  une  sorte  de  rayonnement.  —  L'expression  que  les  grands  artistes 
donnent  aux  jeunes  saintes  abîmées  dans  l'extase  illumina  ses  traits. 

—  Heureuse?  —  répéta-t-elle ;  —  il  dépend  de  vous  que  je  sois  heureuse... 

—  Comment?... 

—  Je  vous  aime,  et  voilà  mon  crime,  mais  je  n'en  voudrais  pas  être  innocente,  puis- 
qu'il faudrait  pour  cela  cesser  de  vous  aimer...  —  Ma  confiance  est  entière,  mon  abandon 
sans  bornes,  comme  la  tendresse  que  vous  avez  su  m'inspirer...  Eh  bien!  il  dépend  de 
vous  de  presque  m'absoudre  à  mes  propres  yeux  de  cette  confiance  et  de  cette  tendresse 
qui,  quoi  que  vous  en  disiez,  sont  coupables...  —  11  dépend  de  vous  de  me  rendre  en 
partie  cette  estime  de  moi,  que  j'avais  et  que  je  n'ai  plus... 

—  Parlez,  Germaine!  parlez!...  —  s'écria  San-Rémo  avec  exaltation;  —  que  faut-il 
faire?...  je  suis  prêt...  —  Commandez  et  j'obéirai... 

La  vicomtesse  eut  un  moment  d'indécision. 

Ses  lèvres  lemuaient,  mais  sans  articuler  de  sons  perceptibles...  —  Elle  voulait  parler 
et  ne  trouvait  pas  ses  paroles. 

C'est  que  la  pauvre  enfant  allait  aboider  le  plus  délicat  et  en  même  temps  le  plus  péril- 
leux de  tous  les  sujets. 

Si  intacte  que  fût  sa  candeur,  si  complète  et,  nous  n'hésitons  point  ;i  écrire  ce  mot,  si 
invraisemblable  que  fût  son  ignorance  en  ce  qui  touchait  au  côté  exclusivement  matériel 
et  grossier  des  passions,  cependant  depuis  qu'elle  aimait,  depuis  qu'elle  était  aimée, 
depuis  que  les  lèvres  ardentes  d'André  s'étaient  appuyées  sur  son  épaule  à  la  suite  de  la 
valse  au  château  de  Lautrec,  depuis  qu'une  ivresse  inconnue  l'avait  jetée  à  demi,  frisson- 
nant d'amour  et  presque  folle,  dans  les  bras  du  jeune  homme,  le  lendemain  du  bal,  des 
lueurs  vagues  et  indécises  commençaient  à  scintiller  parmi  les  ténèbres  de  son  inno- 
cence. 

Elle  ne  savait  pas  encore,  mais  elle  devinait  des  mystères  qui,  pareils  à  ceux  di; 
l'étrange  religion  d'Isis  aux  temps  antiques,  l'attiraient  et  l'épouvantaient  ù  la  fois. 

Elle  voulait  se  détendre  à  l'avance  contre  les  indéfinissaijles  périls  dont  elle  soupçon- 
nait l'existence,  et  elle  avait  peur,  en  se  préparant  à  les  combattre,  de  sembler  les  trop 
bien  connaiti'e. 

De  lii  Sun  indécision,  —  de  là  son  tiouMc. 

Endn  elle  dit,  d'une  voix  très-lente  et  si  basse  que  c'est  à  peine  s'il  était  possible  de 
distinguer  ses  paroles  : 

—  Ue[)uis  quand  m'aimez- vous,  André? 
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—  Depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue...  —  Quel  souveniri!  —  Vous  vous  nom- 
miez GeimaiDe  de  Randal  alors,  et  vous  auriez  pu  m'airaer  librement...  —  Gelait  uasoir... 
il  y  a  plus  d'un  an  de  cela...  —  au  concert  des  Champs-Elysées...  —  Vous  ne  m'avez 
même  pas  regarde...  Je  n'existais  point  pour  vous... 

—  Saviez-vous  qui  j'étais? 

—  Non...  — je  ne  l'ai  su  que  le  lendemain... 

—  André,  nous  aurions  pu  ne  nous  rencontrer  jamais... 

—  C'était  impossible...  —  répondit  le  jeune  homme  impétueusement. 

—  Impossible?...  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  créatures  ont  une  destinée  à  laquelle  ni  leur  volonté  propre  ni  la 
volonté  des  autres  ne  peuvent  le?  soustraire...  —  Il  était  écrit  de  tout  temps  que  nous 
devions  nous  connaître  un  jour  et  que  nous  devions  nous  aimer...  Celait  fatal...  —  Le 
prétendu  hasard  qui  nous  a  mis  en  présence  ce  jour-là,  dans  un  lieu  où  j'entrais  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  savait  ce  qu'il  faisait...  —  Il  pouvait  choisir  un  autre  jour,  une 
heure  différente,  mais  une  rencontre  entre  nous  restait  inévitable... 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  nos  âmes  sont  soeurs?... 

—  Non,  je  crois  qu'elles  sont  fiancées  et  que  Dieu,  quand  il  les  créa,  les  destinait  à  se 
retrouver,  à  se  réunir,  à  se  fondre  en  une  seule!  —  Je  le  crois  sérieusement!  —  Ne  parta- 
gez-vous pas  cette  croyance,  ma  bien-aimée  Germaine? 

—  Si,  oh  !  si  !  je  la  partage  !  —  balbutia  la  jeune  femme,  —  et  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  je  me  l'étais  dit  plus  d'une  fois...  et  j'éprouve  une  sorte  d'orgueil  de  ce  qu'à  ce 
sujet  vous  pensez  comme  moi... 

Elle  s'interrompit  comme  pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Eh  bien!  cette  union  des  âmes,  mon  ami,  cette  union  que  vous  comprenez  et  que 
vous  expliquez  si  bien,  c'est  le  bonheur...  c'est  le  vrai...  c'est  le  seul... 

—  Non,  pas  le  seul...  —  interrompit  André...  —  il  en  est  d'autres... 

—  Sachons  nous  contenter  de  celui-là...  —  interrompit  doucement  et  tendrement  Ger- 
maine... —  Mettons  dans  une  affection  sans  partage  toutes  nos  joies,  toutes  nos  ivresses; 
voyons-y  la  réalisation  de  tous  nos  désirs,  de  tous  nos  rêves;  que  les  anges  commis  à 
notre  garde  puissent  sourire  à  notre  amour  et  le  protéger,  en  voyant  que  nous  nous 
aimons  d'une  façon  si  charmante  et  si  pure...  —  Dieu  lui-même  a  mis  ma  main  dans  la 
main  d'un  autre  homme...  mais  mon  âme  me  reste...  elle  est  libre...  elle  est  la  fiancée  de 
votre  âme,  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure...  prenez-la  donc...  elle  est  à  vous...  prenez-la... 
je  vous  la  donne.  —  Nos  deux  âmes  seront  unies,  mais  il  n'y  aura  d'autre  lien  entre  nous 
que  ce  lien  cher  et  sacré,  et,  de  même  que  mon  mari  n'est  pour  moi  qu'un  père,  mon 
amant  —  puisque  cela  s'appelle  un  amant —  ne  sera  qu'un  frère  pour  moi...  —  Je  serai 
\olre  sd'ur,  .\n(lré,  n'est-ce  pas?...  Chci'  André,  dites-moi  que  vous  le  voulez  bien... 

La  pauvre  Germaine,  comme  tant  d'autres  filles  d'Eve,  profondément  honnêtes,  pro- 
fondément romanesques,  et  débutant  presque  à  leur  insu  dans  l'amour  et  dans  l'adultère, 
croyait  avec  naïveté  que  le  cœur  peut  se  donner  seul... 

Les  décevantes  utopies  de  la  passion  platonique  enguirlandaient  la  candide  enfant,  et 
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sa    situation  si   exceptionnelle  et  si  bizarre  de  femme  mariée   toujours  vierge  rendait 
presque  naturelles  ses  illusions. 

André  Laissait  la  tète  et  ne  répondait  pas. 


XXXIII 


Le  silence  de  San-Rémo  inquiéta  Germaine. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous,  mon  ami?...  —  balbutia-t-elle  en  prenant  la  main  du 
jeune  homme.  —  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas?...  —  Refusez-vous  d'être  mou 
frère?... 

André  gardait  le  silence  parce  qu'il  était  mal  convaincu.  —  Ce  spiritualisme  raffiné, 
cette  union  des  âmes,  cette  tendresse  exclusivement  immatérielle  dans  son  exaltation 
même,  tout  cela  ne  ressemblait  guère  à  l'amour  impétueux  qu'il  avait  rêvé  chez  Germaine 
et  qu'il  éprouvait  lui-même,  tout  cela  constituait  une  immense  déception  contre  laquelle 
il  se  révoltait,  —  et  cependant  il  ne  trouvait  rien  à  lépondre... 

La  jeune  femme  comprit  vaguement  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  troublé  prêt  à 
repousser  son  suprême  appel,  et  comme  elle  devait  avoir,  ce  jour-là,  tous  les  courages, 
elle  reprit  à  nouveau  la  thèse  qu'elle  venait  de  soutenir,  et  la  développa  avec  un  redou- 
blement de  touchante  persuasion  et  de  suppliante  éloquence. 

Cette  fois,  la  victoire  lui  resta. 

11  y  eut  tant  de  poésie  dans  sa  voix,  dans  son  geste  et  dans  son  attitude,  —  un  tel 
enthousiasme  fit  étinceler  son  beau  regard,  —  une  si  divine  pudeur  rayonna  sur  son 
visage  angélique,  —  que  San-Rémo  emporté,  quoi  qu'il  en  eût,  dans  la  sphère  brumeuse 
des  chastes  théories,  se  sentit  prêt  à  rougir  de  ses  ardeurs  grossières,  de  ses  flammes  mal 
épurées,  et  quand  Germaine  répéta  sa  question  : 

—  Voulez- vous  être  mon  frère?... 

11  répondit  avec  une  conviction  presque  pareille  ù  celle  de  la  vicomtesse  : 

—  Eh  bien!  oui,  ma  Germaine  adorée,  tout  ce  que  vous  voulez,  je  le  veux!...  Mon 
cœur,  mon  âme  et  ma  vie  sont  à.  vous!...  Soyez  mu  sœur!... 

Puis  le  dialogue  continua  entre  les  deux  amants,  perdus  plus  que  jamais  dans  les 
nuages  d'un  platonisme  quintessencié. 

Germaine  —  semhlant  tout  à  coup  sortir  d'un  songe  —  regarda  sa  montre  et  tres- 
saillit. 

—  Je  suis  ici  depuis  plus  d'une  heure...  —  dit-elle  avec  un  peu  d'cllroi,  —  il  f;iut 
partir... 

—  (Juand  reviendrez-vous,  ma  bien-aimée?...   —  demanda  San-Héino. 
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■ —  Je  voudrais  pouvoir  vous  répondre  :  —  Je  reviendrai  demain...  Mais  sais-je  si  je 
serai  libre?... 

—  N'oubliez  pas  que,  sans  vous,  je  ne  puis  vivre... 

—  Aussi  ferai-je  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  rapprocher  nos  entrevues...  Oui,  je 
viendrai  souvent,  cher  AndrtS  et  maintenant  que  je  vous  connais  bien,  maintenant  que  je 
vous  sais  digne  d'être  aimé  comme  je  vous  aime  et  comme  je  veux  être  aimée,  je  viendrai 
sans  ciainte  et  presque  sans  remords... 

—  Quand  je  devrai  vous  voir,  de  quelle  manière  serai-je  averti  de  mon  bonheur?... 

—  Vous  recevrez  un  mot  de  moi,  le  matin...  et  s'il  m'arrivait  de  manquer  au  rendez- 
vous  donné,  il  ne  faudrait  avoir  ni  doute  ni  colère...  c'est  qu'au  dernier  moment  un 
obstacle  imprévu  et  insurmontable  m'aurait  ôté  la  liberté  d'agir.., 

—  Vous  attendre  et  ne  pas  vous  voir!  quelle  souffrance  ! 

—  Vous  saunez  que  je  souffre  aussi,  et  vous  auriez  pour  consolation  la  pensée,  la  cer- 
titude, que  je  vis  pour  vous  seul  et  que  mon  cœur  est  sans  cesse  avec  vous... 

André  et  Germaine  quittèrent  ensemble  le  mystérieux  boudoir  de  l'entre-sol  et  descen- 
dirent l'escalier,  mais  au  moment  d'atteindre  la  porte  de  la  maison  le  jeune  homme  arrêta 
sa  compagne  : 

—  Attendez...  —  lui  dit-il;  — je  dois  m'assurcr,  avant  tout,  que  vous  pouvez  vous 
montrer  sans  crainte. 

Germaine  resta  dans  l'allée. 

\ndré  fit  quelques  pas  au  dehors  et  promena  ses  yeux  autour  de  lui. 

—  Rien  de  suspect...  —  reprit-il  en  revenant.  —  Voulez-vous  que  je  vous  accom- 
pagne? 

—  Non!...  non!...  —  répliqua  vivement  madame  de  Grandlieu.  —  Ce  serait  une 
impardonnable  imprudence...  —  Simplement  vêtue  comme  je  le  suis,  qui  songerait  à  me 
remarquer?...  —  Votre  présence  au  contraire  attirerait  l'attention  sur  moi...  —  Mieux 
vaut  cent  fois  que  je  sois  seule... 

—  Allez  donc,  ma  Germaine,  allez...  et  à  bientôt... 

—  Oui...  à  bientôt...  et  à  toujours... 

La  vicomtesse  s'élança  dans  la  rue,  d'un  pas  souple  et  rapide  bien  différent  de  cette 
allure  biisée  qui,  moins  d'une  heure  auparavant,  trahissait  sa  faiblesse  et  sa  souffrance,  et 
elle  reprit  le  chemin  de  la  Madeleine. 

André  rentra  dans  la  maison  d'où  il  s'éloigna,  à  son  tour,  au  bout  de  quelques  minutes. 
■  ■ —  Rien  de  suspect...  —  avait-il  dit  à  Germaine. 

Ouelle  inquiétude  en  effet  lui  pouvait  inspirer  un  coupé  de  régie  stationnant  un  peu 
plus  bas,  devant  une  porte,  avec  son  cocher  endormi  sur  le  siège? 

Et  néanmoins  au  moment  où  madame  de  Grandlieu,  dont  les  bottines  à  liants  talons 
effleuraient  à  peine  le  trottoir,  longeait  ce  véhicule,  un  des  stores  baissés  se  souleva  à 
demi  et  un  regard  curieux  et  moqueur  s'attacha  sur  la  jeune  femme. 


L'espion  caché  clans  la  voiture  était  le  baron  de  Croix-Dieu  qui  désormais  savait  à  quoi 
s'en  tenir. 

Lorsque  Germaine  eut  tourné  l'angle  de  la  rue  Castellane,  Philippe  abaissa  la  glace  de 
devant  du  vieux  coupé,  secoua  l'automédon  pour  interrompre  son  sommeil,  et  lui  dit  : 

—  Hue  Caumartin... 

11  allait  chez  Octave  Gavard  où  nous  allons  le  suivre,  et  il  ne  s'y  rendait  point  sans 
motif;  mais,  afin  d'éviter  à  nos  lecteurs  un  retour  en  arrière,  disons  tout  de  suite  que  le 
lendemain  de  l'entrevue  à  laquelle  nous  avons  assisté,  San-Rémo  reçut  une  nouvelle  et 
longue  lettre  de  madame  de  Grandlieu. 

Germaine,  dans  cette  lettre,  se  mettait  en  quelque  sorte  aux  genoux  du  jeune  homme 
pour  lui  mieux  rendre  grâce  de  sa  conduite  de  la  veille. 

Elle  était  fière  de  lui ,  —  disait-elle. 

Elle  ajoutait  que  l'héroïque  réserve,  le  courageux  respect  dont  il  avait  fait  preuve  pour 
la  pudeur  craintive  et  pour  la  foi  jurée  doublaient,  décuplaient,  centuplaient  la  tendresse 
qu'elle  avait  pour  lui. 

Tout  cela  était  assurément  très-beau,  mais  tout  cela  arrivait  à  contre-temps  et  man- 
quait son  effet. 

André  n'était  plus  sous  rimpres?ion  immédiate  et  irrésistible  des  paroles  de  Germaine 
et  de  ses  tendres  paradoxes.  —  L'union  des  ùmcs  lui  paraissait  désormais  chose  incom- 
plète, insuffisante,  saugrenue,  et  maintenant  il  déclarait  absurde  de  tout  point  cette  rete- 
nue pudique  que  la  jeune  femme  exaltait  si  fort. 

—  La  continence  de  Scipion!  —  murmurait-il  en  se  mordant  les  lèvres.  —  Cela  est  bon 
à  mettre  en  estampes,  et  dans  la  Morale  en  actions//  —  Décidément  je  suis  ridicule,  et 
ridicule  avec  récidive  !!  —  A  Grandlieu,  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  j'ai  joué  un  sot  person- 
nage... —  Heureusement  rien  n'est  perdu!! 

La  théorie  platonique  —  on  ne  le  voit  que  trop,  hélas  !  —  était  en  forte  baisse.  —  San- 
Rémo  désirait  avec  ardeur  qu'un  nouveau  rendez-vous  lui  fournît  l'occasion  d'une 
revanche,  diit-il  perdre  dans  l'esprit  de  Germaine  la  meilleure  partie  des  rayons  de  son 
auréole...  et  ce  rendez-vous  ne  devait  point  se  faire  attendre. 

Rejoignons  M.  de  Croix-Dieu,  que  nous  avons  quitté  au  moment  où  il  se  dirigeait  vers 
la  rue  Caumartin. 

—  Votre  jeune  maître  est-il  chez  lui,  Dominique?  —  demanda  Philippe  au  valet  de 
chambre  qui  lui  ouvrit  la  porte  de  l'appartement. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Et  comment  vont  les  choses  entre  M.  Octave  et  madame  Gavard? 

—  Hélas!  monsieur  le  baron,  de  plus  en  plus  m;il...  —  Il  y  a  eu,  ce  matin,  une  si  ter- 
rihle  scène  au  moment  où  madame  et  mon  jeune  maître  allaient  se  mettre  à  table,  que 
M.  Octave  a  pris  son  chapeau  et  qu'il  est  parti  sans  déjeuner.  —  Mais  il  est  revenu  depuis 
plus  d'une  heure... 

—  Annoncez-moi,  je  vous  prie,  Dominique... 
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—  Chez  madame? 

—  Non  pas!...  —  Chez  M.  Octave  d'aljord...  —  Jauiai  riionneur  de  présenter  ensuite 
mes  respects  à  madame  Gavard... 

Le  valet  de  chambre  s'empressa  d'introduire  le  visiteur. 

—  Tiens,  c'est  le  baron!...  —  s'écria  le  gommeux  en  serrant  la  main  du  nouveau  venu. 
—  AhJ  elle  est  bien  bonne!...  Le  diable  m'emporte  si  je  m'attendais  ..  On  ne  vous  voit 
jamais... 

—  C'est  bien  plutôt  vous,  mon  cher  Octave,  —  répliqua  Croix-Dieu  —  c'est  vous  qu'on 
ne  rencontre  nulle  parti... 

—  Le  fait  est  que  je  n'y  vais  plus...  —  dit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Que  devenez-vous  donc?  —  A  quoi  passez-vous  votre  temps? 

—  A  être  heureux... 

—  Encore  la  petite  Dinah  Bluet,  n'est-ce  pas?  —  iit  Croix-Dieu  avec  un  sourire 
moqueur. 

—  Encore  et  toujours,  oui,  baron...  et,  permettez-moi  de  vous  le  dire  en  passant,  je 
vous  aime  bien...  Vous  pourriez,  sans  que  je  prenne  la  mouche,  m'appeler  galopin  et 
même  idiot,  mais  vous  m'obligerez  en  parlant  moins  légèrement  d'une  personne  que 
j'adore  de  tout  mon  cœur  et  que  je  respecte  de  toutes  mes  forces... 

—  Vous  respectez  vos  maîtresses  à  présent?  —  Ceci  est  neuf!... 

—  Je  croyais  vous  avoir  affirmé  déjà  que  Dinah  n'est  point  ma  maîtresse,  —  répliqua 
Octave  eu  se  cabrant. 

—  Oui,  vous  me  l'avez  affirmé,  seulement  je  ne  l'ai  pas  cru  beaucoup... 

—  Baron,  je  vous  donne  ma  parole!...  —  Doutez-vous  encore?... 

—  Je  n'en  ai  plus  le  droit...  —  Mais  à  quoi  vous  conduiront,  s'il  vous  plaît,  ces  plato- 
niques amours?...  —  Que  comptez-vous  faire  de  la  jeune  étoile,  incomparable,  j'en  con- 
viens, au  double  point  de  vue  du  talent  et  de  la  vertu,  et  qui  s'appelle  dans  le  monde 
mademoiselle  Dinah  Bluet?...  —  Vous  voyez  que,  si  je  suis  indiscret,  je  suis  du  moins 
respectueux... 

—  Que  fait-on  d'une  jeune  fdle  qu'on  aime,  quand  on  a  pour  elle  autant  d'estime  que 
d'amour?... 

Croix-Dieu  eut  l'air  de  chercher,  secoua  la  tète  et  répondit  : 

—  J'avoue  que  je  ne  m'en  doute  pas... 

—  Je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  —  on  l'épouse,  mon  cher  baron,  ce  qui  est  agir  en 
garçon  de  cœur  et  en  garçon  intelligent... 

Philippe  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  —  demnnda  vivement  Octave. 

—  Mu  gaieté  vous  paraît  intempestive?  —  Souhaitez-vous  que  je  m'exjilique? 

—  Vous  me  ferez  plaisir... 

—  Eh  bien!  mon  cher  enfant,  votre  situation  est  comique... 
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—  En  ([uoi,  s'il  vous  jilaît? 

—  Supposez-vous,  par  hasard,  que  madame  votre  inùro  prêtera  les  mains  complai<;im- 
ment  à  ce  beau  proji-t  de  mariage? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot...  —  Maman  me  fait  malin  et  soir  des  scènes  abominables 
depuis  qu'elle  me  sait  amoureux  pour  de  bon... 

—  Elle  a  certainement  grand  tort,  car  len  sckna  ne  prouvent  rien  ..  mais  les  femmes 
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sont  un  peu  vives..,  —  Enfin,  raisonnons  avec  calme.  —  En  face  de  l'opposition  mater- 
nelle, que  ferez-vous?... 

—  Je  passerai  outre... 

—  De  quelle  manière? 

—  Je  suis  riche...  je  ne  dépends  de  personne...  —  J'enverrai  à  maman  des  sommalions 
rcs/,ectiieuses,  avec  bien  du  chagrin,  baron,  avec  bien  du  chagrin,  mais  ce  sera  sa  faute... 
—  Pourquoi  maman  veut-elle  m'empêcher  d'être  heureux?  —  J'ai  réfléchi.  —  Je  suis 
décidé... 

—  Très-bien  !  Et  quand  ferez-vous  cela? 

—  Aussitôt  que  je  serai  majeur. . . 

—  C'est-à-dire?... 

—  Dame!  cinq  mois...  —  ra  passera  vite... 

—  Mon  cher  Octave,  vous  qui  avez  si  bien  étudié  et  si  bien  compris  la  loi  au  sujet  des 
testaments,  quand  vous  éprouviez  le  besoin  de  léguer  à  mademoiselle  Bluet  les  capitaux 
dont  vous  pouviez,  quoique  mineur,  disposer  librement,  vous  avez  oublié  de  feuilleter  le 
Code  au  titre  du  mariage...  —  C'est  fâcheux!  —  Une  simple  lecture  vous  aurait  ouvert 
des  horizons  nouveaux  et  très-intéressants... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  le  Code? 

—  11  y  a  ceci  :  —  Chapitre  I",  article  148  :  Le  fils  qui  n'a  pas  atteint  l'ù<je  de  vingt-rinq 
ans  accomplis  ne  petU  contracter  mariage  sans  le  consentement  de  ses  père  et  mère,  et  [ilus 
loin,  article  152  :  Depuis  la  majorité  fixée  par  l'article  148,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans 
accomplis,  l'acte  respectueux  prescrit  par  l'article  151,  et  sur  lequel  Un  y  aurait  pas  de  con- 
sentement au  mariage,  sera  renouvelé  deux  autres  fois,  de  mois  en  mois,  et,  un  mois  après  U 
troisième  acte,  il  pourra  être  passé  outre  à  la  célébration  du  mariage. 

—  Il  y  a  cela? 

—  Je  cite  le  texte...  —  Or,  vous  aurez  vingt  et  un  ans  dans  cinq  mois,  —  ajuulons-y 
quatre  ans  pour  atteindre  votre  grande  majorité,  et  trois  mois  pour  que  sorte  le  plein  el 
entier  efl'et  de  vos  actes  l'espectueux,  et  nous  arrivons  à  un  petit  total  de  quatre  années  et 
huit  mois,  soit  dix-sept  cents  jours  environ,  qu'il  vous  faut  attendre  avant  de  pouvoir 
métamorphoser  mademoiselle  Dinah  Bluet  en  madame  Octave  Gavard.  —  Donc,  pendant 
(fuatre  ans  et  huit  mois,  ou  dix-sept  cents  jours  et  autant  de  nuits,  vous  allez  filer  chaste- 
ment le  parfait  amour  auprès  de  votre  gracieuse  amie,  vous  contentant  de  l'adorer  et  de 
le  lui  dire,  mais  sans  le  lui  démontrer  d'une  façon  plus  effective,  dont  ne  s'accommode- 
rait point  votre  respect  profond!  —  Ce  sera  trè.s-gai!...  —  Mes  compliments!...  Tudieu! 
quel  gaillard!...  N'avais-jo  pas  raison  de  prétendi'e  tout  à  l'heure  que  la  situation  est 
comique?...  —  Elle  l'est,  et  au  plus  haut  point!... 
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Octave,  singulièrement  déconfit,  se  taisait. 
Croix-Dieu  reprit  : 

—  Je  le  répète,  mon  ctier  enfant,  madame  votre  mère  a  bien  grand  tort  de  s'inquiéter 
et  de  s'irriter...  —  Ses  maux  de  nerfs  n'ont  point  de  raison  d'être...  —  Très-longtemps 
avant  le  terme  fatal  où  la  folie  que  vous  rêvez  aujourd'hui  deviendrait  possible,  vous  aurez 
changé  de  fantaisie,  ,ct  les  ailes  d'ange  que  votre  caprice  actuel  attache  aux  épaules  de 
mademoiselle  Bluet  auront  perdu,  l'une  après  l'autre,  leurs  plumesl... 

—  Vous  croyez  ça,  baron?  —  demanda  le  gommeux  en  relevant  la  tète  et  en  regardant 
Philippe  bien  eu  face. 

—  .l'en  suis  absolument  convaincu... 

—  Kh'.  bien,  vous  vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil  jusqu'au  coude,  mon  excellent  bon, 
voilà  tout...  —  Ce  que  vous  venez  de  in'apprendre  me  vexe  très-fort,  j'en  conviens,  et  la 
loi  me  paraît  stupide...  —  Mais  ça  ne  change  rien  à  mes  projets  bien  arrêtés,  à  ma  réso- 
lution immuable... 

-  Que  ferez-vous  donc? 

—  J'attendrai... 

—  A  votre  aise!...  Attendez,  mon  cher!...  attendez  tant  qu'il  vous  plaira!... 

—  Grâce  à  Dieu  je  suis  jeune,  et  Dinah  est  presque  une  enfant,  —  reprit  le  gommeux. 
—  Nous  avons  du  temps  devant  nousl!  —  Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  tente,  j'aimerai 
loujours  ma  chérie,  je  l'aimerai  plus  que  jamais!...  je  l'aimerai  avec  idolâtrie,  avec  pas- 
sion, avec  respect,  et  ça  me  suffira  pour  être  parfaitement  heureux!!  C'est  si  bon,  l'amour 
pur,  c'est  si  bon,  la  vraie  jeunesse,  c'est  si  bon,  la  vraie  pudeur,  quand  on  n'avait  jamais 
connu  que  des  drôlesses  décaties  et  des  filles  de  plâtre  empestant  l'ylang-ylnng!!  —  Mon 
enthousiasme  vous  fait  sourire!!  Vous  trouvez  que  c'est  bête!  —  Moi  pas!...  —  Les 
opinions  sont  libres,  hein,  baron?  —  Gardons  chacun  la  nAtro  et  parlons  d'autre  chose... 

—  Cela  vaudra  tout  autant,  —  dit  Croix-Dieu,  —  car  aussi  bien,  je  vol-;  maintenant 
f|u'il  est  impossible  de  nous  entendre... 

—  Depuis  pas  mal  de  temps  déjà  je  veux  vous  demander  quelque  chose,  et  je  n'ai  pu 
le  faire  faute  de  vous  rencontrer... 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  l'escogrilTe  avec  lequel  je  me  suis  battu,  et  à  qui  j'ai  administré,  grâce  au  talis- 
man de  ma  chérie,  un  coup  d'épéc  si  bien  réussi... 

-  Le  capitaine  Grisolles... 

—  Lui-même.  —  Qu'est  devenu,  après  la  rencontre,  cet  ox-officier  d'ordonnance  des 
républiques  américaines?...  Hst-il  vivant  ou  mort?... 

—  11  y  a  mille  ù  parier  ronire  un  ([u'il  est  mf)rt  et  enterré... 


—  Vous  n'en  èles  pas  sûr? 

Le  docteur  Tavait  déclaré  perdu  sans  ressources,  vous  vous  en  souvenez... 

—  Sans  doute,  mais  les  plus  habiles  médecins  se  trompent  quelquefois... 

—  C'est  possible...  —  Que  vous  importe?... 

Je  croyais  qu'il  était  d'usage  d'envoyer  prendre  des  nouvelles  d'un  adversaire 

blessé... 

Cela  se  fait  entre  gens  du  monde,  c'est  vrai,  mais  avec  un  drôle  de  cette  espèce,  à 

quoi  bon? 

—  Question  d'humanité  et  de  convenance... 

Soit...  —  Je  dois  avoir  écrit  son  adresse...  je  tAcherai  de  la  retrouver  et,  si  cela 

vous  est  agréable,  je  prendrai  des  informations  et  vous  ferai  part  de  leur  résultat... 

—  Je  vous  en  prie...  et  vous  en  remercie  d'avance... 

Dix  minutes  après  Croix-Dieu  quittait  Octave,  et  se  faisait  annoncer  chez  madame 
Gavard  où  nous  ne  l'accompagnerons  pas. 

Pendant  le  cours  de  l'entretien  qui  précède,  le  baron  avait  trouvé  moyen  de  s'appro- 
cher du  chitTonnier  de  marqueterie  dont  nous  avons  entendu  le  gommeux  lui  parler  le  jour 
du  duel  et,  tout  en  causant,  il  s'était  appuyé  contre  ce  petit  meuble. 

Sa  main  gauche,  glissée  derrière  son  dos,  tenait  une  boulette  de  cire  à  modeler,  et 
avec  cette  cire  prenait  adroitement  l'empreinte  do  la  serrure. 

La  même  clef  ouvrait  tous  les  tiroirs. 

Or,  l'un' de  ces  tiroirs  —  nous  le  rappelons  à  nos  lecteurs  —  renfermait  le  testament 
par  lequel  Octave  instituait  Dinah  Bluet  légataire  de  trois  millions... 

Philippe  se  mettait  en  mesure. 

Donc  selon  toute  apparence,  le  moment  approchait  où  un  accident  heureux,  combiné 
avec  Sarriol,  allait  le  débarrasser  du  fils  de  madame  veuve  Gavard,  et  où  par  conséquent 
celle-ci  Octave  étant  mort  sani^  lester,  se  trouverait  l'héritière  unique  des  six  millions  de  feu 
Gavard. 


C'était  le  lendemain  de  la  double  visite  de  Croix-Dieu. 

Franchissons  le  seuil  du  modeste  logis  situé  au  quatrième  étage  de  la  rue  du  faubourg 
du  Temple,  et  où  Dinah  Bluet  vivait  heureuse  et  sage,  aimant  Octave  de  toute  son  âme, 
mais  comme  par  le  passé  n'acceptant  de  lui  que  son  cœur,  et  très-fière  de  subvenir  à  ses 
humbles  dépenses  avec  ses  pauvres  petits  appointements. 

La  jeune  fille  n'était  point  sur  l'affiche  en  ce  moment,  autrement  dit  elle  ne  jouait  pas, 
mais  elle  répétait,  de  onze  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir,  une  grande  pièce  qui 
devait  passer  dans  quelques  jours. 

Ilentrée  chez  elle  depuis  un  quart  d'heure,  elle  travaillait  son  rôle  en  attendant  que  la 
bonne  dame  dont  elle  était  la  locataire  lui  envoyât  le  dîner  très-succinct  toujours  servi  à 
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cinq  heures  et  quelques  minutes,  —  les  exigences  du  tiiéâtre  rendant  indispensable  cette 
ponctuelle  exactitude. 

Le  tori'ide  soleil  du  commencement  d'août  incendiait  Paris,  et,  bien  que  la  fenêtre  fût 
ouverte,  rendait  presque  sufTocante  l'atmosphère  de  la  chambre  exiguë,  que  parfumait 
d'ailleurs  un  gros  bouquet  de  roses  apporté  la  veille  par  Octave  et  posé  sur  la  cheminée. 

Dinah,  quoique  vêtue  d'une  légère  robe  de  toile,  respirait  péniblement  mais,  fout  en 
étudiant  son  rôle,  elle  souriait  à  une  pensée  intérieure. 

C'est  que  son  ami,  un  peu  avant  neuf  heures  du  soir,  par  conséquent  aussitôt  que  le 
crépuscule  descendant  sur  la  grande  ville  remplacerait  les  clartés  aveuglantes  du  jour, 
devait  venir  la  prendre  pour  la  conduire  en  voiture  au  bois  de  Boulogne,  où  elle  mettrait 
pied  à  terre  dans  quelque  allée  bien  déserte  et  sentirait  l'air  rafraîchi  caresser  son  doux 
visage  tandis  qu'elle  contemplerait  rêveusement  les  étoiles  scintillant  au  ciel  à  travers  la 
voûte  de  verdure  des  rameaux  entrelacés,  et  qu'Octave  murmurerait  à  son  oreille  ces 
paroles  d'amour  : 

Qui,  depuis  six  mille  ans, 
Se  suspendent  le  soir  aux  lèvres  des  amants. 

Diuah  ne  rêvait  aucune  félicité  plus  complète,  aucun  bonheur  plus  absolu  que  les  joies 
résultant  pour  elle  de  ces  lentes  promenades  et  de  ces  chastes  tête-à-tête. 

La  jeune  fille  avait  l'habitude  de  ne  laisser  jamais  la  clef  en  dehors,  sur  la  serrure.  — 
Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'elle  ne  recevait  personne  et  que  personne  ne  cherchait  ;\ 
la  voir. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

On  venait  de  heurter  doucement  à  la  porte,  et  ce  n'était  pas  la  manière  de  frapper 
d'Octave,  son  unique  visiteur. 

—  Quelqu'un  qui  se  trompe,  sans  doute...  —  se  dit-elle  sans  quitter  son  siège. 

On  frappa  de  nouveau,  discrètement,  timidement  en  quelque  sorte. 

Dinah  se  leva  et  elle  entr'ouvrit  la  porte  plutôt  qu'elle  ne  l'ouvrit  tout  à  fait,  prête  h 
la  refermer  sans  miséricorde  à  l'aspect  de  quelque  visage  importun  ou  suspect. 

A  sa  grande  surprise  elle  vit  sur  le  carré  une  religieuse,  une  sœur  de  charité,  debout, 
1rs  mains  jointes,  les  yeux  modestement  baissés. 

Le  costume  des  saintes  créatures  qui  sont  les  anges  de  Dieu  sur  la  terre,  et  dont  on 
connaît  si  bien  la  charité  sans  bornes  et  le  dévouement  sans  limites  rassura  sur-le-champ 
la  jeune  fille. 

Elle  salua  avec  déférence  et  demanda  : 

—  Ne  vous  tiompez-vous  point,  ma  sœur? 

—  Je  cherche  mademoiselle  Dinah  Bluet...  —  répondit  la  religieuse  —  on  m'a  indiqué 
cet  étage  et  cette  porte,  et  je  vous  demande  à  mon  tour,  mademoiselle,  si  c'est  moi  qui 
me  trompe  en  m'adrc=sant  à  vous? 

—  Je  suis  Dinah  Bluet,  ma  sœur... 
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—  Je  souhaiterais  vous  parler,  mademoiselle... 

—  Entrez,  ma  sœur... 

La  religieuse  franchit  le  seuil  et  prit  un  siège  que  lui  présentait  Dinah. 

Elle  semblait  embarrassée  et  baissa  de  nouveau  les  yeux  après  les  avoir  levés  presque 
furtivement  sur  la  jeune  fille. 

Cette  dernière  la  contempla  pendant  une  seconde  avec  autant  de  curiosité  que  d'éton- 
nement,  puis  elle  s'assit  à  son  tour,  et  comme  la  religieuse  gardait  le  silence  en  faisant 
rouler  sous  ses  doigts  les  grains  du  rosaire  suspendu  à  sa  ceinture,  elle  reprit  : 

—  Jesuistrès-honorée  de  votre  visite,  ma  sœur,  quel  qu'en  soit  le  motif;  mais,  ce  motif, 
je  ne  puis  le  deviner.  —  Me  permettez-vous  de  vous  prier  de  me  le  faire  connaître... 

La  religieuse  hésitait  encore. 

Une  sorte  d'émotion  pénible  se  lisait  sur  sa  figure  amaigrie,  pâle  et  fatiguée,  où  les  nuits 
sans  nombre  passées  au  chevet  des  agonisants  avaient  peut-être  laissé  leurs  traces. 

Un  large  cercle  de  bistre  dessinait  le  contour  de  ses  yeux  un  peu  caves  qui  ne  regar- 
daient jamais  en  face,  par  modestie  sans  doute. 

—  Parlez,  ma  sœur,  je  vous  en  supplie,  —  continua  Dinah  Bluet  —  voire  silence 
m'inquiète... 

—  Mademoiselle...  —  commença  la  religieuse  — je  viens  remplir  auprès  de  vous  une 
mission  difficile...  —  il  faut,  croyez-le  bien,  une  circonstance  impérieuse,  la  plus  impé- 
rieuse de  toutes,  il  faut  un  devoir  à  remplir,  le  plus  saint  qu'il  y  ait  au  monde,  pour  que 
je  me  sois  permis  de  troubler  votre  tranquillité  et  de  me  présenter  chez  vous...  Il  ne 
dépendait  point  de  moi  d'agir  autrement  que  je  ne  le  fais,  et  ma  démarche,  vous  le  verrez 
bientôt,  trouve  en  elle-même  son  excuse... 

Les  paroles  qui  précèdent  furent  prononcées  d'une  voix  lente,  d'un  ton  grave  et  pres- 
que solennel. 

—  Vous  m'effrayez  de  plus  en  plus,  ma  sœur...  —  murmura  la  jeune  fille.  —  Sans 
savoir  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  j'éprouve  en  vous  écoutant  un  trouble  irraisonné,  une 
angoisse  involontaire,  que  je  vous  supplie  de  faire  cesser  au  plus  vite?  —  Un  chagrin  me 
menace-t-il,  moi  ou  quelqu'un  qui  me  soit  cher?  —  M'apportez-vous  une  mauvaise 
nouvelle?... 

—  Oui,  mon  enfant,  —  r('pliqua  la  religieuse.  —  Je  vous  apporte  une  mauvaise  nou- 
velle... 

—  Ah!  —  s'écria  ingénument  Dinah,  —  il  est  arrivé  malheur  à  Octave!... 

La  religieuse  baissa  les  yeux  plus  que  jamais,  se  signa  dévotement  et  appuya  contre 
ses  lèvres  minces  la  croix  de  son  chapelet,  puis  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  parlez,  mademoiselle... 

La  jeune  fille  défaillante  sentit  disparaître  aussitôt  le  poids  qui J'éloufTaii 

—  S'il  ne  s'agit  pas  de  lui,  —  reprit-elle  en  respirant  librement,  —  je  ne  comprends 
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plus...  —  Que  m'importe  le  reste  du  monde,  ma   sœur?  et   quelle   mauvaise   nouvelle 
pouvez- vous  m'apporter?... 

—  Je  viens  à  vous,  mon  enfant,  de  la  part  de  quehiu'un... 

—  C'est  impossible.  —  Je  ne  connais  personne  à  qui  je  doive  m'inléresser, 

—  Vous  vous  trompez,  mon  enfant...  —  Cherchez  bien... 

—  J'ai  beau  chercher,  ma  sœur... 

—  Cherchez  encore,  cherchez  mieux...  Vous  avez  une  parente... 

Dinah  frissonna  comme  si  un  souffle  glacé  passait  brusquement  sur  sa  chair. 

—  Une  parente...  —  répéta-t-elle. 

—  Oui... 

Dinah  devint  très-pâle;  son  cœur  se  contracta  dans  sa  poitrine,  et,  d'une  voi.\  à  peine 
distincte  elle  balbutia  : 

—  Ma  tante... 

—  Oui... 

—  C'est  elle  qui  vous  envoie? 

—  C'est  elle. 

La  jeune  fille  pâlit  plus  encore,  et  s'écria  avec  une  indicible  épouvante  : 

—  Oue  me  veut  cette  femme? 

—  Otle  femme  est  la  sœur  de  votre  mère!...  —  répliqua  sévèrement  la  religieuse.  — 
Ne  l'oubliez  pas,  mademoiselle... 

—  Pourquoi  se  souvient-elle  do  moi?...  de  "moi  qui  voudrais  oublier  jusqu'à  son 
nom!... 

—  Elle  désire  ardemment  vous  revoir... 

—  Me  revoir!  —  répliqua  Dinah.  —  Si  vous  la  connaissiez,  ma  sœur,  comme  je  la  con- 
nais, vous  ne  parleriez  point  pour  elle  !...  —  Elle  vous  trompe...  Elle  vous  abuse!...  —  La 
revoir!. ..oh  !  non  !  par  exemple!...  non,  jamais!,..  —  Elle  me  fait  horreur...  pl!e  m'épou- 
vante... et,  si  je  la  revoyais,  ce  serait  pour  la  maudire... 
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—  Ce  serait  pour  la  maudire!...  —  avait  dit  la  jeune  fille. 

—  Ce  serait  pour  lui  pardonner...  —  répliqua  la  religieuse. 

—  Jamais!...  —  répéta  l'amie  d'Octave  — jamais!... 

—  Encore  une  fois,  mon  enfant,  —  continua  la  nouvelle  venue  —  c'est  la  sieur  de  votre 
mère,  et  ce  litre  sacré  vous  commande  l'oubli  et  vous  ordonne  le  pardon... 

—  Oui,  —  reprit  Dinah  avec  une  exaltation  croissante  —  oui,  la  sœur  de  ma  mère,  et 
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c'est  ce  titre  sacré  qui  la  rend  plus  coupable!...  —  Elle  a  voulu  me  faire  trop  de  mal;...  — 
Oublier...  pardonner!...  Ce  serait  lâche!...  —  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  a  tenté 
contre  moi!... 

—  Je  sais  tout... 

—  Vous  savez  tout,  et  vous  plaidez  sa  cause!... 

—  Je  la  plaide  et  je  la  gagnerai... 

Dinah  fit  un  geste  de  violente  dénégation. 

—  Je  la  gagnerai,  vous  dis-je!...  —  poursuivit  la  religieuse.  —  Laissez-moi,  mon  enfant, 
laissez-moi  m'acquitter  jusqu'au  bout  de  ma  triste  mission...  —  Il  est  des  choses  que  vous 
ignorez... 

—  Et  je  ne  veux  point  les  connaître... 

—  M'imposerez-vous  silence?.., 

—  Non,  ma  sœurl...  —  J'ai  trop  de  respect  pour  le  saint  habit  que  vous  portez  et  pour 
l'auguste  caractère  dont  vous  êtes  revêtue...  —  Je  rends  pleine  justice  à  la  droiture  de  vos 
intentions...  Je  suis  reconnaissante  d'une  démarche  qui  vous  est  inspirée  par  la  charité  la 
plus  pure...  mais  je  vous  supplie  de  ne  point  m'exposer  à  vous  répondre  par  un  refus...  — 
Pour  consentir  à  ce  que  vous  me  demandez  il  faudrait  être  un  ange,  et  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  enfant  bien  imparfaite... 

—  La  peifeclion  n'est  pas  de  ce  monde...  mais  vous  avez  un  cœur  et  c'est  à  lui  que  je 
veux  faire  appel... 

—  Vous  le  ferez  en  vain... 

—  Attendez  !  —  Un  seul  mot  changera  peut-être  votre  légitime  colère  en  compassion 
profonde...  —  La  malheureuse  créature  au  nom  de  qui  je  viens  à  vous  est  malade...  très- 
malade...  et  moi  qu'éclaire,  à  défaut  de  savoir,  l'habitude  d'assister  au  navrant  spectacle 
des  agonies,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  mon  enfant,  les  ressources  de  la  science  sont 
impuissantes  pour  la  sauver... 

—  Mon  Dieu...  —  balbutia  la  jeune  fille  dont  l'initation  tomba  brusquement  ;  —  que 
me  dites-vous  là,  ma  sueur? 

—  La  vérité...  rien  que  la  vérité... 

—  Ainsi,  ma  tante  va  mourir?... 

—  Dans  bien  peu  d'heures  elle  n'existera  plus...  —  Depuis  une  semaine  je  veille  nuit 
et  jour  au  chevet  de  l'infortunée  qui  s'éteint...  —  Je  tentais  à  la  fois  la  guérlson  du  corps 
et  la  guérison  de  l'âme...  —  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  échoué  qu'à  moitié...  —  Le  corps  est 
condamné  mais,  Dieu  aidant,  l'ùine  immortelle  se  trouve  en  pleine  voie  de  salut...  —  La 
religieuse  est  l'humble  lieutenant  du  prêtre  et  le  supplée  parfois...  — J'ai  eu  le  bonheur 
d'inspirer  à  votre  tante  une  confiance  absolue  et  de  dénouer  l'épais  bandeau  qu'attachaient 
sur  ses  yeux  les  corruptions  mondaines...  —  la  lumière  et  le  repentir  ont  pris  la  place  des 
ténèbres  enfin  dissipées...  —  Votre  tante  m'a  raconté  sa  vie,  et  par  conséquent  la  vôtre... 
Elle  m'a  confessé  ses  torts  envers  vous  qui,  elle  le  comprend  bien  maintenant,  sont  des 
crimes  et  non  des  fautes...  Je  l'ai  calmée  et  consolée  de  mon  mieux,  en  lui  démontrant 
que  la  miséricorde  divine  est  inépuisable...  —  J'ni  ajouté  que  le  pardon  de  sa  nièce,  qui  a 
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Vous  croyez  ça,  barùa?  —  JuuiauJa  le  gommciix  en  relevant  la  tiile.  (Page  171.) 


failli  devenir  sa  victime,  éloignerait  infailliblement  les  cuisants  remords  dont  elle  subit  les 
tortures  sans  relâche,  et  lui  rendrait  le  calme...  —  Enfin  c'est  de  sa  couche  de  dou- 
leurs, bientôt  hélas!  sa  couche  fimèbre,  qu'elle  m'envoie  vers  vous  ot  qu'elle  vous  conjure 
do  lui  prouver  par  votre  présence  que  vous  lui  pardonnez  et  qu'elle  peut  s'éteindre  en 
paix...  —  Faut-il  tomber  h  vos  genoux,  mon  enfant,  pour  vous  répéter  cette  priiTc 
suprême  et  pour  obtenir  que  vous  ne  la  repoussiez  pas?... 
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Et,  joignant  l'action  anx  paroles,  la  religieuse  se  mit  en  devoir  de  s'agenouiller  devant 
Dinah. 

Cette  dernière  la  releva  vivement  et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous,  ma  sœur?... 

—  Vous  le  voyez,  j'implore...  —  Au  nom  du  Dieu  de  clémence,  soyez  clémente,..  Lais- 
sez-vous fléchii'... 

—  Eh  !  ma  sœur  —  répliqua  la  jeune  fille  dont  les  yeux  se  remplissaient  de  larmes  — 
me  jugez-vous  si  mal,  et  croyez-vous  qu'après  vous  avoir  entendue  je  puisse  hésiter  un 
instant?... 

—  Ainsi  vous  consentez?... 

—  Certes,  je  consens!...  —  Celle  qui  m'avait  offensée...  celle  ù  qui  je  vouais  une  irré- 
conciliable rancune,  a  cessé  d'exister.  —  A  sa  place  je  vois  une  mourante,  qui  m'aimait 
peut-être  à  sa  manière...  qui  souffre...  qui  se  repent...  qui  m'appelle!.,.  —  Comment 
résister,  ma  soîur?...  —  Je  ne  résiste  pas...  et  je  fais  plus  que  pardonner...  j'oublie... 

—  Noble  et  généreuse  enfant!...  — murmura  la  religieuse  en  faisant  le  geste  d'essuyer 
ses  paupières  bistrées  que  l'attendrissement  mouillait  sans  doute.  —  Voilà  une  action  qui 
vous  sera  comptée  là-haut... 

Dinah  saisit  sor.  caniail  et  son  chapeau  et,  tout  en  s'ajustant,  reprit  : 

—  .le  vais  courir  auprès  de  ma  tante... 

—  Vous  ne  sauriez  où  la  trouver... 

—  N'babite-t-elle  plus  le  même  logis? 

—  Non,  mon  enfant... 

—  Eh  bien!  ma  sœur,  indiquez-moi  sa  demeure  nouvelle...  —  Je  ne  veux  pas  perdre        | 
uup  minute...  —  Elle  va  s'éteindre,  m'avez-vous  dit!...  Je  tremble  d'arriver  trop  tard... 

—  11  me  faut  vous  apprendre  une  chose  douloureuse... 

—  Laquelle?... 

—  Votre  tante,  quand  vous  vous  êtes  séparée  d'elle,  s'est  vue  privée  de  toutes  res- 
sources... 

—  C'est  vrai... 

—  Elle  a  voulu  travailler  pour  vivre...  faire  des  ménages...  —  Elle  s'est  présentée 
dans  vingt  endroits...  —  Partout  elli>  a  paru  trop  vieille,  et  partout  on  l'a  repoussée... 

—  Mon  Dieu... 

—  Au  moment  où  sa  maladie  a  commencé,  elle  était  littéralement  sans  asile  et  sans 
pain!... 

—  Quoi  châtiment!...  Ah!  si  j'avais  su... 

—  Bref  elle  serait  morte  dans  la  rue,  à  l'endroit  où  elle  venait  de  s'abattre,  si  do 
braves  ouvriers  ne  l'avaient  relevée... 

—  Que  Dieu  les  bénisse  et  les  récompense!...  —  En  quel  lieu  l'ont-ils  transportée? 

—  A  l'hospice  de  la  Pitié... 
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—  Où  est  cet  hospice?... 

—  De  l'autre  côté  de  l'eau,  près  du  Jardin  des  Plantes... 

—  J'y  vais,  ma  sœur...  —  Mais  m'y  laissera-t-on  pénétrer.  .  —  Pourrui-jc  arriver 
juscju'à  ma  tante?.., 

—  Seule,  vous  ne  le  pourriez  pas...  —  Mais  je  vous  accompagne  et,  certaine  d'avance 
de  vous  voir  accomplir  l'acte  de  piété  presque  filiale  que  j'attendais  de  vous,  j'ai  pris,  avec 
l'autorisation  de  ma  supérieure,  une  voiture  qui  nous  attend... 

—  Partons  alors..!  —  Partons  vite... 

La  religieuse  s'était  lovée. 

Au  moment  d'atteindre  la  porte,  Uinali  s'arrêta. 

—  Ma  sœur...  — dit-elle,  non  sans  hésitation  et  sans  trouble,  —  je  voiuhais,  avant  de 
quitter  cette  chambre,  écrire  quelques  lignes...  afin  d'expliquer  mon  absence  à  quelqu'un 
qui  doit  venir...  —  Me  le  permettez-vous?... 

Le  visage  de  la  religieuse  s'assombrit^'t  devint  presque 'Sévère,  tandi.s  qu'elle  répondait 
sèchement  : 

—  Vous  êtes  libre,  mademoiselle...  —  L'habit  que  je  porte  m'impose  cependant  la  loi 
de  vous  donner  un  sage  conseil...  —  Croyez-moi...  chassez  loin  do  vous  toute  préoccupa- 
tion mondaine...  —  Ne  mêlez  pas  une  pensée  profane  au  grand  acte  que  vous  allez 
accomplir...  —Votre  absence  d'ailleurs  sera  courte...  Dans  l'état  d'extrême  faiblesse  où 
se  trouve  votre  tante,  vous  ne  pourrez  passer  auprès  d'elle  plus  de  quelques  minutes... — 
.\vant  deux  heures  vous  serez  ici... 

Deux  heures,  et  il  en  était  cinq  à  peine.  —  Octave  ne  viendrait  qu'à  neuf  heures.  — 
Donc  la  jeune  fille  serait  de  retour  longtemps  avant  l'arrivée  de  son  ami;  par  conséquent 
il  était  inutile  d'écrire. 

Dinah  fit  mentalement  ce  calcul  très-logique,  et  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur...  partons. 

—  Vous  marchez  d'un  pas  rapide  dans  le  chemin  du  salut!  —  murmuia  avec  un  sou' 
rire  béat  la  religieuse  tout  à  fait  rassérénéo. 

Un  fiacre  à  deux  places  attendait  devant  la  maison, 

I^a  religieuse  ouvrit  la  poriiori',  lit  monter  Diniili  et  prit  place  a  ci'ilé  d'i'llr,  aprcs 
avoir  dit  au  cocher  : 

—  Uu  vous  savez... 

Le  fiacre  partit. 

La  religieuse  baissa  les  store-, 

—  Il  fait  bien  ciiaud,ma  sieur!  —  s'écria  la  jeune  [ilh;  lai  peu  sui(iri-e;  —  nous  allons 
étoull'er,  faute  d'uir... 

—  .Ma  chère  enfant,  —  réplifjua  sa  compagne  —  je  serai*  au  désespoir  de  vous  causct 
le  moindre  chagrin  et  de  vous  faire  la  plus  légère  ))icssurc,  surtout  en  ce  moment  où  jo 
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suis  si  heureuse  de  reconnaître  en  vous  dos  vertus  de  premier  ordre,  le  pardon  des 
injure?,  l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrilice,  mais  veuillez  réfléchir...  —  Le  costume  que 
j'ai  l'honneur  de  porter  est  la  livrée  des  servantes  de  Dieu...  or  vous  êtes  très-connue, 
hélas!  puisque  vous  avez  le  malheur  d'exercer  une  profession  que  réprouve  la  sainte 
Église,  et  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas... 

La  religieuse  s'internimpit. 

—  Vous  montrer  publiquement  avec  une  comédienne?  —  acheva  la  jeune  fille  en 
devenant  pourpre  —  c'est  bien  cela  que  vous  voulez  dire,  ma  sœur?... 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  bien  cela... 

—  Et  cependant  —  balbutia  la  nièce  de  Mélanie  Perdreau  —  et  cependant  jo  vous 
assure  que  je  suis  une  honnête  fille... 

—  Je  me  plais  à  le  croire...  je  le  désire  de  toute  mon  âme...  je  m'etforce  de  n'en  pas 
douter...  Mais  le  respect  de  mon  habit  avant  tout... 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur... 

Dinah  baissa  la  tète  et  garda  le  silence. 

La  religieuse  prit  son  rosaire  afin  de  se  donner  une  contenance  et,  tandis  qu'elle  en 
roulait  les  grains  entre  ses  doigts,  une  sorte  de  mélopée  monotone  et  indistincte  s'échap- 
pait de  ses  lèv-f-es  agitées. 

Le  cheval  du  petit  fiacre  devait,  malgré  sa  profession  vulgaire,  avoir  dans  les  veines 
quelques  gouttes  d'un  sang  très-noble. 

Il  détalait  en  levant  les  pieds  à  la  hauteur  du  poitrail,  et,  sans  que  le  cochi'r  le  tou- 
chât du  bout  de  son  fouet  ou  fît  un  appel  de  la  langue,  il  filait  d'un  train  à  rendre  jaloux 
plus  d'un  trotteur  en  renom. 

—  Épalaiit,  ce  cheval  de  fiacre!/  —  aurait  dit  (Jctave  Gavard.  —  Quel  cac/iel,  mes 
enfants!!  quel  caclictH 

La  voilure  si  invraisemblablement  attelée  brûla  le  boulevard  du  Temple,  le  boulevard 
des  FiUes-du-Calvaire,  le  boulevard  Beaumarchais,  se  dirigea  vers  Bercy  et  passa  la  Seine 
au  pont  d'Austerlitz,  mais  au  lieu  de  tourner  à  droite  pour  revenir  du  côté  de  l'hôpital  de 
la  Pitié,  but  présumé  de  la  course,  prit  à  gauche,  passa  devant  le  chemin  de  fer  d'Orléans 
et,  toujours  à  la  même  allure,  fila  le  long  du  quai  de  la  Râpée. 

Les  stores  baissés  ne  permettaient  point  ù  Dinah  de  se  rendre  compte  du  chemin  par- 
couru et  des  rues  traversées.  —  L'extrême  vitesse  l'empêchait  de  s'étonner  de  la  longueur 
du  trajet,  et  d'ailleurs  elle  no  se  faisait  pas  une  idée  très-exacte  de  la  situation  de  l'hôpital 
oii  elle  se  croyait  attendue  par  sa  tante. 

Le  souvenir  de  Mélanie  Perdreau,  évoqué  ù  l'improviste  par  la  visiteuse  inattendue, 
évoquait  à  son  tour  un  passé  douloureux  et  humiliant.  —  Les  deux  silhouettes  si  dissem- 
blables, mais  également  grotesques  et  pareillement  odieuses,  de  la  duègne  et  de  la  Saint- 
Angot,  passaient  avec  obstination  devant  les  yeux  de  la  jeune  fille  qui  s'efforçait  de  les 
chasser,  et  n'y  parvenait  qu'à  grand'peine  en  appelant  à  son  aide  la  figure  sympathique 
du  gommcux  régénéré,  du  sauveur,  du  bicn-aimé,  d'Octave... 

Tout  à  coup  lu  voiture  s'arrêta... 
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Les  lecteurs  des  Tragédies  de  Pans  ont-ils  oublié  la  plaine  lugubre  de  Montrouge  cf, 
cette  maison  d"aspect  misérable  où  Sarriol  et  Limassou,  agissant  par  les  ordres  du  comte 
Robert  de  Loc-Earn  au  prologue  de  notre  récit,  s'étaient  constitués  les  geôliers  d'Ursule, 
la  vieille  gouvernante  de  mademoiselle  d'Auberive,  tandis  que  la  jeune  fille  accouchait 
chez  madame  Angot,  la  sage-femme  du  boulevard  des  Bafignolles? 

L'espace  qui  s'étend  depuis  les  dernières  maisons  de  la  Râpée  jusqu'à  l'une  dts  extré- 
mités du  pont  de  Charenton,  est  moins  désert  sans  doute,  mais  pas  beaucoup  moins  triste 
que  la  plaine  de  Montrouge  elle-même. 

De  distance  en  distance  s'élèvent  des  masures  sordides,  cabarets  borgnes  pour  la  plu. 
part,  recrutant  on  ne  «ait  où  une  clientèle  d'allures  suspectes. 

D'autres  logis  sont  inhabités  tout  à  fait  et  leur  extérieur  délabré  annonce  un  effondre- 
ment prochain. 

C'est  devant  un  de  ces  derniers  que  le  petit  fiaci'c  venait  de  faire  halte. 

La  religieuse  ouvrit  la  portière  et  descendit. 

Dinah  se  pencha  au  dehors. 

—  Quel  est  cet  endroit,  ma  so-ur?  —  demanJa-telle  —  On  croirait  que  nous  avons 
quitte  Paris...  —  Où  est  l'hôpital?...  —  Où  sommes-nous?... 

—  L'hôpital  est  tout  près  d'ici,  mon  enfant  —  répondit  la  religieuse  —  nous  y  serons 
dans  dix  minutes...  —  Avant  de  vous  y  conduire  je  dois  visiter  une  malade,  une  jeune 
fille  à  peu  près  de  votre  ûge  dont  l'état,  ce  matin,  semblait  désespéré...  —  Comme  je 
m'intéresse  beaucoup  à  elle,  je  tiens  à  savoir  sans  retard  s'il  est  survenu  un  peu  de  mieux 
dans  l'après-midi...  — Je  ne  ferai  d'ailleurs  qu'entrer  et  sortir...  —  .\ccompagnez-moi, 
voulez-vous?  —  La  vue  de  votre  doux  visage  fera  du  bien  i\  la  pauvre  enfant,  et  vous 
aurez  accompli  dans  une  seule  journée  deux  actions  charilables... 

Dinah  ne  di'mandait  pas  mieux  que  de  quitter,  pour  un  instant,  la  voilure  où  elle 
ctoufTait. 

Elle  descendit  donc  à  son  lour  et  trouva  sinistre  cette  route  déserte,  mal  ombragée 
par  des  arbres  chétifs,  et  celte  bicoque  lépreuse  dont  les  volets  étaient  fermes  et  qui  sem- 
blait déserte. 

—  C'est  la  que  nous  allons?  —  murmura-t-clle. 

—  Oui,  mon  enfant...  —  .\h  !  ce  n'est  pas  beau...  Mais  on  nous  appelle  ks  sœurs  des 
/•ouvres  et  nous  visitons  plus  souvent  les  mauvais  gîtes  que  les  demeures  des  heureux  du 
monde...  —  Les  riches  ont-ils  besoin  de  nous?... 

En  disant  ce  qui  précède,  la  religieuse  s'était  approchée  do  la  masure  et  tirait  un  fil  de 
fer  qui  mettait  en  branle  une  sonnellc  fêlée. 
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La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  un  lionmic  on  blouse  se  montra  sur  le  seuil. 

Cet  homme  avait  bien  plus  la  mine  d'un  bandit  que  celle  d'un  ouvrier.  —  Su  figure 

plate  et  cynique  suait  le  vice  par  tous  les  pores  —  ses  cheveux  gras  formaient  sur  les 

tempes  ces  accroche-cœurs  si  ehers  aux  rôdeurs  de  barrières,  et  ses  dents  noires  ser- 

.  raient  le  tuyau  d'un  brûle-gueule  bourré  de  ce  tabac  qu'on  fabrique  en  hachant  des  bouts 

de  cigares. 

En  voyant  les  deux  femmes  il  ùta  vivement  sa  casquette  et  prit  la  physionomie  la  plus 
hypocritement  doucereuse  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 

—  C'est  vous,  bonne  sœur!  —  s'écria-t-il,  —  Entrez!  entrez  vite!!!  la  bénédiction  du 
bon  Dieu  nous  ai-rive  avec  vous!!!  Entrez  aussi,  ma  belle  demoiselle...  bien  llalté  de  vous 
recevoir... 

—  Comment  va  ce  soir  notre  chère  malade?  —  demanda  la  religieuse. 

—  Le  médecin  qui  est  venu  de  votre  part  à  trois  heui-es  la  trouve  un  peu  mieux...  — 
11  a  dit  que,  si  la  nuit  se  passait  bien,  elle  s'en  tirerait  peut-être... 

—  A-t-clle  sa  connaissance? 

—  Oui,  très-bien...  —  Elle  vous  a  demandée  doux  ou  trois  fois,  ma  bonne  sœur...  — 
Vous  allez  monter,  n'est-ce  pas?... 

—  Certainement...  —  Je  suis  ici  pour  cela...  mais  je  no  lesterai  qu'une  minute  auprès 
de  votre  fille...  —  D'autres  soufTiances  nous  appellent  ailleurs...  —  Passez  la  première, 
mon  enfant... 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  à  DinaJi,  à  qui  sa  compagne  indiquait  du  geste  un 
escalier  de  bois  très-raide,  coupant  la  maison  par  le  miUeu. 

La  jeune  fille  gravit  les  marches,  atteignit  le  carré  de  l'unique  étage  et  s'arrêta,  ayant 
une  porte  à  sa  gauche  et  une  autre  porte  en  face  d'elle. 

Ce  fut  celle-ci  que  la  religieuse  fit  tourner  sur  ses  gonds  criards. 

—  Nous  y  voilà...  —  reprit-elle  en  poussant  Dinali  dans  une  chambre  à  peine  meublée 
de  deux  ou  trois  chaises  communes  et  d'un  lit  entièrement  caché  par  de  grands  rideaux 
de  calicot  blanc. 

L'amie  d'Dclavc  fit  quelques  pas  sans  défiance,  se  croyant  suivie,  mais  tout  à  coup 
elle  tressaillit  et  s'arrêta. 

11  lui  semblait  entendre  la  porte  se  rel'eriner  et  la  clef  grincer  dans  la  serrure. 

Elle  se  retourna  brusquement  et  se  trouva  seule.. 

Elle  courut  à  la  porte  et  voulut  r(iu\rii'... 

La  résistance  à  laquelle  elle  se  Iieurla  lui  démonlra  jusf|u'à  l'évidence  que  ses  oreilles 
l'avaient  bien  servie... 

Un  venait  de  l'emprisonner... 

Elle  se  diiigea  vers  le  lit,  et  d'une  main  déjà  trenililaule  elle  en  écarta  les  rideaux. 

Ce  lit  était  vide. 

Elle  bondit  à  la  fenêtre. — Un  entrelacement  de  fils  de  fer  paralysait  le  jeu  do  l'espagno- 


lette,  —  Derrière  les  vitres  il  y  avait  des  barreaux  et,  derrière  ces  barreaux,  de  grands 
terrains  vagues,  de  vastes  espaces  nus  et  déserts. 
Elle  revint  à  la  porte  et  cria  : 

—  Ma  sœur.".,  ma  sœur...  où  êtes-vous?...  —  Ma  sœur,  ne  m'abandonnez  pas!... 

Un  ricanement  lui  répondit.  —  Elle  entendit  vaguement  descendre  l'escalier.  —  Puis 
le  silence  se  fit... 

Elle  comprit  alors  qu'elle  venait  de  tomber  dans  un  piège.  —  Elle  se  souvint  du  sou- 
per de  la  Saint-Angot  et  des  suites  hideuses  que  ce  souper  devait  avoir.  —  Une  épouvante 
mêlée  d'horreur  s'empara  d'elle  et  fut  au  moment  de  la  terrasser,  mais  elle  réagit  bien 
vite  contre  cet  anéantissement  de  tout  son  être.  —  Elle  se  dit  qu'il  n'existait  de  chance  de 
salut  que  dans  une  indomptable  énergie... 

Elle  se  recommanda  à  Dieu,  —  elle  pensa  à  Octave  —  et  elle  se  mit  à  chercher  dans 
cette  chambre  nue  quelque  objet  dont  il  lui  fût  possible,  au  besoin,  de  se  faire  une  arme... 

Mais  elle  ne  trouva  rien... 

La  prétendue  religieuse,  après  avoir  enfermé  la  jeune  fille  et  répondu  par  un  ricane- 
ment à  son  appel  désespéré,  descendit  au  rez-de-chaussée  et  entra  dans  une  chandiie  où 
se  trouvaient  deux  hommes  assis  en  face  l'un  de  l'autre. 

L'un  était  le  personnage  en  blouse,  à  figure  de  bandit,  par  qui  la  porte  de  la  maisnu 
avait  été  ouverte  quelques  minutes  auparavant. 

Le  second,  —  disons-le  tout  de  suite  —  était  Sarriol  lui-même,  mais  un  Sarriol  inédit, 
un  Sarriol  élégant,  un  Sarriol  à  bonnes  fortunes,  un  Sarriol  parfani'',  transformé,  maquili  '•, 
méconnaissable. 

Le  bras  droit  de  madame  de  Saint-.\ngot  portait  une  perruque  avec  raie  médiane  et 
petites  mèches  folles  sur  le  front,  des  favoris  postiches  et  des  moustaches  retroussées,  de 
la  même  nuance  que  les  cheveux. 

Sa  toilette  et  sa  tournure  offraient  le  nec  plus  ultra  du  chic  suprême  d'un  tyran  d'esta- 
minet, choyé  et  subventionné  par  les  prêtresses  de  la  Vénus  des  carrefours. 

Il  enchâssait  dans  l'arcade  sourcilière  de  son  œil  droit  un  monocle  qui  le  faisait  lou- 
cher. —  Il  avait  mis  un  soupçon  de  rouge  et  beaucoup  de  poudre  de  riz  pour  se  rajcunii'. 
—  Bref,  à  force  d'embellissements,  il  s'était  rendu  plus  laid  que  nature. 

Au  moment  où  nous  venons  de  le  rejoindre,  Sarriol  se  disposait  à  élraiir/ler  un  pevrn- 
quel  —  en  langage  vulgaire,  à  prendre  une  absinthe  —  et  donnait  des  soins  minutieux  à  la 
préparation  de  son  breuvage. 

Rendons-lui  cette  justice,  il  agissait  magistralement,  d'après  les  grands  principes 
admis  par  les  professeurs  émérites,  car  il  existe  à  Paris  des  professeurs  (Vnhsinthe,  comme 
il  existe  des  professeurs  de  langue  verte,  autrement  dit  d'argot  parisien  qui  n'est  point  du 
tout  l'argot  des  voleurs,  mais  celui  des  ateliers,  des  coulisses,  du  quart  de  monde,  et  de 
cette  population  interlope  campant  en  marge  de  la  société  mais  n'ayant  lien  à  démêler 
avec  le  Code  pénal. 

Profanes  amateurs,  lisez  et  profitez!... 

Sarriol  prit  d'abord  la  carafe  et,  la  levant  de  loutf  la  hauteur  de  son  bras,  fit  tomber 
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une  .goutte  d'eau,  —  une  seule!  —  dans  la  chope  dont  la  liqueur  couleur  d'émeraude 
rtmplissait  à  peu  près  le  tiers. 

C'était  le  frappement,  la  première  des  trois  phases  par  lesquelles  doit  passer  une 
absinthe  bien  faite. 

Le  frappement  opéré,  Sarriol  consulta  sa  montre,  laissa  écouler  cinq  minutes  — pas 
une  de  plus,  pas  une  de  moins  —  reprit  la  carafe,  et  imprimant  à  son  poignet  une  sorte 
de  tremblement  nerveux  qui  par  sa  parfaite  régularité  témoignait  d"une  grande  habitude, 
il  détacha  l'une  après  l'autre  une  dizaine  de  gouttes,  bien  nettes  et  bien  séparées.  —  La 
liqueur  aussitôt  se  troubla.  —  Des  veines  blanchâtres,  bleuissant  peu  à  peu,  y  serpentè- 
rent d'abord,  puis  se  fondirent  les  unes  dans  les  autres  et  produisirent  une  teinte  uniforme 
en  olcaginant  l'absinthe,  ce  qui  constituait  la  seconde  phase,  ou  rinfusio». 

Restait  la  phase  suprême  —  la  plus  difficile...  —  le  chef-d'œuvre  —  le  précipité. 

L'absintlie,  sortie  victorieuse  des  deux  premières  épreuves,  peut  en  effet,  à  la  troisième, 
se  noyer  et  devenir  un  breuvage  indigne  de  toucher  les  lèvres  d'un  amateur  qui  se 
respecte. 

Sarriol,  levant  la  carafe  au-dessus  de  sa  tète,  pencha  brusquement  le  goulot  avec 
la  rapidité  de  l'étincelle  électrique,  et  le  releva  de  même,  envoyant  dans  la  chope,  d'un 
seul  coup,  juste  la  quantité  d'eau  qu'elle  pouvait  contenir  sans  déborder... 

Pas  une  goulelette  ne  jaillit  au  dehors.  —  L'absinthe  était  faite  et  parfaite,  et  l'artiste, 
souriant  à  son  œuvre,  venait  d'en  déguster  voluptueusement  la  première  gorgée  quand  la 
fausse  religieuse  entra,  jeta  sa  coiffe  aux  grandes  ailes,  secoua  sa  tête  brune  sur  laquelle 
s'ébouriffèrent  aussitôt  des  cheveux  noirs,  couits  et  crépus  et,  saisissant  des  deux  mains 
sa  jupe  de  laine  grise,  ébaucha  gaillardement  un  pas  de  caractère  ultra-fantaisiste,  fort 
apprécié  au  bal  de  la  Reine-Blanche. 

Puis  elle  dépouilla  le  reste  du  costume  dont  elle  s'était  fait  un  t)-avestissement  sacrilège, 
et  resta  vêtue  d'une  vieille  robe  de  soie  noire,  flétrie,  souillée,  effiloquée,  digne  de  la 
liolte  du  cliiffonnicr. 

—  Eh  bien,  Paméla,  ma  bonne  fille,  —  lui  dit  Sarriol  avec  bienveillance  —  il  parait 
que  tout  a  marché  sur  des  roulettes,  puisque  nous  tenons  l'oiseau  en  cage... 

—  Tout  a  marché,  oui,  grâce  à  moi,  monsieur  Tamerlan  —  répliqua  la  coquine  — 
mais  pas  du  tout  sur  des  roulettes... 

—  .'\h!  bah!...  il  y  a  eu  du  tirage?... 

—  Énormément  de  tirage...  —  l'enfant  ne  voulait  ni  peu  ni  beaucoup  entendre  parler 
de  sa  tante  !...  Ah!  mais  non!...  —  Et  elle  a  une  tête  l'enfant!...  —  il  a  fallu  ronction  que 
je  possède  à  un  si  haut  point,  et  tout  un  colis  des  choses  du  monde  les  plus  attendrissantes 
cl  les  plus  pathétiques,  pour  ramener  cette  petite  rancunière  dans  les  sentiers  de  la  charité 
chrétienne  et  du  pardon  évangélique...  —  Non,  là,  vrai,  monsieur  Tamerlan,  j'ai  méconnu 
ma  vocation  et  raté  mon  avenir... 

—  Tu  aurais  dû  te  faire  religieuse  pour  di;  vrai,  peut-être?  —  dcniaïula  Sarriol  on 
riant. 

—  J'aurais  dû  me  f;ure  actrice,  et  je  vous  fic'ic  mon  billet  que  j'aurais  eu  un  fameux 
talint...  —  Ji'  n'ai  jamais  vu  jouer  la  comédie  à  la  demoiselle  de  là-haut,  mais  je  parierais 
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Parlez,  ma  soeur,  je  vous  ea  supplie,  —  conliuua  Diuali  Bluet; —votre  silence  m'iufiuiùle.  {Pa^e  171.) 

voluntiers  ma  ttite  contre  un  oîuf  dur  que  sur  les  planclies  elle  ne  m'irail  pas  à  la  cheville... 

—  Demande-lui  de  faciliter  tes  débuts  à  son  théâtre... 

—  Vous  vous  moquez  toujours  1...  —  Enfin  j'ai  gagné  mon  argent,  n'est-ce  pas? 

—  Et  je  vais  te  le  payer  rubis  sur  l'ongle,  en  y  joignant  une  agréable  prime...  Tu  vois 
que  j'apprécie  le  mérite  et  que  je  sais  le  récompenser... 

—  Grand  merci,  monsieur  Tamerlan,  et  tout  à  votre  service  si  par  hasard  vous  avez 
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oncore  besoin  de  moi  dans  cet  emploi-là...  —  Je  prends  mon  châle  et  mon  chapeau  que 
j'ai  laissés  ici,  et  je  file...  —  Mais,  dites-moi,  il  ne  lui  arrivera  point  de  mal,  n'est-ce  pas, 
h  la  petite  demoiselle?  Elle  est  si  gentille!... 

—  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  ogre?...  —  demanda  Sarriol  en  haussant  les 
épaules.  —  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  tueur  de  femmes?... 

—  Non...   bien  sûr...  —  Mais  cependant...  —  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  en   voulez 
faire?... 

—  Ça  ne  te  regarde  pas!  —  Je  consens  néanmoins  à  te  répondre  que  je  compte  m'occu- 
per  de  son  bonheur...  —  Es- tu  contente? 

—  Alors,  vous  allez  monter  près  d'elle? 

—  En  ce  m'oment  non!  pas  si  .soU  !  !  —  J'attendrai  la  nuit  et,  quand  l'enfant  sera  bien 
désolée,  je  serai  le  consolateur... 


X.XXVII 


Cinq  minutes  avant  l'heure  convenue,  Octave  arriva  rue  du  Paubourg-du-Temple  et, 
laissant  à  quelques  pas  de  la  maison  la  voiture  qui  devait  le  mener  au  Bois  avec  la  jeune 
fille,  .'■'élança  dans  l'escalier. 

Depuis  la  veille  il  n'avait  pas  vu  sa  chère  Dinah  ;  aussi  escalada-t-il  les  nuatrc  étages 
avec  une  incomparable  rapidité. 

Son  cœur  batttiit  si  fort  que  pendant  une  seconde  il  dut  faire  halte  devant  la  porte 
pour  dominer  son  émotion,  —  émotion  délicieuse  sur  laquelle  il  ne  se  blasait  point  et  qui, 
malgré  la  fréquence  de  ses  visites,  restait  la  même  qu'au  premier  jour. 

l'jifin  il  frappa  doucement,  d'une  façon  convenue  entre  lui  et  Dinah. 

T.a  porto  resta  close.  —  Aucun  bruit  intérieur  ne  vint  lui  faire  comprendre  qu'on  l'avait 
entendu. 

11  frappa  de  nouveau. 

Même  silence. 

Il  frappa  plus  fort,  puis  très-fort,  et  il  dit  en  même  temps  : 

—  C'est  moi,  Diiuili...  —  moi...  Octave,  —  ouvrez  vile... 

Rien...  —  Toujours  rien... 

Le  jeune  homme  legarda  sa  raonti'e.  —  Elle  mar(iaait  neuf  heures  précises. 

—  Sortie!  —  murniura-t-il.  —  Sortie  quand  elle  doit  m'attendre...  quand  elle  sait  que 
je  vais  venir!  —  C'est  incroyable...  c'est  inadmissihlo...  ut  pouilnnt  elle  ne  répond  pas!... 
—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Un  commencement  d'angoisse,  sinon  de  jalousie,  s'emparait  de  son  esprit.  —  Il  ne 


LA   VICOMTESSE    GEHMAINE  187 


pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  rester  plus  longtemps  dans  une  indécision  si  pt'mible  et  il 
prit  le  parti  de  sonner  chez  la  veuve. 

La  bonne  dame,  —  nous  le  savons  —  connaissait  Octave  et  portait  le  plus  vif  iattuèt 
aux  jeunes  et  naïves  amours  de  sa  jolie  locataire  et  du  bon  gommeux. 

—  Qu'avez-vous,  cher  monsieur?  —  s'rcria-t-elln,  en  voyant  le  visage  bouleversé  du 
nouveau  venu. 

—  J'ai,  madame,  —  répondit-il  —  que  depuis  cinq  minutes  je  frappe  à  la  porte  do 
mademoiselle  Bluet  sans  obtenir  la  moindre  réponse...  —  Vous  voyez  en  moi  l'homme  le 
plus  perplexe  et  le  plus  tourmenté  qu'il  y  ait  aumonde!...  —  Ne  pouvant  croire  à  l'absence 
de  Dinah,  je  me  figure  qu'elle  s'est  trouvée  mal...  —  Venez-moi  on  aide,  je  vous  en 
supplie... 

—  Ah!  je  ne  demande  pas  mieux...  —  Angèle? 

La  petite  bonne  accourut. 

—  Mademoiselle  Bluet  était-elle  dans  sa  chambre  quand  vous  lui  avez  porté  son  dîner? 

—  Non,  madame...  — -  il  n'y  avait  personne...  —  J'ai  mis  les  plats  sur  le  guéridon... 

—  Avez-vous  desservi?  Êtes- vous  retournée  chez  mademoiselle  Dinah? 

—  Pas  encore...  —  Madame  sait  bien  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps,  étant  allée  lairc 
une  commission  à  l'autre  bout  de  Paris... 

—  C'est  vrai...  —  Nous  allons  voir  nous-mêmes...  —  Venez,  cher  monsieur... 

Une  porte  intérieure  mettait  en  communication  le  logement  de  la  veuve  avec  lu  cliani- 
brctte  louée  à  l'ingénue.  , 

La  bonne  dame  frappa  d'abord  puis,  n'entendant  rïm,  elle  ouvrit,  et  elle  entra  suivi; 
du  jeune  homme. 

La  chambre  était  vide.  —  Le  dîner,  intact  et  refroidi,  attendait  toujours  sur  le  guéri- 
don. 

Octave  sentit  son  co!ur  se  serrer. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  murmura-t-il. 

—  Dame!  —  fit  la  veuve  —je  n'eu  sais  rien...  —C'est  la  première  fois  que  inadciiioi- 
selle  Bluet  ne  dîne  pas,  sans  me  prévenir... 

—  Est-elle  rentrée  après  sa  répétition?...  —  demanda  le  triste  amoureux. 

—  Je  l'ignore...  —  Dans  tous  les  cas  elle  n'est  point  venue  chez  mui... 

l'ii  cahier  de  forme  oblongue,  à  demi  roulé  et  gisant  sur  le  plancher,  frapiia  les  yeux 
d'Octave. 

11  ramassa  ce  cahier,  le  déroula,  et  vit  en  tète  de  la  preniièie  page  ces  mots  écrits  eu 
giiis  caractères  : 

CllIllSTlANIi  —  ACTK  I"  —  Sci;NK  111, 

et  dans  un  angle  cette  mention,  imprimée  à  l'aide  d'un  timbre  humide  : 
Copies  druinaliques  de  /a-iIuc.  —  ftuc  de  f  L'c/iiquier. 
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—  Elle  est  rentrée!  —  s'écria-t-il...  —  voilà  son  rôle  de  la  pièce  nouvelle...  —  Elle 
étudiait  au  moment  où  quelque  incident  imprévu,  incompréhensible,  l'a  fait  sortir  avec 
une  précipitation  si  grande  qu'elle  a  laissé  tomber  le  rouleau  et  n'a  pas  même  pris  le  temps 
de  le  relever... 

—  Peut-être  est-on  venu  la  chercher  du  théâtre?...  —  hasarda  la  veuve. 

—  C'est  invraisemblable...  —  Aussitôt  la  répétition  finie  tout  le  monde  s'en  va...  — 
Les  pompiers  de  service  restent  seuls  sur  la  scène  jusqu'au  moment  où  les  artistes  arrivent 
poui  la  représentation  du  soir...  D'ailleurs,  en  admettant  que  votre  supposition  soit  fondée, 
Dinah  serait  de  retour  depuis  longtemps... 

—  Savait-elle  que  vous  viendriez  ce  soir,  cher  monsieur?... 
■ —  Elle  le  savait...  —  Nous  devions  sortir  ensemble... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  neuf  heures... 

—  Il  n'est  que  neuf  heures  et  quart...  —  Elle  va  rentrer  peut-être... 

—  Oui,  peut-être,  mais  pourquoi  est-elle  sortie?... 

—  Comment  me  serait-il  possible  de  vous  répondre?... 

—  Voulez- vous  l'attendre?... 

—  L'attendre?...  ici?...  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage...  j'ai  besoin  d'air  etde  mouve- 
ment... je  tremble...  je  brijle...  j'ai  la  fièvre...  je  meurs  d'inquiétude  et  d'efTioi... 

—  Que  craignez-vous  donc?... 

—  Je  ne  sais...  j'ai  peur  de  tout... 

—  Vous  êtes  sûr  de  Dinah...  —  Elle  est  honnête... 

—  Ah!  certes!...  —  Mais  elle  est  si  jolie!...  il  y  a  des  dangers.  .  il  y  a  des  pièges  que 
vous  ne  soupçonnez  même  pas,  vous,  madame,  et  que  je  connais  bien...  que  je  connais 
triip... 

—  Eh!  cher  monsieur,  mettez-vous  l'esprit  en  repos!...  —  On  n'enlève  point  les 
jeunes  filles  en  plein  jour  et  en  plein  Paris... 

Octave  haussa  les  épaules. 

—  En  plein  Paris,  dites-vous!...  —  s'ôcria-t-il.  —  Eh!  c'est  à  Paris  justement  que 
tout  est  possible,  même  l'impossible...  même  l'insensé!...  Ce  n'est  pas  sur  la  scène  que  se 
jouent  les  plus  odieuses  tragédies!...  Si  vous  saviez...  mais  à  quoi  bon  vous  mettre  au 
courant  de  ces  infamies?...  —  Je  cours  au  théâtre...  —  Peut-être,  là,  pourra-t-on 
m'apprendre  quelque  chose...  —  Peut-être  aui-a-t-on  vu  Dinah...  —  Je  vole  et  je  reviens... 
—  Surtout,  si  ma  chérie  est  ici  avant  moi,  qu'elle  ignore  ce  que  j'ai  souffert...  —  il  ne 
faut  pas  attrister  cette  enfant... 

Sans  écouter  la  bonne  dame  que  son  e.xaltation  elfrayait  et  qui  cherchait  à  le  retenir, 
le  jeune  homme  quitta  la  cliambrette,  descendit  impétueusement  les  escaliers  et  bondit 
sur  le  trottoir. 

Deux  hommes  stationnaient  à  l'enliéc  do  l'allée  très-obscure  d'une  maison  située  de 
l'autre  côté  de  la  rue. 
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Au  moment  où  Octave  sortit  comme  une  trombe,  l'un  de  ces  hommes  dit  à  l'autre  : 

—  Le  -voilà...  Rejoignez-le...  et  surtout  n'oubliez  pas...  une  dame... 

—  C'est  entendu,  bourgeois...  une  dame... 

Le  gommeux,  sans  songer  à  sa  voiture,  courait  déjà  dans  la  direction  du  boulevard. 
Il  entendit  derrière  lui  un  pas  lourd  et  cependant  rapide  résonner  sur  le  pavé,  et  une 
voix,  empreinte  d'un  accent  auvergnat  très-prononcé,  crier  à  plusieurs  reprises  : 

—  Monsieur...  eh!  monsieur... 

L'idée  lui  vint  que  peut-être  cette  voix  s'adressait  à  lui,  —  quoique  cela  parût,  en 
somme,  assez  peu  vraisemblable,  —  et,  à  tout  hasard,  il  s'arrêta. 

Un  commissionnaire  vêtu  de  velours  vert  bouteille  et  dûment  médaillé,  le  rejoignit 
tout  haletant,  sa  casquette  à  la  main  et  lui  dit  : 

—  Faites  excuse,  mon  bourgeois,  mais  c'est-il  pas  vous,  s'il  vous  plaît,  qui  vous  appe- 
lez M.  Gavard? 

—  C'est  moi...  —  répondit  le  gommeux  stupéfait...  —  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous,  mon  bourgeois.  . 

—  Une  lettre  !  —  Qui  vous  l'a  remise? 

—  Une  dame... 

—  Donnez  vite... 

Tandis  que  le  commissionnaire  fouillait  dans  sa  poche,  Octave  reprit  : 

—  Comment  l'idée  de  vous  adresser  à  moi  vous  est-elle  venue? 

—  Cette  dame  m'a  dit  :  Un  beau  Jeune  monsieur  qui  sortira  de  la  maison...  J'étais  en 
face...  je  guettais...  Je  vous  ai  vu  sortir  en  courant  plus  vite  qu'un  lapin,  et  naturellement 
je  vous  ai  couru  après...  —  Voici  la  lettre...  —  Je  suis  payé...  mais,  s'il.y  a  un  petit  pour- 
boire, je  le  prendrai  bien  tout  de  même. 

Le  jeune  homme  donna  cent  sous  au  commissionnaire  et  saisit  la  lettre. 

—  Dinah  m'écrit...  —  pensa-t-il;  —  je  vais  savoir...  —  mais  tout  ceci  est  bien 
étrange... 

L'éclairage  insuffisant  du  faubourg  du  Temple  ne  lui  permettait  pas  de  dévorer  à  l'in- 
stant même  le  contenu  de  la  missive. 

11  entra  dans  un  café,  se  fit  servir  un  bock  auquel  il  ne  touciia  pas,  et  regarda  l'enve- 
loppe. 

Son  nom  était  tracé  d'une  écriture  irrégulière  et  évidemment  contrefaite. 

—  Ceci  ne  vient  point  de  Dinah...  —  murmura-t-il,  tandis  que  de  nouveau  son  co;ur 
se  serrait  —  que  vais-Je  apprendre? 

Il  déchira  l'enveloppe  d'une  main  Ireniblante,  déplia  la  feuille  de  papier  qu'elle  conte- 
nait, et  lut  : 


'<  Cher  monsieur, 

(I  Quoiqu'une  lettre  anonyme  mérite  généralement  le  plus  profond  mépris,  attendu 
que  quahc-vlngt  dix-neuf  fois  sur  cent  elle  ne  contient  que  mensonges  et  n'est  qu'une 
lâche  tentative  de  chantage  ou  de  \'engeance,  lisez  cependant  celle-ci  jusqu'au  bout  et 
A'ous  vous  en  trouverez  bien... 

«  C'est  une  femme  qui  vous  écrit,  une  femme  que  vous  no  connaissez  pas,  mais  qui 
vous  connaît  bien,  qui  vous  porte  un  vif  intérêt,  et  qui  va  vous  le  prouver... 

«  Vous  êtes  un  brave  et  gentil  garçon...  —  Vous  aimez,  vous  méritez  d'être  aimé,  mai~ 
vous  avez  fait  un  mauvais  choix... 

<i  La  petite  Dinah  Bluet,  cette  ingénue  de  pacotille  à  qui  l'on  dooncrait  le  bon  Dieu 
sans  confession,  vu  ses  airs  de  sainte  nitouche,  est  plus  rouée  qu'un  premier  rôle  !...  — 
Elle  se  moque  de  vous!...  —  Elle  vous  trompe,  que  ça  fait  pitié,  et  tout  le  monde  au 
théâtre  sait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir  que  quand  on  dit  dans  nos  coulisses,  en  parlant  de 
n'importe  qui  :  Cest  un  Gavard!  chacun  comprend  sans  qu'il  soit  besoin  d'emprunter  Ir 
mot  technique  à  Molière  ou  à  Paul  de  Kock... 

«  Ça  vous  étonne,  hein,  cher  monsieur?  —  Je  vous  vois  d'ici,  incrédule  et  furieux, 
fruishant  ma  lettre  qui,  selon  vous,  prouve  un  peu  moins  que  rien... 

«  Vous  auriez  grandement  raison  si  je  m'arrêtais  là.  —  Mais  les  préambules  sont  finis. 

B  Plus  de  phrases,  —  des  faits. 

«  A  l'heure  où  je  vous  écris,  votre  bien-aimée  Dinah  Bluet  est  chez  son  amant,  dans 
les  bras  de  son  amant,  et  je  vais  vous  donner  le  moyen  d'en  avoir  la  preuve  par  vos 
propres  yeux. 

«  Ne  perdez  pas  une  minute.  —  Prenez  au  chemin  de  fer  de  Vincennes  un  billet  pour 
Joinville.  —  Descendez  la  grande  rue.  —  Ne  traversez  pas  le  pont,  mais  suivez  la  berge 
de  la  Marne,  à  votre  gauche,  dans  la  direction  de  Nogent. 

«  Quand  vous  aurez  fait  cinq  cents  pas,  vous  verrez  au  clair  de  la  lune  une  île  toutlue 
comme  une  miniature  de  forêt  vierge  et,  au  milieu  de  cette  île,  sous  les  grands  arbres, 
un  chalet  éclairé. 

«  C'est  là. 

«  Impossible  de  vous  tromper.  —  La  voiture  qui  a  amené  les  deux  amoureux  et  qui 
doit,  vers  minuit,  les  ramener  à  Paris,  stationnera  sur  la  berge  juste  en  face  de  l'îlot. 

«  Dinah  Bluet,  qui  ne  renonce  point  à  vos  millions  futurs,  vous  ménage  une  bonne 
histoire  dont  on  a  bien  ri  au  foyer  pendant  la  répétition.  —  Vous  auriez  donné  tête  baissée 
dans  le  panneau,  comme  un  bon  petit  Gavard  que  vous  êtes... 

(I  Heureusement  vous  voilà  prévenu. 

«  Les  moyens  de  traverser  le  bras  de  Marne  ne  vous  manqueront  pas.  —  Ça  fourmille 
toute  la  nuit  de  pêcheurs  qui  posent  leurs  filets.  —  Le  chalet  n'est  point  gardé,  —  on  y 
entre  comme  chez  soi  et  la  chambre  à  coucher  est  au  premier  étage.  —  Je  la  connais,  — 
j'y  ai  régne...  —  La  manie  du  propriétaire  est  d'y  souper  avec  ses  favorites. 

«  Bonne  chance,  mon  petit  Octave. 

H   UNK   AMIE   INCONNUli, 

.  Cainiimie  de  tlu-iMro  de  Diimli  LMiifl.  . 
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Octave  acheva  sa  lecturo. 

—  Est-ce  que  monsieur  va  s'évanûiiir?...  —  deniaiula  vivement  ua  garçon  de  café  eu 
rapprochant  de  lui. 


XX.WilI 


Octave  ne  répondit  pas. 

—  C'est  étonnant  comme  monsieur  a  l'air  malade... —  continua  le  garçon. —  Monsieur 
ferait  bien  de  prendre  quelque  chose  de  trÎ!S-fort... 

Octave  leva  lentement  la  tète,  et  jamais  les  becs  de  gaz  du  café  n'éclairèrent  un  jeune 
visage  plus  défait  et  plus  livide. 

—  Donnez-moi  de  l'eau-de-vie...  —  dit-il  d'une  voix  étranglée. 

Le  garçon  s'empressa  de  placer  devant  lui  un  flacon  de  vilaine  forme,  rempli  d'ua 
liquide  jaunâtre  baptisé  par  l'étiquette  :  (ine-chanipagne,  et  accompagné  d'un  petit  verro. 

L'héritier  des  millions  de  feu  Gavard  jeta  sur  le  plancher  le  contenu  de  la  chope  qu'il 
s'était  fait  servir  en  entrant,  versa  dans  cette  chope  la  moitié  du  liquide  contenu  dans  le 
flacon,  et  la  vida  d'un  Irait. 

—  Mazette!  —  pensa  le  garçon  —  voilà  un  cocodès  qui  siffle  agiéablement  les 
alcools...  —  S'il  avait  le  cœur  chaviré,  ça  doit  le  remettre  sur  ses  pattes... 

Et,  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ça  va-t-il  mieux?... 

—  Oui,  — fit  Octave  en  laissant  tomber  sur  le  marbre  une  pièce  de  dix  francs.  —  Oui... 
Merci...  —  Payez-vous  et  gardez  la  monnaie... 

Le  gommeux  quitta  la  banquette  antique,  recouverte  d'un  velours  miroité  d'où  le  crin 
s'échappait  par  mainte  érailiure;  il  mit  dans  sa  poche  la  lettre  anonyme  qui  venait  de  lui 
poiter  un  si  terrible  coup,  et  il  sortit  du  petit  café  en  chancelant  comme  un  homme  ivre. 

Il  n'était  pas  ivre,  cependant.  —  L'esprit-de-vin  coloré  avec  du  caramel  et  étendu 
d  eau,  dont  nous  l'avons  vu  absorber  une  si  forte  dose,  loin  de  lui  monter  au  cerveau, 
venait  au  contraire  de  lui  rendre  la  faculté  de  penser,  anéantie  un  instant  par  le  choc 
inattendu  et  foudroyant. 

Une  fois  sur  le  trottoir  il  s'arrêta,  s'interruguant  lui-même,  se  demandant  s'il  était  bii'n 
éveillé  ou  s'il  se  débattait  contre  quelque  cauchemar  effroyable. 

La  réponse  ne  se  fit  point  attendre.  —  La  réalité  s'imposait  à  lui.  —  Les  plirases  et  les 
mots  de  la  lettre  anonyme  passaient  flamboyants  sous  ses  yeux,  formulatit  une  accusation 
qui  semblait  étayée  de  preuves  indiscutables. 

Tout  devait  être  vrai,  tout  était  vrai  ceitainemcnt,  puisiiu'on  lui  duniiait  les  moyens 
de  se  convaincre  par  ses  propri's  yeux... 


Alors  uno  rage  folle  s'empara  de  son  espiit,  tandis  qu'une  douleur  sans  nom  lui  serrait 
le  cœur  comme  entre  les  mâchoires  d'un  élau. 

—  Ah!  oui,  certes,  oui!  je  veux  voir!  —  murmura-t-il  presque  à  voix  haute,  ce  qui  f't 
retourner  les  passants.  — Je  ne  lui  ferai  rien,  ii  elle...  je  l'aimais  trop...  Mais  l'autre... 
riiumme...  le  misérable  qui  me  vole  mon  bonheur...  je  le  tuerai...  Oh!  je  le  tuçrai!... 

11  rejoignit  la  voiture  laissée  par  lui  prés  du  logis  de  Dinah  Bluet,  et  il  cria  au  cocher  : 

—  Place  de  la  Bastille...  au  chemin  de  fer  de  Vincennes...  Brûlez  le  pavé!... 

Le  cocher  obéit  et  poussa  vigoureusement  son  cheval  qui  s'arrêta  tout  blanc  d'écume 
devant  l'embarcadère,  à  neuf  heures  trente-six  minutes. 

Depuis  une  minute  le  train  était  parti. 

Il  fallait  maintenant  attendre  dix  heures  cinq. 

Octave  eut  la  pensée  de  continuer  sa  route  en  voiture,  mais  la  réflexion  lui  démontra 
que,  loin  de  gagner  ainsi  du  temps,  il  risquerait  de  ne  point  arriver  à  Joinville  avant 
minuit,  pour  peu  que  le  cocher  s'égarât  dans  les  allées  du  bois  de  Vincennes. 

Il  se  résigna  donc,  mais  la  demi-heure  qui  s'écoula  avant  qu'il  lui  fût  possible  do 
prendre  son  billet  lui  parut  longue  comme  une  année. 

Enfin  il  put  monter  dans  un  compartiment  de  première  classe  où  il  se  trouva  seul.  — 
La  vapeur  siffla.  —  Le  train  s'ébranla. 

Il  nous  faudrait  des  pages  pour  donner  une  idée  incomplète  et  bien  imparfaite  de  la 
tempête  qui  grondait  sous  le  crâne  endolori  du  jeune  homme,  tandis  que  la  locomotive 
franchissait  sans  trop  de  hâte  la  distance  qui  sépare  Paris  de  Joinvillc-lo-Pont,  et  faisait 
des  haltes  successives  à  Bel-Air,  à  Saint-Mandé,  à  Vincennes,  à  Fontenay-sous-Bois  et  à 
Nogent-sur-Marne. 

Nous  trouvons  plus  simple  de  nous  abstenir;  —  il  nous  suffira  d'apprendre  à  nos  lec- 
teurs qu'aux  transports  de  colère  succédaient  les  larmes,  et  qu'après  avoir  prononcé  de 
menaçantes  paroles  les  lèvres  d'Octave  balbutiaient  : 

—  Gomme  je  l'aimais,  l'ingrate  !...  oh  !  mon  Dieu,  comme  je  l'aimais  !...  —  A  quoi  bon 
vivre,  à  présent  que  je  l'ai  perdue?...  —  Si  je  la  savais  morte,  je  me  consolerais  peut- 
être...  Mais  la  savoir  infâme,  c'est  trop!...  mieux  vaut  mourir... 

Enfin,  pour  la  sixième  fois,  le  train  fit  halte. 

Un  employé,  —  d'tme  voix  qui  n'appartient  qu'à  cette  institution,  —  comme  disait  Odry- 
Bilboquet  en  parlant  des  gendarmes,  cria  : 

—  Joinville...  Joinville... 

Octave  descendit. 

Il  était  dix  heures  trente-six  minutes  au  moment  où,  quittant  la  gare,  il  s'engagea  sur 
le  pavé  raboteux  de  la  rue  longue  et  rapide  qui  conduit  à  la  Marne. 

Les  restaurants  avec  jardin  où  chaque  table  a  son  petit  bosquet,  les  guinguettes  du 
bord  de  l'eau,  le  lapin  sauté,  la  friture  de  goujon,  les  bals  champêtres,  les  tirs  au  pistolet 
et  à  la  carabine  et  surtout  la  rivière,  merveilleusement  belle  en  cet  endroit,  attirent  à 


=w»| 


LA    VICOMTESSE    GERMAINE 


=-^l 


193 


C'est  vous,  bonne  sœur!  s'écrin-t-il.  Entrez  I  entrez  vite!...  (Page  i82.) 


Joinvillo,  le  dimnnclic,  pendant  l'été,  une  fuule  Cùmpacte  de  Parisiens  qui  ii'npiiarlienncnt 
point  au  monde  du  Iiigh-life,  mais  qui  ne  s'en  amusent  pas  moins,  —  qui  ne  s'en  amusent 
I)eut-être  que  mieu.x... 

Les  jours  férids,  la  petite  ville  —  {ville  est  écrit  sans  conviction,  mais  dans  l'intention 
louable  de  ne  frois.ser  aucun  amour-propre  )  —  la  petite  ville,  disons-nous,  est  liruyanle, 
animée,  joyeuse,  jusqu'à  l'heure  nocturne  où  le  dernier  train  ramène  à  l'nris  les  bons 
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bourgeois,  les  canotiers,  les  commis,  les  demoiselles  de  magasin  et  les  trottins  de  modistes, 
ivres  de  grand  air,  de  matelote  et  de  petit  vin  ginguet. 

Mais  pendant  la  semaine,  longtemps  avant  que  dix  heures  du  soir  aient  sonné,  tout 
est  silencieux  et  calme,  et  la  jolie  cité  se  livre  aux  douceurs  réconfortantes  du  plus  vert 
tueux  sommeil. 

Octave  descendit  la  grande  rue  sans  rencontrer  âme  qui  vive  et  le  bruit  de  ses  pas, 
éveillant  les  échos  endormis,  fit  aboyer  les  roquets  derrière  les  portes  closes. 

La  température,  lourde  pendant  tout  le  jour,  demeurait  étouffante.  —  Le  soir  n'avait 
point  amené  la  fraîcheur. 

A  coup  sûr  un  orage  se  préparait,  mais  cet  orage  ne  devait  éclater,  selon  toute  appa- 
rence, que  vers  le  milieu  de  la  nuit. 

Des  nuages  sombres,  fi-angés  de  tons  cuivrés,  promenaient  leurs  escadrons  sur  la  sur- 
face du  ciel  avec  une  majestueuse  lenteur. 

Quand  une  éclaircie  se  produisait,  la  pleine  lune,  ronde  et  blanche,  inondait  de  ses 
lueurs  mystérieuses  les  horizons  lointains,  —  puis  les  nuages  arrivaient,  échancrant  peu  à 
peu  son  disque  argenté  et  finissant  par  l'engloutir  tout  à  fait,  ainsi  que  les  vagues  de  la 
mer  engloutissent  un  navire  échoué  sur  des  récifs.  —  Les  ténèbres  alors  envahissaient 
l'espace,  et  semblaient  d'autant  plus  profondes  qu'elles  succédaient  à  des  clartés  plus 
vives. 

Bientôt  une  nouvelle  éclaircie  chassait  l'obscurité,  qui  ne  tardait  guère  à  sou  tour  à 
reconquérir  l'espace,  —  et  toujours  ainsi... 

Au  moment  où  Octave  atteignait  la  tête  du  pont  conduisant  au  champ  de  bataille  de 
Champigny,  de  sanglante  et  funèbre  mémoire,  la  lune  étincelait  dans  un  étroit  espace  d'un 
azur  foncé  et  presque  noir.  —  On  voyait  clair  comme  en  plein  jour. 

Le  jeune  homme  fit  halte  un  instant  pour  s'orienter. 

Autour  de  lui  la  solitude  était  absolue. 

La  Marne,  à.  demi  silencieuse,  brisait  contres  les  piles  du  pont  ses  eaux  vertes,  moirées 
d'argent  par  les  reflets  des  rayons  lunaires. 

On  entendait  au  loin  du  côté  de  Champigny  les  grelots  d'un  attelage  de  charretier,  et 
du  côté  de  la  Varenne  le  refrain  d'une  chanson  à  boire  chantée  par  quelque  ivrogne 
attardé  sur  les  chemins. 

kVous  prendrez  la  berge,  dans  la  direction  de  Nagent,  »  —  avait  dit  la  lettre  anonyme. 

Octave  suivit  cette  indication  et,  tournant  à  gauche,  longea  pendant  quelques  minutes 
des  "uinguettes  chétives  et  des  constructions  basses,  servant  d'écuries  et  de  remises  aux 
restaurants  situés  sur  l'autre  rive,  et  il  regai-da  distraitement  toute  une  flottille  de  canots 
de  promenade  et  de  pêche  amarrés  presque  sous  ses  pieds. 

11  continua  d'un  pas  pressé  et  bientôt,  sur  la  route  étroite  et  déserte,  il  n'y  cul  plus 
rien  que  la  rivière  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche  un  talus  rapide  hérissé  de  broussailles 
loulVues. 

Certes,  l'endroit  semblait  merveilleusement  choisi  pour  un  assassinat. 

Un  homme  embusqué  dans  les  broussailles  et  s'en  détachant  soudain,  —  un  coup  de 
couteau,  —  un  cadavre  jeté  à  l'eau...  —  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  facile? 
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Pas  un  instant  cette  éventualité  ne  préoccupa  le  jeune  homme.  —  Il  ne  songeait  mémo 
point  à  la  possibilité  d'un  danger... 

Personne  au  monde,  —  (croyait-il)  —  ne  le  haïssait!  —  Personne  au  monde  ne 
pouvait  avoir  à  sa  mort  un  intérêt  quelconque... 

La  lune  disparut  sous  les  nuages. 

Sans  cette  vague  phosphorescence  qui  pendant  les  nuits  chaudes  se  dégage  des  remous 
d'une  eau  courante,  Octave  aurait  couru  le  risque,  à  chaque  pas,  de  tomber  dans  la 
rivière... 

.'Vu  bout  de  cinq  minutes  il  atteignit  un  coude  du  chemin,  et  deux  points  lumineux, 
immobiles  juste  eu  face  de  lui,  à  une  distance  de  cent  pas  à  peu  près,  attirèrent  ses 
regards. 

La  première  des  assertions  de  la  lettre  anonyme  se  trouvait  réalisée. 

Une  voiture  stationnait  sur  la  berge,  et  les  réflecteurs  de  ses  lanternes  formaient  le 
double  foyer  de  lumière  aperçu  par  Octave. 

Désormais  il  avait  la  certitude  d'arriver  à  temps  pour  surprendre  en  flagrant  délit 
l'indigne  créature  qu'il  adorait,  et  qui  se  jouait  si  misérablement  de  lui... 

Loin  de  se  ralentir  cependant,  il  marcha  plus  vite  encore  et  ne  s'arrêta  qu'auprès  do 
la  voiture. 

C'était  un  petit  fiacre. 

Le  cheval,  résigné  et  la  tête  basse,  songeait  peut-être  à  sou  avoine  absente. 

Le  cocher  dormait  sur  le  siège. 

En  plein  jour  il  eût  été  possible  de  reconnaître  ce  même  fiacre,  ce  même  cocher,  ce 
même  cheval,  par  lesquels  la  fausse  religieuse  et  Dinah  Bluet  avaient  été  conduites  ;\  la 
bicoque  sinistre  où  les  attendait  Sarriol... 

Octave  secoua  l'homme  qui  s'éveilla,  ou  qui  du  moins  parut  s'éveiller  en  sursaut. 

—  Eh  !  l'ami,  —  lui  dit-il. 

—  Voilà,  bourgeois...  voilà...  —  grommela  le  cocher,  —  nous  liions... 

Mais  presque  aussitût,  examinant  le  nouveau  venu  qu'éclairait  de  la  tête  aux  pieds  lo 
feu  des  lanternes,  il  reprit  : 

—  .\h  çà!  mais,  vous  n'êtes  pas  mon  bourgeois,  vous!  —  Pourquoi  donc  que  vous 
lie  me  laissez  pas  dormir  tranquille? 

—  Parce  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander... 

—  A  des  heures  pareilles!...  sur  le  grand  chemin!  —  répliqua  l'aulomédon  en  levant 
le  manche  de  son  fouet.  —  Filez  votre  nn'ud,  ou  je  cogne! 

—  Me  prenez-vous  pour  un  voleur?... 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  —  Est-ce  que  je  vous  connais,  moi?...  —  Filez  donc,  et  plus 
vite  que  ça! 

Octave  recula  pour  se  mettre  hors.de  la  portée  du  luuet  nicnaçaiil,  tira  son  poite- 
luoniiaie  et  y  prit  un  louis. 
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—  Regardez,  —  fit-il. —  Voici  vingt  francs... 

—  Pour  moi?  —  demanda  vivement  le  cocher  radouci. 

—  Oui,  pour  vous... 

—  Mais  je  ne  peux  pas  vous  conduire...  je  suis  gardé...  j'attends  du  monde... 

—  II  ne  s'agit  point  de  me  conduire...  il  s'agit  de  me  répondre...  —  le  voulez-vous?... 

—  Dame!  tout  de  même...  —  Vous  me  donnez  vingt  francs...  —  Le  diable  m'emporte 
si  je  mets  ma  langue  dans  ma  poche...  —  Questionnez-moi,  mon  bourgeois,  je  parlerai  à 
l'heure  ou  h  la  course,  à  votre  volonté...  seulement,  je  veux  toucher  d'avance... 

—  Voilà  l'argent... 

—  C'est  bon...  allez-y... 

—  Vous  venez  de  Paris? 

—  Naturablement. 

—  Qui  a  retenu  votre  voilure? 

—  Un  monsieur,  assez  beau  garçon,  dans  les  trente  ans...  il  m'a  pris  à  la  station  du 
Château-d'Eau,  pour  le  conduire  àla  campagne  à  prix  débattu,  payé  comptant...  —  il  pou- 
vait être  quatre  heures  et  demie,  cinq  heures  moins  le  quart... 

—  Cet  homme  n'était  pas  seul?... 

—  Tout  seul...  Mais  nous  sommes  allés  rue  du  Faubourg-du-Temple,  où  nous  avons 
chargé  une  petite  dame... 

Octave  frissonna  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Comment  était-elle,  cette  dame?  —  demanda-t-il  d'une  voix  brisée. 

—  Toute  jeunette...  très-jolie...  l'air  d'une  innocente  pour  de  vrai...  —  (faut  passe 
fier  à  ces  figures-là  !...  )  —  habillée  de  gris,  avec  un  chapeau  de  paille  bien  mignon  et  des 
blucts  sur  ce  chapeau...  —  j'ai  fait  attention  à  ça,  moi  :  je  suis  osservateu?:..  —  Le  bour- 
geois m'a  dit  alors  :  —  «  ^  Joinville-le-Pont...  »  —  Et,  hue  donc!...  —  En  route,  mauvaise 
troupe!...  Sitôt  hors  Paris,  voilà  que  le  bourgeois  et  l'innocente  ont  commencé  à  roucouler 
comme  des  pigeons  sur  une  gouttière...  et  des  bécots  à  n'en  plus  finir!...  N'étant  point 
bégueule  de  mon  naturel,  je  comprends  la  gaudriole...  Mais  trop,  c'est  trop!...  —  Les 
bourgeois,  voyez-vous,  ne  se  gènentpas  assez  avec  nous!...  —  ils  n'ont  pas  du  tout  l'air  de 
savoir  qu'un  cocher  c'est  un  homme  comme  un  autre...  Parole  d'honneur,  des  fois,  c'est 
indécent,  et  très-vexant!... 

Octave,  de  ses  ongles  crispés,  déchirait  sa  poitrine  sous  le  plastron  de  sa  chemise... 


.\.\.\1.\ 


Après  une  seconde  de  silence.  Octave  reprit  : 

—  Et  ensuite?... 

—  Ensuite,  —  continua  le  cocher  —  nous  avons  filé  bon  train...  —  Nous  arrivions  à 
Joinville  vers  les  six  heures...  —  Le  bourgeois  s'est  fait  amener  à  l'endroit  où  nous 
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sommes.  —  11  a  rais  pied  à  terre  avec  la  petite  dame  et  m'a  dit  d'aller  dîner,  de  faire 
manger  mon  cheval,  de  me  trouver  ici  à  dix  heures  très-précises  et  de  ne  plus  bouger 
jusqu'à  ce  qu'il  vienne  me  reprendre.  —  Ensuite  il  a  descendu  la  berge,  il  a  fait  monter 
sa  particulière  dans  un  joli  bateau  blanc  et  noir  attaché  à  un  piquet,  il  a  pris  les  rames,  il 
a  passé  le  bras  de  la  rivière  et  ils  sont  descendus  tous  les  deux  de  l'autre  côté,  dans  l'île, 
où  je  les  ai  perdus  de  vue...  —  Alors,  moi,  j'ai  décampé...  je  me  suis  payé  une  friture... 

—  Cambronne  —  (c'est  le  nom  de  mon  cheval)  —  a  tortillé  son  picotin  ;  —  à  l'heure  dite 
je  suis  revenu,  et  je  dormais  comme  un  bienheureux  quand  vous  m'avez  tiré  par  le  bras... 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long,  mon  bourgeois...  —  Si  vous  trouvez  que  vous  en  avez  pour 
votre  argent,  ça  me  fait  plaisii...  —  Dans  le  cas  contraire,  tant  pis!  —  Les  billets  pris 
au  bureau,  on  rCen  rend  pas  la  valeur! 

Octave  en  savait  assez.  —  Il  se  tourna  du  côté  de  la  rivière. 

Parmi  les  ténèbres  que  le  voile  de  nuages  étendu  sur  la  lune  rendait  en  ce  moment 
presque  complètes,  la  petite  île  avec  sa  couronne  de  grands  arbres  apparaissait  comme 
une  masse  sombre  et  découpait  vaguement  sa  silhouette  noire  sur  le  ciel  obscur. 

Au  milieu  de  cette  masse  tremblotait  une  faible  lueur,  presque  pareille  à  une  luciole. 

—  Ils  sont  là...  —  murmura  le  jeune  homme  —  Comment  traverser?  comment  arriver 
jusqu'à  eux?...  —  Faudra-t-il  les  attendre  ici?... 

Le  cocher,  descendu  du  siège,  allumait  sa  pipe  à  une  des  lanternes. 

—  Y  a-til  des  bateaux  amarrés  près  de  nous?  —  lui  demanda  Octave. 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  d'autre  que  le  petit  canot  du  bourgeois...  —  Mais,  chut!  écoutez... 

L'héritier  des  miUions  de  feu  Gavard  prêta  l'oreille. 

On  entendait  à  une  faible  distance  le  bruit  de  deux  avirons  frappant  la  rivière  avec 
régularité. 

—  Ça  doit  être  mon  bourgeois  qui  revient...  —  reprit  le  cocher,  —  est-ce  que  vous 
avez  affaire  à  lui? 

—  Peut-être... 

—  Eh,  bien!  vous  aurez  eu  la  cliance  de  ne  pas  poser  trop  longtemps. 

Le  bruit  se  rapprochait  rapidement. 

Les  nuages  avaient  marché. —  La  lune  apparut,  rayonnante,  et  tout  ce  qui  était  obscur 
devint  lumineux,  par  un  effet  pareil  à  celui  qui  se  produit  au  théâtre,  quand  les  doubles 
feux  de  la  rampe  et  du  lustre  inondent  brus([uenient  de  clartés  une  salle  obscure 
jusque-là. 

—  Ce  n'est  pas  mon  bourgeois!  —  s'écria  le  cocher. 

En  effet  l'embarcation  qui  se  dirigeait  vers  la  berge  était  un  pesant  bateau  de  pôciie 
encombré  de  nasses  d'osier  et  monté  par  un  seul  homme. 
Quelques  coups  d'aviron  le  firent  accoster. 
Le  pêcheur  —  évidemment  c'était  un  pêcheur  —  quitta  le-banc  sur  lequel  il  était  assis 
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et  saisit  un  bout  de  corde,  dans  l'intention  manifeste  d'attacher  sa  barque  à  l'anneau  de 
l'un  des  pieux  disposés  ad  hoc  sur  le  bord  de  la  Marne. 

Ce  pêcheur  avait  mauvaise  mine. 

Ses  cheveux,  coupés  ras  comme  ceux  des  galériens,  dessinaient  son  crâne  bossue 
qu'aucune  coiffure  ne  protégeait.  —  Une  barbe  longue  et  touffue  couvrait  le  bas  de  son 
visage  aux  pommettes  saillantes.  —  Ses  petits  yeux  disparaissaient  sous  d'épais  sourcils 
en  broussailles. 

Son  costume  se  composait  d'un  pantalon  de  toile  bleue  et  d'une  chemise  de  laine 
rouge  laissant  à  découvert  sa  poitrine  velue. 

Sa  taille  courte,  épaisse,  râblée,  ses  bras  énormes,  ses  mains  larges  aux  doigts  noueux, 
annonçaient  une  force  athlétique. 

—  Eh!  l'ami!  —  lui  cria  Octave. 
L'homme  releva  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a'?  —  demanda-t-il  d'une  voix  nourruc. 

—  Voulez- vous  me  prendre  dans  votre  barque? 

—  Je  ne  promène  pas  les  Parisiens  la  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  promener  que  j'ai  besoin  de  vous,  mais  pour  passer  le  bras 
de  Marne. 

—  11  est  trop  tard...  —  Je  suis  éreintô...  —  Je  vais  me  coucher...  —  Faites-en 
autant... 

—  Je  payerai  bien... 

—  Que  donnerez-vous? 

—  Ce  que  vous  voudrez... 

—  Cent  sous.  —  Ça  vous  va-t-il? 

—  Les  voici... 

—  Embarquez... 

Octave  descendit  la  berge  et  sauta  dans  la  barque. 

—  Mettez-vous  sur  le  banc...  —  commanda  le  pêcheur. 

—  Mais  vous? 

—  Moi  je  passe  à  l'arrière  et  je  vais  pagayer...  —  Vous  me  gêneriez  en  restant 
debout... 

Le  jeune  homme  s'assit. 

TjC  lourd  bateau  se  détacha  du  bord  et  s'engagea  dans  le  courant  pour  le  traverser  de 
biais. 

—  Bon  voyage!  —  cria  d'un  ton  singulier  le  cocher  de  fiacre  remonté  sur  son  siège. 

—  Comme  ça,  —  reprit  le  pêcheur,  —  vous  allez  dans  l'île? 

—  Oui. 

—  Au  chalet? 
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—  Oui,  au  chalet. 

—  Alors  vous  connaissez  M.  Auguste?  •  , 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Auguste? 

—  C'est  le  jeune  homme  de  Paris  qui  vient  ici  faire  ses  cascades... 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas... 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  Mais  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  questce  que  vous  lui  voulez» 
et  pourquoi  donc  que  vous  allez  chez  lui  en  visite  à  des  heures  pareilles? 

—  Vous  êtes  bien  curieux?... 

—  On  me  l'a  toujours  dit,  —  répliqua  l'homme  en  ricanant.  —  J'aime  à  m'insiruire, 
et  la  preuve  c'est  que  je  tiens  à  savoir  ce  qui  reste  dans  le  porte-monnaie  d'où  vous  venez 
de  tirer  cent  sous. 

Octave  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Le  bateau  se  trouvait  juste  au  milieu  du  bras  de  rivière.  —  Le  pêcheur  ne  pagayait 
plus.  —  Il  s'appuyait  sur  son  aviron,  et  la  lumière  blanche  de  la  lune  donnait  un  étrange 
cachet  à  son  visage  farouche  et  goguenard  à  la  fois. 

Le  jeune  homme  était  courageux,  nous  le  savons,  mais  en  ce  moment  une  préoccupa- 
tion unique  et  toute-puisSante  le  dominait.  —  II  voulait  arriver.  —  En  conséquence,  et 
sans  rélever  le  grossier  langage  du  passeur,  il  répondit  : 

—  Je  vous  ai  donné  ce  que  vous  me  demandiez  vous-même...  —  Trouvez-vous  que  ce 
soit  trop  peu?... 

—  Oui,  entre  nous,  ça  me  paraît  maigre... 

—  Combien  voulez-vous? 

—  Je  veux  tout.  —  Aôoulez  le  porte-monnaie... 

—  Ah  çà  !  mais,  —  s'écria  Octave  cessant  d'être  maître  de  lui-niême  en  face  d'une 
pareille  exigence,  —  ah  çà  !  mais,  vous  êtes  donc  un  vuleur?... 

—  Parbleu!  —  il  n'y  a  pas  de  sot  métier!.. 

—  Je  vais  crier  à  l'aide... 

—  Essayez... 

—  Le  cocher,  resté  sur  la  berge,  nous  voit  et  peut  m'entendre.. 

—  Le  cocher?...  —  oh!  là!  làl...  c'est  un  compère...  —  Nous  partagerons  tout  ("i 
l'heure  le  petit  saint-frusr[uin... 

Le  jeune  homme  frissonnait  de  rage. 

—  Vous  êtes  le  plus  fort...  —  murmura-t-il, 

—  Ça  me  fait  cet  e(Tet-là... 

—  Je  cède,  puisqu'il  le  faut... 

—  Il  est  gentil  comme  un  co'ur,  parole  d'honneur,  ce  gamin!  —  ricana  le  bandit. 

—  Voici  mon  porte-monnaie. 

—  Jetez-le  là,  sur  les  filets... 
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Octave  obéit. 

—  Très-bien!...  —  Joignez-y  la  montre  et  la  chaîne  S.  V.  P. .. 

—  Encore!! 

—  Toujours!!  Et  plus  vite  que  ça... 

—  Ah!  —  pensait  le  gommeux,  —  ah!  si  j'avais  une  arme!...  Mais  rien...  rien...  pas 
même  un  couteau...  impossible  de  me  défendre... 

Il  brisa  l'un  des  anneaux  de  la  chaîne  en  l'arrachant  de  sa  boutonnière,  et  la  lança 
aux  pieds  du  misérable. 

—  Maintenant,  —  reprit-il  avec  une  angoisse  qui  lui  serrait  le  cœur  et  la  gorge  — 
maintenant  je  vous  ai  tout  donné,  et  je  vous  jure  de  ne  pas  porter  plainte...  Vous  n'avez 
rien  à  craindre...  Vous  devez  être  satisfait  et  vous  allez  me  conduire  à  l'île... 

—  Maintenant,  mon  petit,  —  répliqua  l'homme  —  inutile  de  faire  plus  longtemps  des 
manières...  —  Tu  es  gênant...  —  J'étais  ici  pour  toi...  —  Je  t'attendais...  — je  te  tiens, 
et  je  te  vas  mener,  port  payé,  dans  un  endroit  d'où  l'on  ne  revient  guère... 

En  même  temps,  soulevant  des  deux  mains  sa  lourde  rame  au-dessus  de  sa  tète,  il 
marcha  vers  le  jeune  homme,  prêt  à  lui  briser  le  crâne  en  laissant  retomber  cet  assom-: 
moir  improvisé  et  terrible. 

Octave  uomprit  qu'il  était  perdu  s'il  attendait  le  coup. 

—  Assassin!  —  cria-t-il  en  reculant—  assassin!...  assassin!... 

Et,  franchissant  d'un  bond  le  plat-bord  de  la  barque,  il  s'élança  dans  la  Marne  et  dis- 
parut sous  les  eaux  profondes. 

—  Tonnerre!  —  murmura  le  bandit,  — j'ai  parlé  trop  vite!  —  J'aurais  dû  frapper  à  la 
muette...  —  Sait-il  nager?... 

La  réponse  à  cette  question  ne  se  fit  point  attendre. 

A  dix  pas  du  bateau  la  surface  miroitante  de  la  rivière  s'entr'ouvrit  et  Octave,  nageant 
vigoureusement  dans  la  direction  de  l'île,  apparut  sous  un  rayon  de  lune. 

Notre  ami  s'était  fait  une  notoriété  parmi  les  Caleçons-Bouges  des  bains  Deligny,  grâce 
à  la  netteté  de  sa  coupe  et  à  la  précision  de  sa  brassée. 

Aidé  par  le  courant,  il  avançait  avec  une  rapidité  merveilleuse. 

—  Ah!  tonnerre!...  —  répéta  l'assassin  déconcerté,  —  il  file  comme  un  poisson!...  Ce 
n'est  pas  du  jeu!...  Mais  je  le  repinccrai  tout  de  même... 

Donnant  à  son  bateau  une  impulsion  puissante  il  le  lança  sur  les  traces  du  fugitif  et 
debout,  la  rame  haute,  il  se  tint  prêt. 

La  barque  semblait  voler,  —  l'espace  qui  la  séparait  du  nageur  diminuait  à  chaque 
seconde... 

Enfin  elle  rejoignit  Octave. 

L'agent  de  Sarriol  saisit  le  nioment  propice  et  la  massue  levée  retomba,  mais  elle 
n'atteignit  que  l'eau  qui  jaillit  sous  le  choc  en  perles  étincelantes... 
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Faites  excuse,  nioii  bourgeois,  mnis  c'est-il  pas  vous  M.  liavani  ?  (l'âge  189.) 

Le  jeune  homme  venait  de  plonger  et  l'emlKircation,  qu'emportait  liiTi'si.stible  force 
de  la  vitesse  acquise,  s'éloignait  rapide  comme  l'ôclair  de  l'endroit  où  il  avait  disparu. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  avant  qu'il  fût  possible  au  bandit  d'arnHer  son  i)alcau, 
de  lutter  contre  le  courant  et  de  revenir  en  arrière. 

D'un  ffil  ardent  il  explorait  la  surface  polie  de  la  Marne. 

—  Si  la  lune  se  cache,  —  pensait-il  —  tout  est  llaïuhc!  —  J'aurai  fait  cliou-hlancl... 
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Muis  les  nuages  sous  lesquels  le  disque  éclatant  devaient  disparaître  étaient  loin  encore. 
—  Les  clartés  de  l'astre  que  si  naïvement,  jadis,  on  appelait  la  chaste  Phébé,  laisseraient 
sans  doute  au  meurtrier  le  temps  de  consommer  son  œuvre... 

La  nappe  verte  trembla  tout  à  coup  à  vingt  pas  de  la  barque,  et  la  tête  d'Octave  appa- 
rut de  nouveau. 

Le  jeune  homme  luttait  à  son  tour  contre  le  courant  pour  s'éloigner  de  l'embarcation 
funeste. 

—  Cette  fois,  —  dit  l'assassin  tout  haut  —  ça  va  marcher  sur  des  roulettes!!... 


Le  bandit  à  qui  Saniol  payait  Vaccident,  grâce  auquel  madame  veuve  Ulanche  Gavard 
devait  se  réveiller  six  fois  millionnaire,  faisait  les  choses  en  conscience  et  tenait  à  gagner 
loyalement  la  récompense  promise. 

11  se  remit  à  pagayer  de  toutes  ses  forces,  luttant  de  façon  victorieuse  contre  le  cou- 
rant et  dirigeant  sa  barque  vers  le  point  de  la  rivière  où  la  tête  du  nageur  apparais- 
sait. 

L'ami  de  Dinah  Bluet  était  évidemment  fatigué. 

Ses  vêtements  l'alourdissaient,  —  il  n'avançait  qu'avec  lenteur,  et  désormais  al  sem- 
blait impossible  qu'il  pût  échapper  plus  de  quelques  minutes  à  la  poursuite  de  son  as- 
sas-in. 

L'embarcation  arrivait  sur  lui  comme  la  foudre... 

Il  plongea  pour  la  seconde  fois. 

Le  bandit  poussa  un  rugissement  de  colère,  ouvrit  un  couteau  catalan  qu'il  portait  sus- 
pendu par  une  ficelle  h  la  ceinture  de  son  pantalon,  piqua  une  tète  à  son  tour  et  se  mit  à 
traquer  sa  proie  sous  les  eaux. 

Ouand,  au  bout  de  quinze  ou  vingt  secondes,  il  fut  contraint  de  remonter  à  la  surface 
pour  reprendre  haleine  il  vit,  <à  dix  pieds  à  peine.  Octave  presque  suffoqué  et  respirant 
péniblement. 

Deux  brassées  vigoureuses  le  mirent  face  à  face  avec  lui. 

Le  jeune  homme  voulut  plonger  encore  et  n'en  eut  pas  le  temps.  —  Le  bandit  venait 
de  le  saisir  par  le  collet  de  son  veston.  • 

Alors  s'engagea  entre  les  deux  nageurs  une  lutte  corps  à  corps,  terrible,  effrayante, 
inouïe,  et  dont  l'issue  ne  paraissait  point  douteuse. 

Tout  l'avantage  était  du  côté  du  bandit. 

Il  avilit  la  supériorité  de  la  vigueur  ;  —  il  ne  ressentait  pas  même  un  commencement 
de  lassitude;  —  enfin  sa  chemise  de  laine  et  son  court  pantalon  de  toile  lui  laissaient  l'en- 
tière hberlé  de  ses  mouvements... 

De  la  main  gauche  il  tenait  Octave  par  le  cou  et  s'elforçait  de  lui  plonger  la  tète  dans 
la  Marne  pour  le  noyer.  —  De  la  main  droite  il  cherchait  son  couteau. 
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Le  jeune  homme  se  défendait,  ou  plutôt  se  débattait  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Ses  poings  fermés  heurtaient  sans  relâche  la  poitrine  et  le  visags  du  meurti  ier  pour 
le  contraindre  à  lâcher  prise,  mais  sans  y  parvenir,  et  la  violence  couvulsive  de  ses  mou- 
vements n'aboutissait  qu'à  l'épuiser  plus  vite. 

Sa  vue  se  troublait,  —  l'eau,  dont  il  avalait  malgré  lui  d'eQ'royables  gorgées  par  h\ 
bouche  et  par  les  narines,  l'étranglait,  l'étouffait. 

Sa  respiration  sifflante  se  changeait  en  un  râle  pareil  à  celui  de  l'agonie. 

Il  se  savait  perdu  sans  ressource,  et  cependant  il  résistait  encore... 

—  Tonnerre  !  —  hurla  tout  à  coup  le  bandit,  dont  la  main  droite  reparut  armée  du 
couleau  catalan. 

Octave,  renversé  en  arrière  et  aux  trois  quarts  aspliyxié,  devina  plutôt  qu'il  ne  la  vit 
la  lame  étincelante  qui  menaçait  sa  tète. 

n  arc-bouta  ses  deux  pieds  sur  les  cuisses  de  son  agresseur  et  tenta  pour  se  dégager 
un  suprême  effort,  violent,  désespéré... 

Le  collet  déchiré  de  son  vêtement  resta  dans  les  doigts  crispés  du  bandit  qui,  sentant 
sa  victime  lui  échapper  et  glisser  sous  l'eau,  frappa  deux  fois,  presque  au  hasard. 

L'acier  rencontra  une  molle  résistance,  —  celle  de  la  chair,  sans  doute. 

—  Je  crois  qu'il  a  son  compte!  —  murmura  l'assassin.  —  D'ailleuis,  quand  il  repa- 
raîtra, au  besoin,  je  l'achèverai... 

A  cet  instant  précis  un  nuage  passa  sur  la  lune,  et  une  obscurité  profonde  envahit  le 
théâtre  du  formidable  drame  auquel  nous  venons  d'assister. 

Quand  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  la  clarté  se  fit  de  nouveau,  le  bandit  promena 
autour  de  lui  un  coup  d'œil  de  vautour. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  aucun  objet  flottant  sur  la  surface  de  l'eau 
calme  et  polie  n'attirait  lo  regard. 

—  Il  a  coulé,  —  reprit  le  sinistre  nageur  —  et  les  herbes  le  crochent  au  fond  !...  — 
Avant  que  le  maccabé'  ne  surnage,  il  se  passera  bien  des  jours  !! 

En  quelques  brasses  il  rejoignit  la  barque  qui  s'en  allait  lentement  à  la  dérive  et  dans 
laquelle  il  se  hissa,  puis  pendant  près  d'un  quart  d'heure  il  attendit  encore,  survcilkuit  le 
cours  de  la  Marne. 

Rien  de  nouveau  ne  se  produisit. 

Alors,  quittant  le  chenal,  il  poussa  son  embarcation  vers  la  rive  et  prit  terre  juste  au- 
dessous  de  l'endroit  où  les  lanternes  du  petit  fiacre  brillaient  sur  le  chemin  désert. 

—  Ouf  !  —  dit-il  en  escaladant  la  berge.  —  C'est  pa:s  dommage... 

—  Est-ce  toi,  Maquart  ?  —  demanda  le  cocher. 

—  En  personne  véritable  et  natui-elle,  mon  Loupiat...  —  répliqua  le  bandit. 

—  L'affaire  est  dans  le  sac  '? 

1.  Un  nojé  s'appelle  un  maccabé  dans  l'argot  des  rats  de  rivière  et  des  pirates  d'eau  douce. 
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—  Parbleu!... 

—  Ça  a  été  bigrement  long  I... 

—  Et  bigrement  dur  aussi  !  —  Je  t'en  fiche  mon  billet... 

—  Bah  !  si  dur  que  ça!...  —  Le  petit  a  donc  fait  le  malin  beaucoup?... 

—  Gré  coquin,  oui!!  —  D'abord  il  nageait  mieux  qu'une  ablette,  ce  moderne-là  !!  et 
rageur  !!  —  En  voilà  un  cocodès  embêtant  !!  —  il  ne  voulait  pas  du  tout  se  tenir  tran- 
quille !!  —  11  me  distribuait  des  tripotées  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  talon,  que 
j'en  aurai  des  noirs  et  des  bleus  !!  il  se  tortillait  comme  un  ver  coupé  !!  —  Ah!  la  volaille! 
il  a  fallu  me  mettre  à  l'eau  pour  en  venir  à  bout,  et  jouer  du  couteau  !  ! 

—  Jouer  du  couteau!!  Diable  !...  mossieu  Tamerlan  ne  sera  pas  content  :  il  avait  tant 
recommandé  qu'on  ne  trouât   point  la  peau  du  bonhomme  !!  —  il  tenait  à  un  accident... 

—  J'auraisbien  voulu  l'y  voir,  mossieu  Tamerlan  !...  — A  l'impossible  nul  n'est  tenu!... 
Sans  compter  que  ça  valait  le  triple  de  ce  qu'on  me  paye...  —  Pour  le  double  je  ne  re- 
commencerais pas... 

—  Bah  I  il  y  a  des  bénéfices... 

—  Lesquels  donc? 

—  11  avait  de  l'argent  sur  lui,  le  cocodès...  ilavait  une  chaîne  en  vrai  or...  Tu  sais  que 
nous  partagerons...  c'est  convenu... 

—  Hélas  !...  je  le  voudrais...  mais  flûte... 

—  Aurais-tu,  par  hasard,  négligé  de  cueillir  le  porte-monnaie  et  les  bibelots?...  Ça 
serait  bien  invraisemblable,  je  t'en  préviens... 

—  Hélas  !  —  répétale  bandit. 

—  Mais  comment?... 

—  C'est  très-simple...  Je  comptais  fouiller  le  gandin  quand  il  aurait  cassé  sa  pipe,  et  le 
corps  a  coulé  si  vite  que  je  n'ai  pas  pu  le  repêcher...  si  bien  qu'il  est  au  fond  de  l'eau  avec 
la  monnaie  et  l'orfèvrerie... 

—  Toi,  mon  bonhomme,  tu  me  voles!...  —  murmura  le  cocher  entre  ses  dents,  — je 
te  revaudrai  ça!!... 

Le  petit  fiacre  contenait  un  costume  complet  d'ouvrier  endimanché. 

Le  bandit  qui,  —  nous  le  savons  maintenant,  —  répondait  au  joli  nom  de  Maquart, 
revêtit  ce  costume  à  la  place  de  ses  vêtements  mouillés,  et  monta  dans  la  voiture. 

Loupiat  fouetta  son  cheval  et  les  dignes  compagnons  reprirent  la  route  deParis,  où  ils 
arrivèrent  sans  encombre  un  peu  après  une  hcuro  du  matin. 
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Quittons  les  berges  de  la  Marne  et  retournons  ù  cette  bicoque  d'aspect  lugubre  où  nous 
avons  laissé  notre  pauvre  amie  Dinah  Bluet  prisonnière  dans  une  chambre  du  premier 
étage,  tandis  que  Sarriol  et  son  acolyte  à  figure  de  voyou  patibulaire  faisaient  bonne  garde 
au  rez-de-chaussée. 

Si  vers  les  dix  heures  du  soir,  ce  même  jour,  quelque  passant  attardé  avait  fait  halte 
devant  la  bicoque  en  question,  il  aurait  vu  non  sans  surprise,  à  travers  les  fissures  nom- 
breuses des  volets  de  la  chambre  basse,  une  lueur  tantôt  vive  et  rouge,  tantôt  pâle  et 
bleuâtre,  projeter  sur  la  route  des  reflets  intermittents  d'un  aspect  bizarre  et  presque  fan- 
tastique. 

Entrons  dans  la  maison,  franchissons  le  seuil  d«  la  pièce  située  à  droite  de  l'allée,  et 
nous  aurons  le  mot  de  l'énigme. 

Sarriol  et  le  rôdeur  de  barrières,  —  qui  s'appelait  Némorin  sans  que  personne  ait 
jamais  pu  savoir  d'où  lui  venait  ce  nom  pastoral,  —  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
séparés  par  une  table  de  bois  blanc  sur  laquelle  se  trouvait  un  énorme  saladier  de  faïence 
rempli  dp  rhum  enflammé  que  le  factotum  de  la  Saiut-Angot  remuait  avec  une  grande 
cuiller  de  fer  battu. 

Quatre  litres  vides,  placés  à  la  droite  et  à  la  gaijphe  du  saladier,  indiquaient  d'une 
façon  incontestable  la  capacité  de  ce  récipient. 

Un  pain  de  sucre  décapité,  —  une  demi-douzaine  de  citrons  dépouillés  de  leur  zeste  et 
dont  on  avait  exprimé  le  jus  jusqu'à  la  dernière  goutte  —  un  paquet  de  cannelle  et  de 
petits  monceaux  de  clous  de  girofle,  prouvaient  jusqu'à  l'évidence  que  ce  punch  monu- 
mental, préparé  par  un  amateur  émérite,  devait  être  un  breuvage  hors  ligne. 

La  gourmandise  et  l'amour  des  liquides  alcooliques,  qui  de  tout  temps  avaient  été  les 
péchés  favoris  de  Sarriol,  s'étaient  développés  outre  mesure  depuis  que  le  bandit  vieil- 
lissait. —  A  l'instar  de  la  Saint-Angot,  sa  patronne,  il  faisait  un  dieu  de  son  ventre. 

De  minute  en  minute  il  interrompait  sa  besogne  pour  remplir  le  verre  de  Némorin  et  le 
sien. 

Puis  tous  deux,  comme  si  leurs  gosiers  eussent  été  doublés  de  zinc,  avalaient  sans 
broncher  le  liquide  presque  incandescent. 

Némorin  semblait  déjà  beaucoup  plus  qu'aux  trois  quarts  ivre. 

Son  visage  pâle  et  flétri,  sur  lequel  tranchait  d'une  façon  bizarre  son  nez  rougi  par  la 
boisson,  prenait  un  cachet  diabolique  en  reflétant  les  flammes  bleuâtres  du  punch  qui 
seul  éclairait  la  chambre  basse  car  Sarriol,  très-épris  du  pittoresque,  avait  éteint  la  lampe 
à  pétrole  composant  l'unique  luminaire  de  la  bicoque  louée  pour  quarante-huit  heures. 

Après  chaque  rasade  Némorin  reposait  son  verre  vide  ou  plutôt  le  laissait  retomber 
sur  la  table,  et  se  mettait  à  chanter  d'une  voix  rauque  et  monotone,  entrecoupée  do 
hoquets,  ce  couplet  «l'inie  pièce  en  vogue  : 
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Quand  on  conspire, 
Quand,  sans  frayeur, 
Ou  peut  se  dire 
Conspirateur, 
Pour  tout  le  monde 
Il  faut  avoir 
Perruque  blonde 
Et  collet  noir. 

Le  couplet  achevé,  il  reprenait  le  verre  que  Sarriol  avait  rempli,  le  vidait  de  nouveau, 
recommençait  : 

Quand  on  conspire, 
Quand,  sans  frayeur,  etc. 

et  toujours  ainsi  sans  variante. 

Sarriol,  lui,  n'était  pas  encore  ivre  tout  à  fait,  mais  —  (pour  emprunter  une  expres- 
sion frappante  à  l'argot  populaire)  —  très-notablement  allumé. 

S'absorbant  dans  la  double  et  intéressante  occupalion  de  remuer  le  punch  et  de  le  dé- 
guster, il  ne  parlait  point,  mais  il  dodelinait  sa  tète  d'une  épaule  à  l'autre,  prenait  des 
petits  airs  penchés  et  se  souriait  à  lui-même  avec  une  expression  de  parfait  contente- 
ment. 

Tout  à  coup  il  se  renversa  sur  sa  chaise,  fit  le  geste  de  friser  sa  moustache  posticlie  et 
dit  d'une  voix  pâteuse  : 

—  Némorin... 

Le  buveur  ainsi  interpellé  s'interrompit  au  beau  milieu  du  chœur  des  conspirateurs 
et  balbutia  : 

—  M'sieu  Tamerlan? 

—  Que  penses-tu,  Némorin,  de  l'idée  qui  m'est  venue  d'éteindre  le  gaz  pour  y  substi- 
tuer les  feux  colorés  de  ce  j)unch. 

—  Superbe,  votre  idée,  m'sieu  Tamerlan...  superbe...  d'autant  qu'il  est  fameux,  le 
punch. 

—  Ne  te  semble-t-il  pas,  Némorin,  que  tu  assistes  à  la  représentation  d'une  féerie, 
assis  bien  à  ton  aise  dans  une  stalle  de  seconde  galerie,  et  que  de  ce  saladier  vont  s'élancer 
de  belles  femmes  en  maillots  roses,  qui  t'enverront  de  jolis  bécots  en  exécutant  des  ronds 
de  jambes  volupetueux?... 

—  Où  ça,  les  belles  fûmes?  —  demanda  Némorin  d"uu  air  ahuri.  —  Où  ça? 

—  Dans  le  saladier...  —  Les  vois-tu? 

—  Ma  foi,  non... 

—  Pas  d'imagination  pour  deux  sous,  ce  galapiat!  —  murmura  Sarriol  en  haussant  les 
épaules.  —  Moi,  je  les  vois...  —  reprit-il.  —  Je  les  vois,  les  belles  femmes...  —  Elles  me 
font  des  petites  mines  et  des  yeux  en  coulisses...  et  ça  me  donne  des  idées  gaillardes... 
—  Némorin,  j'ai  soif  d'amour... 

—  Vous  avez  soif,  m'sieu  Tamerlan...  Eh  bien,  le  punch  est  là...  buvez. 

—  Je  veux  bien  boire...  —  Je  boirai  même  à  ta  santé,  Némorin  !  —  Mais  c'est  d'une 
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autre  soif  que  je  parle...  Zut  pour  la  Saiiit-Angot  !  —  Il  me  faut  des  pommes  vertes!... 

—  Némorin,  regarde-moi...  —  Suis-je  bel  homme?... 

—  Ah!  v'oui...  ah!  v'oui...  que  vous  l'êtes,  bel  homme! 

—  Némorin,  puis-je  être  aimé?... 

—  Fallait  voir  comme  Paméla  vous  reluquait  tout  à  l'heure... 

—  Paméla  ne  m'est  de  rien!...  —  une  dondon  de  bas  étage!...  fi  donc!...  —  Comment 
trouves-tu  la  petite  demoiselle  de  là-haut,  Némorin? 

—  C'est  ça  un  bijou!...  un  vrai...  pas  du  toc!  —  fit  le  rôdeur  avec  un  hoquet. 

—  Eh  bien!  je  songe  à  lui  faire  un  sort...  —  Tel  que  tu  me  vois,  Némorin,  j'ai  un  fort 
sac...  je  possède  un  joli  magot  que  personne  ne  connaît  et  qui  va  s'arrondir  encore...  — 
Je  prétends  désormais  jouir  de  la  vie  et  me  la  payer  douce...  —  Je  suis  toqué  de  la  petite, 
et  dès  ce  soir  je  me  mets  en  ménage  avec  elle!...  —  C'est  la  Saint-Angot  qui  va  rager!  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  Némorin?... 

Némorin  ne  répondit  pas. 

Un  dernier  verre  de  punch  venait  de  l'achever.  —  Il  gisait  la  tête  sur  la  table, 
endormi  du  lourd  sommeil  de  l'ivresse. 

Sarriol  haussa  dédaigneusement  les  épaules,  quitta  son  siège,  non  sans  peine,  alluma 
la  lampe  à  pétrole,  sortit  de  la  salle  basse  en  chancelant  et  s'engagea  dans  l'escalier. 

Nous  n'avons  point  entrepris  d'analyser  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  d'Octave  Gavard 
tandis  que  le  chemin  de  fer  le  menait  à  JoinvilIe-!c-Pont.  —  Nous  n'essayerons  pas 
davantage  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  trouble,  les  agitations,  les  angoisses 
de  la  pauvre  Dinah  Bluet,  prisonnière  depuis  cinq  mortelles  heures. 

Aussi  longtemps  que  les  dernières  clartés  du  jour  arrivèrent  jusqu'à  elle  comme  des 
compagnes  de  captivité,  dans  la  chambre  nue  et  triste,  par  la  fenêtre  aux  vitres  pou- 
dreuses, la  jeune  fille  conserva  un  peu  d'énergie  et  garda  la  lucidité  d'esprit  nécessaire 
pour  se  poser  sous  toutes  les  formes  ces  insolubles  questions  : 

—  Qui  donc  a  tendu  le  piège  où  je  suis  prise?  —  Dans  quel  but  m'a-t-on  conduite  ici? 

—  Quel  péril  me  menace?  —  Que  veut-on  faire  de  moi?... 

Et  naturellement  elle  ne  pouvait  se  répondre  que  par  des  suppositions  et  des  conjec- 
tures de  la  nature  la  plus  alarmante. 

Quand  le  crépuscule  vint  remplacer  la  lumière,  et  quand  au  crépuscule  succéda  l'obs- 
curité, ce  fut  pis  encore. 

Une  défaillance  morale  absolue,  une  épouvante  inouïe  s'emparèrent  de  Dinah 

Il  lui  sembla  qu'elle  jouait  un  rôle  dans  quelque  mélodrame  bien  noir  dont  les  absurdes 
fictions  se  changeaient  brusquement  en  réalités  sinistres.  —  Elle  se  dit  que  ces  choses 
étaient  impossibles  ailleurs  qu'au  théâtre,  et  qu'à  coup  sûr  elle  devenait  folle... 

Alors,  malgré  la  chaleur  torride,  elle  se  sentit  glacée.  —  Ses  dents  claquèrent.  —  Elle 
s'abattit  sur  une  chaise,  et  la  tête  basse,  les  bras  pendants,  inerte,  engourdie  en  quelque 
sorte  dans  sa  terreur,  elle  perdit  la  notion  du  temps  qui  s'écoulait. 

Tout  à  coup  un  IVissoti  presque  convulsif  la  secoua  de  la  iitniue  au.v  talons. 
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Elle  releva  la  tête  et  prêta  l'oreille. 

Les  marches  chancelantes  de  l'escalier  tremblaient  sous  un  pas  lourd,  incertain,  hési- 
tant. 

Elle  entendit  le  bruit  d'une  chute,  suivie  d'un  blasphème  étouffé,  puis  l'ascension 
interrompue  continua.  —  Les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  porte.  —  Une  main  maladroite, 
qui  semblait  agir  à  tâtons,  entreprit  d'introduire  une  clef  dans  la  serrure  et  n'y  parvint 
qu'au  bout  de  quelques  secondes. 

Si  jeune,  si  timide,  si  brisée  que  fût  Dinah,  elle  n'était  point  une  femmelette. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  vaillante  au  fond  de  sa  nature  se  raviva  soudain...  —  Il 
ne  resta  plus  trace  de  la  prostration  morale  à  laquelle  nous  l'avons  vue  succomber.  — 
L'enfant  que  la  peur  anéantissait  une  minute  auparavant,  redevint  forte  et  courageuse. 

—  Voici  le  danger...  —  murmura-t-elle.  —  Mieux  vaut  cela!... 

La  porte  s'ouvrit  et  Sarriol,  tenant  la  lampe  à  pétrole  d'une  main  et  la  clef  de  l'autre, 
parut  sur  le  seuil  où  il  s'ari-èta  dans  une  attitude  de  conquérant  qu'il  croyait  h'résistible  et 
qui  n'était  que  grotesque. 

Dinah,  nous  le  savons,  avait  dîné  en  face  de  ce  drôle  chez  la  Saint-Angot  et  pourtant 
elle  ne  le  reconnut  pas. 

La  perruque  brune,  les  favoris,  les  moustaches  postiches,  le  costume  d'une  élégance 
excentrique,  faisaient  de  lui  ce  soir-là  un  personnage  absolument  difTérent  du  factotum 
de  Fex-sage-femme. 

L'ébriosité  naissante  constatée  par  nous  dans  la  salle  basse  avait  grandi  très-vite.  — 
Sarriol  était  ivre  autant  qu'on  le  puisse  être,  et  ne  conservait  un  semblant  d'équilibre 
que  grâce  à  des  efforts  incessants. 

—  C'est  moi...  mon  amour...  —  dit-il  d'une  voix  chevrotante  qui  trahissait  l'épais- 
seur de  sa  langue.  —  Ça  va  bien?...  —  Allons,  tant  mieux...  —  moi  aussi...  —  merci... — 
Nous  allons  dialoguer  un  petit  peu,  tous  les  deux,  bien  gentiment,  hein?... 

Et  il  termina  cette  phrase  inepte  par  un  éclat  de  rire  idiot. 

—  Monsieur,  —  s'écria  la  jeune  fille,  — je  ne  vous  connais  pas... 

—  Ça  ne  fait  rien  du  tout,  mon  bijou...  nous  ferons  connaissance... 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Je  vous  veux  du  bien...  —  As  pas  peur!...  Je  vous  ménage  un  sort...  quelque  chose 
aux  petits  oignons...  dans  les  prix  doux,  cependant... 

Après  un  nouvel  éclat  de  rire,  Sarriol  entra  tout  à  fait,  fit  deux  ou  trois  pas  et  déposa 
sa  lampe  sur  une  table  de  bois  adossée  à  la  muraille. 

Dinah,  voyant  le  passage  presque  libre,  s'élança,  mais  le  nouveau  venu  lui  barra  le 
chemin,  fiTina  la  porte  à  double  tour  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Eh  bien!  quoi?...  Qu'est-ce  que  c'est?  —  fit-il  —  l'oiseau  veut  donc  s'envoler?...  — 
Plus  souvent!  —  Pas  de  ça,  Lisette!...  —  La  cage  est  solide...  et  l'oiseleur  connaît  sou 
affaire... 
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F-h  1  r.-iuii,  lui  cria  Octave,  voulez-vous  me  prendre  dans  votre  bar<|ue?  (Page  103.) 

Après  sa  tentative  inutile,  Din.tli  Bluet  recula  vivenTcnt  jusqu'à  l'cxtrùinlté  de  la 
chambre. 

—  Encore  une  fois,  —  s  ccria-t-elle  — je  ne  sais  qui  vous  êtes!...  —  Pourquoi  nra-l-ou 
conduite  ici  à  l'aide  d'un  mensonge  indigne?...  —  Pourquui  me  tenez-vous  prisonnière? 
—  Parlez,  et  ensuite  laissez-moi  quitter  cette  maison... 

—  Ta!  ta!  ta!  —  fit  le  bandit  en  riant.  —  En  voilà  un  moulin  à  pnroles!  Oli  !  les 
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phnes!  —  Oui  on  vous  dira  co  que  vous  voulez  savoir,  mon  trésor...  et  vous  quitterez  la 
maison  certainement...  oh!  certainement...  demainiinatin...  quand  nous  serons  camarades 
de  chambrée  et  que  nous  ferons,  tous  les  deusses,  un  petit  ménage  bien  mignon... 

—  Un  ménage!...  —  répéta  la  jeune  fille  stupéfaite. 

—  Oui,  parbleu!...  — reprit  Sarriol  —  un  ménage  de  tourtereaux...  rapport  au  béguin 
que  j'ai  pour  vous...  —  Non,  là,  vrai,  vous  savez,  je  vous  gobe  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible!... —  J'en  faisais  l'aveu  tout  à  l'heur^à  Némorin...  Je  lui  disais  :  Némorin,je  con- 
nais l'amour/...  —  Diiiah,  tu  es  l'objet  de  ira^flamme...  —  Je  suis  bel  homme  et  j'ai  un 
fort  sac...  —  Je  te  rendrai  heureuse...  —  L'aiïaire  est  entendue,  hein?...  —  Tu  vas 
m'ainier... 

—  Vous  êtes  ivre  ou  fou  !... 

—  Certainement  je  suis  fou...  fou  de  toi!...  —  Dans  mes  bras,  mon  ange!...  —  Un 
petit  baiser  comme  à-compte...  —  Allons,  viens  vite... 

—  Quelle  horreur! 

—  Tu  ne  veux  pas? 

—  Jamais  I... 

—  Oh!  là  là!  des  manières!!!  —  On  faitHHP'^ûtée!...  —  A  quoi  que  ça  sert  d'être 
liégueule?  —  Ce  qu'on  refuse  je  le  prends...  —  Ta  aie,reiuercieras  plus  tard... 

Et  Sarriol,  décrivant  des  zigzags  involontaires,  se  dirigea,  les  bras  étendus,  vers  la 
jeune  fille. 

Cette  dernière,  se  jetant  brusquement  de  côté,  l'évita. 


—  Ah!  —  balbutia-t-il  —  j'ai  le  temps.  —  Dans  cinq  minutes  ou  dans  une  heure  tu 
soias  prise,  ma  poulette...  C'est  moi  qui  te  le  dis... 

Alors  commença  une  poui-suite  qui  eût  semblé  la  chose  du  monde  la  plus  burlesque  si 
elle  n'en  eût  é^é  la  plus  effrayante. 

Sarriol  chancelant,  trébuchant,  heurtant  les  muraillns,  tombant  parfois  et  se  relevant 
aussitôt,  traquait  Dinah  dans  tous  les  coins  de  celte  chambre  close  d'où  il  était  impossible 
du  s'échapper. 

Elle  fuyait  devant  lui  et,  chaque  fois  qu'il  se  croyait  au  moment  de  l'atteindre  elle  lui 
échappait  et  sans  relâche  il  continuait  à  décrire,  en  titubant,  des  ellipses  bizarres. 

Son  ébriosité  se  changeait  en  colère,  —  son  visage  s'empourprait,  —  des  blasphèmes 
s'échappaient  de  ses  lèvres,  —  il  menaçait,  —  il  rugissait.  —  Une  détermination  bestiale 
allumait  une  flamme  sombre  dans  ses  yeux  injectés. 

Il  devenait  hideux,  effrayant,  formidable. 

Dinah  effarée  lui  échappait  toujours,  comme  dans  une  partie  de  culin-mailtard  les 
enfants  échappent  au  joueur  dont  un  bandeau  couvre  les  yeux,  —  mais  l'effroyable  partie 
durait  trop  longtemps... 

Sarriol,  que  son  ivresse  ne  terrassait  point,  s'acharnait... 

La  jeune  fille  se  lassait. 

Son  cœur  se  gonflait  à  éclater,  —  sa  respiration  devenait  courte  et  pénible,  —  ses 
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jambes  fléchissaient.  —  Un  étourdissemeiit  pareil  à  celui  des  valseurs  novices  faisait  tour- 
ner sa  tète.  —  Elle  voyait  des  papillons  noirs  battre  des  ailes  dc\ant  ses  yeux... 

A  deux  reprises  les  doigts  de  Sarriol  avaient  effleuré  sa  robe. 

Il  suffirait  désormais  d'un  faux  mouvement,  d'un  élan  mal  calculé,  pour  que  la  m.iin 
du  misérable  s'abattit  sur  elle... 

Elle  croyait  déjà  sentir  son  haleine  avinée  lui  brûler  le  visage  et  ses  deux  bras  enlacer 
sa  taille. 

—  Grâce  !...  —  balbutia-t-elle  éperdue.  —  Je  n'en  puis  plu.=  ... 

—  Je  t'ai  dit  que  j'avais  le  temps...  —  répliqua  le  bandit  avec  un  ricanement  sourd. 
—  Je  t'ai  dit  que  tu  serais  prise... 

—  Ayez  pitié  de  moi. 

—  Es-tu  bête!...  —  Non!...  non,  ma  bichL\.  —  Tu  vas  payer  le  capital  avec  les 
intérêts... 

—  Au  nom  de  Dieu... 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu...  —  Qu'il  te  défende  s'il  veut...  —  Moi,  je  ti;  tiens... 

—  Pas  encore!  —  s'écria  Dinah  soudain.  —  Avant  que  ta  me  tiennes,  infâme,  nous 
serons  morts  tous  deux... 

En  disant  ces  mots  la  jeune  fille,  ranimée  par  une  inspiration  soudaine  venue  du  ciel 
qu'elle  invoquait,  bondit  jusqu'à  la  petite  tuble,  saisit  la  lampe  apportée  par  Sariiol,  et 
s'élançant  vers  le  lit  secoua  sur  les  rideaux  et  sur  les  draps  le  pétrole  cnfliimmé. 

Une  nappe  de  feu  monta  jusqu'au  plafond,  rapide  comme  la  foudre,  et  des  rigoles  du 
liquide  incandescent  coururent  sur  le  plancher  de  bois  sec  qui  s'alluma  avec  des  crépite- 
ments sinistres. 

L'odeur  acre  de  l'huile  minérale,  la  fumée  suffocante  et  les  langues  rouges  de  l'incendie 
remplirent  instantanément  la  chambre. 

Instantanément  aussi  il  ne  resta  plus,  dans  le  bourbier  qui  servait  d'âme  à  Sai liol, 
d  autre  sentiment  qu'une  profonde  ternnir,  une  terreur  j^ans  limites  et  poussée  jusqu'à  la 
folie. 

—  Qu'avez-vous  fait?...  —  s'écria-t-il  en  s'adossant  au  mur,  le  plus  loin  possible  de  la 
lave  ardente  dont  l'œuvre  s'accomplissait.  —  Qu'avez-vous  fait?  Nous  sommes  peidus!!! 

—  Parlez  pour  vous!  —  répliqua  la  jeune  fille  avec  exaltation.  —  Je  suis  sauvée,  moi, 
puisque  la  mort  qui  vient  me  délivre... 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!!  —  hurla  S;irriûl. 

—  Lâche  que  vous  êtes!...  vous  avez  peur!... 

—  Oui,  jai  peur...  —  on  étoulle  ici...  on  sud'oquo...  le  feu  nous  gagne...  je  veux  fuir... 

—  Eh  bien,  fuyez!  qui  vous  en  empêche? 

Sarriol,  la  tète  égarée,  se  précipita  sur  la  porte,  et  ne  se  souvenant  plus  qu'il  avait  h 
rlef  dans  sa  poche,  essaya  de  l'ouvrir,  puis  de  l'enfoncer. 

Elle  était  grossière,  cette  porte,  mais  solide;  elle  ré:isla  vigoureusement. 
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Il  la  fiappait  de  ses  poings  fermes,  —  il  l'ohiaiilait  de  ses  coups  d'épaules.  —  Elle 
craquait,  mais  ne  tombait  pas. 

Le  bandit  s'obstinait  dans  sa  tentative  vaine  comme  il  s'était  obstiné  dans  sa  pour- 
suite. 

Il  redoublait  d'efTorts  et  répétait  avec  des  larmes,  des  gémissements,  des  sanglots  : 

—  Je  suis  perdu!  perdu!!  perdu!!! 
Dinah  oiïrait  à  Dieu  son  âme  innocente  et  envoyait  à  Octave  sa  der'uière  pensée! 

—  Pauvre  Octave!  se  disait-elle  — jamais,  jamais,  il  ne  saura  ce  que  je  suis  devenue... 
—  M'accQsera-t  il'?  —  Aura-t-il  un  regret  pour  inoi?  —  Gardera-t-il  longtemps  mon  sou- 
venir^ 

Sarriol  poussa  un  cri  de  joie. 

La  mémoire  lui  revenait. 

Sa  main  fiévreuse  fouillait  ses  vêtements,  en  retirait  la  clef  et  1  introduisait  dans  la 
serrure. 

11  ouvrit  la  porte,  se  précipita  dans  l'escalier,  tomba,  roula,  se  releva,  franchit  en  deux 
élans  l'allée  noire,  tira  les  verrous  de  la  porte  extérieure  et.  prit  sa  course  sur  la  route 
déserte,  sans  même  se  demander  où  cette  course  l'emportait. 

Dinah,  comprenant  bien  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  craindre  de  cet  homme  insensé 
d'épouvante,  sortit  à  son  tour  de  la  chambre,  et  à  son  tour  descendit  les  marches. 

Il  était  temps... 

L'incendie,  activé  par  le  courant  d'air  venant  des  portes  largement  ouvertes,  envahis- 
sait tout  le  premier  étage.  —  Au  moment  où  la  jeune  fille  abandonnait  le  logis  flam- 
boyant, une  partie  du  plafond  s'etfondrait  avec  le  bruit  du  tonnerre. 

Dinah,  marchant  dans  l'ombre  et  côtoyant  les  bords  de  la  route  que  les  murs  de  clôture 
et  les  palissades  des  terrains  vagues  rendaient  plus  obscurs,  se  dirigea  du  côté  de  Paris 
aussi  vite  que  le  lui  permit  l'épuisement  presque  complet  de  ses  forces,  résultant  des 
terribles  épreuves  qu'elle  venait 'de  subir. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  des  secours  arrivèrent  de  Charenton.  —  Il  était  trop  tard 
pour  couibnllre  lincendie.  —  De  la  base  au  faîte,  la  bicoque  flambait. 

Les  pompiers  et  les  curieu-v  virent  tout  à  coup  avec  stupeur  une  figure  sombre  et  chan- 
celante émerger  des  profondeurs  pourpres  de  l'allée  en  l'eu. 

L'étrange  apparition  était  Némorin;  —  Némorin  réveillé  parles  morsures  d'une  into- 
lérable chaleur,  mais  plus  ivre  que  jamais. 

11  s'arrêta  sur  le  seuil,  appuyant  son  épaule  au  chambranle  de  la  porte,  et  il  chanta  : 

Quand  on  conspire, 
Quand,  sans  frayeur, 
Un  peut  se  dire 
Conspirateur... 

—  Venez!...  mais  venez  donc,  malheureu.v  !...  — crièrent  toutes  les  voix.  — Venez,  on 
vous  ête-.  perdu!... 


LA    VICOMTESSE    GEH.MAIXE  213 


Ncmoria,  tranquillement,  continua  : 

Pour  tout  le  monde, 
Il  faut  avoir 
Perruque  blonde 
Et... 

La  bicoque  s'écoulant  sur  lui  l'ensevelit  sous  le?  débris  fumants  et  ne  lui  permit  point , 
d'achever  le  dernier  vers  de  son  couplet... 


XI.I 


Le  lendemain  de  cette  soirée  si  féconde  en  événements  tragiques,  Croix-Dieu,  quel- 
ques minutes  avant  midi,  arriva  rue  Caumaitin,  monta  chez  madame  Gavard,  et  s'adres- 
sant  au  valet  de  chambre  qui  lui  ouvrit  la  poite,  s'écria  : 

—  Eh  mon  Dieu!  Dominique,  qu'y  a-t-il?  —  Pourquoi  cette  figure  bouleversée? 

—  Monsieur  le  baron  —  répondit  le  domestique  —  j'ai  beaucoup  de  chagrin... 

—  A  quel  propos?  —  Serait-il  survenu  quelque  nouveau  motif  de  discorde  cuire  ma- 
dame Gavard  et  son  fils? 

—  Pis  que  cela,  monsieur  le  baron... 

—  Quoi  donc? 

—  Monsieur  Octave... 

—  Est-il  malade? 

—  Mieux  vaudrait  peut-être  qu'il  le  fût...  —  Je  le  soignerais  si  bien  qu'il  guérirait 
vite...  —  Non,  non,  mon  jeune  maître  n'est  pas  souffrant,  mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne 
recommence  sa  funeste  vie  d'autrefois... 

—  Cela  serait  grave...  —  D'où  vous  vient  cette  inquiétude,  mon  bon  Dominique  1... 

—  M.  Octave  a  découché!...  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  plusieui's  mois. 

—  Ah!  ah!  mauvais  signe  en  effet...  —  Jlais  enfin,  ce  matin,  il  est  rentré  n'est-ce  pas? 

—  Ilélas!  non,  pas  encore... 

—  Diable  ! 

—  Et  quand  madame,  en  se  mettant  à  table  pour  déjeuner  à  dix  heures  et  demie,  a 
demandé  monsieur,  je  n'ai  su  que  lui  répondre  et  j'ai  été  obligé  d'inventer  un  conte...  — 
Madame  ne  m'a  cru  qu'à  moitié,  et  je  tremble  que  cette  absence  n'amène  de  lerriijjcs 
scènes... 

—  Rassurez-vous,  Dominique...  —  Je  suis  l'ami  de  la  maison,  moi...  l'ami  véritable  et 
sincère...  Je  sermonnerai  ^L  Octave  et  je  calmerai  madame  Gavard.  Voyez,  je  vous  prie, 
si  je  puis,  quoiqu'il  soit  une  heure  indue,  avoir  l'honneur  de  lui  présenter  mes  respects... 
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Il  était  sans  exemple,  nou^  le  savons,  que  Croix-Dieu  ne  fût  point  reçu  par  la  jolie 
veuve. 

Dominique  revint  annoncer  presque  aussitôt  que  madame  Blanche  était  visible,  et  il 
introduisit  le  baron. 

La  visite  de  ce  dernier  fut  très-courte. 

Au  bout  d'une  demi-heure  il  quitta  le  boudoir  capitonné  de  satin  bouton  d'or  et  dit  au 
valet  de  chambre  : 

—  Je  suis  venu  à  pied.  —  Je  comptais  rentrer  chez  moi  en  sortant  de  chez  madame 
Gavard,  mais  je  me  décide  à  faire  quelques  courses.  —  Ayez  donc  l'obligeance,  Dominique 
d'aller  me  chercher  un  coupé  à  la  plus  prochaine  station... 

—  Aux  ordres  de  monsieur  le  baron...  — Mais  si  on  sonne  pendant  mon  absence?... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela...  —  Je  reste  ici  et,  au  besoin,  j'ouvrirai... 

A  peine  le  domestique  avait-il  descendu  les  premières  marches  de  l'escalier  que  Croix- 
Dieu,  au  lieu  de  veiller  dans  l'antichambre  ainsi  qu'il  venait  de  le  promettre,  gagna  rapi- 
dement l'appartement  d'Octave,  traversa  le  petit  salon,  franchit  le  seuil  de  la  chambre  à 
coucher,  se  dirigea  vers  le  chiffonnier  en  marqueterie,  et,  tirant  une  clef  de  sa  poche, 
l'introduisit  dans  la  serrure  de  l'un  des  tiroirs. 

Exécutée  sur  l'empreinte  de  cire  par  un  serrurier  émérite,  la  clef  élaitun  chef-d'o'uvre 
de  précision.  —  Elle  fonctionna  du  premier  coup  sans  rencontrer  la  moindre  résistauce. 

Le  tiroir  était  vide. 

Groi.x-Dieu  le  referma  et  en  ouvrit  un  second  qui  ne  contenait  que  des  objets  de  toilette 
et  des  flacons  de  parfums. 

Il  frappa  du  pied,  en  murmurant  : 

—  Faudra-t-il  écliouur  au  port  1  !  ! 

Il  ouvrit  le  troisième  tiroir  et  poussa  une  exclamation  de  joie. 

L'enveloppe  au  large  cachet  noir,  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  eue  dans  les  mains 
pendant  le  duel  d'Octave  et  de  Grisolles,  reposait  mollement  sur  un  lit  de  nœuds  de  cra- 
vates de  toutes  les  nuances. 

Il  la  .saisit,  la  retourna,  et  les  quatre  mots  traditionnels  :  —  «  Ceci  est  mon  testamiînt,  » 
—  frappèrent  ses  yeux. 

Le  doute  n'était  point  possible.  —  L'enveloppe  et  son  contenu  disparurent  dans  la 
poche  du  baron,  qui  regagna  vivement  l'antichambre  en  repoussant  les  portes  derrière  lui 
et  en  se  disant  avec  la  satisfaction  légitime  du  triomphe  obtenu  au  prix  de  longs  elTorts  : 

—  (Juand  on  pense  que  j'ai  là  trois  millions  !  —  Que  de  choses  dans  trois  millions,  et 
cependant  comme  c'est  léger! 

L'habile  aventurier  n'avait  pas  mis  plus  de  cinq  minutes  pour  conduire  à  bien  son 
expédition. 

Lors(|u'il  rentra  dans  l'antichambre,  il  la  trou\a  déserte,  et  plus  d'une  minute  encore 
s'écoula  avant  le  retour  du  domestique. 
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—  Je  demande  bien  humblement  pardon  à  monsieur  le  baron  de  l'avoir  fait  attendre, — 
dit  ce  dernier,  —  pas  une  voiture  à  la  remise!  —  Il  m'a  fallu  aller  jusqu'au  boulevard... 
mais  je  ramène  un  bon  cheval. 

—  Merci,  mon  brave  Dominique,  —  répliqua  Philippe,  —  tout  est  pour  le  mieux...  — 
Quand  M.  Octave  rentrera,  dites-lui  que  je  suis  venu,  que  j'ai  grand  désir  de  le  voir, 
et  priez-le  de  m'écrire  un  mot  afin  de  ni"apprendre  oii  je  pourrais  le  rencontrer  dans 
la  soirée. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  et,  si  M.  Octave  écrit,  je  porterai  sa  lettre  moi-même 
chez  monsieur  le  baron... 

Croix-Dieu  s'arrêta  sur  le  palier  pour  allumer  un  cigare,  et  le  creur  léger,  le  visage 
rayonnant,  le  chapeau  uh  peu  incliné  vers  Tûreille  droite,  descendit  l'escalier  le  sourire 
a.as  lèvres,  en  se  répétant  sans  relâche  : 

—  Trois  millions!  Trois  millions! 

Celte  allégresse  débordante  fut  de  courte  durée. 

Au  moment  où  il  venait  de  franchir  la  porte  cochère  et  où  il  s'apprêtait  à  monter  dans 
la  voilure  amenée  par  Dominique,  une  autre  voiture  s'arrêta  le  long  du  trottoir,  une  tète 
nue  se  montra  dans  l'encadrement  de  la  portière,  et  une  voix  cria  : 

-  liél  baron,  six  francs,  s'il  vous  plaît!...  Comme  ça  je  pourrai  payer  mon  fiacre  sans 
monter  prendre  de  l'arfrent  là-haut...  —  Je  n'ai  pas  un  sou  dans  ma  poche... 

Croix-Dieu,  malgré  le  prodigieux  empire  sur  lui-même  dont  il  avait  donné  tant  de 
preuves,  pâlit  et  chancela. 

Il  reconnaissait  le  visage, —  il  reconnaissait  la  voix, —  et  il  lui  semblait  qu'un  spectre 
échappé  de  la  tomjje  surgissait  tout  à  coup  devant  ses  yeux. 

—  Octave!...  —  balbutia-t-il  —  c'est  vous!... 

—  Vous  me  trouvez  une  drôle  de  mine,  hein?  —  répliqua  le  jeune  homme  —  AhL  le 
fait  est  que  je  dois  avoir  un  assez  rude  cachet!..,  —  Quand  j'apparaîtrai  de  pied  en  cape, 
ce  sera  bien  autre  chose...  vous  verrez,  baron,  et  vous  direz  :  —  Cest  ça,  un  galbe/...  — 
En  attendant,  soldez  ce  brave  homme...  —  Deux  heures  à  deux  francs,  quarante  sous  de 
pourboire...  Total  :  six  livres.i.  — 'Six  livres  hypothéquées  sur  six  millions,  —  ajouta-t-il 
en  riant;  —  la  garantie  est  bonne...  vous  pouvez  m'ouvrir  ce  crédit... 

Croix-Dieu  frissonna  de  nouveau. 

Ces  millions  dont  parlait  Octave,  depuis  la  veille  au  soir,  il  s'en  croyait  le  maître! 

Quelle  chute! 

Il  fallait  cependant  paraître  calme  et  redevenir,  comme  toujours,  un  homme  de  bronze 
et  d'acier. 

Le  baron  commanda,  et  ses  nerfs  habitués  à  l'obéissance  obéirent  une  fois  do  plus. 

Sa  pâleur  disparut.  —  Son  visage  redevint  tranquille. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  n'y  trouvant  point  de  menue  monnaie,  il  donna  dix  francs 
au  cociier,  en  lui  disant  : 
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—  Gardez  tout... 

Octave  sauta  sur  le  trottoir  et  Croix-Dieu  fit  uu  geste  de  stupeur. 

Rien  au  monde  en  effet  ne  se  pouvait  imaginer  de  plus  étrange  que  la  toilette  du  gom- 
mcux. 

Son  pantalon  de  coutil  blanc,  son  gilet  blanc,  le  plastron  de  sa  chemise,  étaient  souil- 
lés de  vase  et  maculés  de  traces  vertes. 

Son  veston,  du  bon  faiseur,  n'avait  plus  de  forme,  —  le  collet  tout  entier  manquait. 

L'absence  de  cravate  laissait  voir  le  col  déchiré  et  pendant  de  la  chemise. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'Octave  était  tête  nue.  —  Ses  cheveux,  parfaitement  secs,  mais 
imprégnés  de  limon,  se  collaient  à  son  front  en  mèches  raides. 

—  Voyez,  examinez,  la  vue  n'en  coûte  rien!...  —  reprit  le  jeune  homme  en  riant  tou- 
jours. —  Hein!  quel  chic?  —  Est-ce  assez  complet?  —  Est-ce  assez  réussi?...  —  Existe-t-il 
dans  Paris  un  chilfonnier,  un  égoutier,  un  particulier  à  grandes  bottes  qui,  pour  or  ou 
pour  argent,  consentirait  à  s'exhiber  en  pareil  attirail?  —  Tenez,  voilà  déjà  les  passants 
qui  s'attroupent...  —  Rentrons  vite,  ou  qu'au  moins  les  amateurs  donnent  deux  sous  par 
personnel...  —  Ça  vaut  bien  ça!... 

En  disant  ce  qui  précède,  le  jeune  homme  entraînait  son  interlocuteur  sous  le  passage 
voûté  et  refermait  le  battant  de  la  porte  cochère,  au  grand  désappointement  des  curieux 
qui  faisaient  boule  de  neige  sur  le  trottoir. 

—  Ah  çà,  malheureux,  —  s'écria  Pliilippe,  —  d'oîi  venez-vous?  .. 

—  De  l'autre  monde...  —  répondit  Octave... 

—  Quelle  plaisanterie!... 

—  Elle  vous  paraît  un  peu  lugubre,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  c'est  la  vérité  vraie, 
dans  son  costume  le  plus  indécent!!  —  Je  ne  suis  ni  poseur,  ni  blagueur,  vous  le  savez 
bien...  Vous  me  croirez  donc  quand  je  vous  affirmerai  que  si  je  suis  encore  vivant  c'est 
par  une  sorte  de  miracle  qu'il  me  paraît  très-difficile  d'expliquer,  et  que  moi-même  je 
ciimprends  à  peine. 

—  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  J'ai  joué  le  rôle  de  la  victime  innocente  et  persécutée  dans  un  mélodrame  énorme  et 
rudement  bien  combiné,  je  vous  en  réponds... 

—  Que  vous  a-l-ou  lait? 

—  On  m'a  volé...  on  m'a  noyé...  on  m'a  donné  des  coups  de  couteau.  —  Toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean!  —  Rien  n'y  manque!  —  Ah!  baron,  pour  un  quatrième  acte 
corsé,  voilà  un  quatrième  acte  corsé  ! 

-  Je  vous  écoute  et  je  crois  rêver... 

—  Eh!  moi  aussi,  je  crois  rêver,  mais,  sapristi,  c'était  un  vilain  rêve! —  Quel  cauche- 
mar, mes  petits  enfants!  quel  cauchemar!... 

—  Rref,  vous  avez  été  en  butte  à  une  tentative  d'assassinat? 

—  Une  tentative  qui  se  portait  bien!  oui,  barun... 

—  Où  a-t-elle  eu  lieu? 
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Tonnerre!  —  burl.i  le  bandit,  la  main  firoite  armée  du  couteau  catalan.  (Page  203.» 

—  A  Jfiinville-le-Pûnt,  liicr  au  soir,  entre  onze  heures  cl  minuit. 
Croix-Dieu  fit  un  h;uit-le-corps. 

—  A  Joinvilic-lc-Pontl  —  r6p6ta-t-il,   —  comment  diable  vous  trouviez-vous  à  Join- 


ville? 


—  C'est  là  le  mélodrame!...  c'est  là  le  guct-apens!  —  On  m'y  avait  attiré... 


Tragàdioa  (t07)  M. 


Vicomtesse,  n"  in. 


—  Comment? 

—  En  m'écrivant  une  lettre  anonyme  au  sujet  de  Dinah  Bluet. 

—  Ainsi  donc,  —  reprit  le  baron  —  cette  petite  fille  se  trouve  au  fond  de  cette  hor- 
ril>!o  atlaire!...  —  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  elle  vous  perdra!... 

—  Allez-vous  l'accuser!,..  —  s'écria  Octave.  —  Ce  serait  fort!! 

—  Certes,  je  l'accuse... 

—  Pourquoi  m'en  étonnerais-je,  après  tout?...  J'ai  bien  eu  la  stupidité  de  douter  d'elle 
et  de  l'accuser  moi-même!  —  Triple  niais  que  j'étais!...  —  Ah!  le  coup  était  bien 
monté!..  —  Tandis  que  je  donnais  tète  baissée  dans  le  piège,  la  pauvre  chérie  tombait, 
elle  aussi,  en  plein  traquenard!...  Sans  le  bon  Dieu  qui  la  protégeait,  sans  son  courage 
qui  la  soutenait,  elle  était  bien  perdue...  —  On  veut  se  défaire  d'elle  et  de  moi...  —  Nous 
avons  des  ennemis...  des  ennemis  acharnés...  des  ennemis  mortels!  —  Je  suis  gênant!  — 
l'assassin  me  l'a  dit  lui-même  !  —  Pour  qui  ma  vie  est-elle  un  obstacle?  Pour  qui  ma  mort 
e?t-elle  un  besoin?  —  Je  ne  sais  pas. ..'mais  je  chercherai,  et  il  faudra  bien  que  je  trouve... 
il  faudra  bien  que  la  lumière  brille...  il  faudra  bien  que  justice  se  fasse!  —  Ah  !  je  vous  le 
jure,  baron,  malheur  au  kiche,  malheur  à  l'infâme  qui,  pour  m'atteindre,  s'attaque  à 
Dinah  ! 
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Tout  ce  qui  précède  s'étiiit  dit  sur  les  marches  de  l'escalier  conduisant  à  l'appai-toment 
de  madame  Gavard  et  d'Octave. 

En  écoutant  les  dernières  et  énergiques  paroles  du  gommeux,  Croix-Dieu  sentit  une 
sorte  de  vague  angoisse  lui  serrer  le  cœur,  son  pouls  battit  un  peu  plus  fort  que  de  cou- 
tume, mais  son  visage  ne  trahit  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

Celte  trépidation  intérieure  n'eut  d'ailleurs  que  la  durée  d'un  éclair. 

—  Comment  ce  jeune  fou  arriverait-il  jusqu'à  moi?  —  se  dit  le  baron.  —  Comment 
porterait-il  la  lumière  au  fond  des  ténèbres  où  je  me  cache?  —  C'est  bien  assez  d'être 
vaincu  quand  je  me  croyais  triomphant!...  —  Du  moins  je  n'ni  rien  à  craindre,  et  je 
gagnerai  demain  la  partie  perdue  aujourd'hui... 

Philippi",  on  le  voit,  se  rassurait  vite  et  ne  désespérait  jamais. 

—  Mon  cher  enfant,  —  reprit-il  ;'i  haute  \oix  —  ce  (jue  vous  venez  de  me  dire 
m'étonne  et  me  confond!!  C'est  le  sommaire  d'un  roman  inou'i,  émouvant  jusqu'à  la  ter- 
reur, étrange  jusqu'à  l'invraisemblance,  mais  ce  n'est  qu'un  sommaire...  — j'ai  le  plus 
impérieux  désir  de  connaître  le  roman  hii-même...  —  Entrons  chez  vous  et  donncz-mni 
des  détails  complets... 

—  Ah!  non.  par  exemple!  —  s'éciia  le  gommeux,  —  po*  on  ce  moment... 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'après  la  nuit  que  je  viens  de  passer,  je  suis  éreinté,  brisé,  moulu!  Ce  que 
je  fais  en  me  tenant  sur  mes  jambes,  voyez-vous,  c'est  héroïque!  Ausgi  n'ai-je  présente- 
ment qu'une  idée  fixe,  c'est  de  me  mettre  au  lit  et  de  dormir,  les  poinj^s  fermés,  pendant 
cinq  ou  six  heures.  —  Vous  comprenez  ça,  hein,  baron? 

—  Parfaitement,  et  je  ne  me  pardonnerais  point  de  retarder,  ne  fût-ce  que  d'une 
minute,  un  repos  si  nécessaire...  Remettons  à  ce  soir  le  récit  demandé... 

—  Impossible!...  —  Je  vous  aime  beaucoup,  baron,  mais  ma  soirée  appartient  à  quel- 
qu'un que  j'aime  encore  beaucoup  plus  que  vous...  et  que  vous  n'aimez  guère... 

~  Dinah  Bluet!... 

—  Xaturellement.  —  Donc,  aujourd'liui,  ne  comptez  passurniui  .. 

—  Eh  bien!  à  quand? 

—  Déjeunons  ensemble  demain,  voulez-vous?...  et  je  vous  narrerai  par  le  menu  mon 
odyssée  un  peu  trop  dramatique...  —  Ça  vous  va-t-il? 

—  Certes!  —  Je  vous  attendrai  demain,  à  onze  heures  précises. 

—  Je  serai  exact...  —  répondit  Octave,  —  si  toutefois,  —  ajouta-t-il  en  riant,  —  si 
toutefois,  d'ici  à  demain,  les  gens  que  je  gêne  n'ont  pas  trouvé  moyen  de  mo  supprimer. .. 

Laissons  le  gommeux  rentrer  chez  lui... 

Passons  sous  silence  les  transports  de  joie  mêlés  de  stupeur  et  d'efl'roi  du  bon  Domi- 
nique à  la  vue  de  son  jeune  maître  revenant  sain  et  sauf,  mais  dans  un  tel  état  et  si  piteu- 
sement accoutré... 

Abandonnons  à  lui-même  le  baron  de  Croix-Dieu,  désappointé  mais  non  découragé  et 
cherchant  déjà  quelque  machination  nouvelle  dans  son  esprit  inépuisable  en  ressources, 
et  disons  tout  de  suite  à  nos  lecteurs  ce  qu'Octave  devait  raconter  le  lendemain  matin  à 
son  perfide  ami  d'une  façon  plus  diffuse,  et  par  conséquetit  moins  claire. 

Nous  avons  vu  Maquart,  l'assassin  soudoyé  par  Sarriol,  regagner  la  berge  do  la 
Marne,  quitter  sob  costume  de  pêcheur  et  reprendre  avec  Loupiat  le  chemin  de  Paris, 
après  avoir  surveillé  pendant  un  quart  d'iieure  le  cours  de  la  rivière  et  s'être  assuré 
qu'aucun  corps  ne  flottait  sur  les  eaux  tranquilles  et  vivement  éclairées. 

Le  bandit,  nous  le  savons,  se  croyait  certain  d'avoir  à  deux  reprises  frappé  Octave  tle 
son  couteau  catalan,  au  moment  où  le  collet  déchiré  du  jeune  homme  lui  restait  dans  la 
main  et  où  les  nuages  passant  sur  la  lune  amenaient  brusquement  l'obscurité. 

Maquart  se  trompait. 

La  lame  acérée  avait  atteint  seulement  les  vêtements  d'Octave  tjni  coulait  entre  deux 
eaux,  presque  évanoui,  et  que  le  courant  emportait. 

Ceux  de  nos  lecteurs  pour  lesquels  la  natation  n'a  point  de  secrets  savent  qu'un  migcur 
émérite  ne  se  noie  pas  facilement. 

Pour  peu  que  ce  nageur  ait  conservé  une  lueur  de  connaissance,  ses  mouvement^ 
instinctifs  le  ramènent  bien  vite  à  la  surface  de  l'eau. 

11  en  fut  ainsi  pour  l'ami  de  Dinah. 

A  qualre  brasses  de  .Marjuart,  il  reparut.  —  Le  contact  de  l'air  libre  le  ranima,  et  la 
situation  était  trop  effroyablement  tendue  pour  no  pas  lui  rendre  d'une  façon  presque 
instantanée  sa  présence  d'esprit  tout  entière. 
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Anéanti  par  la  lutte  qu'il  venait  de  subir,  il  se  sentait  incapable  d'une  résistance  nou- 
velle. —  Donc,  c'en  était  fait  de  lui  si  son  ennemi  le  retrouvait  à  sa  portée  quand  la  lune 
reparaîtrait.  —  Donc,  il  fallait  mettre  à  profit  la  courte  trêve  accordée  par  les  ténèbres... 

Octave  employa  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  nager  sur  le  dos  dans  la  direction  de  l'île, 
espérant  gravir  à  temps  la  berge  très-basse  et  se  réfugier  dans  l'inextricable  fourre  de 
verdure  où  il  serait  presque  impossible,  sinon  de  le  poursuivre  du  moins  de  le  rejoindre. 

Mais  il  n'avançait  qu'avec  lenteur  et,  voyant  les  nuages  se  franger  d'argent,  indice 
certain  du  prochain  retour  de  la  lumière,  il  comprit  que  le  temps  d'atteindre  l'ilôt  allait 
lui  manquer. 

Autour  de  lui  des  plantes  aquatiques  étalaient  leurs  larges  feuilles  plates. 

11  se  souvint  tout  à  coup  d'une  ruse  indienne  racontée  dans  un  livre  lu  par  lui  jadis,  et 
qui,  grâce  à  son  étrangeté,  avait  frappé  vivement  son  imagination  enfantine. 

C'était  peut-être  le  salut.  —  Dans  tous  les  cas  il  fallait  tenter  cette  unique  chance  ou 
désespérer  de  soi-même. 

Octave  arracha  la  plus  large  des  feuilles  qui  l'entouraient.  —  Avec  ses  ongles  il  y 
perça  trois  trous,  deux  pour  les  yeux,  un  pour  la  bouche  et,  faisant  la  planche,  enfonçant 
sa  tête  presque  entière  sous  l'eau  qui  le  soutenait  comme  le  plus  moelleux  des  hamacs,  il 
appliqua  sur  son  visage  ce  masque  végétal!... 

11  était  temps!... 

A  la  seconde  précise  où  le  jeune  homme  s'immobilisait,  le  nuage  voyageur  glissait 
dans  l'espace  et  la  lune  étincelait  de  nouveau  au  milieu  d'une  large  éclaircie.  —  Octave 
frissonna  de  tout  son  corps. 

Étendu  sur  sa  couche  humide  il  voyait  le  ciel,  mais  non  la  rivière,  et  ne  pouvait  se 
rendre  compte  d'aucun  des  mouvements  du  meurtrier. 

Était-il  bien  caché?... 

Les  soubresauts  de  sa  poitrine  ne  communiquaient-ils  point  à  l'eau  qui  le  couvrait  une 
agitation  bien  faible  sans  doute  mais  suffisante  pour  le  trahir. 

N'allait-il  pas,  d'une  seconde  à  l'autre,  sentir  une  main  s'abattre  sur  son  épaule  et  un 
couteau  déchirer  sa  chair? 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'une  situation  pareille,  les  cheveux  d'un  homme 
peuvent  blanchir. 

Un  quart  d'heure  s'écoula... 

Avant  que  ce  quart  d'heure  fût  achevé,  il  semblait  à  Octave  que  la  nuit  avait  passé 
tout  entière  et  que  le  jour  allait  paraître. 

D'instant  en  instant  quelque  rauque  exclamation,  quelque  blasphème  étouffé  arrivant 
h  son  oreille  lui  prouvaient  jusqu'à  l'évidence  que  l'assassin  était  toujours  là,  et  plus  que 
jamais  guettait  sa  proie... 

Enfin  un  bruit  d'avirons  se  fit  entendre. 

Ce  bruit  allait-il  se  rapprocher  ou  s'éloigner?  —  Dans  cette  double  alternative  était  le 
salut  ou  la  mort... 

Le  bruit  diminua  rapidement... 
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La  barque  regagnait  l'autre  rive,  Octave  n'en  pouvait  plus  douter. 

Au  risque  de  se  perdre  par  une  imprudence,  il  ne  put  résister  h  l'ardent  désir  de 
joindre  au  témoignage  de  l'ouïe  celui  de  la  vue. 

Par  une  suite  de  mouvements  lents,  gradués,  presque  insensibles,  il  souleva  sa  tèlc  en 
laissant  son  corps  immobile. 

Le  cours  de  la  Marne  était  libre,  mais  les  deux  lanternes  du  petit  fiacre  étincelaient 
toujours  à  la  même  place. 

Octave  reprit  sa  première  position  et  il  attendit  encore. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  employées  par  les  deux  bandits  au  dialogue  pittoresque 
et  caractéristique  leproduit  par  nous  dans  l'un  des  derniers  chapitres. 

Puis  un  bruit  nouveau,  qui  ne  ressemblait  en  rien  au  précédent,  se  fit  dans  le  silence. 

Les  roues  d'une  voiture,  les  sabots  d'un  cheval,  résonnaient  sur  la  chaussée. 

Octave,  pour  la  seconde  fois,  se  hasarda  à  regarder. 

Le  petit  fiacre  s'en  cillait  bon  train  dans  la  direction  de  Joinville  et  disparut  au  tour- 
nant du  chemin. 

En  même  temps  douze  coups  sonnèrent  au  clocher  de  l'église,  —  ce  clocher  pointu 
qu'on  voit  à  l'horizon  depuis  la  sortie  du  bois  de  Vincennes. 

—  Minuit  seulement!  —  pensa  le  jeune  homme,  —  moi  qui  croyais  que  l'aubo  allait 
paraître!... 

Il  élait  libre!...  —  Il  se  remit  à  nager,  mais  d'une  façon  lente  et  pénible,  car  un 
engourdissement  presque  absolu  paralysait  ses  membres.  —  Il  atteignit  la  berge  dont 
quelques  brasses  seulement  le  séparaient,  il  la  gravit,  non  sans  peine  malgré  son  peu  de 
hauteur,  et  il  se  trouva  dans  l'île  où,  selon  la  lettre  anonyme,  Dinali  le  trahissait. 

—  Depuis  mon  arrivée,  personne  n'est  sorti  d'ici...  —  se  dit-il.  —  Si  Dinah  est  venue, 
elle  est  encore  là... 

Mais  déjà  il  ne -croyait  plus  qu'à  peine...  —  Déjà  raccusation  si  catégoriquement  for- 
mulée lui  paraissait  invraisemblable,  monstrueuse,  presque  impossible... 

Cependant  il  doutait  encore.  —  L'absurde  jalousie  doute  toujours... 

Il  s'orienta... 

La  faible  lumière  aperçue  depuis  l'autre  rive  continuait  à  briller  faiblement  entre  les 
grands  arbres,  comme  une  pâle  luciole... 

Aucune  allée  ne  conduisait  dans  la  direction  de  cette  lueur.  —  Octave  marcha  droit 
devant  lui,  à  travers  les  hautes  herbes  et  les  épines  qui  s'entrelaçant  aux  pousses  vigou- 
reuses des  jeunes  arbres  formaient  un  inextricable  fourré,  et  il  atteignit  un  espace  vide 
qui  avait  été  une  pelouse. 

Au  milieu  de  cet  espace,  envahi  par  les  orties  et  les  plantes  parasites,  s'élevait  une 
petite  construction,  chalet  jadis  mais  maintenant  ruine  abandonnée... 

Plus  de  croisées,  —  plus  de  portes,  —  des  plafonds  effondrés  —  des  planchers  pourris, 
—  pas  un  meuble. 

Une  vigoureuse  touffe  de  ronces  obstruait  l'entrée  principale. 
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Évidemment,  depuis  des  années,  personne  n'avait  mis,  personne  n'avait  pu  mettre  les 
pieds  dans  cette  masure  croulanti'. 

Une  lanterne,  placée  sur  la  pierre  d'appui  de  l'une  des  fenêtres  sans  châssis,  produi- 
sait cette  lueur  trompeuse,  grâce  à  laquelle  on  devait  supposer  de  loin  que  le  chalet  avait 
des  hôtes... 

Octave,  à  l'instant  même,  comprit  tout. 

—  C'était  un  piège!...  —  se  dit-il  avec  un  transport  inoui  de  joie.  —  Pour  m'atliror 
dans  ce  piège,  on  a  calomnié  ma  chérie,  ma  bien-aimée,  ma  Dinaliî...  —  Et  j'ai  pu  croire 
un  moment  ces  mensonges  si  lâches  et  si  bêtes!...  —  Une  dénonciation  infâme  m'a  fait 
douter  d'un  ange!...  —  Rien  n'était  vrai,  sauf  mon  abrutissement  d'idiot  et  ma  jalousie 
d'imbécile!...  —  Dinah  est  innocente!  Ah!  je  suis  bien  heureux!... 

Mais  presque  aussitôt  l'ivresse  disparut  pour  faire  place  à  la  plus  sombre  épouvante. 

—  Malheureux!  —  s'écria  le  jeune  homme.  —  Mais  ce  traquenard  dans  lequel  j'ai 
donné  tête  basse  était  tendu  aussi  pour  Dinah!...  —  Les  misérables  qui  voulaient  m'assas- 
siner  avaient  la  certitude  que  je  ne  la  trouverais  point  chez  elle  parce  qu'elle  était  dans 
leurs  mains!...  —  Comment  se  sont-ils  emparés  de  ma  chérie?...  où  l'ont-ils  conduite?... 
qu'en  ont-ils  fait?  —  Je  tremble...  —  Oh!  Dieu  puissant  qui  permettez  de  telles  choses, 
qu'importait  ma  vie?  —  Il  fallait  me  laisser  mourir  et  veiller  sur  Dinah!... 

Le  pauvre  Octave,  épuisé  déjà  et  ne  se  soutenant  qu'à  grand'peine,  n'eut  point  la  force 
de  supporter  ce  dernier  et  terrible  coup. 

Il  sentit  sa  tête  tourner,  son  cœur  défaillir;  il  chercha  machinalement  un  point  d'appui 
et,  n'en  trouvant  pas,  il  s'abattit  dans  les  hautes  herbes. 
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Quand  Octave  revint  à  lui,  le  crépuscule  du  matm  remplaçait  les  ténèbres. 

Ainsi  qu'il  arrive  parfois  dans  la  saison  caniculaire,  les  premières  clartés  de  l'aube 
avaient  l'ait  succéder  une  fraîcheur  très-vive  à  l'orageuse  chaleur  de  la  nuit. 

Le  jeune  homme  transi,  courbaturé  sous  ses  vêtements  humides,  se  leva  péniblement. 

Tout  était  désordre  et  confusion  dans  son  esprit,  —  il  lui  semblait  sortir  d'un  mauvais 
rêve. 

11  inlcri'ogca  sa  mémoiro,  il  se  souvint,  et  il  tressaillit  de  douleur  et  d'angoisse. 

Depuis  la  veille  au  soir  Dinah  avait  disparu!  —  Elle  l'appelait,  il  n'en  doutait  pas.  — 
Il  fallait,  sans  perdre  une  minute,  tout  mrttro  en  njuvre  pour  la  retrouver,  pour  la  sauver, 
et,  à  défaut  d'autres  ressources,  invoquer  l'aidi;  de  la  police  et  dénoncer  lu  floublc  guet- 
apens  de  la  nuit  précédente... 

Rien  au  monde  n'était  donc  plus  urgent  qu'un  retour  immédiat  à  Paris... 
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Octave  s'engagea  de  noavcau  dans  le  fourré  presque  inextricable  qui  le  séparait  de  la 
berge. 

Il  avait  la  volonté  ferme  de  passer  à  la  nage  le  bras  de  Marne,  mais  au  moment  de  se 
jeter  à  l'eau  il  se  sentit  si  faible  et  si  brisé  qu'il  hésita. 

—  Je  n'arriverai  pas!...  —  se  dit-il.  —  Avant  d'avoir  atteint  le  milieu  de  la  rivière, 
mes  membres  engourdis  me  refuseront  le  service...  —  Je  me  noierai...  et  Dinah,  la 
pauvre  chérie,  n'aura  plus  personne  sur  la  terre  pour  la  défendre...  pour  la  protéger... 
pour  la  venger  peut-être!...  Je  veux  vivre!... 

En  se  disant  ces  choses  il  se  mit  à  marcher  le  long  de  la  berge,  espérant  qu'un  pêcheur 
matinal  entendrait  son  appel,  et  il  éprouva  un  découragement  mêlé  de  désespoir  en 
voyant  la  Marne  déserte. 

Enfin,  parvenu  à  l'extrémité  de  l'ilôt,  il  découvrit  une  vieille  barque  à  peu  près  hors 
de  service  amarrée  au  milieu  de  hautes  touffes  de  roseaux. 

—  Elle  me  portera  bien  jusqu'à  l'autre  bord!  —  murmura-t-il,  en  s'emparant  d'une 
branche  d'arbre  pour  s'en  servir  en  guise  d'aviron  ;  —  il  détacha  ou  plutôt  il  rompit  la  corde 
pourrie,  il  sauta  dans  la  barque,  dont  le  poids  bien  léger  pourtant  de  son  corps  fit  craquer 
les  bordages  disjoints,  il  la  dégagea  des  joncs  qui  l'entouraient  et  il  la  lança  au  fil  de  la 
rivière  en  la  dirigeant  de  son  mieux. 

A  grand'peine  il  parvint,  avec  sa  rame  insuffisante,  à  lui  faire  quitter  le  courant  qui 
l'rnlraînait.  —  L'eau  pénétrant  par  toutes  ses  fissures  l'alourdissait,  et,  de  seconde  en 
seconde,  la  rendait  plus  difficile  à  gouverner. 

—  Je  n'arriverai  pas...  —  pensait  Octave  —  il  est  impossible  que  j'arrive... 

Il  arriva  cependant;  —  il  toucha  la  rive  opposée,  mais  à  peine  venait-il  de  s'élancer  ;i 
terre  que  la  barque,  h  qui  cette  dernière  secousse  donnait  le  coup  de  grâce,  chancela 
comme  un  homme  ivre,  tourna  sur  elle-même  et  sombra... 

—  Elle  ne  valait  pas  grand'chose,  la  pauvre  vieille...  —  se  dit  le  jeune  homme...  — 
Mais  enfin  je  saurai  à  qui  elle  appartenait  et  j'indemniserai  le  propriétaire. 

Puis,  gravissant  le  talus  escarpé  afin  d'éviter  le  long  détour  qu'il  aurait  fallu  faire  en 
retournant  à  Joinville,  il  prit  à  puni  le  chemin  de  Paris... 

Certes,  à  tous  les  points  de  vue,  il  aurait  préféré  s'asseoir  dans  un  wagon,  —  ce  wagon 
fût-il  de  troisième  classe;  —  mais  nos  lecteurs  doivent  se  souvenir  qu'il  n'avait  littérale- 
ment plus  un  sou  dans  sa  poche,  —  et  les  ciiemins  de  fer  ne  font  pas  crédit!... 

Nous  n'étonnons  personne  en  constatant  que  dans  l'état  de  désarroi  physique  et  moral 
où  il  se  trouvait,  Octave  mit  près  do  quatre  heures  pour  atteindre  la  barrière. 

Une  voiture  de  place  y  stationnait,  Iiouicuscnient  pour  lui,  car  il  était  l'xténué  et  tré- 
buchait à  chaque  pas. 

Le  cocher  ne  regarda  point  sans  défiance  l'étrange  client  qui  le  prenait  à  l'Iieure, 
montait  dans  son  fiacre  tête  nue,  et  portait  le  costume  que  nous  avons  décrit. 
11  hésitait  visiblement  à  partir. 
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—  Soyez  tranquille,  mon  brave,  —  lui  dit  le  jeune  homme,  —  je  dois  avoir  une  drôle 
de  mine,  je  le  sais,  et  je  suis  fait  comme  un  voleur,  mais  ça  tient  à  un  accident  qui  vient 
de  m'arriver...  —  Vous  serez  payé...  comptez-y...  —  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  du  bien 
au  soleil... 

Et  il  donna  l'adresse  de  la  rue  du  Faubourg-du-Tcmple. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  —  avec  une  conviction  médiocre,  nous  devons  en  con- 
venir, —  mais  enfin  il  le  fouetta  et  marcha  grand  train. 

Octave  gravit,  en  se  soutenant  à  la  rampe,  les  quatre  étages  qui  le  séparaient  du  logis 
de  Dinah. 

Il  s'arrêta,  prêt  à  défaillir,  sur  le  carré,  et  frappa  de  la  manière  habituelle  à  la  porte 
de  ce  logis. 

l'n  faible  cri  de  joie  lui  répondit  depuis  l'intérieur. 

La  jeune  fille  ouvrit  vivement.  —  Avant  même  que  son  ami  eût  iranchi  le  seuil  elle  se 
jeta  dans  ses  bras,  puis,  reculant  un  peu  et  le  regardant,  elle  balbutia  avec  épouvante  : 

—  Ah!  comme  j'avais  raison  de  trembler  pour  vous!!  —  Ce  n'est  pas  moi  seule  qu'on 
a  voulu  perdre,  je  le  vois'!  —  Octave,  cher  Octave,  d'où  venez- vous  et  que  vous  a-t-on 
fait?... 

—  Dans  un  instant,  ma  chérie,  vous  saurez  ce  qui  me  concerne...  —  Mais  d'abord 
parlez-moi  de  vous...  —  Rassurez-moi  bien  vite...  —  J'ai  soif  de  tout  savoir...  —  Depuis 
hier,  je  ne  vis  plus...  —  Vous  êtes  tombée  dans  un  piège,  n'est-ce  pas?...  —  Est-ce  à  votre 
vie  qu'on  en  voulait?...  Où  vous  a-t-on  conduite  et  qu'a-t-on  fait  de  vous?... 

Dinah  comprit  les  angoisses  et  les  terreurs  de  son  ami  qui  sans  aucun  doute,  en  ce 
moment,  se  souvenait  de  la  Saint-Angot. 

Quelques  mots  lui  suffirent  pour  ramener  le  calme  dans  le  cœur  déchiré  ot  dans 
l'esprit  affolé  d'Octave. 

—  Avant  tout,  sachez-le  —  dit-elle  —  j'ai  pensé  sans  cesse  à  vous,  et,  soutenue  par 
ma  tendresse,  je  serais  morte  sans  hésiter  avant  que  la  main  d'un  homme  effleurât  un  pli 
de  ma  robe!...  —  Le  jour  où  Dieu  m'abandonnerait,  vous  ne  me  reverriez  pas  vivante... 

Pour  la  première  fois  depuis  la  veille  au  soir,  l'héritier  des  millions  de  feu  Gavnrd 
respira  librement. 

Le  poids  écrasant  qui  pesait  sur  ses  épaules  et  sur  sa  poitrine  disparut.  Il  cessa  de 
sentir  sa  fatigue... 

—  Ah!  —  murmura-t-il  avec  une  indicible  joie  —  ce  moment  efface  toutl...  —  Je  ne 
sais  plus  si  j'ai  soull'ert!... 

Ce  (jue  Dinah  Bluet  raconta  brièvement  à  son  ami,  nous  le  connaissons  déjà,  nous 
le  connaissons  mieux  qu'elle,  nous  nous  garderons  de  le  répéter  et  nos  lecteurs  compren- 
dront sans  peine  les  émotions  d'Octave,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  analyser  pour  eux. 

Le  jeune  homme  à  son  tour  parla  et,  avec  une  franchise  qui  n'était  point  sans  mérite, 
il  mit  sous  les  yeux  de' Dinah  la  lettre  anonyme  presque  lisible  encore,  malgré  son  séjour 
prolongé  dans  les  eaux  de  la  Marne. 
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—  Je  ne  veux  pas  mourir!  —  hurla  Sarriol.  (Page  211.) 

—  Octave!  Oclavc!  —s'écria  lu  jeune  fille  douloureusement,  —   veiis  aviv.  cru  cela! 

—  Ouc  voulez-vous,  ma  chérie,  j'avais  la  lête  perdue... 

—  Ainsi,  vous  avoz  dout/i  de  moi  !... 

—  J'étais  fou!...  —  Votre  absence  au  moment  où  vous  deviez  m'ultemlrc  me  parais- 
sait inexplicable...  —  On  est  crédule  quand  on  soulHe,  et  je  souiïrais  au  delà  du  possible... 
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—  Ah!  les  misérables  sont  habiles!...  ils  avaient  bien  calculé  tout!  • —  En  ne  vous  trou- 
vant pas  et  en  recevant  cette  letti-e,  que  pouvais-je  penser? 

—  Il  fallait  penser  que  j'élais  morte  et  non  que  j'étais  infâme  1...  —  Si  vous  me  soup- 
çonnez, ne  fût-ce  qu'une  minute...  si  vous  me  supposez  capable  de  trahir  lâchement, 
comment  pouvez-vous  m'aimer  encore?...  —  Quoi  qu'on  en  dise,  je  sens  bien,  moi,  que 
dans  une  âme  loyale  le  mépris  et  l'arnour  ne  peuvent  s'allier!... 

—  J'ai  agi  comme  un  insensé...  Je  suis  coupable...  Je  suis  impardonnable,  et  cepen- 
dant pardonnez -moi!... 

—  Certes,  je  vous  pardonne...  Je  vous  pardonne  du  fond  du  cœur...  —  Mais  jamais» 
dans  votre  vie  entière,  vous  ne  pourrez  me  faire  autant  de  peine  que  vous  m'en  avez  fait 
en  croyant  à  cette  lettre  .. 

La  jeune  fille  essuya  ses  paupières  mouillées  de  larmes,  puis,  tendant  la  main  à  Octave 
et  souriant  malgré  son  chagrin,  elle  lui  demanda  d'achever  le  récit  interrompu,  et  bien- 
tôt, pâle  et  frissonnante,  elle  oublia  ce  qui  la  concernait  elle-même  pour  écouter,  les  yeux 
agrandis  par  la  terreur,  le  formidable  drame  de  Joinville-le-Pont. 

Les  confidences  achevées  de  part  et  d'autre,  Dinah  supplia  son  ami  d'aller  prendre  un 
peu  de  repos  dont  il  avait  si  grand  besoin. 

Il  fut  convenu  que  la  jeune  fille  l'attendrait,  le  soir,  à  la  même  heure  où  elle  aurait  dû 
l'attendre  la  veille. 

Octave  quitta  la  chambre  et  regagna  son  fiacre. 

Nous  avons  assisté  à  son  arrivée  rue  Caumartin  et  à  son  court  entretien  avec  le  baron 
de  Croix-Dieu,  chez  lequel  il  déjeuna  le  lendemain  et  qui  parut  s'intéresser  d'une  façon 
toute  paternelle  à  ses  terribles  aventures. 

—  Et  maintenant,  qu'allcz-vous  faire?  —  lui  demanda  Philippe  quand  il  eut  achevé. 

—  Comment  l'entendez-vous,  baron?  Précisez,  je  vous  prie... 

—  Quelles  précautions  comptez-vous  prendre  pour  éviter  le  retour  possilile  de  dangers 
pareils  à  ceux  que  vous  avez  courus? 

—  Mon  Dieu,  je  compte  n'en  prendre  aucune... 

—  Sérieusement? 

—  Je  me  tiendrai  sur  mes  gardes,  voilà  tout.  — ■  A'ous  savez  le  proverbe,  hein,  baron: 

—  Un  homme  averti  en  vaut  deux...  —  Or,  je  suis  averti,  et  j'en  vau.x  une  demi-douzaine, 
pour  le  moins!...  —  Je  deviendrai  prudent...  —  Tout  ce  qui  me  semblera  mystérieux  me 
paraîtra  suspect.  —  Je  ne  quitterai  le  centre  de  Paris  sous  aucun  prétexte,  et  je  défierai 
n'impoi'to  qui  do  me  faire  passer  la  barrière!... 

—  Ainsi,  vous  n'avez  point  l'intention  tle  porter  plainle  au  par(iuet  et  de  vous  adresstM- 
au  préfet  de  police?... 

—  A  quoi  bon  porter  plainte,  et  contre  (jui?  —  Songez-y,  baron,  jusqu'à  présent  je 
n'ai  pas  même  un  indice  qui  puisse  mettre  un  limier  sur  la  piste  de  mes  ennemis  incon- 
nus... —  Très-malins,  les  agents  de  la  sûreté,  mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu!...  — 
Cherchant  au  hasard,  ils  feraient  buisson  creux,  c'est  infaillible,  et  ça  manquerait  de 
galbe,  vous  le  comprenez  I     ■  En  somme,  Dinah  et  moi,  nous  sommes  sains  et  saufs  et  hors 
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de  l'aventure. ..  —  Inutile  d'occuper  le  public  de  nos  petites  atTaires  et  de  t'oiiinir  gratis 
aux  reporters  de  la  copie  très-intéressante...  —  Et  puis,  il  y  a  une  cliost;  encore  qui  m'en- 
gage au  silence. 

—  Quelle  est  cette  chose?... 

—  Dinah,  la  pauvre  chérie,  a  mis  le  t'en  à  la  maison  où  ou  la  tenait  enfermée.  — 
C'était  de  bonne  guerre,  je  le  sais  bien,  et  le  cas  de  légitime  défense  justifiait,  et  au  delà, 
le  flambage  de  cette  bicoque...  Mais  enfin  ma  petite  amie,  si  son  acte  énergique  était 
officiellement  connu,  aurait  h  donner  des  explications  et  serait  appelée  chez  le  procureur 
de  la  République  pour  raconter  ce  qui  s'est  passé...  —  Ça  serait  très-désobligeant  et  lui 
donnerait  beaucoup  d'ennui...  —  Non,  non,  baron,  mieux  vaut  se  taire  .. 

—  Je  commence  à  croire  que  vous  avez  peut-être  raison... 

—  J'ai  raison  sans  le  moindre  doute  et  je  me  résume...  —  Dinali,  pcr=onnollement, 
n'a  plus  rien  à  craindre...  —  Eu  s'emparant  d'elle,  c'est  moi  qu'on  visait.  —  Elle  servait 
d'amorce  au  piège  dans  lequel  on  voulait  me  prendre...  —  On  n'aura  pas  recours  deux 
fois  de  suite  au  même  moyen...  —  Ce  serait  trop  naïf...  —  Est-ce  votre  avis,  baron? 

—  C'est  mon  avis,  —  répondit  Croix-Dieu. 

—  Quant  à  moi,  —  poursuivit  Octave,  —  soyez  sans  ci-ainte...  —  Je  vous  r/pète  que 
je  me  garde!...  —  On  n'assassine  pas  les  gens,  que  diable,  à  Paris,  en  plein  jour,  sur 
l'asphalte  du  boulevard  des  Italiens,  ou  sur  celui  du  boulevard  des  Capucines,  en  face  du 
Giand-Hôtel!...  —  Ça  serait  par  trop  fantaisiste!...  Or,  aussitôt  la  nuit  venue  je  ne  sor- 
tirai plus  à  pied...  et  point  de  fiacre  pris  au  hasard,  pas  le  moindre  coupé  de  réyie!  Non! 
noni  mais  ma  propre  voiture,  conduite  par  mon  propre  cocher...  —  Donc,  aucun  risque! 
—  Pour  se  débarrasser  de  moi  il  faudrait  me  donner  de  la  mort  aux  rats,  ce  qui  m'inquiète 
peu,  étant  bien  résolu  à  ne  m'attabler  que  chez  des  gens  sûrs...  chez  des  amis....  chez 
vous,  par  exemple.  —  Ce  n'est  pas  vous  qui  assaisonnerez  à  mon  intention  une  entre-côte 
bordelaise  avec  de  la  morphine,  de  la  brucine,  de  la  nicotine,  de  la  strychnine  ou 
quelque  autre  drogue  malséante  du  même  acabit!...  —  Ce  ji'ost  pas  vous,  hein,  baron?... 

—  Entre  nous,  je  ne  le  crois  guère...  —  répondit  Croix-Dieu  dont  les  lèvres  sourirent, 
mais  dont  un  tremblement  bizarre  agita  les  paupières. 
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Le  jour  où  Octave  Gavard  déjeunait  cliez  le  baron  était  un  jeudi. 

Fanny  Lambert,  comtesse  de  Tréjan,  n'ayant  point  interrompu  ses  réceptions  pendant 
l'été,  les  salons  du  petit  hôtel  qui  nous  est  connu  ouvraient  leurs  portes  ce  même  soii\ 

Croix-Dieu  arriva  rue  Le  Sueur  vers  onze  heures  et  demie. 

L'insuccès  complet  de  sa  dernière  tentative  l'assombrissait  un  peu.  —  Il  avait  besoin 
de  se  distraire  et  de  se  retremper  dans  un  milieu  plein  de  bruit,  de  mouvptncnt  et  de 
gaieté. 

11  tenait  en  outre  à  surveiller  de  ses  propres  yeux  les  opérations  de  sus  associés. 
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MM.  de  StrcJny  et  de  Cliamploup,  qu'il  soupçonnait,  à  tort  ou  à  raison,  de  se  faire  une  part 
trop  léonine  dans  les  bénéfices  hebdomadaires. 

On  jouait  gros  jeu  chez  la  comtesse;  les  billets  de  banque  et  l'ur  étalés  sur  le  tapis  vert 
représentaient  souvent  un  chiiïre  fabuleux. 

Les  deux  grecs  de  hiqh-life,  n'ayant  point  à  jcdoutcr  les  rigueurs  de  la  fortune 
adverse,  péchaient  naturellement  en  eau  trouble  et,  cet  état  de  choses  étant  donné,  le 
baron  de  Croix-Dieu  trouvait  ses  dividendes  insuffisants. 

MM.  de  Strény  et  de  Cliamploup,  dans  la  crainte  qu'un  trop  constant  bonheur  ne  finît 
par  inspirer  quelque  défiance,  mettaient  en  pratique  un  petit  truc,  sinon  bien  neuf  du 
m^ins  fort  ingénieux. 

De  temps  en  temps,  et  chacun  à  leur  tour,  ils  avaient  soin  de  perdre  une  somme 
presque  scandaleuse.  —  Seulement,  comme  eu  telle  occurrence  ils  jouaient  l'un  contre 
l'autre,  Strény  empochant  invariablement  le  fort  banco  tenu  par  Champloup,  et  vice  versa, 
l'argent  perdu  rentrait  dans  la  bourse  commune,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  habitués  de 
la  rue  Le  Sueur  de  se  dire  les  uns  aux  autres  : 

—  La  déveine  de  ce  pauvre  Champloup  est  vraiment  atroce  ce  soiril  —  Quel  beau 
joueur!!  —  Il  faut  qu'il  soit  bien  philosophe,  et  surtout  qu'il  soit  bien  riche,  pour  suppor- 
ter sans  sourciller  de  si  fréquents  et  de  si  rudes  échecs!... 

Et,  la  senîaine  suivante  ou  quinze  jours  plus  tard,  les  mêmes  propos  s'échangeaient  au 
sujet  de  Strény. 

bref,  les  deux  filous  jouissaient  parmi  leurs  dupes,  assez  peu  naïves  cependant,  d'une 
considération  qui  paraissait  invulnérable. 

Les  salons  étaient  pleins  de  monde  quand  le  baron  fit  son  entrée. 

Une  diva  célèbre  et  un  ténorino  à  la  mode  venaient  de  chanter  un  duo. 

On  avait  entendu  et  applaudi  successivement  Berthelier  et  les  frères  Lionnct. 

Bref,  la  partie  musicale  de  la  soirée  était  finie. 

Madame  de  Tréjan,  entourée  d'une  demi-douzaine  de  gommeux  de  haute  futaie  qui 
conslituaient  pour  elle  un  escadron  volant  pareil  à  celui  de  Blanche  Lizely,  comtesse  de 
Nancey  ',  écoutait  en  riant  leurs  calembredaines,  —  mais  son  rire  manquait  de  naturel.  — 
Elle  semblait  distraite,  et  même  soucieuse. 

La  comtesse  portait  ce  soir-là  une  toilette  si  originale  qu'elle  seule  à  Paris,  peut-être, 
n'aurait  point  reculé  devant  cette  audacieuse  fantaisie. 

Nos  lecteurs  ont-ils  oublié  certain  portrait  peint  de  souvenir  par  Tréjan,  et  que  Vibert, 
le  marchand  de  tableaux  de  la  rue  Laffite,  voulait  absolument  acheter'?... 

Se  souviennent-ils  que  le  caprice  de  l'artiste  avait  revêtu  d'un  costume  de  bacchante 
son  modèle  adorable,  et  surtout  adoré?... 

Eh  bien,  Fanny  Lambert  s'était  donné  le  plaisir  jiiquant  de  réaliser  le  rêve  du  peintre. 

Sa  robe  blanche  ou  plutôt  son  péplum  constellé  de  broderies  d'or  s'entr'ouvrait  ;i  la 
hauteur  du  jarret,  laissant  deviner  la  jambe  exquise  dans  son  bas  de  soie  d'un  rose  pàlo 

1.  Le  Mari  de  Marrjuerile, 
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qui  semblait  la  chair  elle-même,  et  découvrant  le  pied  de  Cendrillon  chaussé  du  cothurne 
à  bandelettes  d'or. 

Une  ceinture  de  feuilles  de  vigne,  chaudement  colorées  des  tons  roux  de  l'automne, 
serrait  autour  de  la  taille  souple  les  plis  droits  du  péplum. 

La  lourde  chevelure  blonde  et  crespelée,  entièrement  défaite,  déroulait  ses  vagues 
d'or,  pleines  de  frissonnements  lumineux,  sur  le  dos  éblouissant  qu'elles  avaient  mission 
de  voiler  à  demi. 

Des  grappes  couleur  de  pourpre,  et  de  larges  feuilles  d'un  vert  sombre,  formaient  un 
pittoresque  diadème  sur  le  front  de  Fanny. 

Une  peau  de  panthère,  retenue  à  l'épaule  par  une  agrafe  d'émeraudes,  cach;iit  à  peine 
les  fermes  contours  drs  seins  qui  semblaient  sculptés  par  Phidias  dans  le  marbre  de  Car- 
rare. 

Sur  les  bras  nus,  des  anneaux  d'or  mat  s'étageaient  jusqu'aux  épaules. 

Pour  trouver,  —  hors  du  théâtre,  —  l'équivalent  de  ce  costume  porté  sans  embarras, 
avec  une  grâce  hardie  et  une  coquetterie  provocante,  il  aurait  fallu  remonter  jusqu'au 
Directoire,  alors  que  madame  Tallien  se  promenait  dans  le  jardin  des  Tuileries  vêtue 
d'une  robe  presque  transparente  sur  un  maillot  de  soie;  —  et,  plus  près  de  nous,  jusqu'à 
ce  bal  travesti  donné  sous  le  second  Empire  au  ministère  des  affaires  étrangères  où  une 
belle  et  célèbre  Italienne  parut  en  costume  de  da>7ie  de  cœur,  laissant  voir,  comme  la  reine 
du  jeu  de  cartes,  au-dessus  d'un  genou  merveilleusement  modelé,  une  jarretière  de 
velours  noir  ornée  d'un  cœur  en  diamant,  ce  qui  lui  attira,  de  la  part  d'une  1res- grande 
dame  masquée  qui  ne  l'aimait  point,  et  pour  cause,  ces  paroles  un  peu  cruelles  : 

—  Ah  !  comtesse,  je  ne  croyais  pas  que  votre  cœur  fût  si  bas  placé  '  ! 

Au  moment  où  on  annonça  Croix-Dieu,  Fanny  quitta  brusquement  son  entourage  de 
gommeux,  les  laissant  très-déconfits  de  cette  fugue  inattendue,  fit  quekiues  pas  à  la  ren- 
contre du  nouveau  venu,  lui  prit  le  bras  sans  presque  lui  donner  le  temps  de  s'incliner 
devant  clic,  et  lui  dit  : 

—  Ah!  baron,  que  vous  venez  tard!!  —  Je  commençais  à  désespérer,  savez-vous!! 

—  Ceci  est  flatteur,  chère  comtesse  —  répliqua  Croix-Dieu.  —  Mais  comment  avez- 
vous  pu  vous  apercevoir  de  mon  absence,  étant  si  brillamment  entourée? 

—  Eh!  baron,  ces  petits  messieurs  sont  plus  ennuyeux  que  la  pluie! 
^-  Ce  soir?... 

—  Toujours... 

—  Comtesse,  vous  avez  mal  aux  nerfs... 

—  C'est  vrai... 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Eh  bien  !  nous  chercherons  ensemble,  et  nous  trouverons,  vous  verrez...  Avez- vous 
quelque  chose  de  confidentiel  à  me  dire? 

1.  Historique  «t  textuel.  —  1857.  Voir  Vllisloiie  inlime  du  second  Empire,  par  le  vicoiulfl  de  Diiiiuuioiit- 
Vassy. 
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—  Oui  et  non...  —  Vous  savez,  baron,  je  vois  en  vous  ce  que  les  dévotes  appellent,  si 
Je  ne  me  trompe,  un  directeur  spirituel...  —  Quand  je  suis  triste,  vous  me  consolez...  — 
Quand  je  m'ennuie,  vous  chassez  l'ennui...  —  Quand  j'iiésite,  vous  me  conseillez...  — 
Enfin,  vous  êtes  mon  ami...  le  seul... 

—  Bref,  vous  avez  besoin  d'être  conseillée,  distraite  et  consolée,  n'est-ce  pas?.., 

—  Je  n'en  suis  point  tout  à  fait  certaine,  mais  je  crois  que  c'est  très-possible... 

—  Nous  aviserons...  —  Comment  vont  les  choses  avec  Georges? 

—  Ni  bien  ni  mal...  —  plutôt  mal  que  bien  cependant... 

—  Il  continue  à  vous  agacer? 

—  Ah!  je  le  crois  bien,  qu'il  m'agace... 

—  Il  ne  s'est  point  remis  au  travail? 

—  Et  je  ne  puis  me  dissimuler  qu'il  ne  s'y  remettra  jamais...  —  Un  désœuvré,  c'est 
intolérable!...  —  Vous  ai-je  dit  qu'en  outre  il  devenait  jaloux?... 

—  Vous  me  l'avez  dit,  et  j'ai  répliqué  :  «  A-t  il  pour  cela  de  bonnes  raiso7is?...  »  —  Je 
vous  le  demande  de  nouveau... 

—  Et  de  nouveau  je  vous  réponds  :  «  —  Pas  encore/...  »  —  Mais  j'ajoute,  afin  d'être 
franche,  que  ça  pourrait  ne  pas  farder. 

—  Vous  avez  distingué  quelqu'un? 

—  Hélas!  non...  car  alors  je  ne  m'ennuierais  plus. 

—  En  êtes-vous  là? 

—  J'en  suis  là!...  —  J'ai  eu,  vous  le  savez,  pour  Georges,  aujourd'hui  mon  maître  et 
seigneur,  une  sorte  de  fantaisie...  de  caprice...  mais  jamais  d'amour,  —  le  caprice  est 
ptissé,  la  fantaisie  a  dispai'u,  mais  le  mariage  demeure!...  —  La  chaîne  est  lourde!...  — 
C'est  un  pauvre  homme,  ce  Tréjan!...  Ah!  j'ai  parfois,  baron,  peine  à  vous  pardonner  de 
m'avoir  fait  comtesse  avec  ce  comte  absurde!...  —  Retournez -vous  et  regardez  là-bas,  à 
gauche  de  la  cheminée,  sous  mon  portrait...  Vous  verrez  comme  c'est  gai  d'être  la  femme 
de  ce  monsieur...  - 

Croix-Dieu  obéit  à  Fanuy,  ne  devinant  pas  bien  ce  qu'elle  désirait  lui  montrer... 

C'était  Georges... 

Georges,  très-pâle,  le  front  plissé,  le  sourcil  farouche,  deliout  à  la  place  que  venait  de 
désigner  la  comtesse,  attachait  sur  celte  dernière  un  regard  sombre,  presque  menaçant 
et  d'une  étrange  fixité. 

—  Qu'y  a-t- il  dans  l'esprit  de  ce  pauvre  garçon?  —  demanda  Philippe.  —  On  croirait 
qu'il  est  furieux... 

—  11  l'est  en  effet... 

—  A  quel  propos?  Ce  ne  peut  être,  je  suppose,  parce  qu'il  nous  voit  causer  ensemble... 

—  C'est  au  sujet  de  mon  costume.... 

—  Il  est  adorable,  votre  costume  I...  —  Pardonnez-mo^  comtesse,  mais  vous  m'avez 
abordé  tout  à  l'heure  de  façon  si  brusque  que  je  n'ai  pu  vous  dire  loul  le  hien  que  je  pen- 
sais de  lui  I...  —  Vous  êtes  renversante  de  beauté! 
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—  Vous  voyez  bien!  —  s'écria  Fanny  triomphante. 

—  Mais,  —  poursuivit  Croix-Dieu  —  ceci  posé,  je  comprends  que.  Georges  n'éprouve 
qu'une  satisfaction  incomplète... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ali!  pourquoi... 

—  Sans  doute  !  —  il  devrait  être  doublement  fier!  —  Je  rends  hommage  à  son  talent 
d'artiste  en  réalisant  le  costume  inventé  par  lui  pour  moi,  et,  puisque  je  suis  belle  ainsi, 
tous  les  hommes  envient  son  bonheur...  —  Bref,  il  fait  des  jaloux...  et  n'en  a  pas  qui 
veut  I 

—  Peut-être  trouve-t-il  que  vous  montrez  un  peu  trop  aux  envieux  do  son  bonheur  en 
quoi  consiste  ce  bonheur...  —  Peut-être  tiendrait-il  à  garder  pour  lui  seul  certains  secrets 
de  votre  beauté  que  vous  prodiguez  libéralement  à  l'admiration  générale...  —  C'est  petit, 
c'est  mesquin;  je  n'y  contredis  point...  mais,  en  somme,  c'est  bien  nature,  et  peut-être, 
à  sa  place,  serais-je  autant  que  lui  soucieu.x... 

—  Allons  donc!  —  Vous  avez  de  l'esprit,  vous,  baron  !  ^ 

—  Merci  du  compliment!...  Mais  l'esprit  que  j'ai  —  (si  j'en  ai)  —  me  servirait  à  bien 
comprendre  qu'une  si  transcendante  coquetterie  n'est  point  tout  à  fait  sans  motifs...  —  A 
qui  voulez-vous  plaire,  comtesse? 

—  Je  l'ignore...  et  j'attends...  —  Mon  co'ur  est  comme  la  nature,  il  a  l'horreur  du 
vide...  —  Je  n'ai  jamais  aimé  et  la  soif  de  l'amou-  me  vient...  —  Je  ne  sais  qu'une  chose... 
l'homme  qui  me  rendra  rêveuse,  comme  dit  la  légende  d'un  dessin  de  Gavarni,  ne  sera  pas 
un  gommeux  parisien...  —  La  faiblesse  me  fait  horreur...  —  Je  veux  un  maître...  — Vien-- 
dra-t-il? 

—  Il  viendra,  gardez-vous  d'en  douter...  —  J'ose  même  affirmer  qu'il  ne  se  fera  point 
attendre... 

Les  yeux  verts  de  la  jeune  femme,  ses  yeux  changeants,  ses  yeux  de  sirène  et  de  sphinx 
eurent  un  rayonnement  bizarre. 

De  nouveaux  arrivants  se  pressaient  autour  d'elle;  —  il  lui  fallut  quitter  Croix-Dieu 
pour  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

—  Singuliers  animaux  que  les  femmes!...  —  murmura  le  baron  en  suivant  du  regard 
la  trop  séduisante  comtesse.  —  Celle-ci  devrait  être  heureusoJ...  —  Elle  est  belle  comme 
un  rêve  de  volupté...  —  Elle  possède  un  mari  facile  qu'elle  tiendrait  en  laisse  avec  un  sou- 
rire... —  Elle  peut  semer  l'or  au  gré  de  ses  caprices...  —  Elle  règne  et  gouverne...  — 
Que  lui  faut-il?...  —  Feu  Serge  Aldéonoff  la  traitait  comme  un  chien...  —  Je  parierais 
qu'elle  le  regrette!...  —  Madame  de  Staël,  en  face  de  la  mer  italienne,  avait  la  nostalgie 
du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  —  Cette  jolie  comtesse  a  la  nijslalgie  des  coups  do  cra- 
vache... —  Bah!  je  consolerai  Tréjan... 

Après  ce  court  monologue,  Croix-Li' u  traversant  les  groupes,  s"aj)procha  de  Georges, 
toujours  immobile  à  la  même  place,  et  lui  serra  la  main. 

—  (Jue  vous  disait  ma  femme?  —  demanda  le  jeune  honnne  d'une  voix  sourde. 

—  Vous  êtes  bien  curieux!!  —  répH(iua  Philippe  en  riai;t. 
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—  Elle  vous  parlait  de  moi,  j'en  suis  sûr.  Elle  se  plaignait  de  moi...  je  l'ai  vu... 

—  Tous  avez  été,  paraît-il,  un  peu  sévère  pour  un  costume  dont,  le  premier,  vous 
avez  eu  l'idée... 

—  Ah!  ce  coîtunie!  —  répéta  Georges  en  serrant  les  poings  avec  rage.  —  Ce  costume 
maudit  où  sans  pudeur  s'étale  sa  beauté!  Ce  costume  qui  la  livre  presque  entière  aux 
regards  effrontés  de  tous  ces  hommes!  —  J'ai  prié...  j'ai  supplié...  j'ai  menacé  et  n'ai 
rien  obtenu!  —  Que  suis-je  ici?,..  —  Quel  est  mon  rôle?  — Que  doit-on  penser?  que  doit- 
on  dire  d'un  mari  qui  subit  de  pareils  outrages?  qui  tolère  un  tel  scandale?  —  Demain 
Fanny  voudra  se  montrer  nue,  et  je  ne  pourrai  pas  l'empêcher!!... 
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—  Ah!  vous  exagérez!  —  fit  Croix-Dieu  avec  un  petit  haussement  d'épaules  —  et  vous 
voyez,  mon  cher  enfant,  les  choses  beaucoup  trop  en  noir... 

—  Je  n'exagère  rien,  baron,  —  répondit  Georges,  —  et  je  vois  les  choses  comme  elles 
sont!  —  Non-seulement  Fanny  ne  m'aime  plus,  mais  encore  je  crois  fermement,  je  vous 
le  jure,  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé!... 

—  C'est  de  la  folie  pure!!  —  Vous  aurait-elle  épousé  sans  amour? 

—  Elle  rêvait  un  titre.  —  Elle  m'a  pris  pour  s'appeler  la  comtesse  de  Tréjan.  —  Elle 
n'attend  plus  rien  de  moi  aujourd'hui,  et  je  lui  suis  odieux...  odieux  à  tel  point  qu'elle  ne 
cherche  même  pas  à  me  cacher  son  aversion.  —  Je  l'adore,  et  ma  tendresse  la  fatigue, 
mes  transports  l'énervent!  Elle  m'appartient  de  parla  loi  et  elle  se  refuse  à  mon  amour!... 
—  Tenez...  je  frissonne  à  cette  pensée...  je  sens  qu'elle  me  trompera  bientôt... 

—  Allons  donc!  —  Madame  de  Tréjan  est  une  honnête  femme... 

Georges  étendit  la  main  vers  la  comtesse,  qui  lentement  allait  d'un  groupe  à  l'autre 
avec  une  sorte  de  nonchalance  voluptueuse. 

—  Est-ce  qu'une  honnête  femme,  —  répliqua-t-il  —  se  montre  ainsi  vêtue? 

—  C'est  de  l'irréflexion,  de  l'inconséquence...  voilà  tout... 

—  Non,  baron,  c'est  de  l'impudeur!!...  —  il  n'existe  en  Fanny,  croyez-moi,  que  l'étofTe 
d'une  déclassée...  —  Elle  a  l'intelligence  vive,  elle  a  l'esprit  brillant,  mais  point  de  sens 
moral  et  point  d'âme!...  —  Sans  cesse  elle  me  fait  d'incurables  blessures... 

—  A  son  insu... 

—  Peut-être...  —  Mais  alors,  inconsciente  ou  cruelle,  choisissez!...  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  souffre  horiiblenlcnt... 

—  Prenez  garde!  —  dit  Croix-Dieu  —  vos  paupières  deviennent  humides  et  vos  larmes 
vont  couler...  —  Ne  vous  donnez  point  en  spectacle. 

—  Je  serais  ridicule,  n'est-ce  pas?  —  Eh!  que  m'importe?  ou  plutôt  tant  mieux!  — 
Ah!  je  voudrais  qu'un  de  ces  hommes  eût  un  sourire  aux  lèvres  en  tournant  les  yeux  vers 
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On  ma  volé,  on  m'a  noyé,  on  m'a  donné  des  coups  de  couteau,  (l'âge  216.) 

moi...  Ce  serait  du  moins  un  prclcxte  pour  le  provoquer...  pour  me  l)altre  avec  lui...  pour 
le  tuer... 

Georges  s'animait  en  parlant. 

—  Calmez-vous...  —  murmura  Philippe.  —  Calniez-vous,  je  vous  en  supplie... 

—  Baron,  je  suis  malheureux...  bien  malheureux!...  —  poursuivit  le  jeune  homme. 
—  Ah!  ce  mariage  funeste,  pourquoi  l'avez-vous  fait,  car  il  est  votre  ouvrage? 
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—  Je  l'ai  fait  pour  vous  donner  une  femme  sans  laquelle,  disiez-vous,  vous  ne  pouviez 
vivre,  et,  en  même  temps  que  cette  femme,  une  fortune... 

—  Une  fortune!  —  répliqua  Tréjan  avec  ironie.  —  Que  parlez-vous  de  fortune?...  — 
Tout  peut  être  en  commun  quand  on  s'aime,  c'est  vrai,  mais  le  partage  est  une  honte 
quand  l'amour  est  absent!  —  Croyez-vous  donc  que  je  me  sois  vendu,  et  que  je  force 
Fanny  Lambert  à  me  payer  mon  nom?...  —  Baron,  jugez-moi  mieux!  —  Dans  cette  mai- 
son, ]ien  n'est  à  moi!...  —  Je  suis  plus  pauvre  ici  que  je  ne  l'étais  rue  de  Laval,  dans  cet 
humble  atelier  où  je  me  plaignais  tant  d'être  pauvre... 

—  C'est  voire  faute... 

—  Comment?... 

—  Travaillez!  —  Vous  avez  du  talent,  et  la  dernière  Exposition  vous  a  rendu  presque 
célèbre...  —  Il  vous  suffirait  de  vouloir...  —  Travaillez!...  Travaillez!... 

—  Est-ce  que  je  peux?  —  fit  Georges  avec  une  expression  de  lassitude  inouïe.  —  Est- 
ce  que  le  travail  est  possible,  quand  une  pensée  constante  vous  obsède...  quand  une 
incessante  douleur  vous  énerve  et  vous  brise?  —  Tréjan  l'artiste  est  mort  et  bien  mort! 
Je  n'ai  plus  ni  courage,  ni  force,  ni  talent...  —  Je  suis  un  incapable...  un  impuissant!... 
Je  n'existe  plus...  —  Savez-vous  où  parfois  je  cherche  et  je  trouve  la  consolation? 

—  Où  donc? 

—  Dans  l'absinthe...  —  Je  m'enferme...  je  bois...  je  m'euivre...  et  j'oublie... 

—  Malheureux!!! 

—  Oui,  bien  malheureux...  —  Vous  me  méprisez,  n'est-ce  pas?... 

—  Non...  mais  vous  m'inspirez  une  pitié  profonde... 

—  Vrai?  vous  me  plaignez? 

—  De  toute  mon  âme... 

—  .\lûrs,  faites  quelque  chose  pour  me  venir  en  aide...  pour  me  sauver... 

—  Disposez  de  moi... 

—  La  comtesse  vous  écoute  et  vous  avez  sur  elle  une  ififliience  presque  sans  bornes... 
Dites-lui  de  m'aimer  encore...  Jurez-lui  qu'elle  le  doit...  Prouvez-lui  qu'il  le  faut...  — 
Ferez-vous  cela?... 

—  Je  vous  le  promets... 

Le  pli  profond  creusé  entre  les  sourcils  de  Georges  Tréjan  s'effaça.  —  L'éclair  d'une 
joie  vngue  brilla  dans  ses  yeux.  —  Il  saisit  les  deux  mains  de  Philippe  et  il  les  serra  d'une 
façon  presque  convulsive,  en  murmurant  : 

—  Vous  êtes  un  ami,  vous,  baron!  un  vrai!  —  Allez...  allez...  et  parlez-lui  pour  moi... 

Croix-Dieu  quitta  l'artiste  dont  il  avait  sciemment  consommé  le  malheur  car,  connais- 
sant bien  la  pseudo-princesse,  d'avance  il  était  certain  qu'elle  réservait  à  son  mari,  — 
Quel  qu'il  fût,  —  une  lamentable  destinée. 

Tu  se  dirigeant  vers  elle,  il  pensait  : 

—  La  pclite  comtesse  a  bien  raison,  ma  foi  !  C'est  un  pauvre  homme,  ce  Tréjan!... 
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Fauny  vint  ;t  lui. 

—  Que  vous  at-il  dit?  —  demanda-t-elle. 

—  Qu'il  est  très-malheureux...  qu'il  vous  adore...  que  vous  ne  l'aimez  plus... 

—  Voilà  tout? 

—  Il  m'a  chargé  de  plaider  sa  cause  et  de  vous  demander,  en  son  nom,  un  peu  d'a- 
mour... 

Madame  de  Tréjan  se  mit  à  rire. 

—  Si  bon  avocat  que  vous  soyez,  —  répliqua-t-elle  —  il  faut,  mon  cher  baroii, 
prendre  philosophiquement  votre  parti  d'une  défaite.  —  A'ous  ne  gagnerez  pas  ce 
procès. 

Puis,  gracieuse  comme  une  nymphe  dont  elle  avait  l'allure  et  presque  le  costume,  elle 
s'éloigna  de  son  interlocuteur  pour  aller  au-devant  d'un  célèbre  écrivain  qu'on  venait 
d'annoncer. 

En  règle  désormais  avec  les  maîtres  du  logis,  Philippe  se  dirigea  vers  les  salons  de  jeu 
où  l'appelaient  des  intérêts  qui  sont  connus  de  nos  lecteurs. 

Le  premier  de  ces  salons  regorgeait  de  monde.  —  On  y  jouait  le  baccarat  à  deux 
tableaux.  —  Un  baccarat  corsé.  —  La  partie  était  chaude.  —  La  plupart  des  joueurs  occu- 
paient des  sièges  autour  de  la  grande  table  ovale.  —  D'autres,  mêlés  aux  cuiieux,  se 
tuuaient  debout. 

Croix-Dieu  chercha  vainement  dans  la  foule  le  comte  de  Strény,  mais  il  vit  tout  d'abuid 
M.  de  Champloup. 

Ce  dernier  vint  au  baron,  lui  tendit  la  main  et  lui  parla  pendant  quelques  secondes  de 
choses  indifférentes,  puis  tous  deux,  sans  affectation,  gagnèrent  l'embrasure  d'une  croisée 
où  ils  s'isolèrent.  ' 

—  EU  bien  !  —  demanda  Pliilippe  —  les  choses  vont-elles  comme  il  faut? 

—  Pas  encore... 

—  Vous  n'avez  rien  fait  ce  soir? 

—  Rien  absolument,  si  ce  n'est  de  perdre  avec  notre  désinvolture  habituelle  quelques 
Centaines  de  louis. 

Croix-Dieu  ne  dissimula  point  une  moue  prononcée. 

—  Mais,  —  continua  M.  de  Champloup  en  souriant,  —  l'heure  de  la  revanche  est 
proche  et  vous  arrivez  au  bon  moment...  —  Il  va  se  passer  quelque  chose  de  curieux... 

—  Quoi? 

—  La  mise  en  scène  d'un  cuup  magiiitique  et  absolument  inédit... 

—  Ilum  !  —  fit  le  baron,  — je  me  défie  des  coups  inédits...  ils  sont  dangereux... 

—  Soyez  sans  crainte...  —  Je  réponds  du  succès  de  celui-ci...  —  11  est  de  mon  inven- 
tion! —  Strény  et  moi  nous  le  répétons  ensemble  depuis  quinze  jours  dans  le  silence 
du  cabinet  et  nous  le  réussissons  à  miracle  !  —  C'est  Strény  qui  tiendra  les  carte?... 

—  Je  ne  le  vois  pas,  ce  cher  comte...  Où  donc  est-il? 
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—  Pas  bien  loin...  —  il  va  revenir...  —  il  travaille. 

—  Malgré  moi,  je  suis  inquiet... 

—  Je  vous  répète  que  le  danger  n'existe  point...  —  Regardez,  observez,  et,  quoique 
vous  soyez  prévenu,  je  vous  mets  au  défi,  tout  en  constatant  les  résultats,  de  deviner  les 
moyens  d'action,  —  Tenez,  voilà  Strény  qui  rentre... 

—  Je  le  trouve  un  peu  pâle. 

—  Imagination  pure. 

Le  grec  c'e  liujh-life  aperçut  le  baron  de  loin  et  le  salua  de  la  main,  mais  il  ne  le  rejoi- 
gnit pas  et  se  dirigea  vers  la  table. 

—  Venez...  — reprit  M.  de  Champloup,  —  approchons-nous  tout  de  suite,  afin  d'être 
placés  comme  il  faut...  —  Dans  un  instant  l'importance  de  la  partie  deviendra  telle  qu'il 
sera  parfaitement  impossible  d'arriver  à  proximité  des  joueurs... 

Le  conseil  était  bon  à  suivre. 

Les  deux  compagnons  réussirent,  non  sans  un  peu  de  peine,  à  s'installer  au  premier 
rang. 

Croix-Dieu  promena  ses  regards  investigateurs  autour  de  la  table,  étudiant  successive- 
ment les  visages  qu'épanouissait  le  gain  ou  que  la  perte  allongeait. 

Toutes  les  figures  lui  étaient  connues  ou  lui  parurent  insignifiantes,  à  l'exception  d'une 
seule  qu'il  voyait  en  ce  moment  pour  la  première  fois. 

Le  propriétaire  de  cette  figure  mérite  assurément  les  honneurs  d'un  croquis  rapide, 
car  on  n'en  saurait  rencontrer  de  plus  originale  et  de  plus  bizarre. 

Agé  de  cinquante  ans  environ,  effroyablement  laid,  mais  d'une  laideur  spirituelle  et 
point  triviale,  il  pouvait  avoir  environ  cinq  pieds  de  haut  quand  il  était  debout. 

Lorsqu'il  était  assis,  sa  taille  ne  dépassait  pas  celle  d'un  enfant  de  dix  ans  au  plus. 

Quoique  ayant  pris  la  précaution  sage  de  placer  entre  son  siège  et  sa  personne  un 
coussin  emprunté  à  quelque  divan,  il  lui  fallait  lever  les  bras  pour  les  mettre  au  niveau  du 
tapis  veit  que  sa  tête  brune  et  crépue  ne  dominait  qu'à  peine. 

Il  affectait  dans  sa  tenue  une  recherche  poussée  jusqu'à  la  prétention. 

Le  plastron  merveilleusement  brodé  de  sa  chemise  avait  pour  mission  d'élargir  en 
apparence  sa  poitrine  étroite  et  rentrée. 

Son  col  rabattu  très-bas  sur  une  cravate  blanche  garnie  d'un  entre-deux  de 
dentelle  laissait  à  découvert  les  muscles  et  les  tendons  d'un  cou  relativement  trop 
long. 

Enfin  son  habit  noir,  aux  revers  de  satin,  dessinait  la  gibbosité  la  plus  proéminente,  la 
plus  pointue,  la  plus  grotesque  qui  depuis  Esope  et  Roquelaure  se  soit  jamais  logée  sur  les 
épaules  d'un  simple  mortel. 

Mélingue,  jouant  son  rôle  de  Lagardère,  aurait  envié  celte  bosse,  qui  d'ailleurs  expli- 
quait d'une  façon  surabondante  la  taille  et  le  visage. 

Détail  important  :  —  le  petit  bossu  si  bien  vêtu  portait  à  la  boutonnière  de  son  habit 
la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Croix-Dieu  se  pencha  vers  Champloup. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  fantoche?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Un  certain  M.  de  Génin...  fort  riche,  à  ce  qu'on  affirme... 

—  Soit...  Mais  il  doit  avoir  dans  le  monde  une  autre  situation  que  celle  d'homme 
riche... 

—  Il  est  chef  de  division  dans  je  ne  sais  quel  ministère,  disait-on  tout  à  l'heure... 

—  L'aviez- vous  déjà  vu  céans? 

—  Non.  —  On  l'a  présenté  ce  soir  à  la  comtesse...  —  Il  s'est  installé  tout  de  suite  à  la 
place  où  vous  le  voyez,  et  n'en  a  point  bougé  depuis.  —  Saint-.\ubin,  qui  le  connaît,  pré- 
tend qu'il  est  joueur  comme  les  cartes...  —  Il  perd  d'ailleurs  de  fort  bonne  grâce  et  son 
portefeuille  paraît  respectable... 

—  Je  n'aime  pas  ce  visage...  —  murmura  Croix-Dieu. 

—  Je  le  crois  bien,  il  est  afTreux  !  —  répondit  Champloup. 

—  Ce  n'est  point  sa  laideur  qui  me  déplaît  ainsi. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  son  regard...  — Étudiez  son  œil...  —  l'œil  m'inquiète...  —  Je  suis  sûr  que  sa 
pupille  s'allonge,  se  dilate,  et  qu'il  voit  clair  dans  la  nuit,  comme  les  chats... 

—  Quelle  plaisanterie... 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  les  choses  sérieuses!... —  Croyez-moi...  méfions-nous 
de  cet  homme...  méfions-nous...  méfions-nous... 


M.  de  Champloup  se  mit  à  rire. 

Il  se  fit,  en  ce  moment,  une  rumeur  autour  de  la  table. 

Le  banquier  venait  de  gagner  un  coup  de  deux  mille  louis.. 
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—  Messieurs,  —  dit  le  gentleman  qui,  tenant  labanijue,  venait  de  gagner  ce  coup  de 
deux  mille  louis.  —  J'use  de  mon  droit  et  je  me  retire... 

En  même  temps  il  empaquetait  les  billets  de  banque  et  disposait  en  rouleaux  les  pièces 
d'or  formant  un  petit  las  devant  lui. 

II  se  fit  autour  de  la  table  un  léger  brouhaha  de  désappointement,  fort  naturel 
d'ailleurs. 

Les  joueurs,  si  bien  élevés  qu'ils  soient,  ne  voient  qu'avec  un  certain  déplaisir  leur 
argent  disparaître,  sans  espoir  de  retour,  dans  la  poche  d'un  heureux  adversaire. 

Aussi  longtemps  que  les  sommes  perdues  restent  étalées  sous  leurs  yeux,  la  male- 
chance  ne  leur  semble  point  définitive;  —  ils  se  flattent  de  se  refaire... 
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Le  charlemagtie  du  banquier  anéantit  forcément  celle  espérance...  et  la  déception  se 
trahit  pai-  un  murmure  plus  ou  moins  poli,  selon  le  milieu  plus  ou  moins  correct  où  les 
choses  se  passent. 

M.  de  Génin  —  le  petit  bossu  —  fil  entendre  sa  voix  de  crécelle.  —  Il  proposa  de  rem- 
placer le  joueur  sortant  et  de  mettre  ciaq  mille  francs  en  banque. 

Un  autre  invité  s'offrit  pour  banquier  avec  un  chiffre  double. 

Le  comte  de  Slrény  intervint  alors. 

■ —  Si  vous  le  trouvez  bon,  messieurs,  —  dit-il  avec  le  plus  grand  calme  —  je  prends  la 
succession  de  monsieur,  et  je  mets  en  banque  deux  mille  louis... 

Cette  proposition  rouvrait  la  porte  à  tous  les  espoirs. 

Elle  fut  accueillie  avec  la  faveur  très-marquée  dont  elle  était  digne. 

M.  de  Slrény  s'installa  sur  le  siège  que  laissait  libre  son  prédécesseur  favorisé  par  le 
hasard. 

En  face  de  lui  se  trouvaient  Champloup  et  Croix-Dieu,  et  un  peu  plus  loin  le  petit  bossu , 
séparé  des  deux  premiers  par  trois  joueurs. 

Quelqu'un  fit  une  motion,  celle  de  battre  à  nouveau  les  jeux  et  de  couper. 

—  Non,  —  répliqua  Slrény  —  laissons  les  choses  comme  elles  sont...  —  J'ai  confiance 
en  la  veine  de  mon  devancier,  et  la  preuve  c'est  que  je  prends  sa  place. 

11  exhiba  son  portefeuille  notablement  gonflé. 

—  Monsieur  de  Champloup,  —  poursuivit-il,  —  oserais-je  vous  prier  de  me  rendre  un 
service?... 

—  A  vos  ordres,  cher  comte.  —  De  quoi  s'agil-il  ? 

—  D'être  momentanément  mon  caissier  et  de  prendi'e  la  peine  de  payer  pour 
moi... 

—  Bien  volontiers... 

—  Grand  merci...  —  A  charge  de  revanche  d'ailleurs... 

Slrény  ouvrit  le  portefeuille  qui  contenait  cinq  ou  six  liasses  de  billets  de  banque. 
11  en  retira  deux  et  les  tendit  à  M.  de  Champloup,  en  continuant  : 

—  Elles  sont,  je  crois,  de  vin^t  mille  francs  chacune...  —  Vérifiez,  je  vous  eu  prie.., 

Cliamploup  se  mil  en  devoir  de  compter  les  billets. 

Le  comte  remit  son  portefeuille  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit,  prit  un  patiuet  de 
carli's  au  talon  et  le  plaça  devant  lui  en  attendant  que  les  ponlos  eussent  fait  leur  jeu. 
En  quelques  secondes  les  deux  tableaux  furent  couverts. 
Le  total  des  mises  alteignil  le  chiffre  de  deux  mille  louis. 
Du  premier  coup  la  banque  pouvait  sauter... 
Le  .sang-froid  du  comte  élait  magnifique. 

—  Il  est  très-fort!  —  pensait  Croix-Dieu 
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—  Je  commence,  messieurs,  —  dit  Strény  en  avançant  la  main  vers  les  cartes. 

—  Un  instant,  cher  comte,  s'il  vous  plaît...  —  interrompit  vivementr  Clinmploup. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Une  petite  erreur...  —  l'une  des  liasses  était  incomplète...  —  Vous  ne  m'avez 
donné  que  trente-huit  mille  francs...  —  Voyez  vous-même... 

—  Allons  donc!  —  répliqua  Sfrény  avec  un  geste  d'insouciance.  —  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  tromper,  et  c'est  moi  qui  vous  demande  cent  fois  pardon... 

Il  tira  de  nouveau  son  portefeuille,  —  le  posa  tout  ouvert  sur  les  cartes  dont  il  allait 
se  servir,  —  délacha  d'une  liasse  deux  billets  de  lianque  et  les  envoya  rejoindre  ceux 
qu'un  instant  auparavant  il  avait  remis  à  son  complaisant  fondé  de  pouvoirs. 

Puis  le  portefeuille  refermé  reprit  sa  place  dans  la  poche  gauche  de  l'habit. 

Le  coude  de  M.  de  Charaploup  toucha  légèrement  le  bras  du  baron. 

—  Oui,  —  se  dit  tout  bas  ce  dernier,  —  je  comprends  bien...  —  le  tour  est  fait...  — 
Je  dévorais  du  regard  le  portefeuille  et  les  doigts  de  Strény...  —  Je  n'ai  rien  vu...  — 
rien...  —  rien!...  —  Décidément,  c'est  un  habile  homme!... 

Si  Croix-Dieu,  au  lieu  de  concentrer  son  attention  sur  l'élégant  filou,  avait  tourné  ses 
yeux  vers  le  petit  bossu,  il  aurait  vu  ce  dernier  tressaillir  et  ses  sourcils  touffus  s'abaisser 
sur  ses  prunelles  étincelantes. 

Ce  tressaillement,  d'ailleurs,  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair. 

M.  de  Génin  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste  et  son  visage,  dont  l'originalité  fai- 
sait presque  oublier  la  laideur,  reprit  son  expression  habituelle. 

Strény  donna  des  cartes,  avec  la  prestesse  d'un  joueur  émérite,  et  sans  regarder  son 
jeu  demanda  : 

—  En  veuf-on? 

—  Je  m'y  tiens...  —  répondirent  successivement  ses  adversaires. 

Le  tableau  de  droite  avait  une  dame  et  un  six.  —  Le  tableau  de  gauche  un  roi  et  un 
sept. 

Le  comte  releva  .ses  cartes  et  les  abattit. 

—  HuitI  —  (lit-il.  —  Je  faisais  bien  d'avoir  confiance... 

Les  narines  de  M.  de  Génin  se  gonflèrent  et  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau. 

Il  perdait  mille  francs  sur  le  coup. 

La  banque  était  maintenant  riche  de  quatre  mille  louis. 

—  Je  tiendrai  tout  ce  qu'on  voudra...  —  poursuivit  Strény  ~  faites  votre  jeu,  mes- 
sieurs... 

On  sait  combien  l'imagination  des  amants  de  la  Dame  de  pique  est  féconde  en  illu- 
sions. —  Les  joueurs  se  disent  presque  toujours  que  la  veine  contre  laquelle  ils  luttent  va 
finir,  et  ils  s'obstinent  h  suivre  leur  argent. 
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Cet  entêtement  cause  bien  des  ruines,  car  il  serait  possible,  sans  lui,  de  limiter  la 
perte,  d'attendre  la  chance,  et,  quand  elle  serait  venue,  d'en  profiter... 

Évidemment  une  société  morale,  dirigée  par  des  joueurs  spirituels  et  sérieux  et  soute- 
nue par  d'intelligents  actionnaires;  —  une  société  dont  les  représentants  ne  s'emballe- 
raient point,  combattraient  avec  un  héroïsme  mêlé  de  prudence  et  n'auraient  de  grandes 
audaces  qu'aux  heures  des  grands  succès;  une  telle  société,  disons-nous,  centuplerait  son 
capital,  enrichirait  ses  actionnaires,  et  la  banque  de  Monaco  serait  fort  à  plaindre  si  par 
hasard  elle  se  trouvait  en  présence  d'un  si  redoutable  adversaire!... 

Heureux  actionnaires!  banque  infortunée!... 

Malheureusement  pour  eux  les  habitués  de  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur  n'agissaient 
point  avec  cette  sagesse  louable  et  ce  rare  discernement. 

Il  leur  paraissait  impossible  que  la  fortune  restât  longtemps  fidèle  à  M.  de  Strény 
comme  elle  l'avait  été  à  sou  prédécesseur,  et  ils  agissaient  en  conséquence. 

Les  quatre-vingt  mille  francs  furent  couverts  ainsi  que  l'avaient  été  les  quarante 
mille... 

Seul  le  petit  bossu  ne  ponta  pas  même  un  louis... 

Les  péripéties  prévues  sont  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

Or  on  sait  d'avance  que  M.  de  Strény  gagna  forcément  le  second  coup,  comme  il  avait 
gagné  le  premier,  comme  il  devait  gagner  le  troisième.  —  Nous  n'entrerons  donc  dans 
aucun  détail. 

Après  le  troisième  coup,  une  somme  énorme  s'entassait  devant  M.  de  Champloup. 

Le  comte  se  leva. 

—  Pardonnez-moi  cette  veine  insolente,  messieurs!  —  dit-il.  —  Je  suis,  je  vous  le 
jure,  honteux  de  mon  bonheur...  Je  gagnerais  encore...  je  le  sens...  et  je  ne  veux  plus 
gagner...  Aussi  je  cède  ma  place  à  un  autre. 

M.  de  Strény  ne  se  trompait  pas. 

Un  joueur  hardi  prit  la  banque  avec  dix  mille  francs  et  gagna  deux  fois  de  suite,  — 
puis  commencèrent  des  intermittences. 

Au  moment  où  M.  de  Strény  abandonnait  les  cartes,  le  petit  bossu  quittait  son  siège 
et,  se  faufilant  à  travers  les  groupes  que  la  formidable  partie  à  laquelle  nous  venons 
d'assister  avait  rendu  compactes  et  presque  impénétrables,  il  franchit  le  seuil  du  grand 
salon  et  se  mit  à  la  recherche  de  la  maîtresse  du  logis. 

Parfaitement  au  fait  de  la  situation  du  ménage,  il  savait  que  madame  de  Tréjan 
comptait  seule  dans  la  maison  et  que  son  mari,  pour  elle,  n'était  qu'une  }-aison  sociale. 

11  parvint  à  l'aborder  et  se  haussant  sur  la  pointe  dus  pieds,  ce  qui  le  rapprochait  un 
peu,  mais  pas  beaucoup,  de  l'oreille  de  la  Circé  blonde,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie,  madame  la  comtesse,  de  vouloir  bien  m'accordcr  un  entretien  parti- 
culier de  quelques  minutes... 

Fanny,  très-surprise  de  cette  requête  insolite,  désigna  du  geste  les  nombreux  invités 
qui  semblaient,  pai-  leur  altitude,  implorer  sa  présence,  et  répondit  : 
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Une  lanterne  placée  sur  la  pierre  d'appui.  (Page  222.) 

—  En  ce  moment?... 

—  Tout  de  suite.  —  C'est  indispensable... 

—  Mais  pourquoi? 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  le  dire  très-brièvement,  quand  vous  serez  seule  pour 
l'entendre... 

—  Il  s'agit  donc  d'une  chose  importante? 


Tngédiea  (tlU)  il. 


Vicomlcaio,  n*  31. 
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—  D'une  chose  très-importanto,  madame  la  comtesse,  et  très-grave. 

Le  ton  avec  lequel  ces  derniers  mots  furent  prononcés  firent  tressaillir  la  jeune 
femme. 

—  Venez,  monsieur...  —  dit-elle. 

Elle  prit  un  flambeau  et  conduisit  M.  de  Gcnin  dans  un  boudoir  dont  on  peignait  le 
plafond  à  fresque  et  qui  pour  cette  raison  restait  clos  ce  soir-là,  et  se  tenant  debout,  afin 
de  plus  clairement  manifester  son  désir  d'abréger  l'entrevue,  elle  poursuivit  : 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute... 

—  Je  laisserai  de  côté  les  ambages  et  les  circonlocutions,  —  commença  le  petit  bossu, 
—  j'irai  droit  au  but,  carrément,  brutalement,  et  le  fait,  le  voici  :  —  madame  la  com- 
tesse, on  vole  chez  vous  ! 

Fanny  fit  un  brusque  haut-le-corps. 

—  On  vole  chez  moi!  —  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  madame... 

—  C'est  impossible  ! 

—  J'affirme. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  J'ai  vu!...  —  Sous  mes  yeux,  tout  à  l'heure,  au  baccarat,  un  de  vos  invités  a  volé 
une  somme  énorme...  —  plus  de  trois  cent  mille  francs... 

—  Vous  avez  vu  cela,  monsieur,  et  vous  avez  gardé  le  silence!... 

—  M'auriez-vous  pardonné,  madame,  de  provoquer  dans  votre  maison  un  scandaleux 
éclat? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  vous  remercie...  —  Qui  soupçonnez-vous? 

—  Je  ne  soupçonne  pas...  j'accuse... 

—  Qui  accusez-vous? 

—  Le  comte  de  Strény... 

Fanny  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Encore  une  fois,  rçionsieur,  —  ditrelle,  —  je  vous  répète  que  c'est  impossible...  — 
Le  comte  de  Strény  est  un  homme  du  meilleur  monde,  un  homme  d'une  honorabilité 
connue,  indiscutable.  11  m'a  été  préseuté  par  un  ami  de  qui  je  suis  sûre...  -^  De  plus  il 
est  très-riche...  Tout  Paris  sait  cela... 

—  Si  riche  et  si  honoré  que  soit  ce  monsieur,  il  n'en  est  pas  moins  un  voleur!!  — 
J'affirme  de  nouveau!  —  J'ai  vu!! 

—  Enfin,  —  répliqua  la  comtesse  avec  un  commencement  d'impatience  nerveuse,  — 
eufin,  monsieur,  qu'avez- vous  vu?... 

—  Je  vais  vous  le  dire... 
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Le  petit  bossu  raconta  brièvement  à  la  comtesse  ce  que  nous  avons  raconté  nous- 
mêmes  à  nos  lecteurs,  et  il  ajouta  : 

—  Au  moment  où  M.  de  Strény  tirait  son  portefeuille  de  sa  poche  pour  la  seconde 
fois  et,  sous  prétexte  de  réparer  une  erreur  involontaire,  l'étalait  sur  le  jeu  dont  il  allait  se 
servir,  l'exiguïté  de  ma  taille  m'a  permis  de  voir  ce  qui  devait  forcément  échapper  à  tous 
les  regards...  —  Le  comte,  sous  le  portefeuille,  cachait  une  portée,  —  c"est  ainsi  qu'en 
leur  argot  les  joueurs  désignent  un  certain  nombre  de  cartes,  disposées  dans  un  certain 
ordre  et  assurant  la  réussite  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  coups,  —  et  c'est  avec 
celte  portée  que  M.  de  Strény  a  gagné,  ou  plutôt  volé,  trois  cent  mille  francs! 

Panny  garda  le  silence  pendant  un  instant. 

—  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  me  trouble  profondément...  —  dit-elle  ensuite. 
—  Mais  n'admettez-vous  pas,  monsieur,  que  vous  pouvez  vous  être  trompé? 

—  Non,  madame  la  comtesse,  je  n'admets  pas  cela...  —  Par  mon  âge,  par  ma  situa- 
tion dans  le  monde,  par  ma  position  officielle,  je  suis  un  homme  sérieux,  ne  parlant  qu'à 
bon  escient  et  éibsolument  incapable,  je  vous  prie  de  le  croire,  de  formuler  à  la  légère  une 
accusation  si  grave.  —  Est-ce  que  vous  doutez  encore?... 

—  De  votre  témoignage  et  de  votre  conviction,  non  certes!... 

—  De  mon  bon  sens,  alors?... 

—  Est-il  sans  exemple  qu'on  ait  pris  un  mirage,  une  illusion,  pour  la  réalité?... 

—  Bref,  vous  me  soupçonnez  d'hallucination!.,.  —  s'écria  le  petit  bossu  dont  la 
dignité  se  cabra. 

—  Mettez-vous  à  ma  place,  monsieur...  —  reprit  madame  de  Tréjan.  —  Songez  à  ce 
q\XR  doit  souffrir  une  maîtresse  de  maison  découvrant  brusquement  que  son  salon  est  un 
tripot,  et  que  dans  ce  tripot  on  dévalise  les  dupes!...  —  Voyons,  existe-t-il  un  moyen 
d'avoir  la  preuve,  la  preuve  matérielle,  de  l'escroquerie  ou  plutôt  du  vol  en  question? 

—  Oui,  madame,  ce  moyen  existe. 

—  Quel  est- il? 

—  Combien  de  jeux,  je  vous  prie,  faites-vous  placer  sur  la  table  de  baccarat  avant 
que  la  partie  ne  commence?... 

—  Huit. 

—  Eh  bien!  madame,  sous  un  prétexte  facile  à  trouver,  donnez  l'ordre  de  remplacer 
par  des  cartes  neuves  celles  qui  viennent  de  servir,  et  que  ces  dernières  soient  portées 
sous  vos  yeux  dans  une  pièce  où  nous  compterons  ensemble...  —  Si  nous  n'en  trouvons 
pas  plus  de  quatre  cent  seize  et  s'il  nous  est  possible,  en  outre,  de  recomposer  les  jeux, 
c'est  que... 
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RI.  de  Géiiiu  s'interrompit. 

<>-  C'est  que?  —  répéta  Fanny. 
-  C'est  qu'alors,  —  acheva  le  petit  bossu,  — je  suis  un  visionnaire,  un  être  absurde, 
lamentablement  halluciné!  —  Mais  je  ne  crains  point  cette  conclusion,  qui  serait,  je 
l'avoue,  très-pénible  pour  mon  amour-propre... 

—  Soit,  monsieur...  —  Dans  un  instant  le  doute  ne  sera  plus  possible...  —  Dans  un 
instant  les  cartes  seront  changées,  et  c'est  ici  même  que  nous  chercherons  les  preuves  de 
la  culpabilité  du  comte  de  Strény,  ou  celle  de  votre  erreur  manifeste. 

Tandis  qu'avait  lieu  dans  le  boudoir  l'entretien  auquel  nous  venons  d'assister,  l'inquié- 
tude vague  de  Croix-Dieu  grandissait. 

Il  était  sorti  du  salon  de  jeu  presque  en  même  temps  que  M.  de  Génin. 

Il  avait  vu  ce  dernier  s'approcher  de  la  comtesse,  solliciter  un  tète-à-tête,  l'obtenir, 
s'enfermer  avec  Fanny,  et  il  trouvait  que  ce  tête-à-tête  durait  bien  longtemps.- 

Sur  un  signe  du  baron  M.  de  Champloup  vint  le  rejoindre,  et  lui  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  Pourquoi  cet  air  soucieux  après  la  façon  triomphante  dont  les 
choses  ont  marché? 

—  Vous  souvenez-vous,  —  répliqua  Croix-Dieu,  —  vous  souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure  au  sujet  du  petit  bossu? 

—  Oui...  —  Vous  me  disiez  :  —  Méfions-nous  de  lui!... 

—  J'avais  cent  fois  raison  ! . . . 

—  Pourquoi?... 

■    —  Il  cause  en  ce  moment  avec  la  comtesse...  et  savez-vous  ce  qui  les  occupe? 

—  Nullement. 

—  Il  lui  parle  de  Strény!... 

—  Vous  supposez  cela?... 

—  Je  ne  suppose  pas...  Je  suis  sûr... 

—  Eh  bien,  qu'importe?  Vous  savez  qu'on  n'a  rien  vu... 

—  Nous,  oui...  Mais  lui?... 

—  Qu'importe  encore?  —  On  ne  peut  rien  prouver,.. 

—  Qui  sait?  —  Et  d'ailleurs,  comprenez-le  donc,  ce  serait  trop  déjà  d'avoir  fait  naître 
le  soupçon  et  mis  la  défiance  en  éveil  ! 

—  C'est  absolument  vrai,  mais  je  ne  redoute  rien  de  semblable...  et  je  ne  vous  recon- 
nais plus,  cher  baron!  Ce  soir  vous  avez  peur  de  votre  ombre... 

—  Silence!  —  Voici  la  comtesse  et  le  fantoche... 

Fanny  sortait  du  boudoir  avec  M.  de  Génin. 

Celui-ci  se  dirigea  vers  le  salon  du  jeu. 

Madame  de  Tréjan  vint  à  Croix-Dieu  et  lui  prit  le  bras. 

— Deux  mots,  baron...  —  lui  dit-elle  à  demi-voix. 
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—  Non  pas  deux,  mais  cent,  chère  comtesse... 

—  On  a  joué  gros  jeu  tout  à  l'heure  ? 

—  Naturellement,  puisque  vous  réunissez  les  joueurs  les  plus  riches  et  les  plus  sérieux 
de  Paris. 

—  J'ai  ouï  parler  d'un  gain  de  cent  mille  écus... 

—  Et  même,  je  crois  d'un  peu  plus... 

—  Aucune  réclamation  ne  s'est  élevée? 

—  A  quel  propos,  grand  Dieu?...  Qui  ne  veut  pas  perdre  doit  s'abstenir!...  —  A  lutter 
contre  la  chance,  on  s'expose  à  la  défaite  !...  —  De  quoi  se  plaindrait-on?... 

—  C'est  vous,  je  crois,  baron,  qui  m'avez  présenté  le  comte  de  Strény? 

—  C'est  moi... 

—  Vous  le  connaissez  bien?...  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps?... 

—  Sans  doute. 

—  Vous  êtes  sûr  de  lui?... 

—  Je  crois  l'être... 

—  Est-il  vraiment  riche? 

—  11  passe  pour  avoir  une  grande  fortune...  —  N'étant  ni  son  notaire,  ni  sou  banquier, 
ni  son  agent  de  change,  je  n'ai  pas  compté  avec  lui,  mais,  s'il  me  priait  de  lui  prêter  cent 
mille  francs  sur  parole,  je  signerais  un  chèque  à  l'instant  même... 

Fanny  respira  plus  librement. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela?  —  reprit  Croix-Dieu.  —  Ce  petit  interro- 
gatoire, évidemment,  n'est  point  sans  motif?... 

—  Je  vous  répondrai  plus  tard.  —  Contentez-vous  maintenant  de  savoir  que  vous 
venez  de  me  rassurer. 

La  comtesse,  quittant  le  baron,  donna  des  ordres  à  un  valet  de  pied  et  entra  ù  son 
tour  dans  le  salon  de  jeu,  délaissant  sans  pitié  ses  nombreux  adorateurs  que  tant  d'allées 
et  de  venues  intriguaient  et  désespéraient. 

—  Oh!  comme  j'étais  dans  le  vrai,  —  pensa  Croix-Dieu  resté  seul.  —  Cet  abominable 
avorton  a  dénoncé  Strény!...  —  Sur  quoi  sa  dénonciation  se  base-t-elle?  Funny  me  le 
dira...  —  Voilà  dans  tous  les  cas  une  soirée  lâcheuse,  malgré  l'ampleur  du  béuélice 
acquis... 

Cinq  minutes  après  madame  de  Tréjan  avait  trouvé  le  prétexte  nécessaire  pour  faire 
changer  les  cartes,  et  le  valet  de  pied,  ayant  placé  sur  le  tapis  vert  les  jeux  encore  hitacts, 
portait  les  jeux  suspects  dans  le  boudoir. 

Fanny  et  M.  de  Génin,  ne  les  perd;mt  point  de  vue,  suivaient  le  valet. 

Croix-Dieu  se  rapprocha  de  Champloup  et  lui  serra  le  poignet. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  ce  qui  se  pa:se?  —  lui  dil-il  en  su  penchant  à  son  oreille. 

—  {Jua  se  passe-t-il  de  fùcLeu.\? 
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—  Les  soupçons  que  je  redoutais  se  sont  éveillés...  —  On  va  compter  les  cartes!!  — 
Tout  est  perdu!! 

—  Rien  n'est  même  compromis,  baron!...  —  Vous  nous  prenez  pour  des  naïfs,  et  je 
vous  assure  que  vous  avez  tort!! 

Cependant  la  comtesse  et  le  bossu  procédaient  avec  ardeur  dans  le  boudoir  au  dépouil- 
lement des  pièces  à  conviction. 

Ils  s'étaient  partagé  le  monceau  de  cartes,  et,  quand  ils  eurent  acbevé  leur  besogne, 
chacun  écrivit  le  chilï're  qu'il  venait  de  trouver. 

La  joie  de  Fanny,  la  stupeur  du  chef  de  division  désappointé  se  comprendront  faci- 
lement. 

L'addition  des  deux  chiffres  donnait  pour  total  quatre  cent  seize! 

Pas  une  carte  de  plus  que  le  nombre  voulu  ! 

On  procéda  séance  tenante  à  la  recomposition  des  jeux.  —  Elle  s'opéra  sans  peine,  avec 
un  résultat  non  moins  concluant. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'en  dites-vous?  —  s'écria  la  triomphante  Fanny.  —  Nierez- 
vous  encore  qu'on  puisse  prendre  l'illusion  pour  la  réahté,  et  se  duper  soi-même  de  la 
meilleure  foi  du  monde?  —  Si,  vous  fiant  au  témoignage  de  vos  yeux,  vous  aviez  fait  un 
éclat,  que  serait-il  advenu,  je  vous  le  demande?... 

—  Ne  m'accablez  pas,  je  vous  en  supplie,  madame  la  comtesse  !  —  murmura  le  petit 
homme  en  courbant  sa  tête  pointue,  qui  se  trouva  sur  le  même  plan  que  sa  bosse...  Je 
suis  écrasé,  vaincu,  battu,  confus,  anéanti  !...  —  Je  meurs  de  honte  1...  Soyez  généreuse  et 
agréez  mes  plus  humbles  excuses... 

—  Je  vous  tendrai  la  main,  —  répliqua  Fanny  en  riant,  —  si  vous  consentez  à 
avouer... 

—  Quoi?  que  faut-il  avouer?... 

—  Que  vous  êtes  non  pas  vaincu,  mais  convaincu,  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  même 
chose. 

—  Certes,  je  fais  cet  aveu,  madame!  !  — Comment  s'insurger  contre  l'évidence?... 

Et,  tout  en  baisant  la  belle  main  parfumée  que  lui  tendait  madame  de  Tréjan,  M.  de 
Génin  ajoutait  in  petto  : 

—  Convaincull  oui,  je  le  suis,  mais  que  le  comte  de  Strény  ayant  tout  prévu,  même 
le  soupçon,  avait,  en  habile  coquin,  pris  ses  mesures  en  conséquence...  —  Entre  lui  et 
moi  le  dernier  mot  n'est  pas  dit!  !  —  Je  perds  aujourd'hui  la  partie...  j'aurai  ma  revanche! 
—  Je  vous  pincerai,  monsieur  le  comte!  je  vous  pincerai  en  flagrant  délit  1  !... 

Nous  devons  à  nos  lecteurs  une  brève  explication. 

L'adroite  friponnerie  par  nous  mise  en  scène  est  rigoureusement  historique  et  s'est 
produite  dans  des  conditions  semblables  à  celles  de  notre  récit.  —  Des  témoins  oculaires, 
qui  nous  sont  connus,  l'affirmeraient  au  besoin. 

Une  seule  chose  peut,  —  ce  nous  semble,  —  paraître  obscure. 

Comment,  après  l'addition  de  la  portée,  le  nombre  des  cartes  restait-il  identique? 
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C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 

M.  de  Strény,  assis  une  première  fois  à  la  table  de  baccarat,  s'était  éloigné  pendant 
quelques  minutes  ens'emparant  avec  une  adresse  de  prestidigitateur  d'un  certain  nombre 
des  cartes  du  jeu  lui-même,  et  c'est  avec  ces  cartes  qu'il  avait  composé  sa  portée... 

Croix-Dieu  guettait. 

En  voyant  la  comtesse  et  M.  Génin  sortir  du  boudoir,  l'une  radieuse,   l'autre  confus 

—  (comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris!)  —  il  se  sentit  rassuré  tout  à  fait. 
Fanny  vint  à.  lui  de  nouveau,  et  de  nouveau  lui  saisit  le  bras. 

—  Eh  bien?  —  lui  dcmanda-t-il. 

—  Eh  bien!  baron,  —  répondit-elle,  —  figurez-vous  que  ce  petit  monstre  —  (un 
homme  très-distingué  d'ailleurs)  —  accusait  simplement  Strény  de  voler  au  jeu.. 

—  Vos  questions  de  tout  à  l'heure  m'avaient  fait  deviner  quelque  chose  d'approchant... 

—  Ah  çà  !  il  est  donc  fou,  ce  bossu  ! . . . 

—  Tout  au  moins  un  peu  lunatique...  Mais  il  a  reconnu  son  erreur  et  ses  torts. 

—  C'est  heureux I... 

—  Pas  un  mot  à  Strény,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  soyez  tranquille!  —  A  quoi  bon  lui  parler  d'une  offense  absurde  dont  il  ne 
pourrait  d'ailleurs  demander  réparation!...  —  Il  se  tuerait  par  le  ridicule,  s'il  songeait 
seulement  à  provoquer  une  rencontre  avec  cet  avorton...  —  Pourquoi  regardez-vous 
votre  montre,  comtesse? 

—  Parce  que  le  petit  marquis  de  Braisncs  doit  me  présenter  quelqu'un  ce  soir. 

—  Oui  donc? 

—  Je  ne  sais  pas...  —  J'ai  reçu  tantôt  une' dépêche  à  peu  près  ainsi  conçue  :  «  Chère 
comtesse,  vous  mènerai  aujourd'hui  étrayifjer  de  haute  distinction  arrivant  à  Pai'is.  —  Dis 
■point  le  nom,  —  veux  faire  surprise.  —  Viendrai  de  bonne  heure,  si  possible.  —  A  vos  pieds. 
De  Braisncs...  »  —  Or,  nous  sommes  à  demain,  car  il  est  près  d'une  heure...  —  Do  IJraisnes 
et  son  7ioble  étranger  ne  viendront  pas  cette  nuit 

—  Comtesse,  un  bon  conseil...  —  Prenez  garde  au  petit  marquis... 

—  C'est  un  charmant  garçon!... 

—  Charmant,  soit,  mais  toqué...  —  Pas  plus  de  bon  sens  qu'une  linotte...  —  Ne  lui 
laissez  point  trop  la  bride  sur  le  cou,  croyez-moi,  pour  les  présentations...  —  Un  jour  ou 
l'autre  il  vous  causera  quelque  ennui...  vous  verrez... 

—  De  Braisncs  vit  dans  la  bonne  compagnie... 

—  D'accord...  mais,  les  étrangers,  sait-on  jamais  bien  positivement  d'où  ils  sortent?... 
—  Di'  Braisnes  est-il  homme  à  les  contrôler? 

—  Puisque  le  sien  est  de  haute  distinction,  le  contrôle  est  inutile. 
Croix-Dieu  se  mit  à  rire. 

—  Ouoi  qu'on  fasse  'et  quoi  qu'on  dise,  ma  belle  comtesse,  —  répliqua-t-il,  —  vous 
avez  le  dernier  mot  et  vous  l'aurez  toujours... 
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En  ce  moment,  le  plus  singulier,  le  plus  foudroyant  coup  de  théâtre  qu'un  auteur  dra- 
matique ait  inventé  jamais  pour  finir  un  troisième  acle  sur  un  immense  effet,  se  produisit 
dans  la  vie  réelle...  et  dans  le  salon  de  Fanny... 


XLVII 


La  porte  du  grand  salon  venait  de  s'ouvrir  et  dans  son  encadrement  apparaissaient 
deux  nouveau.x  personnages. 

Le  premier  était  un  jeune  homme  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  d'une  stature  bien 
au-dessous  de  la  moyenne  et  d'une  coquetterie  superlative  :  —  tête  de  gommeux,  tour- 
nure de  gommeux,  toilette  de  gommeux.  Cinquante  exemplaires  identiques,  tirés  sur  ce 
cliché,  ornent  tous  les  soirs  l'orchestre  des  Variétés,  du  Palais-Royal  et  des  Bouffes. 

Son  compagnon,  beaucoup  plus  remarquable  sous  tous  les  rapports,  semblait  un  géant 
à  côté  d'un  nain. 

Sa  haute  taille  bien  prise,  —  ses  membres  souples  et  nerveux,  —  l'élégante  ampleur 
de  ses  formes,  —  décelaient  une  constitution  exceptionnellement  athlétique. 

Il  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans. 

Son  front  élevé  était  complètement  chauve.  —  Deux  touffes  de  cheveux  un  peu  cré- 
pus, d'un  blond  fade,  se  massaient  au-dessus  de  ses  tempes. 

Des  favoris  de  la  même  nuance,  épais  et  longs,  servaient  de  cadre  aux  pommettes  sail- 
lantes de  sa  figure  anguleuse.  —  Les  sourcils  touffus  formaient  ombre  sur  les  yeux  d'un 
gris  bleu  très-clair.  —  Les  moustaches  énormes,  si  blondes  qu'elles  paraissaient  blanches, 
cachaient  à  demi  les  lèvres  sensuelles  et  souriantes. 

Le  teint,  d'une  pâleur  mate,  offrait  des  tons  jaunes  et  bilieux. 

L'ensemble  de  ce  visage,  sans  avoir  rien  de  frappant  ni  comme  beauté  ni  comme  lai- 
deur, s'imposait  à  l'attention  par  une  fierté  presque  sauvage  et  par  une  distinction  hors 
ligne. 

Une  chaînette  d'or  suspendait  à  la  boutonnière  de  l'habit  noir  une  demi-douzaine  de 
petites  croix,  représentant  des  ordres  incontestablement  sérieux. 

Le  valet  de  chambre  faisant  fonctions  d'huissier  lança  d'une  voix  retentissante  ces 
deux  noms  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Braisncs... 

—  Son  Excellence  le  prince  Serge  Aldéonoff... 

Nous  l'avons  dit,  jamais  coup  de  lliéâtre  ne  produisit  un  effet  plus  foudroyant  quo 
cette  annonce, 

Croix-Dieu,  stupéfait  et  presque  épouvanté,  sentit  le  bras  de  la  comtesse  trembler, 
puis  se  raidir  sur  le  sien. 

Il  regarda  la  jeune  femme. 
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Ah  !  ce  costume  I  répéta  Georges  en  serrant  les  poings  avec  rage.  (Page  232.) 

L'ex-Fanny  Lambert,  —  dont  rien  au  monde,  croyait-il,  ne  pouvait  ébranler  l'aplomb, 
—  paraissait  changée  en  statue  de  cire  tant  son  visage  avait  pris  brusquement  des  tons 
livides.  —  Ses  yeux  étaient  hagards,  —  sa  bouche  entr'ouverle.  —  Elle  ne  respirait  plus... 

—  Courage!...  —  dit  le  baron  tout  bas.  —  Soyez  forte'....  restez  vous-même: 
La  comtesse  fit  un  signe  de  tète  qui  semblait  dire  : 

—  J'essayerai...  mais  le  choc  est  trop  rude... 


TragMic»  (H1)  II. 
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Le  vi^-gard  de  Croix-Dieu  cliercha  Georges  et  le  découvrit  dans  un  angle  du  salon. 

Le  mari  de  Fannj"  Lambert  était  effrayant. 

Sa  figure  décomposée  et  plus  pâle  encore  que  celle  de  sa  femme,  offrait  une  expression 
inouïe  de  colère  et  de  douleur. 

Il  se  ramassait  sur  lui-même  comme  un  homme  qui  va  bondir,  et  cependant  il  restait 
immobile...  —  On  eût  dit  qu'une  puissance  mystérieuse,  plus  forte  que  sa  volonté,  atta- 
chait ses  pieds  au  tapis... 

—  Le  diable  s'en  mêle!  —  pensa  Croix-Dieu.  —  D'où  sort  ce  revenant?  et,  puisque  le 
voilà  plein  de  vie,  pourquoi  n'a-t-il  pas  démenti  sa  mort?...  —  Nous  aurions  été  sur  nos 
gardes... 

Si^rge  Aldéonoff,  —  nos  lecteurs  le  savent,  —  avait  vé'cu  longtemps  à  Paris,  très-lancé 
diins  le  monde  du  high-life  et  grand  amateur  de  plaisirs. 

Bon  nombre  des  habitués  de  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur  le  connaissaient  de  façon  plus 
ou  moins  intime. 

Tous  ou  presque  tous  étaient  au  fait  de  sa  liaison  à  Saint-Pétersbourg  avec  Fanny 
Lambert  et  n'ignoraient  point  l'origine  de  la  fortune  de  cette  dernière;  mais  ils  ne  soup- 
çonnaient rien  des  trames  ourdies  par  le  baron  de  Croix-Dieu  pour  amener  le  mariage  ; 
ils  ne  se  doutaient  pas  que  Tréjan,  en  épousant  la  ci-devant  maîtresse  du  prince,  avait 
cru  épouser  sa  veuve. 

Néanmoins,  et  quoique  ce  dernier  et  important  détail  fût  pour  eux  lettre  close,  la  sou- 
daine arrivée  de  Serge  Aldéonoff  dans  la  maison  du  comte  leur  paraissait  chose  surpre- 
nante, invraisemblable,  impossible,  et  l'impudente  audace  du  grand  seigneur  russe 
faisant  naître  de  propos  délibéré  cette  situation  ultra-scabreuse,  difficile  et  presque  insou- 
tenable pour  lui-même,  odieuse  et  humiliante  pour  Panny,  effroyable  pour  Georges  Tré- 
jau,  leur  causait  un  profond  malaise. 

Aussi  répondirent-ils  avec  quelque  froideur  aux  saints  et  aux  poignées  de  mains  du 
souriant  Aldéonoff'  qui  s'écriait  joyeusement  : 

—  Je  suis  en  pays  de  connaissance,  ici,  tout  à  fait,  donc  déjô.!  —  C'est  charmant,  je 
vous  assure!!  —  Tout  à  l'heure  s'il  vous  plaît,  messieurs,  nous  resserrerons  les  nœuds 
d'une  vieille  amitié...  Je  l'espère  et  j'y  compte...  —  Mais  je  veux  avant  toutes  choses  être 
présenté  par  mon  jeune  introducteur  à  madame  la  comtesse  de  Tréjan  et  mettre  mes 
hommages  à  ses  pieds...  De  Braisnes,  conduisez-moi,  donc  déjà  tout  de  suite,  je  vous 
prie... 

Lo  pelil  marquis  rayonnait  littéralement. 

Jamais  diplomate,  au  moment  où  il  vient  d'assurer  par  un  chef-d'œuvre  de  politique 
la  paix  de  deux  grandes  nations,  ne  fut  plus  fier  de  son  œuvre  que  le  gommoux  sans  cei- 
velle  ne  l'était  de  l'effet  préparé  par  lui  et  qu'il  regardait  comme  une  plaisanterie  de  haul 
goût...  un  peu  raide  peut-être,  mais  si  drùli'... 

—  Venez,  cher  prince,  —  dit-il,  —  nuire  iielle  comtesse  est  là-bas... 

Précédant  Aldéonoff  il  traversa  les  groupes,  si  animés  un  instant  auparavant  et  deve- 
nus tout  à  coup  silencieux. 
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Fanny,  dominée  ou  plutôt  anéantie  par  une  trop  écrasante  émotion,  s'appuyait  sur 
Crois-Dieu,  et,  la  tète  basse,  attendait  effarée. 

Elle  méprisait  assurément  son  mari  et  ne  le  cachait  guère,  —  mais  elle  ne  le  méprisait 
point  assez  pour  ne  pas  comprendre  instinctivement  qu'il  se  révolterait  contre  l'outrage 
public,  et  que  quelque  effroyable  scandale  allait  éclater. 

Serge  s'arrêta  devant  la  jeune  femme  dont  il  ne  voyait  pas  le  visage.  —  Ses  yeux  de 
Kalmouck  étincelèrqnt  en  caressant  les  épaules  nues  et  la  poitrine  exquise  si  complaisam- 
ment  dévoilées  par  le  costume  de  bacchante.  —  Il  s'inclina  très-bas  en  jetant  son  claque 
sous  son  bras  gauche  avec  une  grâce  un  peu  théâtrale,  et  il  commença  : 

—  Madame  la  comtesse,  donc  déjà... 

Fanny,  frissonnant  de  la  racine  des  cheveux  à  la  plante  des  pieds  en  entendant  cette 
voix,  releva  la  tète. 

Le  Russe  resta  muet  et  recula,  comme  à  l'aspect  du  masque  de  Méduse. 

Une  stupeur  profonde,  mêlée  d'un  immense  embarras  se  peignit  sur  son  visage  tour- 
menté. —  Ses  yeux  devim-ent  fixes.  —  Il  s'inclina  de  nouveau  et  il  balbutia  : 

—  Vous!...  c'était  vous!...  — Ah!  je  ne  savais  pas...  Non...  Je  ne  savais  pas...  Je  vous 
en  donne  ma  parole  d'honneur!...  —  Je  suis  un  galant  homme,  madame  la  comtesse...  — 
pardonnez-mui...  —  Je  me  retire...  je  me  retire  à  l'instant  même... 

Il  lança  un  regard  furieux  au  petit  marquis  de  Braisnes,  qui  ne  songeait  plus  à  trouver 
la  chose  plaisante  —  et,  saluant  pour  la  troisième  fois,  il  tourna  sur  ses  talons  et  voulut 
s'éloigner. 

Georges  avait  quitté  l'angle  du  salon  où  il  s'isolait,  il  venait  de  traverser  à  son  tour 
la  foule  des  invités  de  sa  femme  et  il  se  tenait,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  en  face  du 
Russe  auquel  il  barrait  le  passage. 

Serge  regarda  non  sans  surprise  cet  homme  immobile  et  muet  dont  lo  silence  et 
l'immobilité  étaient  gros  de  menaces. 

—  Pardon,  monsieur,  —  dit-il  avec  une  sorte  d'hésitation,  —  faites  moi  place,  je  vous 
prie... 

Georges  ne  bougea  pas. 

—  Faites-moi  place!  —  répéta  Serge  d'un  ton  qui  devenait  hautain. 

—  Monsieur,  —  répliqua  Georges  d'une  voix  étrange,  sifflant  entre  ses  dents  serrées, 

—  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  présenter  à  moi,  que  je  sache,  et  vous  avez  eu  tort!!  —  Oui 
êtes-vous?... 

—  Mon  nom  a  été  prononcé  à  haute  voix  par  un  valet,  monsieur, — répondit  le  Hnsse, 

—  et  vous  avez  dû  l'entendre  comme  tout  le  monde,  donc  déjà... 

—  Je  ne  l'ai  [luint  entendu,  sans  doute,  puisque  je  vous  prie  di'  me  l'apprendre... 

—  A  mon  tour,  monsieur,  je  vous  demande  :  —  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  comte  de  Tréjan.  *•, 

Serge,  s'inclinant,  répliqua  : 
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—  Eh  bien  !  moi,  monsieur  le  comte,  je  suis  le  prince  Aldéonoff... 

—  Je  ne  vous  crois  pas!  —  reprit  Georges. 

—  Monsieur!...  —  s'écria  Serge  avec  un  commencement  de  colère. 

—  Non,  je  ne  vous  crois  pas!...  —  répéta  Georges.  —  Non!  non!  non!  et  j'ai  pour 
cela  de  bonnes  raisons!...  —  II. n'y  avait  qu'un  prince  AldéonolT...  —  Il  est  mort!  —  Je 
possède  son  acte  de  décès  et  sa  veuve  est  aujourd'hui  comtesse  de  Tréjan! 

Le  Russe,  se  détournant  à  demi,  chercha  sans  les  trouver  les  yeux  de  Fanny. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il  d'une  voix  très-lente,  après  un  silence  d'un  instant,  — 
puisque  vous  paraissez  m'accuser  de  mensonge,  il  faut  bien,  donc  déjà,  que  je  me  justifie. 

—  J'attends... 

—  Si  vous  possédez,  comme  vous  le  dites  et  comme  je  le  crois,  l'acte  de  décès  d'un 
prince  Aldéonoff,  cet  acte  est  ro?uvre  d'un  faussaire...  —  J'ai  été  blessé  grièvement  par 
un  assassin,  il  y  a  quelques  mois,  cela  est  vrai,  et  les  journaux  de  mon  pays  ont  annoncé 
ma  mort,  mais  vous  voyez  que  j'en  suis  revenu...  —  Mon  pénible  devoir  est  d'ajouter 
ceci  :  —  Je  suis  le  dernier  des  Aldéonoff...  le  seul...  et  n'ai  jamais  été  marié...  —  Donc 
personne  n'aurait  pu,  si  j'étais  mort,  épouser  ma  veuve. 

—  Ah!  —  cria  Georges,  —  c'est  une  fausseté!  Le  mariage  était  une  union  morgana- 
tique, je  le  sais,  mais  cette  union  a  reçu  la  consécration  religieuse... 

—  Jamais  !  —  répéta  Serge. 

—  Vous  mentez  encore  et  j'en  ai  la  preuve!  —  L'acte  de  mariage  est  dans  mes  mains  .. 

—  11  est  faux  comme  l'acte  mortuaire,  voilà  tout,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire 
observer,  donc  déjà,  monsieur  le  comte,  que  vous  venez  de  m'appeler  deux  fois  men- 
teur... 

—  Et  je  le  répète,  et  je  le  répéterai  sans  cesse,  car  ou  vous  mentez  aujourd'hui,  ou 
vous  avez  trompé  lâchement,  par  un  simulacre  de  cérémonie,  par  une  fourberie  indigne, 
celle  que  vous  vouliez  obtenir  à  tout  prix! 

—  Pour  qui  me  prenez- vous,  monsieur  le  comte?  —  répliqua  Aldéonoff  avec  hauteur. 
—  Suis-je  capable  d'une  infamie?... 

—  Ainsi,  vous  niez?... 

—  Mais  je  le  crois  bien,  que  je  nie!...  Et,  si  cela  est  tout  à  fait  indispensable  pour 
vous  convaincre,  j'en  appelle  à  un  Icmùigiiage  que  vous  ne  récusez  pas  sans  doute... 

—  Lequel?...  ah!  parlez  donc!... 

—  Celui  de  madame  la  comtesse  de  Tréjan  qui  nous  écoute  et  qui,  si  j'ai  menti,  n'a 
qu'à  me  dcmcnlir...  —  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  comte,  donc  déjà,  que  madame  la 
comtesse  se  tait... 

Mais  alors,  —  reprit  Georges,  dans  un  paroxysme  d'angoisse,  de  fureur  et  de  honte, 

mais  alors,  si  vous  n'étiez  pas  le  mari  de  mademoiselle  Fanny  Lambert,  vous  étiez  son 

amant!! 

—  Plus  bas,  monsieur  le  comte,  —  dit  vivement  .\ldéonûlT,  —  par  respect  pour  vous- 
même,  parlez  plus  bas... 

—  Je  parlerai  tout  haut,   car  je  veux  qu'on  m'entende!...   —  poursuivit  le  jeune 
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homme  avec  violence.  —  Fanny  Lambert  était  votre  maîtresse...  et  vous  l'avez  enrichie 
par  vos  dons!  —  Généreux  comme  un  Russe,  comme  un  millionnaire^  comme  un  grand 
seigneur,  vous  l'avez  payée  très-cher!...  —  Deux  millions!...  —  C'était  superbe!...  — 
.^lors,  moi,  je  suis  venu,  moi  le  comte  de  Tréjan,  possesseur  d'un  vieux  nom  !  héritier  d'un 
vieux  titre!...  —  et  pour  deux  raillions  j'ai  vendu  ce  nom  et  ce  titre  à  mademoiselle 
Fanny  Lambert!...  Pour  deux  millions,  j'ai  fait  de  cette  fille  la  comtesse  de  Tréjan!...  — 
Et  je  vis  oisif  aujourd'hui,  en  paix  et  en  prospérité,  sans  souvenir  fâcheux  de  la  veille  et 
sans  souci  du  lendemain  !...  Je  suis  riche,  pardieu  !...  —  Les  deux  millions  de  la  comtesse 
de  Tréjan  rapportent  cent  mille  francs!...  —  J'ai  cent  mille  livres  de  rentes,  grâce  à  vous, 
monsieur!... —  Grand  merci!...  —  Et  voilà  ce  qu'on  dit!  et  voilà  ce  qu'on  pense!...  —  Et 
moi  qui  croyais  sentir  autour  de  moi,  dans  l'atmosphère,  dans  les  paroles,  dans  les 
regards,  dans  toutes  choses,  une  sorte  de  dédain...  et  qui  m'en  étonnais!...  —  Ah!  triste 
dupe!...  ah!  pauvre  niais!...  —  Une  seule  chose  devait  m'étonner,  c'est  qu'on  prît  la 
peine  de  cacher  à  demi  l'immense  m'épris  que  je  méritais!... 

Épuisé  par  ce  grand  éclat  de  désespoir  et  de  rage,  Georges  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  sanglota... 


.XLVIII 


Les  sanglots  conrulsifs  de  Georges  soulevaient  ses  épaules.  —  A  travers  ses  doigts  cris- 
pés ses  larmes  ruisselaient  comme  une  pluie  d'orage. 

Jamais  spectacle  ne  fut  plus  navrant,  et  les  témoins  de  cette  scène  douloureuse  avaient 
le  coîur  serré. 

Toute  autre  femme,  à  la,  place  de  Fanny  Lambert  aurait  subi,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  minutes,  le  contre-coup  de  l'émotion  générale  et  se  serait  jetée  aux  pieds  de  son 
mari,  suppliant  et  demandant  grâce  avec  cette  éloquence  entraînante  qui,  dans  les 
grandes  crises,  ne  manque  jamais  aux  filles  d'Eve. 

La  comtesse  de  Tréjan  était  d'une  autre  trempe. 

L'absence  de  cœur  la  défendait  contre  un  ontraînonicnt  même  passager.  —  il  n'y  avait 
en  elle  que  des  sens  et  des  nerfs. 

Elle  venait  de  réagir  vite  contre  sa  première  et  terrible  émotion.  —  Elle  se  sentait 
maîtresse  d'elle-même  désormais  et,  approchant  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Croix-Dieu,  elle 
murmura  : 

—  Cette  odieuse  scène  a  duré  trop  longtemps!...  —  Le  ridicule  dont  ce  malheureux 
se  couvre  à  plaisir  rejaillirait  à  la  fin  sur  moi...  et  je  ne  le  veux  pas!  —  Coupez  court  à 
tout  ceci,  je  vous  en  supplie... 

—  Je  tâcherai...  —  fit  le  baron. 

—  Hâtez- vous  et  réussissez... 
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Croix-Dieu  franchit  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  du  comte  et,  posant  la  main  sur 
son  épaule,  lui  dit  : 

—  Allons,  mon  ami,  soj'ez  homme! 

Georges,  sous  ce  contact  bien  léger  pourtant,  tressaillit  de  tout  son  corps  comme  si 
quelque  étincelle  électrique  venait  de  le  toucher. 

Il  se  redressa.  —  Son  mouchoir  passant  sur  son  visage  elTaça  la  trace  de  ses  larmes  ; 
instantanément  ses  yeux  devinrent  secs.  —  Il  promena  autour  de  lui  un  triste  et  sombre 
regard  qui  s'arrêta  sur  AkléonotT. 

Ce  dernier  prit  la  parole  : 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il  avec  beaucoup  de  noblesse,  —  j'éprouve  le  plus  pro- 
fond regret  de  ce  qui  vient  de  se  passer...  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur...  — 
J'ajoute  qu'étant  la  cause  tout  à  fait  involontaire,  mais  enfin  la  cause  d'une  si  regrettable 
situation,  je  serais  à  vos  ordres  dans  le  cas  où  il  vous  conviendrait  de  me  demander  rai- 
son de  l'offense  commise  à  mon  insu.  —  Je  suis  descendu  au  Gmnd-Hùtel...  C'est  là  que 
me  trouveraient  vos  témoins,  s'il  vous  plaisait  de  m'en  envoyer. 

Georges  secoua  la  tète. 

—  Non,  —  réphqua-t-il  d'une  voix  sourde.  —  Non,  je  ne  vous  enverrai  pas  de 
témoins,  non,  je  ne  vous  demanderai  pas  raison!...  Vous  ne  m'avez  jamais  offensé, 
monsieur  ! — L'outrage  qui  m'a  été  fait  est  l'œuvre  d'une  femme...  il  restera  donc  impuni, 
car  on  ne  se  venge  d'une  femme  que  par  le  mépris  et  non  autrement...  — Je  vous  ai  tout 
à  l'heure  accusé  de  mensonge...  j'avais  tort  et  je  vous  en  demande  pardon...  humble- 
ment pardon,  ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  avi'li  et  méprisé  comme  je  l'étais  et 
comme  je  le  suis  encore...  —  Ces  excuses  sont-elles  suffisantes?...  Trouvez-vous  que  ce 
soit  assez? 

—  C'est  trop!  —  s'écria  Serge,  —  c'est  cent  fois  trop!...  —  Votre  colère  était  légi- 
time... Je  n'avais  droit,  donc  déjà,  à  aucune  excuse... 

—  Ah  çà,  mais,  —  pensait  Fanny,  —  ce  Georges  est  donc  un  lâche!...  il  recule!...  il 
a  peur!... 

L'attitude  du  jeune  homme  venait  de  se  modifier  tout  à  coup. 

11  portait  maintenant  la  tête  haute  et  ses  yeux  mornes  se  remplissaient  de  flammes. 

—  J'étais  tombé...  —  poursuivit-il  d'une  voix  ferme.  —  Je  me  relève!...  —  Vous  tous 
qui  m'entourez,  vous  vous  êtes  dit  :  —  Le  com/e  de  Tréjan  est  un  misérable/...  —  Eh  bien, 
vous  vous  trompiez,  messieurs...  —  Le  comte  de  Tréjan  était  dupe  et  n'était  pas  com- 
plice!! Vous  allez  en  avoir  la  preuve!!  Je  quitte  pour  toujours  cette  femme  à  qui  l'on  m'ac- 
cusait d'avoir  vendu  mon  nom,  et  que  j'aimais  comme  un  insensé  ou  plutôt  comme  un 
aveugle I  J'abandonne,  pour  n'y  rentrer  jamais,  ce  logis  où  j'ai  failli  laisser  mon  honneur, 
cl  en  partant  je  n'emporte  rien...  rien  que  cet  honneur  reconquis... 

Georges  fit  de;  la  main  un  geste  qui  ressemblait  à  un  défi  autant  qu'à  un  salut  et,  sans 
même  jeter  un  regard  à  Fatniy,  traversa  lentement  la  foule  silencieuse. 

Au  moment  d'atteindre  le  seuil  il  s'arrêta,   se   retourna,   salua  pour  la   seconde 
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fois  d'uii-3  façon  à  demi  provocante  les  groupes  ouverts  pour  lui  livrer  passage,  et  sor- 
tit. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  une  sorte  de  frémissement  courut  dans 
les  salons,  pareil  à  ce  fiévreux  murmure  qui  dans  une  salle  de  spectacle  monte  du  parteire 
au  cintre  quand  le  rideau  vient  de  tomber  sur  une  fin  d'acte  puissante. 

Serge  Aldéonoff  semblait  trés-ému. 

—  C'est  un  homme,  ce  comte  de  Tréjan!...  —  pensait-il,  —  il  a,  donc  déji\,  remué 
mon  âme  jusqu'au  fond... 

Fanny  s'approcba  de  Croix-Dieu. 

—  Ainsi,  —  lui  dit-elle  tout  bas,  — c'est  fini!...  —  Singulière  chose  que  la  vie!...  — 
Qui  donc  aurait  prévu  ce  brusque  dénouement?...  Mieux  vaut  d'ailleurs  qu'il  en  soit  ainsi.. 

—  Je  suis  comtesse  et  me  voilà  libre... 

—  Vous  êtes  très-forte,  ma  chère  !...  —  répliqua  Philippe  sur  le  même  ton. 

—  En  doutiez-vous?...  —  Mais  cette  petite  scène  dramatique  qui  n'était  point  dans  le 
programme  a^jeté  un  froid  désolant...  —  il  ne  faut  pas  que  mes  invités  se  dispersent  sous 
une  impression  fâcheuse...  —  Donnez  des  ordres,  je  vous  prie,  baron,  afin  que  le  souper 
soit  servi  sans  retard. 

Croix-Uieu  obéit  en  souriant  aux  désirs  de  Fanny,  et  cette  dernière  se  dirigea  vers 
Aldéonoir  au  moment  où  le  Russe  disait  de  sa  voix  la  plus  gutturale  : 

-  Monsieur  le  marquis  do  Draisnes,  venez  donc  un  peu,  s'il  vous  plaît. 
•  Me   voici,  cher  prince,  me   voici...   —  s'écria  le  minuscule  gommcux  avec  un 
empressement  inquiet. 

—  En  me  proposant  de  m'amener  ce  soir  ici,  —  repiit  Aldéonolf,  —  vous  saviez  par- 
faitement bien,  donc  déjà,  que  j'avais  eu  l'honneur  d'être  présenté  jadis  à  madame  la 
comtesse,  longtemps  avant  son  mariage... 

—  Mais,  prince...  —  commença  le  sot  personnage. 

—  Vous  le  saviez!  —  interrompit  Serge.  —  Je  suis  certain  que  vous  le  saviez,  puisque 
hier,  au  Grand-Hùtel,  dans  mon  appartement,  vous  avez  regardé  d'un  air  très-curieux 
une  miniature  qui  est  un  portrait,  et  qu'à  propos  de  ce  portrait  vous  m'avez  ques- 
tioimé... 

—  Eh  bien  !  oui,  prince,  je  le  savais...  ou  du  moins  je  le  soupçonnais... 

—  Donc  déjà,  —  poursuivit  le  Russe  en  ôtant  avec  lenteur  le  gant  de  sa  main  gauche, 

—  c'est  en  toute  connaissance  de  cause  que  vous  m'avez  introduit  dans  une  demeure  où 
ma  présence  devait  troubler  le  repos  d'un  gentleman  et  la  paix  d'une  dame... 

—  Mon  Dieu,  prince,  —  balbutia  le  petit  marquis,  —  je  ne  voyais  aucun  mal  à  cela... 

—  Il  s'agissait  en  somme  d'une  simple  plaisanterie!...  d'une  situation  de  vaudeville!... 

—  Puuvais-je  me  douter  que  les  choses  tournei-aient  au  tragique?  —  Jamais  de  la  vie!... 

—  Moi  d'abord,  voyez-vous,  en  pareille  occurrence,  j'aurais  bien  ri... 

—  Monsieur  le  marquis  de  Braisnes,  —  continua  Serge  avec  un  sang-froid  complet,  — 
vous  m'avez  (ait  jouer,  à  mon  insu,  un  fâcheux  personnage,  et,  donc  déjà,  je  vous  assure 
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que  je  n'accepte  point  du  tout  celai  —  Monsieur  le  marquis  de  Braisnes,  vous  n'êtes  pas 
un  galant  homme! 

Et,  tout  en  disant  ce  qui  précède,  Aldéonoff  effleurait  de  son  gant  la  joue  du  malfaisant 
gommeux,  qui  recula,  devint  pourpre  de  confusion  et  de  colère,  redressa  sa  petite  taille, 
prit  la  belliqueuse  attitude  d'un  coq  de  combat  et  s'écria  : 

—  Ah  !  mais,  prince  !  ah  !  mais!...  Vous  savez  que  je  trouve  ça  du  plus  mauvais  goût 
et  que  je  vais... 

—  Assez,  monsieur  le  marquis!  —  interrompit  de  nouveau  Aldéonoff.  —  Nous  voici 
parfaitement  d'accord,  je  vous  assure...  —  J'aboucherai  mes  témoins  avec  les  vôtres  aus- 
sitôt qu'il  vous  plaira  de  me  les  envoyer. 

—  Vous  ne  les  attendrez  pas  longtemps!... 

—  Eh  bien,  donc,  tant  mieux,  monsieur  le  marquis.  —  C'est  une  chose  étonnante  que 
la  façon  dont  les  affaires  me  paraissent  désobligeantes  quand  elles  traînent  en  longueur 
plus  qu'il  ne  faudrait! 

M.  de  Braisnes  sortit  furieux,  maudissant  son  idée  malencontreuse  et  envoyant  de 
grand  creur  au  diable  tous  les  princes  russes  passés,  présents  et  à  venir... 

Un  duel  avec  Aldéonoff  était  en  effet  chose  grave. 

Serge,  un  fleuret  à  la  main,  faisait  assaut  sans  désavantage  avec  les  premiers  maîtres 
d'armes  de  Paris,  et  mettait  douze  balles  de  suite,  à  quarante  pas,  dans  une  bague  de 
moyenne  grandeur...  —  perspective  peu  rassurante  pour  le  petit  marquis... 

La  pendule  du  grand  salon  venait  de  sonner  la  demie  après  une  heure  du  matin. 

Les  valets  de  pied  ouvrirent  à  deux  battants  la  porte  donnant  accès  dans  la  salle  à 
manger,  et  un  maître  d'hôtel  annonça  : 

—  Madame  la  comtesse  est  servie. 
Fanny  se  trouvait  à  côté  d'Aldéonoff. 

—  Prince,  —  lui  dit-elle  en  souriant,  —  votre  bras. 

Serge,  au  lieu  d'arrondir  avec  son  habituelle  galanterie  le  bras  demande,  fit  deux  pas 
en  arrière  et,  s'inclinant  profondément,  répliqua  : 

—  Vous  qui  êtes  bonne  autant  que  belle,  madame  la  comtesse,  vous  serez  indulgente, 
donc  déjà,  je  l'espère,  et  vous  m'excuserez  si  je  décline,  à  mon  très-grand  regret,  l'hon- 
neur de  vous  conduire... 

—  Et  quel  motif  auriez-vous,  cher  prince,  de  décliner  cet  honneur?  —  reprit  la  jeune 
femme  avec  un  nouveau  sourire. 

—  Je  n'assisterai  point  au  souper... 

—  Songoriez-vous  à  nous  quitter  déjà? 

—  J'y  songe,  hélas!...  et  je  me  retire. 

—  C'est  impossible  I 

—  Je  serais  heureux  de  rester,  mais  cola  est  impossible! 

—  Pourquoi? 
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M.  de  Génin,  le  petit  bossu,  fit  eutendre  sa  vois  de  créceUe.  (Page  238.) 

—  Un  rendez-vous... 

—  Non,  princel...  nonl...  —  interrompit  vivement  Fanny.  —  Ce  rendez-vous  est  une 
défaite...  un  invraisemblable  pr6te.\te... 

—  Je  vous  assure... 

—  Non!...  Cent  fois  non!...  —  Si  une  femme  vous  attendait  vous  ne  seriez  point  venu 
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ce  soir...  —  11  j'  a  autre  chose...  —  Soyez  franc!...  quel  est  le  motif  de  cette  brusque 
retraite  qui  ressemble  à  une  fuite? 

—  Yous  souhaitez  le  eonuaître? 

—  Oui,  quel  qu'il  soit. 

—  Eh  bien  donc,  madame  la  comtesse,  —  répondit  Aldéonoff  en  baissant  un  peu  la 
voix,  —  j'obéis...  —  Je  quitte  cet  hôtel  dont  je  n'aurais  point  dû  franchir  le  seuil...  — 
cet  hôtel  d'où  j'ai  chassé  par  ma  présence  un  honnête  homme,  un  galant  homme!...  — 
cet  hôtel  où  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  !  —  Voilà  la  vérité. 

Les  fraîches  couleurs  de  madame  de  Tréjan  avaient  reparu  apri  s  le  départ  de  Georges. 
- —  Elles  disparurent  de  nouveau. 

—  Ainsi,  —  murmura  la  jeune  femme,  —  vous  ne  reviendi-ez  pas? 

—  Jamais  !  —  dit  Serge  en  s'inclinant. 

Fanny  poussa  un  long  soupir  et  reprit  : 

—  Que  votre  volonté  soit  faite!...  —  Je  n'ose  insister,  sachant  bien  que  j'insisterais 
vainement...  —  Allez  donc,  prince...  —  Allez...  et  adieu... 

—  Adieu,  madame  la  comtesse...  —  répéta  Serge  en  s'inclinant  de  nouveau.  — 
Adieu... 

Il  salua  les  hommes,  non  sans  quelque  hauteur,  et  quitta  le  salon. 
Madame  de  Tréjan  le  suivit  du  regard  jusqu'à  la  porte. 

—  Va-t'en!  —  murmura-t-elle,  — va-t'en,  puisque  tu  veux  partir  et  puisque  tu  te 
crois  le  maître  de  vouloir!...  —  Nous  verrons  bien  si  tu  ne  reviens  pas! 

Elle  continua  tout  haut  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Croix-Dieu,  donnez-moi  votre  bras...  —  Allons  souper,  mes- 
sieurs!... 

Et,  se  penchant  vers  Philippe,  elle  ajouta  à  demi-voix  : 

—  11  n'y  a  rien  de  changé  ici...  il  n'y  a  qu'un  mari  de  moins... 


XLIX 


Le  souper  fut  très-gai. 

Jamais  la  comtesse  ne  s'était  montrée  plus  brillante  ;  —  l'excessive  tension  de  ses  nerfs 
semblait  doubler  l'éclat  de  son  esprit.  —  Sa  gaieté,  peut-être  un  peu  fébrile,  n'avait 
cependant  rien  do  contraint,  —  on  eût  dit  qu'elle  voulait  se  faire  un  piédestal  de  sa  posi- 
tion fausse  et,  si  diflicilc  que  fût  l'entreprise,  elle  la  menait  triomphalement  à  bien. 
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Sous  l'innuence  de  cet  éblouissant  esprit,  de  cette  gaieté  cnmmunicative,  et  grâce 
aussi  peut-être  aux  libations  multipliées  des  vins  d'Espagne  à  la  glace  et  des  vins  de 
Champagne  frappés  eu  sorbets,  l'impressiou  pénible  résultant  de  la  scène  lamentable  à 
laquelle  nous  avons  assisté  s'effaçait  rapidement. 

Quand  les  convives  se  levèrent  de  table  ils  ne  songeaient  plus  guère  à  plaindre  Georges 
Tréjan...  —  Ils  se  féliciteiient  même  in  petto  de  son  départ,  convaincus  presque  tous, 
dans  leur  fatuité  masculine,  que  le  quasi-veuvage  de  Fanny  leur  donnait  grande  chance 
de  réussir  auprès  d'elle,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 

Les  salons  se  peuplèrent  de  nouveau.  — Les  parties  recommencèrent.  —  M.  de  Strénj', 
qui  —  (à  en  juger  du  moins  par  son  calme  absolu)  —  ne  se  doutait  guère  des  soupçons 
dont  il  avait  été  l'objet,  tailla  pour  la  seconde  fois  un  baccarat,  en  mettant  devant  lui  dix 
mille  francs  comme  entrée  de  jeu. 

Naturellement  M.  de  Génin  ne  le  perdit  point  de  vue,  ou  pour  mieux  dire  le  dévora  du 
regard  pendant  tout  le  temps  que  dura  sa  banque. 

Mais  le  petit  bossu  eut  beau  faire,  il  ne  remarqua  rien  de  suspect.  —  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  la  chance  heureuse  du  comte  ne  fut  point  excessive,  et  qu'après  des  inter- 
mittences assez  longues  son  gain  final  se  trouva  des  plus  modestes. 

Vers  quatre  heures  du  matin  commencèrent  les  désertions. 

M.  de  Génin,  prêt  à  partir,  s'approcha  de  Fanny. 

—  Madame  la  comtesse,  —  lui  dit-il,  —  après  ma  fâcheuse  et  ridicule  hallucination 
de  cette  nuit,  je  crains  que  le  moment  ne  soit  bien  mal  choisi  pour  vous  adresser  une 
requête,  et  je  ne  sais  si  j'oserai... 

—  Osez,  monsieur...  -•-  répondit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  —  et,  quelle  que  soit 
cette  requête,  il  me  sera,  je  vous  assure,  fort  agréable  d'y  faire  bon  accueil... 

—  Vous  me  comblez,  madame  la  comtesse,  et  vous  m'enhardissez...  —  Voici  mon 
ambition  :  —  Un  provincial  de  mes  amis,  d'une  bonne  famille  du  Périgord,  M.  de  Lan- 
sac,  momentanément  à  Paris,  serait  très-heureux  et  très-fier  d'être  reçu  dans  une  mai- 
son charmante  comme  la  vôtre,  et  il  emporterait  tout  là-bas,  au  fond  de  ses  terres,  un 
adorable  souvenir  des  gracieuses  Parisiennes  dont  vous  êtes  la  plus  séduisante.  —  Me 
permettez-vous  de  vous  l'amener? 

—  Certes,  je  le  permets,  et  M.  de  Lansac  présenté  par  vous,  monsieur,  sera  le  très- 
bien  venu  chez  moi... 

Le  petit  bossu  fit  une  courbette,  exprima  chaleureusement  su  gratitude,  baisa  la  belle 
main  de  la  comtesse  avec  une  grâce  conquérante  et  sortit  en  victorieux. 

—  Que  vous  disait  ce  gnome?  —  demanda  Croi.x-Dieu  à  Fanny.  —  Foimulait-il  encore 
des  idées  saugrenues  à  l'endroit  de  quelqu'un  c»?  vos  amis?... 

—  N'accablez  pas  le  pauvre  petit  homme  !  —  répliqua  la  jeune  femme  en  riant  ;  —  il  a 
reconnu  ses  torts...  il  e»t  confus...  il  est  désolé...  et  il  sollicitait  l'autorisation  do  m'anie- 
ner  un  provincial  de  sa  connaissance. 

—  V9US  avez  accordé?... 

—  Sans  doute...   avec  empressement...  et  je  suis    même,  je  l'avoue,  nattée  do  la 


demande...  —  Elle  me  prouve  que  malgré  l'odieux  scandale  qui  s'est  produit  ici  et  auquel 
j'ai  bravement  tenu  tête,  ma  maison  n'en  restera  pas  moins  une  maison  bien  posée  et 
recherchée  comme  auparavant... 

—  A  merveille...  —  Et  maintenant  parlons  de  choses  sérieuses,  voulez-vous?  —  Votre 
projet  est-il  de  changer  quelque  chose  à  votre  genre  de  vie? 

—  Rien  1  —  Je  suis  ma  maîtresse  et  j'agis  comme  bon  me  semble... 

—  Recevrez-vous  Aldéonofî? 

—  Je  ne  lui  fermerais  point  ma  porte  s'il  se  présentait  chez  moi  ;  mais,  à  l'entendre,  il 
se  gardera  d'y  mettre  les  pieds!  — En  véritable  Cosaque  qu'il  est,  il  fait  de  cette  absten- 
tion ridicule  une  question  de  délicatesse. 

—  Supposez-vous  que  Georges  reviendra?... 

—  Je  suis  absolument  certaine  du  contraire... 

—  Que  va-t-il  devenir? 

—  C'est  sonafîaire  et  non  la  mienne. 

—  Songez  qu'il  est  votre  mari,  qu'il  vous  aime  et  qu'il  a  des  droits... 

—  Des  droits  !  — -je  le  mets  au  défi  d'en  user  !  —  11  ne  le  tentera  même  pas.  —  L'a- 
bîme creusé  cette  muit  entre  nous  est  infranchissable...  —  Je  vous  réponds  qu'il  le  com- 
prend!... 

—  Les  actes  de  mariage  et  de  décès,  si  bien  rédigés,  si  parfaitement  timbrés,  si  correc- 
tement légalisés  —  (deux  chefs-d'œuvre!)  —  sont-ils  en  sa  possession? 

—  Oui. 

—  Tant  pis!... 

—  Pourquoi  tant  pis?  —  Qu'importe? 

—  11  importe  beaucoup.  —  Ces  actes  sont  des  faux. 

—  Bien  innocents... 

—  Ceci,  chère  comtesse,  dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se  place  pour  envisager  la 
question,  mais  je  crois  en  effet  que  ces  actes  n'ayant  point  été  produits  en  France,  il  serait 
difficile  de  poursuivre  à  leur  sujet  devant  la  justice  française;  il  est  néanmoins  très- 
fàcheux  que  M.  de  Tréjan  ait  contre  vous  cette  arme...  —  Actes  maudits! 

—  C'est  de  vous  que  je  les  tiens...  —  ils  sont  votre  ouvrage... 

—  Eh!  je  croyais  Aldéonoff  mort  et  enterré!...  Si  je  l'avais  soupçonné  vivant, 
aurais-je  eu  la  folie  de  fabriquer  son  acte  de  décès? 

—  11  est  possible  que  M.  de  Tréjan,  quittant  l'hôtel  à  l'improviste,  ait  oublié  ou 
néglige  d'emporter  ces  papiers...  —  murmura  Fanny. 

—  Oui,  cela  est  possible...  cela  est  même  probable...  —  reprit  Croix-Dieu.  —  Ou 
Georges  les  gardait-il?  —  Le  savez-vous? 

—  Dans  un  portefeuille  que  je  connais  bien... 

—  Et  ce  portefeuille?... 

—  Dans  un  meuble  de  son  atelier,  et,  plus  je  réfléchis,  plus  je  crois  fermement  qu'ils 
y  sont  encore... 

—  Il  faudrait  s'en  assurer  sans  retard... 
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—  Dès  que  le  dernier  de  mes  hôtes  sera  parti  nous  monterons  ensemble  et  nous  sau- 
rons à  quoi  nous  en  tenir... 

Dix  minutes  après  ces  paroles  échangées,  les  salons  du  petit  hôtel  de  la  rue  Le  Sueur 
étaient  complètement  déserts. 

Crois-Dieu  et  madame  de  Tréjan  gagnèrent  le  premier  étage. 

Une  antichambre  commune  donnait  accès  dans  l'appartement  de  Fanny  et  dans  celui 
de  Georges. 

—  Entrons  chez  moi...  —  dit  la  comtesse.  —  J"ai  quelque  chose  à  prendre... 

La  chambre  à  coucher  de  la  jeune  femme  était  absolument  merveilleuse,  mais  une 
description  nous  entraînerait  trop  loin  et  l'imagination  de  nos  lecteurs,  qui  sont  assuré- 
ment gens  de  goût,  suppléera  sans  peine  à  ce  que  nous  ne  dirons  pas. 

Dans  un  des  angles  se  voyait  un  délicieux  meuble,  affectant  la  forme  d'un  cabinet  ita- 
lien du  seizième  siècle.  —  Les  sculptures  exquises  de  l'ébène  encadraient  des  plaques 
d'ivoire  gravées  par  un  artiste  de  grand  talent. 

Une  chaînette  d'or,  cachée  sous  la  ceinture  de  feuillage  du  costume  de  bacchante, 
soutenait  deux  ou  trois  clefs  mignonnes  et  d'une  forme  bizarre  dont  Fanny  ne  se  sépai-ait 
jamais. 

Madame  de  Tréjan  introduisit  l'une  d'elles  dans  la  serrure  microscopique  du  meuble 
italien;  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  et  le  panneau  d'ivoire  et  d'ébène,  tournant  sur  ses 
gonds,  démasqua  un  panneau  d'acier  damasquiné  qui,  sous  la  pression  d'un  ressort  invi- 
sible, s'ouvrit  aussitôt  comme  le  premier. 

Le  meuble  si  adorablement  artistique  cachait  un  coffre-fort. 

Philippe  jeta  dans  l'intérieur  un  regard  curieux  et  vit,  rangés  en  bon  ordi'e  sur  les 
tablettes,  des  écrins,  des  liasses  de  titres  au  porteur,  quelques  paquets  de  billets  de 
banque  et  un  certain  nombre  de  rouleaux  d'or. 

—  Ah  çà,  mais,  —  dit-il  en  riant  —  c'est  une  succursale  de  la  banque,  ce  cabinet! 

—  Presque!...  —  répliqua  Fanny  de  même,  —  j'ai  là-dedans,  en  diamants  et  en 
valeurs  réalisables,  deux  millions  trois  cent  mille  fi-ancs. 

Les  prunelles  du  baron  étincelèrent. 

—  Pourquoi  conserver  chez  vous  cette  fortune,  chère  enfant?  —  demanda-t-il. 

—  Afin  de  l'avoir  sans  cesse  sous  la  main.  —  Il  me  plaît  de  la  regarder  de  temps  eu 
temps...  c'est  un  coup  d'œil  fort  gai! 

—  Je  comprends  cela;  seulement,  agir  ainsi,  n'est-ce  pas  une  grave  imprudence! 

—  Non,  en  vérilé!...  —  Mes  domestiques  ne  soupçonnent  point  le  contenu  d'un 
meuble  dont  ils  ignorent  même  la  nature.  —  Ce  cofl're-fort,  en  outre,  est  à  l'abri  de 
l'efl'raction  et  de  l'incendie..'.  —  On  ne  peut  l'ouvrir  sans  avoir  la  clef  qui  ne  me  quitte 
pas,  et  sans  connaître  le  secret...  Donc,  aucun  danger...  —  Mais  je  liens  ce  que  je  ciier- 
chais...  allons... 

Madame  de  Tréjan  venait  de  mettre  la  main  sur  un  trousseau  composé  d'une  dou- 
zaine de  clefs  de  diverses  grandeurs  réunies  par  un  anneau  brisé  d'acier. 
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Elle  prit  ce  trousseau  et  referma  successivement  les  deux  panneaux  du  précieux 
meuble. 

Croix-Dieu,  sans  y  paraître  attacher  la  moindre  importance,  étudia  très-attentivement 
à  la  dérobée  le  jeu  du  ressort. 

—  Qui  sait?  —  se  dit-il  à  lui-même,  —  cela  pourra  peut-être  servir  un  jour  ou  l'autre... 
Puis,  à  haute  voix,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  clefs,  ma  chère  comtesse? 

—  Celles  de  tous  les  meubles  de  l'appartement  et  de  l'atelier  de  Georges,  —  répliqua 
Fanny. 

—  Comment  se  trouvent-elles  entre  vos  mains? 

—  Je  les  ai  fait  faire  en  double  quelque  temps  avant  mon  mariage. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  un  but  absurde!...  —  Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi,  baron,  je  le 
mérite!...  Je  me  figurais  follement  être  presque  amoureuse  de  Georges...  je  voulais,  si 
par  hasard  je  devenais  jalouse,  qu'il  fût  impossible  à  mon  mari  d'avoir  le  moindi-e  secret 
pour  moi...  et  ces  clefs  devaient  me  permettre,  le  cas  échéant,  de  fouiller  tout  à  mon  aise 
dans  ses  meubles  en  son  absence...  —  Vous  ne  riez  pas? 

—  J'admire!...  —  Prévoir  la  jalousie,  c'est  superbe!... 

—  Venez... 

Fanny  et  Croix-Dieu  traversèrent  un  vaste  cabinet  de  toilette  dont  la  maîtresse  d'un 
empereur  aurait  envié  les  incomparables  recherches.  —  L'atmosphère  était  saturée  de 
ces  senteurs  molles  et  capiteuses  qui  semblent  l'émanation  de  la  femme  elle-même,  qui 
rendent  fous  bien  souvent  les  hommes  les  plus  sages,  et  tournent  les  plus  solides  têtes... 

Fanny  souleva  une  tenture. 

—  Cette  porte,  —  dit-elle,  —  met  mou  appartement  en  communication  avec  la 
chambre  à  coucher  de  M.  de  Tréjan.  —  Remarquez,  baron,  s'il  vous  plaît,  quelle  est 
munie,  de  mon  côté,  de  solides  verrous. 

—  Pauvre  Georges  !  ■ —  fit  Croix-Dieu  d'un  ton  comique. 

—  Dans  les  derniers  temps,  —  continua  la  jeune  femme,  —  le  comte  se  plaignait 
beaucoup  de  les  trouver  toujours  poussés,  ces  verrous!  —  Vous  voyez  qu'ils  l'étaient  co 
soir... 

—  Pauvre  Georges!...  —  répéta  Philippe. 

Fanny  ouvrit  la  porte  et,  poussant  un  faible  cri,  recula. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  Philippe  un  peu  surpris.  —  Qu'avez-vous  vu? 

—  La  chambre  est  éclairée  !...  —  M.  de  Tréjan  est-il  donc  encore  li?... 

Croix-Dieu  suvança. 

—  Non...  —  dit-il,  —  la  chambre  est  vide...  —  Seulement,  avant  de  partir,  Georges 
est  venu...  —  En  voilà  la  preuve... 
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Et  il  désignait  du  geste  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche  que  le  comte  avait  déchirés 
en  les  arrachant,  et  qui  gisaient  sur  le  tapis. 

La  lueur  morne    d'une   bougie    consumée  à  demi  éclairait  vaguement  ces  élégants 
Iiaillons.  . 

Fanny  haussâtes  épaules  avec  dédain. 

On  accédait  à  l'atelier  par  un  escalier  dérobé,  pris  dans  l'épaisseur  do  la  muraille- 
La  comtesse  et  le  baron  en  gravirent  les  marches. 

L'atelier  était  grand  et  beau,  mais  singulièrement  triste,  car  rien  n'y  parlait  de  travail. 
Fanny  alla  droit  à  un  splendide  bahut  de  chêne  noir,  et  fit  jouer  la  serrure  de  l'un  des 
tiroirs  avec  une  clef  prise  dans  le  trousseau. 

—  C'est  là,  —  dit-elle.  —  Voici  le  portefeuille... 

Elle  ouvrit  ce  portefeuille... 
11  était  vide. 


Madame  de  Tréjan  se  tourna  vers  Croix-Dieu  et  dit  : 

—  Je  me  trompais  en  croyant  à  un  oubli  de  sa  part...  —  Malgré  son  trouble  il  pensait 
à  tout!...  —  11  a  pris  les  actes,  vous  le  voyez... 

—  Je  ne  le  vois  que  trop  !...  —  répliqua  le  baron. 

—  Que  faire? 

—  Attendre  sans  vous  inquiéter  outre  mesure,  et,  si  Georges  tentait  de  faire  usage  de 
ces  pièces  —  (ce  dont  je  doute),  —  ne  point  dévier  d'une  ligne  de  conduite  facile  à  suivre... 

—  Laquelle? 

—  Celle-ci  :  —  En  admettant  que  vous  soyez  questionnée  par  qui  de  droit  sur  la  pro- 
venance de  l'acte  de  mariage,  il  faudrait  soutenir  ônergiquement  qu'un  simulacre  de  céré- 
monie nuptiale  a  véritablement  eu  lieu  et  que  Serge  .Mdéonon'  a,  d'une  façon  lâche  et 
déloyale,  abusé  de  votre  confiance  en  lui. 

—  Vous  oubliez  que  tout  à  l'heure,  dans  mon  salon,  en  présence  de  mes  hôtes,  le 
prince  m'ayunt  mise  au  défi  de  le  démentir,  j'ai  gardé  le  silence. 

—  Oui  sans  doute,  et  même  vous  avez  eu  grand  tort!  —  11  fallait  payer  d'audace,  tenir 
tète  au  prince,  l'accuser  de  mensonge  à  votre  tour  et  vous  l'auriez,  je  vous  assure,  embar- 
rassé beaucoup...  —  11  est  malheureusement  impossible  de  revenir  sur  un  fait  accompli, 
mais  vous  expliqueriez  au  besoin  votre  silence  par  l'émotion  écrasante  qui  devait,  en 
vous  paralysant,  anéantir  toute  présence  d'esprit. 

—  Vous  avez  raison...  —  Si  ce  n'est  vrai,  c'est  du  moins  vraiscmljlable... 
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—  Il  serait  d'ailleurs  impossible  de  prouver  que  ce  n'est  pas  vrai...  —  Quant  à  l'acte 
mortuaire,  vous  affirmeriez  votre  bonne  foi  et  vous  soutiendriez  qu'il  vous  a  été  envoyé 
de  Saint-Pétersbourg,  accompagné  d'une  lettre  sans  signature,  au  moment  où  l'annonce 
de  la  mort  du  prince  paraissait  à  la  fois  dans  les  gazettes  russes  et  dans  les  journaux 
français... 

—  Est-ce  croyable,  cela? 

—  Parfaitement.  —  Quelqu'un  de  vos  adorateurs  d'autrefois,  mal  accueilli  par  vous  et 
vous  gardant  rancune,  aura  trouvé  plaisant  de  vous  jouer  ce  mauvais  tour.  —  Quoi  de 
plus  naturel?  —  L'essentiel,  vous  le  comprenez,  chère  comtesse,  c'est  que  personne  au 
monde  ne  puisse  supposer  qu'à  tout  ceci  j'ai  pris  quelque  part...  —  Si  un  mot  imprudent 
vous  échappait  et  faisait  découvrir,  je  ne  dirai  pas  notre  complicité  —  (le  mot  est  trop 
gros),  —  mais  notre  connivence,  l'intention  d'abuser  le  comte  de  Tréjan  par  des  docu- 
ments apocryphes  serait  évidente,  votre  rôle  deviendrait  odieux  et  le  sien  commanderait 
l'intérêt  général  et  l'universelle  sympathie... 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  prudente!  —  A  la  première  alerte  je  vous  appellerai,  et 
je  ne  ferai  pas  une  démarche,  je  ne  dirai  pas  une  parole,  sans  vous  avoir  préalablement 
consulté... 

Croix-Dieu,  rassuré  par  cette  affirmation  positive  et  certain  désormais  qu'il  ne  se  trou- 
verait point  compromis  —  (ce  à  quoi  il  tenait  par-dessus  tout),  —  prit  congé  de  la  jeune 
femme  et  retourna  chez  lui. 

Mais,  tandis  que  son  stopper  irlandais  descendait  comme  un  ouragan  l'avenue  de 
Friedland  et  le  boulevard  Haussman,  il  se  disait  malgré  lui  : 

—  Mauvaise  soirée!...  —  Ce  M.  de  Génin  m'inquiète... —  Tréjan  m'inquiète.,.  — 
Aldéonoff  m'inquiète...  —  Est-ce  que,  par  hasard,  je  deviendrais  trembleur?... 

La  comtesse,  rentrée  dans  son  appartement,  se  laissa  dévêtir  par  sa  camériste,  tordit 
sur  sa  charmante  tête  un  peu  pâlie  ses  admirables  cheveux  blonds  et  se  mit  au  lit. 

Le  jour  allait  paraître. 

Les  clartés  grisâtres  de  l'aube  naissante  se  glissaient  dans  la  chambre  sombre  par 
l'entrebâillement  des  rideaux  abaissés. 

Fanny,  se  tournant  et  se  retournant  sur  sa  couche,  appelait  vainement  le  sommeil  qui 
s'obstinait  à  ne  point  venir,  et,  presque  à  son  insu,  elle  murmurait  : 

—  Cet  Aldéonolf!...  ce  Cosaque!!  Ah!  c'est  un  homme,  celui-là!!  —  Il  a  la  force  d'un 
géant  sauvage  et  la  hauteur  superbe  d'un  prince!!  —  Avec  quelle  insolente  courtoisie  il 
me  traitait  cette  nuit!  —  Comme  sous  son  respect  affecté  on  sentait  bien  le  dédain  pro- 
fond!! —  Et  cependant  il  m'a  aimée!!  —  Moi  qui  de  tous  mes  vœux  appelais  un  amant 
qui  fût  mon  maître,  comme  je  tendrais  docilement  mes  poignets  à  ce  Russe,  s'il  voulait 
ressouder  les  anneaux  de  la  chaîne  brisée!!  —  Oui...  mais  il  ne  veut  pas!!  —  Eh  bien!  il 
faut  qu'il  veuille!  —  Je  suis  toujours  belle....  je  suis  plus  belle  que  jamais...  —  Il 
voudra!  .. 
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Qu'y  a-t-il  donc 7  Pourquoi  cet  air  soucieux?  (Pngn  244.,' 

de  corps  et  d'os|irit  do  Georges  au  moment  où  il  quittait  Ir  salon  de  sa  ieiuino,  après  la 
scène  que  nous  avons  fidèlement  slônographiée. 

Une  fièvre  ardente  brûlait  ses  veines.  —  Une  sorte  de  glus  iuni  Ijre  tintait  ;i  ses  oreilles 
—  Dans  son  cerveau  tout  était  désordre,  confusion,  chaos. 

11  eut  peur  de  devenir  fou,  et  il  lutta  avec  une  telle  énergie  contre  ce  déraillonicnt 
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momen(anc  de  son  intelligence  qu'il  reconquit  presque  aussitôt  son  sang-froid  à  peu  près 
entier. 

La  première  preuve  donnée  par  lui  de  ce  retour  à  un  calme  relatif,  c'est  qu'au  lieu  do 
s'élancer  à  l'instant  même  hors  de  l'hôtel  ainsi  que  d'abord  il  en  avait  eu  la  pensée,  il 
gagna  son  appartement. 

Là  il  se  dépouilla  avec  une  telle  violence  de  sa  toilette  de  soirée,  qu'il  mit  en  pièces  sa 
cravate  blanche  et  son  habit.  —  Il  les  jeta  sur  le  tapis,  les  foula  aux  pieds,  et,  à  leur 
place,  il  revêtit  les  plus  simples  vêtements  de  sa  garde-robe. 

Ce  changement  de  costume  fut  l'affaire  de  cinq  minutes  tout  au  plus. 

Le  tiroir  du  luxueux  bureau  de  son  cabinet  de  travail  contenait  quelques  louis. 

Elles  étaient  bien  à  lui,  ces  pièces  d'or,  car  elles  provenaient  de  la  vente  des  meubles 
garnissant  l'atelier  et  le  logement  de  la  rue  de  Laval,  meubles  devenus  inutiles,  puisque 
aussitôt  après  son  mariage  il  s'installait  h  l'hôtel  de  Fanny. 

11  glissa  dans  sa  poche  cette  somme  insignifiante  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Mais  une  réflexion  l'arrêta. 

—  J'ai  dit  que  j'avais  été  dupe  et  non  complice!  —  murmura-t-il  —  Il  est  bon  qu'à 
quiconque  prétendrait  que  j'ai  menti  je  puisse  imposer  silence  par  une  preuve  indiscu- 
table... 

Il  monta  à  l'atelier,  ouvrit  le  bahut  et  le  portefeuille,  prit  l'acte  de  mariage,  l'acte  de 
décès,  le  numéro  de  la  Liberté  annonçant  la  mort  du  prince  Serge  Aldéonofl',  quitta  son 
appartement,  sortit  de  l'hôtel  qu'il  laissait  plein  de  lumières  et  de  bruit,  car  les  invités  de 
Fanny  étaient  au  moment  de  se  mettre  à  table  pour  le  souper,  gagna  les  Champs-Elysées 
et  les  descendit  machinalement,  sans  savoir  où  il  allait  et  sans  même  s'interroger  à  cet 
égard... 

Serge  Aldéonoff,  en  se  retirant  après  avoir  si  catégoriquement  refusé  son  bias  à 
madame  de  Ti'éjan,  son  ancienne  maîtresse,  se  fit  conduire  au  cercle  élégant  dont  il  élait 
membre,  et  où  sa  réapparition,  —  ou  plutôt  sa  résurrection,  —  avait  été  chaleureusement 
accueillie  la  veille  aa  soir. 

Il  prit  à  part  deux  attachés  d'ambassade  —  qu'il  connaissait  de  longue  date,  —  et  il 
leur  dit  : 

—  Je  viens  de  donner  une  Verte  leçon  à  un  gentleman,  le  manquis  de  Braisnes,  de  qui 
j'avais  giavenicnt  à  me  plaindre...  —  Voici  les  faits... 

Après  avoir  raconté  ce  que  nous  savons,  il  ajouta  : 

—  11  est  vraisemblable,  tout  à  fait,  que  M.  de  Braisnes  ne  tiendra  point  à  conserver  de 
façon  bénévole  l'empreinte  de  mon  gant  sur  sa  joue...  —  Je  suis  à  sa  disposition,  naturel- 
lement, comme  bien  vous  pensez,  messieurs...  Donc  déjà,  voulez-vous  me  faire  l'iionnenr, 
le  cas  échéant,  de  me  servir  de  témoins? 

La  réponse  lut  —  ce  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  —  affirmative. 

—  Eh  bien  !  donc,  —  reprit  le  prince,  —  je  vous  adresserai  les  témoins  de  mon  advor- 
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saire  aussitôt  qu'ils  seront  venus  chez  moi...  —  Le  marquis  de  Braisnes  est  l'ofTensé;  — 
nécessairement  il  a  le  choix  des  armes  et  vous  ne  discuterez,  s'il  vous  plaît,  ni  cela,  ni 
aucune  autre  chose...  J'accepte  d'avance  ce  qu'il  voudra,  et  je  vous  donne  absolument 
carte  blanche...  —  Si  l'on  pouvait  se  battre  aujourd'hui,  ce  serait  charmant  et  très-com- 
mode, je  vous  assure,  ma  journée  étant  libre  tout  à  fait,  tandis  que  j'ai  donné  pour  demain 
des  rendez-vous,  donc  déjà,  qu'il  faudrait  décommander...  —  grand  ennui!...  —  Enfin 
faites  pour  le  mieux,  n'est-ce  pas? 

A  neuf  heures  du  matin  deux  jeunes  gommeux,  de  non  moins  bonne  maison  et  de  non 
moins  haute  futaie  que  le  petit  marquis  de  Braisnes,  —  très-heureux  d'ailleurs  et  très-fier.s 
de  jouer  un  rôle  dans  une  affaire  dont  le  hirjh-life  parisien  s'occuperait  nécessairement  et 
dont  on  parlerait  beaucoup,  —  arrivèrent  au  Grand-Hôtel  et  firent  passer  leurs  cartes  au 
prince  AldéonofT. 

Serge  les  reçut  à  l'instant  avec  cette  politesse  un  peu  hautaine  qui  constituait  l'un  des 
caractères  distinctifs  de  sa  personnalité  et  leur  donna  l'adresse  de  ses  témoins. 

Une  heure  après  ces  derniers  vinrent  lui  annoncer  que  l'épée  était  l'arme  choisie  et 
que  la  rencontre  aurait  lieu  à  quatre  heures  précises,  dans  un  endroit  convenu  du  bois  de 
Ville-d'Avray,  —  ce  dont  Serge  fut  enchanté. 

Dans  les  précédents  volumes  de  ce  livre  il  nous  a  paru  nécessaire  de  raconter,  avec 
des  détails  multiples  et  précis,  les  duels  successifs  du  capitaine  Grisolles  avec  André  de 
San-Rémo  et  avec  Octave  Gavard. 

Les  lecteurs  des  Tragédies  de  Paris  doivent,  en  conséquence,  être  blasés  sur  des  péri- 
péties et  des  émotions  d'un  genre  identique,  et  nous  croyons  d'ailleurs  qu'ils  portaient  et 
portent  encore  infiniment  plus  d'intérêt  à  nos  amis  André  et  Octave  qu'au  petit  marquis 
de  Braisnes  et  à  Serge  AldéonofT  lui-même,  dont  la  conduite  cependant  nous  paraît,  en 
CCS  dernières  circonstances,  absolument  correcte. 

Donc  il  nous  suffira  d'affirmer  que  les  choses  se  passèrent  de  la  façon  la  plus  régu- 
lière. 

L'exactitude  des  deux  adversaires  fut  ponctuelle. 

AldéonofT  déclara  sur  le  terrain  qu'il  prétendait  se  servir,  non  pas  des  épées  apportées 
par  ses  témoins,  mais  de  celles  de  M.  de  Braisnes. 

Le  combat  commença  et,  dès  les  premières  passes,  il  fut  évident  pour  les  témoins  que 
la  supériorité  du  prince  était  écrasante.  —  Le  petit  marquis  lui-même  ne  put  con'^erver  à 
cet  égard  aucune  illusion  et  des  gouttelettes  d'une  sueur  froide  mouillèrent  ses  tempes.  ^ 
Il  fit  néanmoins  fort  bonne  contenance. 

Serge,  —  avons-nous  besoin  de  le  dire  —  n'en  voulait  pas  le  moins  du  monde  à  la  vie 
du  gommeux,  plus  bête  que  méchant  en  réalité.  —  Une  leçon  sévère  lui  semblait  suffi- 
sante et  au  lieu  de  tuer  M.  de  Braisnes,  ainsi  qu'il  le  pouvait,  il  se  contenta  de  lui  donner 
dans  les  chairs  du  bras  droit  un  joli  coup  d'épée. 

Les  témoins  déclarèrent  aussitôt  l'honneur  satisfait  et  le  combat  cessa. 

La  blessure  n'offrait  rien  do  grave  et  ne  devait  entraîner  pour  le  marquis  d'antre  con- 
séquence que  celle  de  le  contraindre  à  porter  son  bras  en  écharpo  pendant  une  qiiinzainfl 
de  jours. 
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Les  adversaires  i^chansfèrent  un  salut  courtois  et  regagnèrent  les  voitures  qui  les 
avaient  amenés. 

AldéonofF  rentra  au  Grand-Hôtel  pour  modifier  sa  toilette  et  ressortir  presque  aussitôt, 
sans  accorder  la  moindre  attention  à  un  coupé  stationnant  sur  le  boulevard,  près  de  la 
porte  monumentale  de  l'immense  caravansérail  parisien. 

Au  moment  où  passait  le  Russe,  l'un  des  stores  de  ce  coupé  se  souleva  et  pendant  le 
quart  d'une  seconde  une  tête  de  femme  apparut,  puis  le  store  fut  abaissé  de  nouveau  et  le 
coupé  partit  rapidement. 

Fanny  Lambert,  comtesse  de  Tréjan,  s'éloignait  rassurée  et  se  disait  avec  une  joie 
intérieure  qui  se  peignait  sur  son  visage  : 

—  En  somme,  il  vient  de  se  b:ittre  pour  moi  !... 

Cette  affirmation  était  peut-être  un  peu  paradoxale,  mais,  depuis  que  le  monde  existe, 
les  belles  filles  d'Eve  la  blonde  ont  adoré  le  paradoxe. 

Serge  Aldéonofl'dîna  au  cercle,  —  alla  voir  une  opérette  aux  Variétés,  —  retourna  au 
cercle,  —  fit  un  whist,  —  perdit  cent  louis  et  rentra  se  coucher  vers  les  deux  heures  du 
matin. 

Les  nombreuses  pièces  de  son  nécessaire  en  or  massif  étaient  étalées  sur  le  marbre 
blnnc  d'une  large  table. 

Il  s'apprêtait  à  commencer  sa  toilette  de  nuit  quand  son  valet  de  chambre,  —  un 
valet  de  chambre  français  d'un  grand  style,  depuis  peu  de  temps  à  son  service,  —  entra 
et  dit  : 

—  Une  dame  est  là,  qui  supplie  Votre  Excellence  de  lui  accorder  audience... 

—  Une  dame!  —  répéta  le  prince,  —  il  fallait  lui  demander  son  nom,  donc  déjà,  à 
cette  dame  !  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait...  —  Elle  a  répondu  qu'elle  ne  dirait  ce  nom  qu'à  Votre  Excel- 
lence... 

—  Est-elle  jeune  et  jolie  au  moins? 

—  Elle  est  voilée,  mais  mise  avec  un  chic  suprême...  L'élégance  de  sa  taille  et  la  fraî- 
cheur de  sa  voix  me  permettent  d'affirmer  à  Votre  Excellence  qu'elle  est  jeune  et  qu'elle 
doit  être  jolie... 

Serge  eut  un  moment  d'hi'-sitation. 

—  Quelque  banale  bonne  foitune...  —  nnirmura-l-il.  —  une  pécheresse  décavée,  en 
quête  d'un  chèque...  —  Ah  !  bah!  nous  verrons  bien... 

Et  il  ajouta  : 

—  Faites  l'utrer... 


g^*» ■"  1  .,  ,  f  :W^ 


H£*^: 


LI 


Deux  ou  trois  secondes  s'i^coulèrent,  puis  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  se  rouvrit 
pour  laisser  entrer  une  femme  et  se  referma  discrètement  derrière  elle. 

Aldéonoff  salua  d'une  façon  un  peu  sommaire  et,  d'un  regard  rapide  et  curieux 

(regard  de  connaisseur  émérite)  —  il  détailla  la  nouvelle  venue. 

Son  costume  entièrement  noir  et  ajusté  comme  une  amazone  mettait  en  relief  la  finesse 
d'une  (aille  ronde  et  souple,  les  lignes  exquises  du  corsage  et  les  contours  élégants  des 
hanches. 

Tout  l'ensemble  de  ce  jeune  corps  ainsi  dessiné  offrait  une  grâce  idéale  et  un  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissablement  provocant. 

La  visiteuse,  dont  un  voile  de  gaze  noire  tombant  sur  le  visage  et  noué  derrière  le  cha- 
peau ne  laissait  même  pas  deviner  les  trait-;,  semblait  fort  émue,  à  en  j  iger  par  le  léger 
tremblement  de  ses  petites  mains  bien  gantées. 

elle  ne  portait  qu'un  seul  bijou,  une  châtelaine  Louis  XVI  supportant  une  montre 
d'émail  noir  sur  laquelle  se  détachait  un  chiffre  en  brillants  surmonté  d'une  couronne  à 
neuf  perles. 

—  Est-ce  une  aventurière?  est-ce  une  femme  du  monde?  —  se  demanda  Serge,  à  qui 
ce  détail  n'avait  point  échappé.  —  Dans  tous  les  cas  je  serai  .bien  surpris,  donc  déjà,  si 
cefte  personne  n'est  pas  jolie... 

Le  prince  dix  fois  millionnaire  avait  eu  dans  sa  vie  des  bonnes  fortunes  si  bizarres,  si 
invraisemblables,  qu'en  fait  de  galantes  aventures  rien  ne  lui  paraissait  tout  à  fait  impos- 
sible. 

Son  attitude  devint  courtoise,  presque  lespectueuse. 

Il  se  dirigea  vers  la  nouvelle  venue  qui  s'était  arrêtée  après  avoir  franchi  le  seuil,  et 
saisissant  une  de  ses  mains,  qu'elle  ne  lui  retira  point,  il  lui  dit  : 

—  Pardoimez-moi  d'abord,  madame,  de  vous  recevoir  dans  le  désordre  d'uiK!  chambre 
à  coucher...  —  Votre  visite  inattendue  m'a  pris  à  l'improviste,  donc  déjà...  vuilà  mon 
excuse...  —  Acceptez  un  siège,  je  vous  prie...  —  Vous  voulez  Lieu? 

L'inconnue  fit  un  signe  affirmatif. 

Serge  la  conduisit  jusqu'à  l'un  de  ces  canapés  étroits  qu'on  nomme  tête-à-tèlc  parce 
que,  difficilement,  on  y  pourrait  tenir  plus  de  deux. 

Il  la  fit  asseoir,  s'assit  près  d'elle,  —  mais  pas  trop  près,  —  et  continua  . 

—  Sans  soupçonner  encore  le  motif  qui  vous  amène  ici,  je  puis  vous  dire,  madame, 
que  votre  seule  présence  est  un  bonheur  déjà...  —  Elle  apporte  dans  ce  logis  banal  un 
délicieux  parfum  de  jeunesse  et  de  beauté...  —  Ne  me  défendez  point  d'espérer  que  mon 
bonheur  grandira  quand  je  saurai  par  vous  à  quelle  heureuse  chance  je  le  dois... 
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L'inconnue  ne  répondit  pas. 

Soit  illusion,  soit  réalité,  Aldéonoff  crut  entendre  dans  le  silence  les  battements  de  son 
cœur. 

Il  reprit,  sans  abandonner  la  petite  main  qu'il  serrait  : 

—  Est-ce  que  j'avais  la  joie,  madame,  d'être  déjà  connu  de  vous  avant  ce  jour? 
La  visiteuse  baissa  doucement  la  tête  ce  qui,  dans  toutes  les  langues,  veut  dire  :  oui. 

—  Est-ce  que  je  vous  connais,  moi,  madame?  —  continua  Serge. 
La  tête  voilée  se  baissa  de  nouveau. 

—  Alors,  —  poursuivit  le  prince  en  souriant  —  vous  me  parlez  par  signes,  je  suppose, 
dans  la  crainte  que  je  reconnaisse  votre  voix...  —  Est-ce  cela?... 

Une  légère  pression  de  la  main  répondit  affirmativement. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  madame,  qu'en  des  conditions  pareilles  le 
dialogue  entre  vous  et  moi  sera,  donc  déjà,  bien  difficile!...  —  Garderez-vous  l'incognito 
jusqu'au  bout? 

L'inconnue  secoua  la  tête. 

—  Vous  me  laisserez  voir  un  visage  qui,  j'en  suis  absolument  sûr,  est  charmant?  — 
Vous  me  le  laisserez  voir,  n'est-ce  pas? 

Nouvelle  pression  de  main,  équivalant  h  une  promesse. 

-  Eh  bien!  pourquoi  pas  tout  de  suite?... 

Silence  absolu. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  quelque  chose  de  moi?... 
La  tête  se  baissa  deux  fois  de  suite. 

—  Aurais-je  eu,  par  hasard,  ou  plutôt  par  malheur,  la  triste  chance  de  vous  offenser?.. . 

Même  réponse. 

AldéonofT  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Permettez-moi  de  vous  assurer,  —  reprit-il,  —  que  cette  chose  m'étonne  beau- 
coup!... —  Ce  n'est  point  la  coutume,  donc  déjà,  que  les  gracieuses  personnes  de  qui  j'ai 
eu  l'honneur  et  la  joie  d'être  connu  se  plaignent  do  ma  courtoisie... 

La  tête  et  la  main  restèrent  muettes. 

—  Eh  bien!  —  poursuivit  Serge  —  puisqu'il  paraît  que  mes  torts  existent,  faites-les- 
moi  connaître...  —  Donnez-moi  le  moyen  de  les  réparer... 

—  Les  réparer!...  il  n'est  pour  cela  qu'un  seul  moyen!...  —  murmura  derrière  le  voile 
une  voix  très-basse  que  l'émotion  rendait  presque  indistincte  et  qui,  cependant,  fit  ties- 
saillir  .\ldéonoff.  —  Le  dédain  ne  s'efface  que  par  l'amour... 

—  Je  vous  ai  dédaignée,  moi!...  —  s'écria  le  prince. 
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—  Oui...  dédaignée  et  presque  insultée... 

—  Dédaignée...  insultée?...  Mois  qui  donc  ùtes-vous,  madame? 

La  visiteuse  dégagea  sa  main,  que  Serge  tenait  toujours  dans  les  siennes,  et  d'un 
geste  si  brusque  enleva  son  voile  et  son  chapeau  que  ses  longs  cheveux  dénoués  ruisse- 
lèrent sur  ses  épaules  et  inondèrent  sa  poitrine. 

■ —  Fanny  !!  —  dit  le  prince  stupéfait. 

—  Oui  Fanny!...  —  cette  Fanny  que  vous  avez  aimée  quand  elle  était  Fanny  Lam- 
bert... Fanny...  votre  Fanny...  devenue  comtesse  de  Tréjan...  reine  de  Paris...  et  qui 
vous  adore!... 

Et  la  jeune  femme,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  d'Aldéonoff,  balbutia  dans  un  élan 
de  passion  fougueuse  : 

—  Serge,  sois  mon  amant!...  sois  mon  Dieu!...  sois  mon  maître!... 

Ému,  troublé,  pi-esque  vaincu,  le  Russe  essaya  de  lutter  encore  contre  l'irrésistible 
entraînement  qui  le  dominait. 

Mais  si  la  lutte  contre  les  sirènes  est  possib'e  —  (la  mythologie  le  démontre!...)  —  la 
défaite  est  d'avance  assurée. 

Serge  voulut  détourner  la  tète  et  fermer  à  la  fois  les  yeux  et  les  oreilles. 

Fanny  resserra  son  étreinte. 

Les  parfums  de  sa  chevelure  enveloppèrent  le  prince.  —  Ses  lèvres  amoureuses  tou- 
chèrent les  lèvres  rebelles... 

Tout  fut  dit  et  la  loyauté  de  Serge  Aldéonoff  sombra  dans  le  naufrage  de  sa  raison... 


La  multiplicité  des  intrigues  si  formidalilcment  combinées  par  le  baron  de  Croix-Dieu 
nous  oblige  à  appeler  successivement  l'attention  sur  chacun  des  personnages,  ou  plu4ùt 
des  groupes  de  personnages  enlacés  dans  les  toiles  de  l'araignée  parisienne. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  du  groupe  de  Germaine  et  d'André  au  groupe  d'Octave  et 
de  Dinah,  pour  revenir  ensuite  à  celui  de  Fanny  et  de  Tréjan. 

Nous  nous  efforçons  d'être  clairs,  mais  la  tûche  est  ardue  et  nous  senton^^  bien  qu'il 
nous  faut  quelquefois  venir  en  aide  à  la  mémoire  fatiguée  de  nos  lecteurs. 

C'est  ce  que  nous  allons  faire  en  ce  moment. 

Le  lendemain  de  la  première  visite  de  Germaine  à  l'entre-sol  mystérieux  de  la  rue  Ca«- 
tellane,  André,  —  nous  l'avons  dit,  —  reçut  de  la  jeune  femme  une  longue  lettre  d'actions 
de  grâces.       r 

La  pauvre  petite  vicomtesse  laissait  déborder,  en  ces  pages  émues,  l'expression  du  sa 
reconnaissance  et  de  son  admiration  pour  l'iiéio'ïquc  réserve,  pour  le  courageux  respect 
dont  le  jeune  homme  avait  fait  preuve  en  n'offensant  point  la  pudeur  craintive,  en  ne 
violant  pas  la  foi  jurée. 

Elle  ajoutait  qu'une  telle  conduite  centuplait  sa  tendresse... 
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Si  touchante  qu'elle  fût,  cette  lettre  manqua  son  eti'et. 

L'impression  immédiate  et  irrésistible  des  paroles  angéliques  de  Germaine  et  do  ses 
tendres  paradoxes  n'existait  plus. 

André  trouvait  désormais  l'union  des  âmes  incomplète  et  insuffisante,  et  résolument  il 
déclarait  absurdes  les  belles  théories  nuageuses  et  platoniques. 

Nous  l'avons  entendu  s'avouer  à  lui-même  qu'il  était  décidément  ridicule,  —  ridicule 
a\cc  récidive,  —  qu'il  avait  joué,  rue  Castellane  aussi  bien  qu'au  château  de  Grandlieu, 
un  fort  sot  personnage,  et  qu'il  souhaitait  avec  une  ardeur  sans  égale  qu'un  nouveau  ren- 
dez-vous lui  fournit  l'occasion  de  prendre  sa  revanche,  dût-il,  à  la  suite  de  cette 
revanche,  perdre  dans  l'esprit  de  Germaine  la  meilleure  partie  des  rayons  de  son  auréole. 

Ce  rendez-vous,  —  hélas!  —  ne  se  fit  guère  attendre,  et,  ce  qui  devait  fatalement 
se  produire  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  éperdument  amoureux  l'un  de 
l'autre,  en  devint  la  conséquence  naturelle  et  forcée. 

L'ange  gardien  de  Germaine  ouvrit  ses  ailes  blanches  et  s'envola  en  détournant  la 
tète,.. 

San-Rémo  fut  heureux  et  la  vicomtesse,  malgré  sa  rougeur,  malgré  ses  larmes,  lui 
pardonna  ce  bonheur  quoiqu'il  ne  fût  que  bien  incomplètement  partagé  par  elle. 

Cependant,  malgré  leur  ardente  et  mutuelle  tendresse,  les  deux  amants  ne  se  voyaient 
pas  tous  les  jours. 

Germaine  ne  voulait  et  surtout  ne  pouvait  se  soustraire  à  aucune  des  exigences  de  la 
société  dont  elle  faisait  partie  et  au  milieu  de  laquelle  elle  vivait,  à  aucune  de  ces  mille 
petites  tyrannies  qui  font  de  la  vie  d'une  femme  du  monde  un  perpétuel  esclavage. 

De  plus,  M.  de  Grandlieu  pouvait  s'étonner  tout  à  coup  du  changement  survenu  dans 
les  allures  do  la  vicomtesse  et  devenir  jaloux.  —  Il  fallait  donc  agir  avec  la  plus  grande 
prudence  et  éviter  à  tout  prix  d'éveiller  ses  soupçons. 

San-Rémo,  depuis  qu'il  était  l'amant  de  Germaine,  ne  se  présentait  guère  à  l'hôtel  du 
faubourg  Saint-Honoré,  et,  quand  le  vicomte  se  plaignait  de  la  rareté  de  ses  visites,  il 
iiépondait  de  façon  à  laisser  croire  qu'une  passion  absorbante  lui  prenait  tout  son  temps. 

Mais,  —  personne  ne  l'ignore,  —  le  premier,  le  plus  impérieux  besoin  des  amants  sin- 
cèrement épris,  est  de  se  mettre  sans  cesse  en  communication  l'un  avec  l'autre,  et 
d'échanger  d'une  façon  quelconque  des  pensées,  toujours  les  mêmes. 

En  conséquence,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  se  dédommageaient  de  leur  mieux 
de  la  contrainte  qu'ils  étaient  forcés  de  subir,  par  l'échange  de  billets  si  tendres,  si  bril- 
lants, que  l'écriture  mettait  littéralement  le  feu  au  papier. 

Germaine  correspondait  avec  André  tout  simplement  par  la  poste 

André  répondait  en  glissant  ses  lettres  sous  le  lierre  de  la  grille  du  jardin 

Mademoiselle  Mariette  ne  manquait  point  de  venir  rendre  compte  au  baron  des  sorties 
de  plus  en  plus  fréquentes  de  madame  de  Grandlieu. 

Etienne,  de  son  côté,  accouréiit  deux  fois  par  semaine  rue  Saint-Lazare,  afin  d'accuser 
réception  des  lettres  à  cachet  de  cire  verte  arrivées  la  veille  pour  son  maître. 

—  Que  fait  M.  de  San-Rémo  de  ces  lettres?  —  où  les  met-il?  —  demandait  iuvuriublc- 
mcnt  Gi'oix-Dicu. 
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—  Faites-moi  place  I  —  répélu  Serge  d'uu  ton  qui  duveuait  liauluiu.  (Page  251.) 


Et,  non  moins  invariabh-inent,  le  valet  de  clmmbi((  répondait  : 

—  Hi51as!...  je  n'en  sais  riL-n!...  —  M.  le  marquis  «),»nferm(!  pour  les  lire... 

Enfin,  un  matin,  il  se  pn'isenta  triomphant  et  s'6cria  avec  la  joie  intime  d'un  liommo 
absolument  certain  de  recevoir  une  forte  prime  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  découvert  le  pot  aux  roses! 

—  Parlez  vitel 
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—  Au  risque  de  perdre  ma  place,  je  me  suis  glissé  dans  le  cabinet  de  toilette,  tandis 
que  M.  le  marquis  verrouillait  la  porte  de  sa  chambre...  —  J'ai  vu... 

—  Eh  bien? 

—  M.  le  marquis  place  les  épîtres  en  question  dans  un  petit  portefeuille  de  maroquin 
rouge  à  fermoirs  d'argent  que  je  ne  lui  connaissais  pas... 

—  Ne  pouvez -vous  adroitement  vous  emparer  de  ce  portefeuille? 

—  C'est  impossible.  —  Mon  maître  le  porte  sur  lui  sans  cesse,  et  le  soir,  en  se  cou- 
chant, il  le  place  sous  son  oreiller... 

—  J'aviserai...  —  pensa  Croix-Dieu, 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  trois  semaines  environ  après  la  première  entrevue 
d'André  et  de  Germaine  rue  Castellane. 
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Philippe  de  Croix-Dieu  avait,  paraît-il,  un  intérêt  capital  à  voir  tomber  en  ses  mains  le 
portefeuille  dans  lequel  André  de  San-Rémo  enfermait  les  lettres  de  Germaine,  —  ce  por- 
tefeuille dont  il  ne  se  séparait  jamais  et  que  le  soir,  avant  de  s'endormir,  il  plaçait  sous 
son  chevet. 

Nous  avons  entendu  le  baron  se  dire  à  ce  sujet  : 

—  J'aviserai!... 

Et  il  cherchait,  —  il  cherchait  sans  cesse,  —  mais  son  imagination  si  fertile  en  expé- 
dients de  toute  sorte  ne  lui  fournissait  aucun  moyen  acceptable  et  pratique  d'arriver  à  son 
but. 

Néanmoins  il  ne  désespérait  point,  et  ponfîant  dans  le  hasard  qui  généralement  ne 
vient  en  aide  qu'aux  gens  supérieurs,  et  qui  l'avait,  à  ce  titre,  servi  si  souvent,  il  atten- 
dait non  sans  impatience  qu'une  favorable  occasion  se  présentât,  et  il  se  promettait  de  la 
mettre  à  profit. 

Quoiqu'on  fût  au  commencement  de  l'automne,  —  mauvaise  époque  s'il  en  fut  pour  les 
théâtres  —  le  Gymnase  donnait  la  première  ropréseiitation  d'une  comédie  en  cinq  actes 
sur  laquelle  sou  habile  directeur  fondait  de  grandes  espérances. 

Cette  pièce  —  œuvre  de  début  d'un  jeune  homme  —  excitait  vivement  la  curiosité, 
non  à  cause  de  son  auteur  tout  à  fait  inconnu,  mais  en  raison  du  bienveillant  patronage 
accordé  à  cet  inconnu  par  l'un  des  plus  illustres  maîtres  de  la  scène  française. 

La  fraction  du  Tout-Paris  artistique  et  élégant  qui  n'était  ni  en  villégiature,  ni  au^i 
elations  thermales,  ni  aux  bords  do  la  mer,  assistait  à  la  représentation. 

Le  succès  se  dessinait  nettement. 

Le  rideau  venait  de  tomber  sur  le  troisième  acte,  —  des  bravos  unanimes  et  un  rappel 
sérieux  attestaient  la  sympathie  d'un  public  d'élite  pour  l'u'uvre  et  pour  ses  interprètes. 
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Quelques-uns  des  personnages  de  notre  récit  se  trouvaient  dans  la  salle. 

C'était  d'abord  le  baron  de  Croix-Dieu,  debout  à  l'entrée  de  l'orchestre. 

Un  peu  plus  loin,  au  troisième  rang  des  fauteuils,  André  de  San-Réuio,  également 
debout  et  tournant  le  dos  à  la  scène. 

Enfin,  dans  une  loge  de  face,  le  vicomte  de  Grandlieu  et  Germaine. 

La  jeune  femme,  vêtue  de  bleu  pâle,  tenait  de  la  main  gauche  un  splendide  bouquet 
de  violettes  de  Parme,  et  de  la  main  droite  elle  semblait  réparer,  dans  les  ondes  de  sa 
soyeuse  chevelure,  un  désordre  qui  n'existait  pas. 

André  n'osait  tourner  vers  die  le  double  canon  de  sa  jumelle,  mais  il  la  couvrait  d'un 
regcird  où  rayonnait  son  immense  adoration. 

Les  gens  superficiels,  les  indifférents,  ceux  enfin  pour  qui  la  constante  observation  de 
toutes  choses  n'est  point  un  devoir  professionnel,  ignorent  les  mille  et  une  ressources  de 
la  télégraphie- mystérieuse,  si  fort  en  usage  dans  les  salons  et  dans  les  théâtres  de  Paris  et 
qui  remplace  avec  d'incontestables  avantages  les  amoureuses  correspondances,  dange- 
reuses toujours  et  souvent  impossibles. 

Des  signaux  énigmatiques  s'échangent  ainsi  entre  les  fauteuils  d'orchestre  et  les  loges, 
si  c'est  au  théâtre,  ou  d'un  salon  à  l'autre,  si  c'est  dans  le  monde,  sous  les  yeux  des  maris 
qui  n'y  voient  littéralement  que  du  feu. 

Un  bouquet  posé  sur  le  rebord  d'une  loge,  puis  changé  de  place;  —  un  gant  ùté  et 
remis;  —  un  bracelet  attaché  plus  ou  moins  haut;  —  un  éventail  ouvert  et  fermé  deux 
ou  trois  fois  de  suite;  —  une  petite  main  blanche  caressant  des  cheveux  blonds  ou  bruns, 
contiennent  des  volumes  de  tendres  serments,  de  paroles  ardentes,  d'indications  de  ren- 
dez-vous; et  de  promesses  de  bonheur... 

Ce  n'est  pas  moral,  nous  le  savons,  —  mais  c'est  joli  et  bien  amusant,  —  sauf  pour  les 
maris,  naturellement. 

Un  charmant  écrivain  qui  s'était  fait  une  large  place  dans  la  littérature  draniatiijue,  et 
que  tout  le  monde  aimait  autant  pour  sa  nature  bienveillante,  loyale  et  gaie,  que  pour 
son  esprit  vif,  original,  jamais  acerbe,  —  Lambert  Thiboust,  —  mort  en  pleine  jeunesse, 
en  pleine  verve,  en  plein  succès,  disait  un  jour  dans  un  théâtre  ù  l'auteur  des  Tragédies 
de  Paris  : 

—  Quelle  jolie  comédie  il  y  aurait  à  faire  avec  ce  titre  :  les  Bouquets  et  les  Eventails... 
—  Si  vous  voulez,  nous  la  ferons  ensemble. 

La  collaboration  ainsi  proposée,  et  accueilHe  de  grand  co^ur,  ne  devait  exister  qu'en 
projet. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  rire  joyeux  et  sonore  était  à  jamais  éteint...  —  il  ne  res- 
tait du  pauvre  Lambert  Thiboust  qu'un  souvenir... 

Le  bouquet  de  Germaine,  en  son  muet  langage,  avait  appris  à  André  que  la  jeune 
femme  se  rendrait  le  lendemain  au  mystérieux  logis  «le  la  rue  Gastellane. 

La  main  caressant  les  cheveux  avait  ajouté  qu'il  fallait  attendie  la  visiteuse  à  deux 
iieiires... 

Les  fauteuils  —  ainsi  que  cela  arrive  toujours  —  s'étaient  presque  complètement 
dépeuplés  pendant  l'entr'acte. 
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Croix-Dieu  debout,  comme  nous  l'avons  dit,  et  se  croyant  seul  dans  le  passage  étroit 
qui  par  une  pente  douce  suivie  de  deux  ou  trois  marches  conduit  du  couloir  à  l'orchestre, 
regardait  successivement  André  et  madame  de  Grandlieu. 

La  télégraphie  de  la  jeune  femme  ne  lui  échappait  point.  —  Il  en  cherchait  le  sens  et, 
grâce  à  la  physionomie  radieuse  de  San-Rémo,  il  le  devinait  aux  trois  quarts. 

En  ce  moment  se  produisit  un  petit  incident  bizarre. 

Le  baron  tressaillit  tout  à  coup. 

Il  venait  de  sentir  une  main  très-légère,  très-agile,  très-évidemment  expérimentée,  se 
glisser  dans  la  poche  où  se  trouvait  son  porte-monnaie. 

Sans  s'émouvoir,  sans  même  tourner  la  tête,  il  saisit  par  un  mouvement  rapide  le  poi- 
gnet de  l'audacieux  filou,  et  le  tint  aussi  ferme  que  si  les  mâchoires  d'un  étau  venaient  de 
se  refermer  sur  lui. 

La  main  était  encore  dans  la  poche... 

Le  flagriint  délit  se  trouvait  constant.  —  Aucune  tentative  de  négation  n'avait  chance 
d'aboutir. 

Croix-Dieu  entendit  une  voix  basse  et  suppliante  murmurer  à  son  oreille  : 

—  Ne  me  perdez  pas,  monsieur,  je  vous  en  conjure!...  —  .\u  nom  du  ciel,  ne  me  per- 
dez pas! 

Il  se  retourna  et  vit  en  face  de  lui  la  figure  imberbe  et  confuse  d'un  tout  jeune  homme 
élégamment  vêtu. 

Cette  figure,  régulière  et  presque  jolie,  ne  semblait  point  du  tout  celle  d'un  vulgaire 
valeur  à  la  lire. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  mine!...  —  pensa  Croix-Dieu  en  constatant  que  le  poignet  qu'il 
n'avait  point  lâché  appartenait  bien  au  jeune  homme  dont  l'apparence  était  si  peu  sus- 
pecte. 

Cependant  le  quidam  répétait,  en  appelant  sur  ses  lèvres  pâlies  par  la  frayeur  son 
sourire  le  plus  persuasif  : 

—  Je  fais  un  appel  à  votre  belle  âme,  monsieur!...  ayez  pitié  de  moil...  —  Ne  me 
perdez  pas!... 

—  Savez-vous,  —  dit  le  baron,  —  que  vous  êtes  un  coquin  bien  effronti''!.,. 

—  J'en  ai  l'air,  je  le  sais,  oui,  monsieur...  mais,  au  fond,  je  suis  honnête... 

—  Honnête!...  en  volant  les  porte-monnaie I... 

—  Ah!  monsieur,  c'est  pour  elle! 

—  Qui,  elle?... 

—  Ma  maîtresse...  —  Une  femme  que  j'idolâtre,  monsieur,  et  que  je  veux  rendre  heu- 
reuse!!... 

—  Avec  l'argent  des  autres!... 

—  Si  j'en  avais  à  moi,  monsieur,  je  le  lui  donnerais... — Soyez  compatissant  pour  la  fai- 
blesse d'un  cœur  égaré  par  la  passion!...  —  Ma  tête  ne  m'appartient  plus...  elle  est  toute 
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à  Zulmti!...  —  Si  vous  saviez  comme  elle  est  belle,  ma  Zulma,  et  comme  je  l'amie!...  — 
Je  ne  suis  point  responsable  de  mes  actes...  Non,  monsieur!...  —  L'amour  a  tout  fait... 

—  Le  drôle  est  amusant...  —  pensa  le  baron,  et,  avec  une  indulgence  qui  de  sa  part 
n'étonnera  personne,  il  fut  au  moment  de  rendre  la  liberté  au  caplif  et  de  l'envoyer  se 
faire  pendre  ailleurs. 

Une  soudaine  inspiration  l'arrêta. 

Le  hasard,  une  fois  de  plus,  lui  venait  en  aide. 

L'occasion  souhaitée  et  attendue  se  présentait  enfin.  —  Un  moins  habile  aurait  peut- 
être  passé  près  d'elle  sans  la  voir.  —  Lui  la  saisissait  aux  cheveux. 

Le  filou,  devinant  l'irrésolution  de  celui  qui  le  tenait  en  son  pouvoir,  prenait  une  phy- 
sionomie larmoyante  et  murmurait  : 

—  C'est  l'amour,  monsieur!  c'est  l'amour!!  —  Tout  pour  Zulma! 

Croix-Dieu  fronça  le  sourcil,  rendit  plus  rigide  encore  la  tenaille  vivante  formée  par 
ses  doigts  nerveux,  et  dit  au  gredin  désappointé  : 

—  Venez  avec  moi... 

—  Où  me  conduisez-vous,  monsieur?  —  balbutia  piteusement  le  pick-pocket. 

—  Vous  êtes  trop  curieux... 

—  Oh!  dites-moi,  monsieur,  dites-moi  seulement  :  Est-ce  au  poste? 

—  Non... 

—  Où  donc  alors? 

—  Vous  allez  le  voir... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Taisez-vous  et  suivez-moi  de  bonne  grâce,  sinon  j'appelle  un  sergent  de  ville  —  (il 
y  en  a  sous  le  péristyle  du  théâtre)  —  et  je  vous  fais  immédiatement  empoigner. 

—  C'est  juste...  —  Je  vous  suis,  monsieur...  Mais  ne  l'oubliez  pas,  c'est  l'amour...  et 
l'amour  est  comme  le  feu,  il  purifie  tout!... 

Croix-Dieu  avait  grand'peine  à  dmniner  une  violente  envie  de  rire  tant  son  caplif  lui 
semblait  bizarre. 

Les  deux  hommes,  l'un  conduisant  l'autre,  montèrent  au  second  étage. 

On  venait  de  sonner  pour  le  quatrième  acte.  —  Les  promeneurs  regagnaient  leurs 
places.  —  Le  foyer  devenait  désert. 

Us  en  franchirent  le  seuil  et  ne  firent  halte  que  dans  l'embrasure  de  l'une  des  fenêtres 
donnant  sur  le  boulevard. 

Les  doigts  du  baron  se  desserrèrent. 

Le  j<!une  drôle  se  hâta  de  frictionner  son  poignet  rouge  et  engourdi. 

—  bref,  —  commenta  (]roix-Di(;u,  —  vous  êtes  un  voleur... 

—  Monsieur,  je  vous  ai  dit  pourquoi... 

—  Kt,  qui  pis  est,  —  continua  Philippe,  —  un  voleur  maladroit!! 
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Où  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher? 
Le  pick-pocket  fit  un  liaut-le-corps. 

En  face  de  cette  accusation  blessante,  la  i-ougeur  de  l'indignation  légitime  empourpra 
son  visage  et  il  répliqua  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  cruel!...  et  permettez-moi  d'ajouter  que  vous  êtes 
injuste!... 

—  Allons  donc!...  les  preuves  sont  là!...  —  Si  vous  aviez  mis  la  moindre  prestesse  à 
m'enlever  mon  porte-monnaie,  il  ne  serait  plus  dans  ma  poche  en  ce  moment  et  vous  ne 
seriez  point  ici... 

—  C'est  vrai,  monsieur...  Mais  il  n'est  si  malin  qui  n'ait  ses  mauvais  jours!...  une  l'ois 
n'est  pas  coutume... 

—  Habituellement,  alors,  vous  avez  la  main  plus  heureuse?... 

—  Je  m'en  pique,  et  j'ai  fait  mes  preuves!...  —  Zulma  est  dans  ses  meubles!...  — 
Mai^  pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela,  monsieur,  s'il  vous  plaît?... 

—  Parce  que  j'ai  une  proposition  à  vous  faire. 

—  Si  je  ne  l'accepte  pas,  cela  ra'étonnera  bien...  —  Voyons  la  proposition... 

Le  filou  adolescent  comprenait  désormais  à  merveille  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre 
et  son  ton  se  modifiant  en  conséquence,  d'humble  et  suppliant  qu'il  était  d'abord,  deve- 
nait assuré  et  presque  cynique. 

—  Vous  avez  à  choisir  entre  deux  solutions,  —  reprit  Croi.\-Dieu.  —  Voici  la  pre- 
mière :  —  Je  vous  conduirai  tout  de  suite  au  poste  et  cette  nuit  vous  coucherez  au 
Dépôt... 

—  Il  n'en  faut  pas!!  —  s'écria  le  pick-pocket.  —  Voyons  la  seconde? 

—  Vous  me  rendrez  un  service,  et  cinq  minutes  après  vous  toucherez  dix  louis... 

—  Pour  Zulma!!  —  Je  suis  prêt,  monsieur...  —  Que  faut-il  faire? 

—  Nous  allons  rentrer  ensemble  à  l'orchestre...  —  Avcz-vous  une  place? 

—  Oui,  monsieur...  une  place  que  j'ai  prise  en  location,  pensant  qu'il  y  aurait  peut- 
être  moyen  de  travailler  ici  ce  soir... 

—  Je  vous  désignerai  un  jeune  homme... 

—  Très-bien... 

Ce  jeune  homme  a  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit  un  portefeuille... 

—  Ah!  ah!... 

—  Pendant  l'entr'acte  prochain  vous  vous  approcherez  de  lui... 

—  Je  commence  à  comprendre... 

—  Vous  déploierez  cette  adresse  dont  vous  paraissez  si  fier  et  que  vous  avez  si  mal 
prouvée  tout  à  l'heure...  —  Vous  prendrez  le  portefeuille  et  vous  me  l'apporterez... 

—  Ah  çà!  mais  vous  êtes  un  collègue!...  —  répliqua  le  voleur  en  riant,  —  il  fallait 
donc  le  dire  tout  de  suite!...  Bonsoir,  collègue!... 

—  Taisez-vous  et  obéissez!  —  fit  impérieusement  le  baron.  —  En  échange  du  porte- 
feuille, je  vous  compterai  la  somme  promise. 
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—  Si  le  portefeuille  est  bourré  de  billets  de  banque,  —  hasarda  Jo  filou,  —  il  me 
semble  que  dix  louis,  c'est  bien  mesquin  ! 

—  Il  ne  contient  que  des  lettres  d'amour... 

—  Alors  je  comprends, —  reprit  le  drôle  avec  une  intonation  comique.  —  Monsieur  p=t 
un  mari...  contrarié...  et  il  veut  des  preuves  pour  obtenir  la  séparation...  —  Parfait'.  — 
Dans  ce  cas,  dix  louis,  c'est  payé. 

Tâchez  de  réussir,  au  moins!  —  ajouta  Croix-Dieu  en  souriant  malgré  lui  de  la 

supposition  du  jeune  homme... 

—  On  fera  le  possible...  l'impossible  même  au  besoin... 

—  Et  ne  cherchez  point  à  m'échapper...  ce  serait  inutile,  —  je  vous  surveillerai... 

—  .\h!  soyez  paisible!  chose  promise,  chose  duel  je  suis  un  honnête  voleur...  j'agirai 
en  voleur  honnête...  —  C'est  pour  Zulma!! 

Et  les  deux  interlocuteurs  regagnèrent  ensemble  l'entrée  de  l'orchestre,  au  moment  où 
le  rideau  venait  de  se  lever  sur  le  quatrième  acte. 


LUI 


Croix-Dieu  désigna  San-Rémo. 

—  Dans  le  prochain  entr'acte  —  ajouta-t-il  —  il  sortira  et  ce  sera  le  moment  d'agir... 
-  Comptez  sur  moi... 

Le  pick-pocket  regagna  sa  place  et  s'absorba  dans  l'audition  de  la  comédie  nouvelle 
nu  dans  ses  amoureux  souvenirs. 

Le  baron,  laissant  son  fauteuil  inoccupé,  resta  debout  à  l'endroit  même  où  la  tentative 
de  vol  à  la  tire  avait  eu  lieu  quelques  minutes  auparavant. 

Si  honnête  voleur  que  fût  son  voleur,  il  tenait  à  ne  pas  le  perdre  de  vue  un  seul  instant. 

L'acte  s'acheva,  les  spectateurs  sortirent  les  uns  après  les  autres,  et  bientôt  il  ne  resta 
guère  à  l'orchestre  qu'une  douzaine  de  personnes. 

Parmi  ces  obstinés  se  trouvaient  le  jeune  filou  et  San-Hémo. 

Ce  dernier  paraissait  fort  enclin  à  s'immobiliser,  ainsi  qu'il  In  faisait  depuis  le  com- 
mencement du  spectacle. 

Un  signe  de  Croix-Dieu  le  décida  cependant  à  quilti'i-  la  place. 

—  Que  me  voulez-vous,  baron?  —  demanda-t-il  en  serrant  la  main  de  Philippe. 

Celui-ci  s'assura  par  un  coup  d'o-il  jeté  en  arrière  que  le  pick-pocket  vunail  do  se 
mettre  en  mouvement,  et  répondit  en  prenant  le  ])ra3  d'André  et  en  se  penchant  vers  son 
oreille. 


—  Je  veux  vous  gronder,  mon  cher  enfant... 
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—  Moi  !...  A  quel  sujet?... 

—  Vous  agissez  comme  un  étourneau,  et  vous  arriverez  sans  le  moindre  doute  à  com- 
promettre abominablement  une  personne  qui  vous  est  chère  et  dont  je  ne  veux  pas  pro- 
noncer le  nom  ici... 

André  devint  pourpre. 

—  Vous  parlez  par  énigmes...  — balbutia-t-il.  —  Expliquez-vous  de  façon  plus  claire... 

—  Vous  ne  comprenez  pas?... 

—  Non... 

—  Eh  bien  donc,  puisqu'il  le  faut,  je  mettrai  les  points  sur  les  i!  —  Croyez-vous  qu'un 
beau  jeune  homme  puisse,  pendant  toute  la  durée  de  trois  entr'actes  consécutifs,  attacher 
des  yeux  ravis  sur  certaine  loge  de  face,  sans  crier  bien  haut  à  tout  le  monde  :  —  J'adore 
une  femme  blonde,  habillée  de  bleu  clair,  qui,  seule  avec  son  vieux  mari,  occupe  la  loge  en 
question,  et  sourit  à  son  bouquet,  n'osant  me  sourire  à  moi-même... 

—  Mais,  baron...  —  fit  vivement  André. 

—  Inutile  de  me  répondre...  —  interrompit  l'hilippe.  —  Loin  de  moi  la  pensée  d'être 
indiscretct  d'intervenir  malgré  vous  dans  vos  affaires  de  cœur...  —  Vous  voilà  prévenu... 
c'est  tout  ce  qu'il  fallait...  —  Profitez  du  conseil  et  faisons  ensemble  un  ou  deux  tours 
dans  les  couloirs,  si  vous  aimez  mieux  cela  que  de  monter  au  foyer  où  l'on  étouffe... 

Et  il  entraîna  le  jeune  homme  qui  n'opposa  d'ailleurs  aucune  résistance. 
Le  pick-pocket  suivait,  en  se  disant  avec  philosophie  : 

—  Tiens!...  il  paraît  que  le  mari  et  l'amant  sont  amis  intimes!...  c'est  toujours  comme 
ça!...  oh!  les  femmes!...  —  Seulement  cette  fois-ci,  l'époux...  contrarié  me  paraît  plus 
malin  que...  l'autre... 

Il  ne  restait  qu'un  acte  à  jouer... 

Les  spectateurs  réclamant  leurs  pardessus  ou  leurs  chapeaux  produisaient  un  notable 
encombrement  dans  les  couloirs  du  théâtre. 

On  se  foulait  pas  mal  au  bas  de  l'escalier  qui  conduit  au  premier  étage. 

Le  moment  parut  favorable  au  baron. 

Il  regarda  par-dessus  son  épaule,  vit  son  collaborateur  à  une  faible  distance,  et  fit  brus- 
quement volte-face  comme  pour  revenir  sur  ses  pas. 

André,  qu'il  tenait  toujours  par  le  bras,  suivit  ce  mouvement. 

Le  voleur  marchait  assez  vite,  la  tète  basse,  l'air  préoccupé.  —  Il  ne  s'arrêta  point  et 
vint  tamponner  San-Rémo  d'une  façon  si  rude  que  l'amant  de  Germaine  chancela  sous  le 
choc  et  s'écria  avec  colère  : 

—  Ah  çà,  monsieur,  êtes-vous  ivre  ou  fou?...  —  Vous  avez  failli  me  renverser!... 
Le  filou  recula  d'un  air  timide  et  confus,  mit  le  chapeau  à  la  main  et  balbutia  : 

—  Je  vous  présente,  monsieur,  mes  bien  humbles  excuses...  —  Je  suis  désolé...  —  ja 
n'avais  pas  l'honneur  de  vous  voir...  —  J'ai  le  malheur  d'être  myope  et  quelque  peu  dis- 
trait... —  Si  je  vous  ai  fait  le  moindre  mal,  je  ne  m'en  consolerai  point... 
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Le  gonimeu.T  prit  la  belliqueuse  altitude  d'un  coq  de  combat.  (Page  256.) 

—  Hassurcz-vous,  monsieur,  ce  n'est  riei....  —  réplique  San-Iléino,  dôsarmô  par  celte 
attitude,  —  seulement  je  vous  conseille  de  porter  à  l'avenir  un  lorgnon...  —  Vous  auriez 
pu  tomber  sur  un  Inulal.., 

—  Grand  merci  de  l'avis,  monsieur...  j'en  profiterai  avec  reconnaissance... 

André  salua  à  son  tour. 

!,<•  ji'iinn  voleur  continua  son  chemin. 
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^-  Mon  cher  cnfunt,  —  fit  Croix-Dieu  —  voulez-vous  m'altendre  uu  iuslaut?...  —  j'ai 
deux  mots  à  dii'C  à  une  personne  qne  je  vois  là-bas... 

Et,  sans  laisser  à  son  compagnon  le  temps  de  lui  répondre,  il  suivit  le  pick-pocket,  le 
rejoignit,  et  lui  dit  très-bas  et  rapidement  : 

—  Montez  l'escalier... 

Le  voleur  obéit. 

Pendant  quelques  secondes  les  deux  hommes  se  trouvèrent  isoles. 

-^  Eh  bien?  —  demanda  Philippe. 

—  C'est  fuit. 

—  Vous  avez  le  portefeuille? 

—  Pardieul 

—  Donnez. 

■ — 'Vous  savez  nos  conditions  :  —  Donnant  donnant f 

—  Drôle  I 

—r  Oh!  pas  de  gros  mots!  — je  vous  défie  présentement  de  me  faire  pincer!  —  On 
nous  conduirait  au  poste  tous  les  deux! 

—  Voici  les  dix  louis. 

—  Voici  l'objet...  —  Zulnia,  c'est  pour  toi! 

Croix-Dieu  saisit  le  portefeuille  avec  un  frémissement  de  joie,  —  le  voleur  empocha 
les  pièces  d'or,  descendit  les  marches  en  trois  bonds,  se  perdit  dans  la  foule  et  quitta  le 
théâtre. 

Ce  qui  précède  s'était  accompli  en  moins  de  deux  minutes. 

Phihppe  retrouva  San-Rémo  à  la  même  place,  lui  prit  le  bras  de  nouveau  et  recom- 
mença en  sa  compagnie  la  promenade  dans  les  couloirs,  interrompue  bientôt  par  la  son- 
nerie électrique  annonçant  que  le  dernier  acte  allait  commencer. 

—  Rentrons...  —  dit  le  jeune  homme,  ^  il  est  temps... 

^-  Rentrez,  mon  cher  enfant...  et  adieu...  ou  plutôt  au  revoir.., 

—  Vous  ne  restez  pas  jusqu'à  la  fin? 

—  Non... 

—  Pourquoi?...  —La  pièce  est  intér.\>;5aiitc.. 

—  Sans  doute,  mais  un  commencement  do  migraine  m'engage  à  regagner  mon  logis... 

—  Allez  donc,  cher  baron,  guérissez  vile  celte  migraine  malencontreuse...  et  à 
bientôt... 

Nos  lecteurs  sa^'cnt  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'indisposition  soudaine  de  Philippe  et  com- 
prennent qu'il  avait  hâte  d'arriver  chez  lui  pour  se  rendre  compte  à  loisir  de  la  valeur 
exacte,  nous  ne  dirons  pas  de  sa  trouvaille,  mais  de  sa  conquête,  en  employant  ce  dernier 
mot  dans  le  sen»  que  lui  donnent  les  Prussiens. 
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Stop,  James  et  le  coupé  altendaient  sur  le  boulevard. 

En  dis  minutes  l'aventurier  arriva  rue  Saint-Lazare. 

11  s'enferma  dans  sa  chambre  à  coucher,  alluma  toutes  les  bougies  des  deux  candé- 
labres et  tira  de  sa  poche  le  précieux  oljjet  dont  André  ne  soupçonnait  pas  encore  la 
perte. 

C'était  un  portefeuille  de  dimension  moyenne,  en  cuir  de  Russie  d'un  rouge  sombre, 
garni  d'argent,  et  se  fermant  par  une  agrafe  d'argent  ci?elé. 

.\ucun  signe  extérieur  n'en  désignait  le  propriéla're.  —  Point  d'armoiries;  —  ni 
chiiïro,  ni  couronne. 

Philippe  l'examina  pendant  une  seconde  et  l'ouvrit. 

Intérieurement  doublé  de  soie  pourpre,  il  contenait  deux  poches, 

La  première  était  vide. 

Le  baron  tira  de  la  seconde  cinq  petites  enveloppes  satinées,  portant  l'empreinte  des 
deux  lettres  G.  R.  sur  leur  cachet  de  cire  verte. 

Le  nom  d'André  de  San-Iîémo  et  l'adresse  de  la  rue  de  Boulogne  étaient  tracés  d'une 
écriture  fine,  allongée,  aristocratique,  charmante,  mais  une  observation  attentive  permet- 
tait de  reconnaître  qu'en  formant  certains  mots  la  main  avait  un  peu  tremblé. 

—  Pauvre  petite  vicomtesse!...  —  murmura  Croix-Dieu  avec  un  sourire  que  Mépliisto 
n'aurait  pas  désavoué.  —  Quelles  étranges  manies  ont  les  femmes!  Celle-Là  n'est  point 
sotte,  et  pourtant  elle  écrit!.  . 

Il  prit  une  loupe  grossissante,  examina  les  timbres  de  la  poste  afin  de  ranger  les  mis- 
sives par  ordre  de  dates,  puis,  ce  facile  travail  achevé,  il  tira  de  son  enveloppe  la  Icttie 
la  plus  ancienne  et  en  commença  la  lecture. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  cette  lecture,  ses  sourcils  se  contractaient  et  un  désap- 
pointement presque  farouche  se  peignait  sur  son  visage. 

La  cause  en  est  bien  simple. 

La  lettre  en  question  était  celle  dont  nous  connaissons  le  sens  et  qui,  déroulant  les 
strophes  de  l'hymne  séraphique  écrit  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  tendre=sc  immaté- 
rielle, exaltait  la  vertu  de  San-Rémo. 

—  Ah!  c'est  trop  fort  en  véiitél...  —  dit  le  baron  presque  à  voix  haute,  —  André 
n'est  pas  un  homme,  alors!  ou  bien  le  diable  s'en  mêlait!  —  Est-il  possible  que  cet  ado- 
lescent amoureux  et  aimé  ait  joué  sans  mourir  de  honte  un  personnage  à  tel  point  ridi- 
cule!... —  Si  les  choses  continuent  ainsi,  j'aurai  fait  un  travail  d'Hercule  pour  aboutir  à 
quoi?  au  néant!... 

Croix-Dieu  frappa  du  poing  la  tablette  de  la  cheminée  avec  tant  de  violence  que  les 
bobèches  des  candé'abres  cliquetèrent  sur  le  métal. 

—  Continuons  pourtant...  —  reprit-il,  — je  désespère  peut-être  trop  tôt... 

Il  prit  dans  leurs  enveloppes  le  second  billet,  puis  le  troisième,  puis  les  deux  derniers. 
et,  avant  de  les  lire  ligne  par  ligne  et  mot  par  mot,  il  les  parcourut  rapidement. 
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Son  visage  se  rasséréna  aussitôt,  —  l'éclair  de  ses  yeux  disparut  et  co  sourire  dont 
nous  avons  déjà  parlé  reparut  sur  ses  lèvres. 

A  la  bonne  heure!  —  se  disait-il  à  lui-même.  —  Bravo,  madame  la  vicomtesse!  — 

Peste,  quelle  innocente!...  —  il  est  bien  loin,  l'idéal  platonique!...  —  C'est  ce  que  j'cspé- 
j.[ii5i!  —  C'est  mieux  encore  peut-être!... 

Jamais  en  effet  lettres  plus  significatives  et  plus  folles  n'avaient  été  écrites  par  une 
enfant  candide  malgré  sa  faute,  et  à  qui  cette  candeur  même  tendait  un  piège... 

La  pauvre  Germaine,  —  coupable  assurément,  mais  naïve  encore  aux  trois  quarts,  — 
se  figurait  de  la  meilleure  foi  du  monde  peindre  les  fièvres,  les  délires,  les  aspirations  de 
son  cœur,  et  le  faisait  dans  des  termes  ardents  dont  elle  ne  devinait  point  la  portée... 

Elle  dépassait  le  but  à  son  insu.  —  On  pouvait  croire,  on  devait  croire  que  ces  plirases 
enflammées  parlaient  d'autres  aspirations,  d'autres  fièvres  et  d'autres  délires... 

Croix-Dieu,  —  connaisseur  éméritc  cependant,  —  s'y  trompa  lui-même. 

—  Allons,  —  murmura-t-il  en  replaçant  sous  leurs  enveloppes  les  épîtres  signées  d'un 
Q__.  —  Je  soupçonnais  André  trop  vite!  —  Il  a  mené  son  jeu  comme  un  ange,  et  c'est  en 
somme  un  heureux  gaillard,  car  sa  maîtresse  est  adorable!... 

Les  lettres  reprirent  leur  place  dans  le  portefeuille,  et  ce  portefeuille  lui-même  dispa- 
rut au  fond  d'un  meuble  fermé  par  de  triples  scnures'dont  Philippe  seul  connais=ait  le 
secret. 

Ceci  terminé,  l'aventurier  se  coucha  tranquillement,  comme  le  premier  bon  bourgeois 
venu,  et  tout  en  appelant  le  sommeil  il  se  répétait  : 

—  Le  moment  est  venu  déjouer  les  grandes  parties...  les  parties  décisives...  cl  de  les 
gagner... 

11  s'endormit  ensuite  et  fit  des  r,êves  d'or. 
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Le  lendemain  matin,  un  peu  avant  neuf  heures,  Croix  Dieu  qui  dormait  d'un  profond 
sommeil,  en  homme  dont  la  conscience  est  parfaitement  tranquille,  fut  réveillé  en  sursaut 
par  sou  valet  de  chambre. 

Kh  bien,  qu'est-ce?  —  s'écria-t-il  avec  impatience.  —  Est-ce  que  le  feu  est  au 

logis?... 

—  Je  supplie  monsieur  le  baron  de  me  pardonner...  —  Je  ne  me  serais  pas  permis 
d'entrer  sans  un  motif  impérieux..,  —  répliqua  le  valet. 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Etienne,  le  domestique  de  M.  le  marquis  de  San-llémo,  est  là  ..  —  il  insiste  pour 
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parler  sur-le-champ  à  monsieur  le  baron...  —  il  affirme  qu'il  apporte  une  nouvelle  très- 
importante... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Que  dois-je  lui  répondre? 

—  Faites  entrer  Etienne. 

L'honnête  serviteur  d'.\ndnj  apparut  presque  aussitôt,  la  mine  hypociile  comme 
d'habitude,  et  courbant  sa  souple  échine  en  une  série  de  salutations. 

—  Ainsi  donc,  mon  bon  garçon,  vous  avez  quelque  chose  d'intéressant  à  m'npprcndre? 
—  lui  dit  Philippe  en  se  soulevant  et  en  s'appuyant  sur  son  coude. 

—  Oui,  monsieur  le  baron...  —  il  s'agit  du  fameux  portefeuille... 

Croix-Dieu  sourit. 

—  Auriez-vous  réussi,  par  hasard,  à  vous  en  emparer?... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  malheureusement,  monsieur  le  baron,  et  je  dois  même  renoncei' 
à  toute  espérance  de  le  subtiliser. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  maître  l'a  pcrLhi... 

—  En  vérité!...  —  M.  de  San-Hémo,  cependant,  ne  s'en  séparait  jamais,  di«iez- 
vous  !... 

—  Il  l'emportait  partout  avec  lui,  et  c'est  même  ce  qui  a  causé  l'accident  ..  —  Hier  au 
soir,  vers  raiuuit,  M.  le  marquis  est  rentré  venant  du  spectacle,  et  m'a  dit  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  moi.  —  Deux  minutes  après  il  sortait  de  sa  chambre  comme  un  fou,  en 
manches  de  chemise,  un  bougeoir  à  la  main,  descendait  dans  la  cour  où  le  cocher  ache- 
vait de  dételer,  ouvrait  la  portière  du  coupé,  en  explorait  les  coins  et  les  recoins,  s'écriait  ; 
—  Les  chevaux  à  la  voiture  à  l'inslanll...  et  regagnait  son  appartement  en  faisant  des 
gestes  de  maniaque. 

—  En  vérité!  —  fit  Croi.x-Dieu.  —  Mais  c'est  très-curieux,  tout  ceci,  mon  bon  gar- 
çon... continuez!... 

—  M.  le  marquis  endossa  le  premier  vêtement  qui  lui  tomba  sous  la  main,  revint  dans 
la  cour  avec  sa  même  figure  égarée  et  monta  dans  la  voilure  en  disant  :  —  Boulevard 
Bonne-Nouvelle l  —  Naturellement  ça  m'intriguait.  —  J'attendis  le  retour  du  cocher  pour 
savoir  quelque  chose.  —  L'absence  ne  dura  pas  plus  d'une  iieure  et  Baptiste  m'apprit  que 
monsieur  s'était  fait  conduire  au  tliéùtre  du  Gymnase,  oli  le  spectacle  é'ait  fini  depuis 
longtemps  et  où  il  avait  cependant  trouvé  moyen  d'entrer  en  s'entendant  avec  la  con- 
cierge... 

—  Eli  bien. 

• —  Eh  bien!  ça  n'avait  pas  servi  à  grand'chose,  paraît-il,  car  monsieur  conservait  plus 
que  jamais  la  mine  d'un  échappé  de  Cliarcnton...  —  Je  n'y  comprenais  absolument  rien, 
quand  monsieur,  tout  à  l'heure,  m'a  donné  lui-même  le  mot  de  l'énigme  en  me  chaigeaut 
de  porter  une  annonce  au  Fiyaro. 

—  Et  vous  lavez  poitéc? 


—  Pas  encore...  —  J'ai  voulu  la  montrer,  avant  toute  cnose,  à  monsieur  le  baron... 

—  Voyons  l'annonce... 

Etienne  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  quelques 

mois  : 

«  Mille  francs  de  récompense  à  qui  rapportera  un  portefeuille  en  cuir  de  Rmsie,  conte- 
nant plusieurs  lettres  et  perdu  hier  au  soir,  soit  au  Gymnase,  soit  dans  le  trajet  du  Gymnase 
à  la  rue  de  Boulogne.  —  L'adresse  des  lettres  est  celle  de  la  personne  qui  promet  et  qui 
remettra  les  mille  fy-ancs. 

—  Très-bien,  mon  bon  garçon,  —  dit  Croix-Dieu  en  rendant  le  papier  à  Etienne  et  en 
prenant  son  porte-monnaie  sur  la  table  de  nuit  —  je  souhaite  que  vous  ayez  la  chance 
heureuse  de  trouver  le  portefeuille  et  de  toucher  la  somme...  —  En  attendant,  voici  deux 
louis... 

—  J'avais  pensé,  —  commença  Etienne  — j'avais  cru... 

—  Quoi  donc? 

Que  monsieur  le  baron,  paraissant  tenir  beaucoup  à  posséder  le  portefeuille  dont  il 

s'a^-it  m'avancerait  peut-être  les  mille  francs,  afin  que  si  c'est  à  moi  qu'on  remet  l'objet, 
comme  c'est  possible  et  même  probable,  je  puisse  le  lui  apporter  au  lieu  de  le  donner  à 
mon  maître. 

C'était  une  bonne  idée  et  très-intelligente,  mais  c'est  inutile  désormais.  —  Je  ne 

suis  plus  curieux  et  j'ai  renoncé  tout  à  fait  à  m'occupcr  des  affaires  intimes  de  M.  de  San- 
Rémo...  —  Allez  donc  porter  votre  annonce,  mon  brave  garçon,  allez... 

Etienne  se  retira,  notablement  désappointé. 

Que  voulez-vous?  ce  fidèle  serviteur  comptait  toucher  les  mille  francs  et  se  proposait, 
bien  entendu,  de  ne  les  rendre  dans  aucun  cas. 

André  avait  passé  une  nuit  effroyable. 

L'idée  d'un  vol  ne  lui  venait  point...  —  11  croyait  h  une  perte  accidentelle,  et  les  con- 
séquences possibles  de  cette  perte  l'épouvantaient,  lui  donnaient  la  fièvre  et  presque  le 
délire... 

Vers  le  matin  cependant  une  sorte  d'apaisement  relatif  se  fit  dans  son  esprit.  —  Il  se 
dit  et  se  répéta  qu'en  somme,  les  lettres  n'élant  signées  que  d'une  initiale,  et  les  cachets 
ne  portant  point  d'armoiries,  Germaine  ne  courait  aucun  danger  bien  sérieux. 

Comment  admettre,  en  effet,  que  la  personne  entre  les  mains  de  qui  tomberait  le  por- 
tefeuille connût  précisément  l'écriture  de  madame  de  Grasdlieu?... 

Cela  était  possible  sans  doute,  mais  il  y  avait  cent  mille  chances  contre  une  qu'un  fiiit 
à  ce  point  anormal  et  invraisemblable  ne  se  produirait  pas. 

André  rédigea  la  courte  annonce  que  nous  connaissons  et  se  leurra  de  l'espoir  qu'elle 
amènerait  infaiiUblcment  un  heureux  résultat. 

La  télégraphie  de  la  veille  au  soir,  au  Gymnae,  lui  avait  appris  que  ce  jour  même,  à 
deux  heures  précises,  sa  bien-aimée  Germaine  visiterait  l'cntrc-sol  de  la  rue  Castellane. 

Quand  le  jeune  homme  devait  attendre  madame  de  Grandlieu  dans  leur  mystérieux 
asile,  il  avait  coutume  d'arriver  au  rendez-vous  longtemps  avant  le  moment  indiqué, 
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Il  trouvait  une  joie  inouïe  à  respirer  l'air  imprégné  de  parfums  faibles  et  doux  du 
délicieux  boudoir  où  il  avait  été  si  heureux  déjà...  où  il  espérait  goûter  tant  de  bonheur 
encore... 

Chacun  des  meubles  du  réduit  chéri  lui  rappelait  un  mot  tendre,  un  baiser,  une 
caresse... 

Les  minutes  s'écoulaient  alors  avec  une  incroyable  rapidité  et  San-Rémo,  immobile  et 
attentif  près  de  la  porte  poussée  mais  non  fermée,  sentait  bondir  son  cœur  quand  arrivait 
jusqu'à  ses  oreilles  le  frou-frou  si  connu  de  la  robe  de  soie  de  Germaine  frôlant  les  marches 
de  l'escalier. 

Le  bruissement  adoré  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  puis  cessait  brusquement  de  se 
faire  entendre.  —  André  alors  ouvrait  la  porte  tout  à  fait  et  Germaine  se  ji^tait  dans  ses 
bras. 

Ce  jour-là,  comme  d'habitude,  André  avait  devancé  l'heure,  mais  il  était  triste, 
inquiet,  agité  de  pressentiments  sombres,  et  il  se  demandait  avec  effroi  s'il  trouverait  en 
lui  la  force  nécessaire  pour  cacher  à  la  vicomtesse  l'état  de  son  âme... 

Deux  heures  sonnèrent.  —  Le  temps  se  remit  à  marcher...  —  les  minutes  s'écoulè- 
rent... —  un  quart  d'heure  passa...  puis  une  demi-heure... 
Germaine,  —  si  exacte  toujours  —  Germaine  n'arrivait  pas... 

Alors  une  angoisse  atroce  s'empara  du  jeune  homme...  —  il  lui  sembla  que  ses  pres- 
sentiments prenaient  un  corps,  que  les  fantômes  enfantés  par  son  imagination  se  faisaient 
réalités,  —  qu'un  événement  terrible  avait  dû  se  produire,  que  madame  de  Grandliou, 
enfin,  était  peut-être  déjà  perdue,  et  perdue  par  sa  faute... 

Après  la  longue  nuit  dont  on  a  pu  deviner  les  souFfiances  et  dans  l'état  de  surexcita- 
tion nerveuse  où  se  trouvait  André,  l'acuïté  d'un  pareil  supplice  devenait  rapidement 
intolérable,  comme  la  goutte  d'eau  que  les  implacables  tortureurs  du  moyen  âge  faisaient 
tomber  de  seconde  en  seconde  sur  le  crâne  du  misérable  dont  on  voulait  forcer  les  aveux... 

André  touchait  à  la  folie... 

Enfin  le  pas  léger,  si  longtemps  attendu,  foula  rapidement  les  marches... 

Germaine  arrivait. 

Le  jeune  homme,  ravivé  soudain,  se  leva,  attendit  encore  une  seconde,  ouvrit  la  porte 
au  moment  précis  où  la  visiteuse  franchissait  le  dernier  degré,  et  la  vicomtesse,  chance- 
lante, s'abattit  sur  son  cœur,  où  il  la  tint  longtemps  embrassée  en  balbutiant  : 

—  C'est  vous...  c'est  vous,  enfin...  ma  chérie...  mon  amour!...  Si  vous  saviez  comme 
j'avais  pour...  c'est  à  peine  si  j'osais  encore  espérer  vous  voir  aujourd'hui... 

—  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  venir,  mon  André...  —  répondit  la  jeune  femme  — 
et  je  me  désolais,  me  sachant  attendue...  Je  m'irritais  contre  l'obstacle... 

—  Ce  n'était  rien  de  grave,  n'est-ce  pas,  cet  obstacle?...  —  interrompit  André. 

—  C'était  tout  bonnement  une  des  petites  misères  de  la  vie  mondaine...  une  visite 
importune,  imposée  par  la  maladresse  d'un  valet...  —  Enfin  j'ai  pu  m'en  délivrer...  — 
J'avais  promis  de  venir...  je  voulais  venir...  me  voici... 

-  Merci,  ma  bien-aimée  Germaine...  oh!  merci  de  tout  le  bonheur  que  m'apporte 
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votre  présence...  —  Mais  pourquoi  tremblez-vous  ainsi  dans  mes  bras?...  —  comme  vous 
êtes  émue!...  comme  vous  êtes  pàlel!  —  Germaine,  qu'avez-vous?... 

Madame  de  Grandlieu  était  en  effet  très-pâle.  —  Un  large  sillon  d'azur  encadrait  ses 
grands  yeux.  —  Elle  se  soutenait  à  peine  et  ne  ressemblait  que  de  bien  loin  à  la  brillante 
et  radieuse  jeune  femme  admirée  par  la  salle  entière,  la  veille  au  soir,  au  Gymnase. 

André  la  conduisit  en  la  soutenant  jusqu'au  grand  divan  oriental  qui  faisait  le  tour  de 
la  pièce.  —  Là  il  la  fit  asseoir,  et,  lui  prenant  les  mains,  il  répéta  sa  question  : 

—  Germaine,  qu'avez-vous? 

—  Je  n'ai  rien,  mon  ami..,  —  balbutia-t-elle,  —  l'impatience  nerveuse  résultant  d'un 
retard  qui  vous  faisait  souffrir  m'a  brisée...  voilà  tout... 

—  Pas  autre  chose...  bien  vrai? 

—  Oui,  bien  vrai... 

—  Alors,  remettez-vous,  ma  chérie...  remettez-vous  vile...  —  Je  ne  sais  plus  si  j'ai 
souffert...  —  Je  sais  que  vous  êtes  là  et  que  je  suis  beureu.\...  le  reste  est  oublié!  —  Lais- 
sez-moi m'agenouiller  devant  vous!...  Laissez-moi  vous  regarder...  vous  adorer...  et  vous 
le  dire... 

André  se  mit  à  genoux  eu  effet  devant  sa  maîtresse,  la  contemplant  avec  une  sorte 
d'extase  et  murmurant  : 

—  Comme  je  vous  aime!...  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime!... 

La  vicomtesse,  3o  penchant  un  peu,  effleura  de  ses  lèvres  le  front  do  son  amant. 
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Germaine  ensuite  releva  la  tête... 

—  Non...  —  dit-elle,  —  non,  mon  ami,  ne  vous  accusez  pas!...  Vous  n'êtes  point  cou- 
pable!... —  Vous  souvenez-vous  du  jour  où,  pure  encore,  j'ai  franchi  le  seuil  de  cette 
retraite  préparée  pour  moi  avec  tant  d'amour?... 

—  Ahl  si  je  m'en  souviens!...  —  s'écria  San-Rémo. 

—  Ce  jour-là,  vous  m'avez  dit,  —  continua  la  jeune  femme  —  (et  je  vais  vous  répéter 
vos  propres  paroles  à  jamais  gravées  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  ca^ur),  —  vous 
m'avez  dit  :  —  «  11  était  écrit  que  nous  devions  nous  connaître  et  que  nous  devions  nous 
aimer...  —  le  prétendu  hasard  qui  nous  mit  en  présence  savait  ce  qu'il  faisait...  — il 
pouvait  choisir  un  autre  lieu...  il  pouvait  choisir  une  heure  différente,  mais  une  ren- 
contre entre  nous  n'en  restait  pa» moins  inévitable...  » 

—  J'ai  dit  cela,  c'est  vrai,  et  je  le  pense  encore...  je  le  pense  plus  que  jamais...  — 
murmura  André. 

—  Alors  je  vous  ai  demanda  :— «Ainsi  donc  vous  croyez  que  nos  âmes  sont  sœurs?»  — 
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Il  les  jeta  sur  le  tapis  et  les»  foula  aux  pieds.  (Page  2GG.) 


Vous  m'avez  r(''pondu  :  —  «  Non,  je  crois  qu'elles  sont  fiancées  et  que  Dieu,  quand  il  les 
créa,  les  destinait  à  se  retrouver,  à  se  réunir,  à  se  fondre  en  une  seule!...  »  —  Eh  bien, 
mon  ami,  vous  aviez  raison...  —  Du  moment  où  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  aimé...  je  ne  le 
savais  point  alors...  je  ne  le  soupçonnais  même  pas,  mais  je  l'ai  bien  compris  depuis...  — 
Vous  n'aviez  rien  fait  pour  cela!  —  Notre  destinée  s'accomplissait!...  Il  nous  semblait 
nous  renconIrfT  pour  la  première  fois,  et  nous  nous  trompions...   Nos  cimes  se  retrou- 
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valent,  voilà  tout!  —  Vous  voyez  bien  que,  si  vous  êtes  coupable,  je  le  suis  autant  que 
vous! 

—  Nous  sommes  innocents  tous  les  deux,  — répliqua  le  jeune  homme  —  nous  devions 
nous  aimer,  et  nulle  pui5=ance  humaine,  nul  effort  de  notre  volonté  ne  pouvait  nous  sous- 
traire à  l'amour!!  —  Mais  encore  une  fois,  ma  bien-aimée  Germaine,  puisque  votre  con- 
viction à  ce  sujet  est  pareille  à  la  mienne,  pourquoi  cette  pâleur?  pourquoi  ce  trouble?... 
pourquoi  tremblez-vous  d'effroi  au  lieu  de  frissonner  de  bonheur?  —  Pourquoi  pleurez- 
vous  au  lieu  de  sourire?  —  Je  vous  le  demande  de  nouveau,  qu'avez^vous?... 

Madame  de  Grandlieu  essaya  de  répondre  :  —  Je  n'ai  rien f...  — ainsi  qu'elle  l'avait 
déjà  fait... 

Elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Son  cœur,  comprimé  jusque-là  par  une  étrange  angoisse,  se  gonfla  soudainement.  — 
Un  frisson  convulsif  secoua  son  corps.  —  Ses  sanglots  éclatèrent,  et  de  grosses  larmes 
ruisselèrent  sur  ses  joues  comme  un  torrent  de  perles  dénouées... 

André  la  regardait  avec  une  stupeur  pleine  d'épouvante. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  secondes,  une  sorte  d'accalmie  succéda  à  cette  crise  et  la 
vicomtesse  put  balbutier,  d'une  voix  sourde  et  à  peine  distincte  : 

—  Ce  que  j'ai?...  —  Ah!  vous  n'avez  pu  me  croire  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas,  quand 
je  me  donnais  à  moi-même  une  excuse  insensée?...  quand  je  plaidais  une  cause  perdue 
d'avance?...  quand  je  tentais  de  justifier  et  presque  d'effacer  ma  faute  par  la  grandeur  de 
votre  tendresse?  —  Ce  que  j'ai?  —  Faut-il  donc  vous  le  dire?  Eh  bien!  Andi-é,  j'ai  des 
remords!... 

—  Des  remords,  vous!  ma  bien-aimée!...  —  Pourquoi?...  qu'avez-vous  fait  de  mal?... 

—  J'ai  cédé... 

—  La  résistance  était  impossible,  vous  le  savez  bien!...  —  On  ne  lutte  pas  contre 
l'amour!... 

—  Qui  dit  cela?  qui  prétend  cela?...  —  Mensonges  et  paradoxes  inventés  par  ceux  qui 
succombent!...  —  Dieu  qui  est  la  souveraine  équité  serait  la  suprême  injustice  s'il  con- 
damnait fatalement  ses  créatures  à  la  chute!...  —  Soutenir  le  contraire,  André,  co  serait 
blasphémer  Dieu!... 

—  11  avait  fiancé  nos  âmes...  'Vous  l'avez  compris  vous-même. 

—  Eh  bien,  il  fallait  ne  vous  donner  que  mon  âme!... 

—  Germaine,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous! 

—  Est-ce  que  je  poux?  —  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  ma  vie  est  devenue,  vous  auriez 
pitié  do  moi!...  —  Je  n'ai  plus  une  heure  de  calme  complet...  plus  une  minute  de  paix 
absolue...  —  Dans  chaque  regard  du  mari  que  je  trompe  lâchement,  il  me  semble  voir 
un  soupçon  naissant  et  qui  va  grandir...  —  Quand  ce  regard  ferme  et  loyal  se  repose  sur 
moi,  j'ai  peur  qu'il  ne  descende  jusqu'au  fond  de  mon  Cœur...  — Je  rougis  alors,  etjo 
tremble...  —  Gomment  le  noble  vieillard  n'a-t-il  pas  encore  deviné?...  —  Comment  n'a-t-il 
pas  encore  compris?...  —  Ahl  on  croit  que  l'amour  coupable  peut  donner  le  bonheur!... 
—  Non!  non!...  ce  n'est  pas  vrai!...  —  Il  n'y  a  point  ici-bas  de  ciirao  impuni!...  —  Dieu 
punira  le  mien!...  il  le  punit  déjà! 
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—  Dieu  vous  punit!...  —  répéta  le  jeune  homme,  que  la  sombre  exaltation  de  Ger- 
maine effrayait  de  plus  en  plus,  —  il  vous  punit!...  —  Comment?...  ' 

—  Par  les  pensées  qui  me  poursuivent  le  jour!...  par  les  songes  qui  m'obsèdent  la 

nuit... 

—  Des  songes,  dites-vous?... 

—  Oui,  et  c'est  un  supplice  inouï...  —  Cette  nuit...  cette  nuit  même,  jai  fait  un  rêve 
horrible,  dont  le  souvenir  me  glace  tant  il  avait  un  étrange  cachet  de  réalité  I... 

—  Qu'avez-vous  rêvé,  Germaine? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  —  murmura  la  jeune  femme  en  frissonnant  de  la  tête  aux 
pieds... 

—  Oui,  je  vous  en  prie,  racontez-le-moi...  —  Les  rêves  ne  sauraient  avoir  un  sens 
prophétique,  et  je  me  fais  fort  de  vous  expliquer  le  vôtre  par  quelque  circonstance  fortuite, 
par  quelque  fait  récent,  dont  votre  imagination  si  impressionnable  aura  été  frappée. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite...  Écoutez  donc.  —  J'étais  dans  cette  maison...  dans  la 
chambre  où  nous  sommes,  et  je  vous  attendais...  Je  vous  attendais  depuis  des  heures... 
et  l'inquiétude,  l'angoisse,  la  folie,  s'emparaient  de  moi  peu  à  peu. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant  j'éprouvais  cela...  —  pensa  San-Rémo.  —  C'est  étrange! 

Germaine  poursuivit  : 

—  J'entendis  tout  à  coup  un  bruit  léger...  —  Une  clef  tournait  dans  la  serrure...  — 
Vous  arriviez,  je  n'en  doutais  pas...  —  Je  me  levai  pour  courir  à  votre  rencontre...  la 
porte  s'ouvrit... 

—  Eh  bien?  —  demanda  André,  voyant  que  la  vicomtesse,  livide  et  les  yeux  hagard-, 
se  taisait.  —  Était-ce  moi?... 

—  Non,  ce  n'était  pas  vous!...  —  Muette,  éperdue,  agonisant  de  terreur  et  de  honfe, 
je  reculai  jusqu'à  la  muraille!...  —  M.  de  Grandlieu  se  tenait  debout  devant  moi,  pâle 
comme  un  spectre,  menaçant  comme  un  juge...  —  Sa  main  étendue  tenait  une  lettre  et 
me  la  présentait... 

—  Une  lettre?  —  répéta  San-Rémo  qu'une  poignante  émotion  dominait  à  son  tour. 

—  Et  cette  lettre,  je  la  reconnus...  —  C'était  une  de  celles  que  j'ai  eu  l'imprudence  de 
vous  écrire!  C'était  la  preuve  irrécusable  de  mon  crime!...  —  Je  m'abattis  sur  mes  deux 
genoux...  Je  m'efforçai  de  crier  :  Grâce/  mais  ma  voix  s'étranglait  dans  mon  gosier  hale- 
t  mt  et  d'autres  voix,  plus  fortes  que  la  mienne,  s'élevaient  autour  de  moi  et  répétaient  : 
Malheur f  malheur  à  l'adultère f... 

Germaine  cacha   son   visage  entre  ses  mains,  et  ses  sanglots   un   instant  contcims 
secouèrent  de  nouveau  son  corps. 
André  semblait  changé  c:i  statue. 

—  Oh!  mes  pressentiments!...  —  se  disait-il  tout  ijas. 

11  sagcnouilla  pour  la  seconde  fois  près  de  madame  de  Grandlieu  et,  l'enveloppant 
doucement  de  ses  bras,  il  murmura  : 
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—  Pauvre  femme!.. .  pauvre  femme!...  vous  voir  ainsi  souffrir...  et  par  moi:  ..  par 
moi  qui  voudrais  mourir  pour  vous!... 

Germaine,  écartant  ses  mains  crispées,  reprit  d'une  voix  de  plus  en  plus  faillie  : 

—  Je  me  réveillai,  baignée  d'une  sueur  froide...  —  J'avais  les  yeux  ouverts...  je 
voyais,  à  la  faible  lueur  de  ma  lampe  de  nuit,  les  tentures  et  les  meubles  de  ma  chambre... 
—  La  pendule,  je  m'en  souviens,  sonna  quatre  heures  du  matin...  —  Donc  je  ne  rêvais 
pas  et  pourtant  j'entendais  encore  les  voix  sinistres  répéter  :  —  Malheur  à  Vadultèrel...  — 
Cela  dura  longtemps  ainsi!...  —  Et  maintenant  ne  me  demandez  plus  pourquoi  je  suis 
pâle...  ne  me  demandez  plus  pourquoi  je  tremble...  —  Le  souvenir  du  terrible  rêve  m'a 
poursuivie  toute  la  matinée...  —  Il  me  poursuit  encore  près  de  vous...  —  André,  André, 
vous  avez  mes  lettres,  n'est-ce  pas?...  Vous  les  avez  toutes?... 

San-Rémo  hésita. 

Un  mensonge  répugnait  à  sa  loyauté,  mais  pouvait-il,  en  avouant  ce  qui  s'était  passé 
la  veille  au  soir,  porter  le  dernier  coup  à  la  douce  créature  déjà  brisée  par  un  supplice 
au-dessus  de  ses  forces? 

Non!  —  cent  fois  non!  —  c'était  impossible! 

Il  répondit  d'une  façon  presque  évasive  : 

—  Si  je  los  ai  toutes!...  Comment  me  demandez-vous  cela,  mon  adorée  Germaine? 
Doutez-vous  que  pour  moi  ces  lettres  soient  le  plus  précieux  des  trésors?... 

—  Non,  je  n'en  doute  pas!...  —  Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  me  faire  un  sacrifice...  un 
grand  sacrifice  .. 

~-  Quel  qu'il  soit,  je  n'hésiterai  point,  vous  le  savez  !  —  Sauf  à  ne  plus  vous  voir,  ma 
bien-aimée,  je  suis  prêt  à  tout!... 

—  Je  sais  qu'elles  vous  sont  chères,  ces  lettres  où  j'ai  mis  une  part  de  mon  cœur...  — 
Je  sais  qu'en  mon  absence  elles  deviennent  votre  bonheur,  votre  vie,  mais  je  sais  aussi 
que  vous  tenez  à  mon  honneur  et  à  mon  repos  plus  qu'à  tout!... 

—  Ah!  Germaine,  vous  me  jugez  bien! 

—  Songez  alors  que  cet  honneur  et  que  ce  repos  seraient  flétris  irrévocablement,  si 
vous  perdiez  une  de  mes  lettres...  une  seule!...  —  André,  soyez  généreux...  —  brûlez  ces 
lettres!...  —  Ferez-vous  cela? 

-^  Je  le  ferai,  je  vous  le  promets... 

—  Jurez-le-moi... 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Ah!  que  vous  êtes  bon!...  —  Et  vous  les  brûlerez  aujourd'hui?  aujourd'hui 
même?...  —  'Vous  me  le  promettez?.,.  Vous  me  le  jurez? 

—  Oui,  —  répéta  San-Rémo,  —  je  vous  le  jure. 

—  Merci,  mon  André!  —  Tenez,  me  voilà  rassurée...  —  Me  voih'i  presque  calme...  — 
Depuis  cet  elTroyable  rêve  qui  me  semblait  un  avertissement,  un  présage,  la  pensée  de 
ces  lettres  me  tuait!! 

—  Un  présage...  un  avertissement,  —  se  disait  tout  bas  le  jeune  homme.  —  Dieu 
veuille  qu'il  n'en  soit  point  ainsi!.,. 
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L'entrevue  si  tristement  commencée  se  termina  bientôt,  et  il  nous  paraît  superflu 
d'affirmer  à  nos  lecteurs  que  l'entresol  de  la  rue  Castellane  ne  devint  point  ce  jour-là  ce 
que  le  galant  dix-huitième  siècle  appelait  le  temple  du  plaisir. 

Germaine  en  quittant  son  amant  se  rendit  à  la  Madeleine,  et  là,  humble  et  repentante 
comme  la  grande  pécheresse  biblique,  patronne  de  l'église  où  elle  se  prosternait,  elle 
éleva  vers  Dieu  son  âme  et  cria  :  Grâce f  comme  elle  l'avait  fait  en  vain  dans  son  sommeil 
de  la  nuit  précédente... 

André,  pendant  ce  temps,  se  dirigeait  à  pied  vers  la  rue  de  Boulogne,  et  chemin 
faisant  il  pensait  : 

—  Oh!  ces  lettres  fimestes!  —  je  donnerais  pour  les  ravoir  la  moitié  des  années  qui 
me  restent  à  vivre  !  —  Pourquoi  ce  rêve  de  Germaine?...  —  Ce  matin  encore  à  quiconque 
m'aurait  dit  :  —  Je  crois  aux  rêves,  — j'aurais  répondu  :  —  Vous  êtes  fou!  —  Eh  bien, 
celui-là  me  fait  peur... 

Madame  de  Grandlieu,  après  avoir  prié  longuement,  regagna  sa  voiture,  qui 
l'attendait. 

Quelques  visites  en  retard  avaient  été  le  prétexte  de  sa  sortie,  mais  elle  ne  se  sentit 
pas  le  courage,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  d'écouter  des  lieux-com- 
muns, de  répondre  des  banalités  et  de  sourire  à  des  visages  indifférents. 

Elle  souffrait  de  corps  et  d'âme,  —  et  souffrait  beaucoup. 

Une  intolérable  oppression  pesait  sur  sa  poitrine.  —  Une  sorte  de  crêpe  enveloppait  sa 
pensée...  —  Il  lui  semblait  se  mouvoir  au  milieu  des  brouillards  de  novembre,  quoiqu'un 
radieux  soleil  criblât  Paris  de  ses  flèches  d'or... 

Pour  toute  femme  qui  n'est  point  absolument  perdue,  l'adultère  a  de  lourdes 
charges!... 

Germaine  fit  remettre  par  son  valet  de  pied  des  cartes  dans  deux  ou  trois  maisons, 
rentra  à  l'hôtel  et  dîna  en  tête-à-tête  avec  Armand,  qui  lui  proposa  de  passer  la  soirée  au 
cirque  des  Champs-Elysées. 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée  et  presque  souffrante,  mon  ami,  —  répondit-elle,  —  je  vous 
demanderai  la  permission  de  ne  point  sortir  aujourd'hui  et  de  me  retirer  chez  moi  de 
bonne  heure... 

Vers  neuf  heures,  en  effet,  Germaine  monta  dans  son  appartement  et  M.  de  Giandlieu 
se  rendit  au  cercle,  ce  qu'il  faisait  chaque  fois  que  la  vicomtesse  désirait  rester  seule. 

A  peine  était-il  sorti  depuis  dix  minutes  quand  mademoiselle  Mariette,  la  camériste 
dont  Croix-Dieu  payait  si  largement  les  indiscrétions,  frappa  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre  de  sa  maîtresse,  et  entra  d'un  air  mystérieux  en  louant  une,  h'ilie  sui-  un  pelil 
plateau  de  laque... 

Il  n'y  avait  rien  là  d'inquiétant.  —  Néanmoins  Germaine  tressaillit  et  le  souvenir  de 
son  rêve  lui  revint  net  et  vivace... 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  Germaine. 

—  Une  lettre  pour  madame  la  vicomtesse...  —  répondit  mademoiselle  Mariette. 

La  jeune  femme  prit  sur  le  plateau  de  laque  une  enveloppe  carréî  en  papier  grisâtre, 
de  l'apparence  la  plus  vulgaire,  et  fermée  à  la  gomme  sans  la  moindre  trace  de  cachet. 

La  suscription  offrait  les  caractères  spéciaux  de  l'écriture  dite' cursive,  particulière  au.\ 
grns  d'affaires  qui  expédient  chaque  jour  un  grand  nombre  de  lettres. 

Dans  l'un  des  angles  on  voyait  les  deux  mots  :  très-pressée,  soulignés  quatre  fois  à 
l'encre  rouge. 

Aucun  vestige  de  timbre. 

—  Cette  lettre  n'est  point  arrivée  par  la  poste?...  —  fit  Germaine  après  un  rapide 
examen. 

—  Non,  madame...  —  Un  commissionnaire  vient  de  l'apporter... 

—  Dû  quelle  part? 

—  Il  n'a  rien  dit  .. 

—  Est-il  encore  là? 

—  Non,  madame...  —  La  course  était  payée  et  il  est  parti  tout  de  suite. 

—  C'est  bien...  —  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Mademoiselle  Mariette  sortit. 

Germaine,  restée  seule,  di^cbira  l'enveloppe  d'une  main  que  rendait  tremblante  une 
émotion  sans  cause  déterminée.  '^■ 

Elle  déploya  la  feuille  bleuâtre  de  grand  papier  commercial  plié  en  quatre  et  elle  se 
mit  à  lire  ce  qui  était  écrit  sur  cette  feuille. 

A  peine  avait-elle  parcouru  les  premières  lignes  qu'elle  devint  (rès-pâle.  Ses  prunelles 
parurent  se  dilater  et  son  corps  trembla  comme  celui  des  fiévreux  de  la  Campagne 
romaine. 

Elle  alla  jusqu'au  bout,  puis,  quand  elle  eut  achevé,  elle  quitta  son  siège,  elle  attacha 
sur  .sa  tète  un  chapeau,  elle  jeta  sur  ses  épaules  un  vêtement  oublié  au  pied  du  lit  par  sa 
camériste;  elle  se  précipita  hors  de  sa  chambre  et  hors  de  l'hôtel,  pareille  à  une  moiti: 
ressuscitéc  qui  fuirait  son  cercueil,  et  elle  gagna  la  rue. 

Ceux  de  ses  gens  qui  se  trouvaient  sur  son  passage  la  regardèrent  avec  un  étonnenu'ul 
sans  bornes,  en  se  demandant  si  elle  venait  d'être  prise  d'un  accès  de  folie  soudaine 

Au  moment  où  !a  jeune  femme  franchissait  le  seuil  do  la  porte  cochère,  un  coupé  vide 
montait  du  côté  de  la  rue  Royale. 

Germaine  arrêta  ce  coupé  et,  mettant  un  louis  dans  la  main  du  cocher  stupéfait  d'une 
aubaine  si  rare,  lui  cria  ; 


f#-' 


, - »»% 

LA   VICOMTESSE    GERMAINE  293 


—  Rue  de  Boulogne... 

L'automédon  consciencieux  enveloppa  sa  rosse  d'un  magistral  coup  de  fouet;  la  ma- 
beureuse  bête  partit  au  galop  et  conserva  pendant  près  de  cinq  minutes  cette  allure  anor- 
male. 

Madame  de  Grandlieu,  accroupie  plutôt  qu'assise  dans  l'angle  de  la  voiture,  attachait 
sur  la  file  des  becs  de  gaz,  sur  les  boutiques,  sur  les  passants,  un  regard  égaré  et  qui  no 
voyait  pas. 

Sa  main  dégantée  broyait  machinalement  la  lettre  dont  la  lecture  avait  produit  sur 
elle  une  si  foudroyante  impression. 

C'est  que  Tenveloppe  grise,  d'inoffensive  ft  banale  apparence,  renfermait  bien  vérita- 
blement et  bien  littéralement  la  foudre. 

Voici  quelles  étaient  les  lignes  tracées  sur  la  grande  feuille  de  papier  bleuâtre  : 

«  Madame  la  vicomtesse, 

«  Vous  avez  adressé  un  certain  nombre  de  lettres  d'amour  d'un  style  un  pou  vif  ;i 
M.  le  marquis  André  de  San-Rémo,  honoré  par  vous  d'une  bienveillance  particu- 
lière. 

«  Une  série  d'incidents  bizarres  jusqu'à  l'invraisemblance,  et  dont  le  récit  serait  d'ail- 
leurs inutile  et  trop  long,  a  fait  arriver  CINQ  de  ces  lettres  entre  les  mains  du  gabmt 
homme  qui  a  l'honneur  de  vous  écrire... 

(I  Ce  galant  homme  voudrait  être  en  situation  de  vous  renvoyer  purement  et  simple- 
ment les  autographes  dont  il  s'agit,  et  se  trouverait,  croyez-le  bien,  trop  payé  par  votre 
reconnaissance. 

<(  Par  malheur  il  n'est  point  millionnaire,  —  tant  s'en  faut,  —  et  cependant  «a  voca- 
tion est  de  le  devenir.  Or,  vous  ne  sauriez  vous  figurer,  madame  la  vicomtesse,  combien 
il  est  malaisé  de  faire  fortune  d'un  seul  coup,  à  l'époque  ingrate  et  difficile  où  nous 
Vivons!...  —  Bien  coupable,  donc,  et  bien  imprudent  serait  l'ambitieux  qui  ne  mettrait 
point  à  profit  1  occasion  unique  offerte  par  le  hasard. 

M  La  fortune  de  M.  le  vicomte  de  Grandlieu,  votre  mari,  est  immense...  —  Aux  envi- 
rons de  l'année  1830  elle  atteignait  le  chiffre  de  six  millions.  —  Des  gens  bien  informés 
affirment  que,  grâce  à  d'heureuses  spéculations  faites  sur  les  terrains  de  Paris,  elle  a  plus 
que  triplé  depuis  lors...  —  Donc,  aujourd'hui,  M.  de  Grandlieu  possède  au  infjins  vingt 
millions  de  capital  et  un  million  de  revenu...  —  C'est  une  aisance  honnête... 

(<  La  main  sur  la  conscience,  madame  la  vicomtesse,  je  vous  adresse  cette  question  : 

«  —  Est-il  juste  que  votre  mari  soit  si  riche  quand  je  le  suis  si  peu?...  « 

«  Non,  n'est-ce  pas? 

«  Eh  bien!  nous  allons,  s'il  vous  plaît,  suppléer  à  l'évidente  distraction  de  la  Provi- 
dence et  arranger  les  choses  de  façon  à  rétablir  un  peu  l'équilibre...  —  Je  serai  plus  riche 
et  M.  de  Grandlieu  ne  sera  pas  plus  pauvre,  car  loin  de  moi  l'idée  malséante,  madame  la 
vicomtesse,  de  vous  enlever  la  moindre  parcelle  d'un  luxe  qui  est  le  cadre  radieux  de 
votre  radieuse  beauté... 

«  Je  m'explique.,. 
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«  Pendant  quatre  jours  francs  à  partir  d'aujourd'hui  jeudi,  par  conséquent  jusqu'à 
lundi  soir,  j'aurai  l'honneur  de  tenir  à  votre  disposition  les  CINQ  lettres  dont  il  s'agit... 

«  Elles  seront  remises,  soit  à  vous,  soit  à  un  mandataire  envoyé  par  vous,  en  échange 
de  la  somme  ronde  d'un  million,  sans  laquelle  l'équilibre  indispensable  dont  je  parlais  un 
peu  plus  haut  ne  pourrait  s'établir. 

«  Si  par  impossible  l'échange  en  question  n'avait  point  eu  lieu  jeudi  prochain  avant 
neuf  heures  du  soir,  je  me  verrais  contraint,  à  mon  très-grand  regret,  de  proposer  une 
heure  après  l'acquisition  de  votre  correspondance  à  M,  de  Grandlieu,  qui,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  ne  marchanderait  pas... 

«  Daignez  agréer,  je  vous  en  prie,  madame  la  vicomtesse,  l'assurance  du  profond  res- 
tiect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  de  déposer  à  vos  pieds  les  plus  humbles  hommages 

«  De  votre  très-obéissant  serviteur, 

«  Un  galant  homme  qui  a  besoin  d'un  million.  » 

«  Post-scriptum.  11  est  absolument  inutile  d'offrir  des  à-compte.  —  On  n'en  accepterait 
aucun,  ayant  la  certitude  que  M.  de  Grandlieu  n'hésiterait  point  à  signer  un  chèque. 

«  Deuxième  post-scriptum.  Les  cinq  lettres  d'un  style  un  peu  vif  se  trouvent  en  ce 
moment  chez  M.  Zimmermann,  négociant  allemand,  demeurant  rue  de  l'Échiquier,  n°  A, 
et  qui  a  bien  voulu  se  charger  de  terminer  cette  petite  affaire.  —  On  trouvera  M.  Zim- 
mermann chez  lui  tous  les  jours,  de  quatre  à  six  heures  de  l'après-midi,  jusqu'à  lundi  et, 
lundi,  de  sept  à  neuf  heures  du  soir.  » 

Le  coupé  de  louage  s'arrêta  rue  de  Boulogne,  en  face  de  la  grille  du  petit  hôtel. 

Germaine  descendit,  sonna  violemment,  traversa  la  cour  en  chancelant,  sans  même 
songer  qu'elle  ne  portait  pas  de  voile  et  que,  par  conséquent,  les  amis  ou  les  valets 
d'André  pourraient  voir  son  visage... 

Elle  gravit  les  degrés  du  perron,  et  rencontrant  Etienne  dans  le  vestibu"le  elle  lui 
demanda  d'une  voix  mourante  : 

—  Votre  maître?... 

—  Madame  la  vicomtesse  —  répondit  le  domestique  —  M.  le  marquis  est  chez  lui. 

En  s'entendant  donner  son  titre,  Germaine  frissonna  de  la  tête  aux  pieds... 

Ainsi  cet  homme  la  connaissait  et  la  reconnaissait!...  —  Ce  valet  pourrait  raconter  le 
lendemain  la  visite  de  madame  de  Grandlieu  à  M.  de  San-Rémo,  —  et  certes  il  n'y  man- 
querait pas... 

Pauvre  Germaine!... 

—  Les  voix  de  celte  nuit  avaient  raison!...  —  murmura-t-elle.  —  Malheur...  malheur 
à  l'adultère!... 

Etienne  reprit  : 

—  Je  vais  avoir  l'honneur  d'annoncer  madame  la  vicomtesse  et  de  l'introduire... 
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11  VLUuil  de  seutir  uu.;  uiaiu  Uès-iégcrc  àe  sliiicr  Jans  sa  ioclio.  {Pu^e  27G.) 

Germaine  ne  l'entendait  plus. 

Instinctivement  elle  se  rappelait  le  chemin  parcouru  quelques  mois  auparavant  pour 
arriver  auprès  d'André  qu'elle  croyait  àVagonic,  et,  ouvrant  une  porte  qu'elle  vit  en  face 
d'elle,  elle  s'engagea  sans  guide  dans  les  appartements  du  rez  dc-cliaussée. 

En  entendant  résonner  avec  violence  le  timbre  do  la  grille,  Andro  trcssaillil.  .  —  Le 
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pressentiment  d'une  catastrophe  le  mordit  au  cœur  quand  le  bruit  d'un  pas  rapide  et  sac- 
cadé retentit  dans  le  salon  qui  précédait  sa  chambre. 

La  porte  de  cette  chambre  tourna  brusquement  sur  ses  gonds. 

Germaine  franchit  le  seuil. 

Ses  joues,  blanches  comme  s'il  ne  restait  plus  dans  ses  veines  une  goutte  de  sang, 
étaient  marbrées  de  taches  violettes. 

Un  large  cercle  d'un  brun  rouge  se  dessinait  autour  de  ses  yeux  démesurément 
agrandis. 

A  peine  eut-elle  fait  deux  ou  trois  pas  dans  la  chambre  que  la  surexcitation  nerveuse 
qui  l'avait  soutenue  jusqu'à  ce  moment  céda  tout  à  coup,  —  ses  forces  l'abandonnèrenf, 
ses  jambes  fléchirent  et,  si  André  ne  s'était  élancé  pour  la  soutenir,  elle  se  serait  abattue 
comme  une  fleur  fauchée  par  le  pied. 

Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son  amant,  elle  cacha  son  visage  sur  sa  poi- 
trine, et  d'une  voix  brisée  elle  balbutia,  tandis  que  des  torrents  de  larmes  jaillissaient  de 
ses  yeux  : 

• —  Perdue!!  perdue!!...  Entendez-vous,  André?  Comprenez-vous?  Je  suis  perdue!!... 
^  Que  dites-vous,  ma  bien-aimée?...  —  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Perdue...  perdue...  perdue...  —  répétait  Germaine  sous  l'empire  de  son  idée  fixe. 
—  Je  vous  dis  que  je  suis  perdue... 

—  Qu'est-il  arrivé?  —  reprit  San-Rcmo.  —  Au  nom  du  ciel,  répondez-moi!'... 

—  Mes  idées  se  troublent...  ma  tête  s'égare...  Andi'é,  si  vous  m'aimez,  sauvez-moi  11 
Oh!  mon  rêve!...  mon  rêve!! 

André  à  genoux  devant  Germaine  qu'il  avait  couchée  à  demi  dans  une  profonde  chauf- 
feuse, l'mterrogcait  avec  passion  et  avec  effroi. 

Mais  si  grande  était  l'épouvante  de  la  jeune  femme,  si  grand  le  désordre  de  son  esprit, 
qu'elle  répondait  aux  questions  de  .son  amant  par  des  phrases  vagues,  incohérentes 
presque  inintelligibles... 

Enfin  André  découvrit  dans  la  main  gauche  de  Germaine  la  lettre  anonyme  broyée  et 
déchirée  qu'elle  pressait  convulsivement. 

Avec  une  douceur  patiente  il  desserra,  non  sans  un  pou  de  peine,  les  petits  doigts 
Tiiidis...  11  leur  enleva  la  lettre  et  il  la  dévora  plutôt  qu'il  ne  la  lut. 

Alors  il  comprit  tout.  —  Une  lueur  effroyable  éclaira  la  situation. 

—  N'est-ce  pas  que  nous  fomuics  bien  pcidus?  —  demanda  la  vicomlosse,  qui,  du 
regard,  avait  suivi  ses  mouvements  et  épié  les  impi-cssions  terribles  qui  se  peignaient  sur 
son  visage. 

Soit  (luWndré  essayât  de  soutenir  sa  niaîfresse  en  lui  donnant  une  espérance  qu'il 
n'avait  pas  lui-même,  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir,  soit  que  véritablement  il  vît  briller  un 
faible  point  lumineux  au  milieu  des  ténèbres  sinistres  de  la  situation,  il  s'écria  ; 

^  Je  vous  sauverai,  Germaine!!  j(!  le  jure!... 
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La  femme  qui  aime  véritablement  accorde  une  créance  aveugle  aux  paroles  do 
l'homme  aimé,  alors  même  que  ces  paroles  sont  irréalisables  et  folles... 

Madame  de  Grandlieu,  arrachée  par  un  retour  soudain  de  confiance  à  son  décourage- 
ment sans  bornes,  releva  la  tête. 

—  Vous  me  sauverez...  —  murmura-t-elle.  —  Puisque  vous  le  dites,  je  le  crois... 
mais  comment  me  sauverez- vous?... 


LVI 


—  Comment  me  sauverez-vous?  —  répéta  madame  de  Grandlieu  en  attachant  sur 
André  son  beau  regard  candide. 

—  II  n'est  qu'un  seul  moyen...  —  répondit  le  jeune  homme, 

—  Lequel? 

—  Arracher  aux  mains  du  misérable  les  lettres  qui  m'ont  été  volées...  car  elles  m'ont 
été  volées,  je  le  comprends  maintenant!...  Payer,  avant  le  terme  de.  quatre  jours,  la 
somme  qu'on  exige  en  échange  du  secret  fatal... 

—  Mais  cette  somme  est  effrayante...  —  murmura  Germaine,  —  un  million  !...  .Vvez- 
vous  bien  lu?avez-vous  bien  compris?  C'est  un  million  qu'il  faut!...  Et  je  ne  possède  rien, 
moi!...  —  Malgré  l'immense  fortune  de  mon  mari,  je  suis  pauvre... 

—  Qu'importe?  —  répliqua  San-Ilémo  après  un  instant  d'hésitation,  —  ne  craigne/ 
rien,  ma  bien-aimée,  je  vous  ai  dit  que  je  vous  sauverais,  et  je  vous  le  répète!...  —  Oui, 
vous  serez  sauvée,  je  le  jure!...  comptez  sur  moi. 

—  Oh  !  je  ne  doute  plus,  —  balbutia  la  vicomtesse,  dont  l'effrayante  pâleur  avait  dis- 
paru presque  entièrement,  — je  crois  en  vous,  je  suis  tranquille. 

En  voyant  cette  confiance  absolue  de  la  jeune  femme  dans  les  assurances  si  vagues 
qu'il  venait  de  lui  donner,  André  sentit  son  cœur  se  serrer  de  nouveau. 

Comment  aurait-il  pu  se  dissimuler,  en  effet,  combien  étaient  fragiles  et  problématiques 
les  éventualités  sur  lesquelles  il  basait  son  espoir?  —  Mais,  ainsi  que  le  nageur  épuisé  qui 
coule  à  fond,  jusqu'à  la  dernière  seconde  il  devait  attendre,  il  devait  espérer  quelque 
secours  imprévu  et  invraisemblable. 

Germaine  reprit  : 

—  Mes  lettres,  avez-vous  dit,  vous  ont  été  volées? 

—  Oui.  —  J'en  ai  maintenant  la  certitude...  —  Des  choses  obscures  se  sont  éclaiiées 
tout  à  coup...  —  Je  devine  comment  et  en  quel  lieu  le  vol  a  été  consommé... 

—  Et  connaissez-vous  le  voleur? 

—  Je  l'ai  vu,  mais  je  ne  le  connais  pas...  —  C'est  un  jeune  homme...  un  instrument 
sans  doute... 
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—  Où  étaient  ces  malheureuses  lettres? 

—  Dans  un  portefeuille  dont  je  ne  me  séparais  jamais!  —  Le  jour  je  le  portais  sur 
mon  cœur...  —  Je  le  cachais,  la  nuit,  sous  mon  chevet... 

—  Qui  savait  ces  détails? 

—  Pej'sonne  au  monde... 

—  Le  voleur  ne  les  ignorait  pas,  cependant:...  —  Qui  donc  a  pu  le  renseigner? 

—  Ceci  est  une  énigme  insoluble...  —  j"cn  cherche  vainement  le  mot...  —  Mais  ne 
songeons  point  au  sombre  problème  —  ne  pensons  qu'à  l'avenir,  c'est-à-dire  au  salut... 

Donc  plus  do  larmes,  ma  bien-aimée  —  ajouta  San-Rémo  en  couvrant  de  baisers  les 

mains  de  madamo  de  Grandlieu.  —  Tout  sera  réparé  bientôt!  —  Calmez  votre  tète  et 
votre  cœur,  pauvre  enfant!  —  Retournez  à  l'hôtel,  et  surtout  pardonnez  à  celui  qui  vous 
aime  plus  que  sa  vie  les  tourments  passagers  que  vous  aurez  soufferts,  pour  l'amour  de 
lui!... 

Germaine  ne  répondit  que  par  un  doux  et  mélancolique  sourire. 

Elle  était  rassurée,  —  nous  l'avons  dit,  —  mais  la  secousse  avait  été  si  viohmte  et 
l'an^-oisse  si  effroyable  qu'un  tremblement  nerveux  l'agitait  encore  et  que  d'instant  en 
iuslant  une  perle  liquide  se  détachait  de  ses  longs  cils  et  roulait  sur  ses  joues. 

André  l'accompagna  jusqu'à  la  voiture  qui  l'avait  amenée  et  qui  devait  la  reconduire 
au  faubourg  Saint-Horo-é,  puis,  sans  prendre  le  temps  de  faire  atteler,  il  sauta  dans  un 
fiacre,  donna  l'ordre  de  toucher  rue  Saint-Lazare  et  monta  chez  Croix-Dieu. 

M.  le  baron  est  sorti...  —  lui  dit  le  valet  de  chambre  de  Philippe;  —  il  sera  cer'ai- 

nement  bien  désolé  de  cette  absence,  qui  ne  lui  permet  point  de  recevoir  M.  le  marquis... 

Savez-vous  où  je  pourrais  rejoindre  votre  maître?... 

Je  crois  que  M.  le  baron  avait  le  projet  de  dîner  à  son  cercle...  peut-être  monsieur. 

le  marquis  l'y  trouverait-il  encore... 

André  courut  au  cercle. 

—  Vous  jouez  de  malheur,  cher  monsieur!  —  s'écria  l'un  des  habitués  —  vous  man- 
quez le  baron  de  cinq  minutes...  —  il  vient  de  partir... 

—  A-t-il  dit  où  il  allait? 

—  Oui...  —  il  a  offert  une  place  dans  son  coupé  à  Saiiit-.\uliin,  et  ils  sont  tous  les  doux 
chez  la  comtesse  de  Tréjan...  une  bien  charmante  femme  au  sujet  de  laquelle  je  compli- 
mentais chaudement  Akléouoff  il  y  a  une  heure... 

On  se  souvient  peut-être  que  San-Rémo,  endèrement  absorbé  par  sou  amour  pour 
Germaine,  avait  décliné  l'offre  faite  par  le  baron  de  le  conduire  aux  jeudis  de  Fanny, 
mais  il  avait  reçu  une  invitation,  il  connaissait  Georges  Tréjan,  et,  ignorant  que  ce  dernier 
depuis  près  de  trois  semaines  n'habitait  plus  l'hôti'l  de  sa  femme,  il  ne  voyait  rien  d'inso- 
lite à  se  présenter  chez  la  comtesse. 

En  conséquence,  et  comme  il  attachait  une  importance  extrême  à  parler  au  baron  sans 
le  moindre  retard,  il  regagna  son  lofis,  fit  une  toilette  de  soirée  et  prit  ensuite  le  chcm-n 
de  la  rue  Le  Sueur,  où  nous  le  précéderons. 
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Divers  incidents,  dont  nous  devons  compte  à  nos  lecteurs,  étaient  survenus  depuis  la 
soirée  si  fertile  en  émotions  à  laquelle  nous  avons  assisté. 

Serge  Aldéonoff,  reconquis  avec  tant  d'audace  par  son  ancienne  maîtresse,  se  trouvait 
absolument  sous  le  charme. 

Chose  rare,  —  mais  qui  cependant  n'est  point  sans  exemple,  —  une  grande  passion 
toute  neuve  avait  pris  la  place  d'un  vieil  amour  absolument  éteint. 

Le  Russe  aimait  madame  de  Tréjan  cent  fois  plus  qu'il  n'avait  aimé  Fanny  Lambert,  et 
ce  phénomène  nous  paraît  explicable  par  cette  raison  que -la  comtesse  régnant  à  Paris  et 
l'ex-diva  chantant  l'opérette  à  Saint-Pétersbourg  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  la 
même  femme,  — la  première  possédant  amplement  le  prestige  qui  manquait  à  la  seconde. 

Bref,  Serge  ne  quittait  plus  guère  le  petit  hôtel  où  le  départ  du  mari  avait  rendu  pos- 
sible sa  présence  continuelle.  —  Il  y  régnait  en  monarque  absolu.  —  Il  y  invitait  à  dîner 
ses  amis  du  cercle;  —  il  y  jouait  son  rôle  àe prolecteur  princier  avec  une  aussi  complète 
désinvolture  que  si  sa  gracieuse  favorite  n'avait  pas  eu  de  possesseur  légitime.  —  Il  agis- 
sait enfin  en  Louis  XIV  avec  cette  nouvelle  Montespan. 

Fanny  semblait  d'ailleurs  prendre  un  plaisir  bizarre  et  malsain  ù  afficher  en  même 
temps  sa  conquête  et  sa  chute. 

Non  contente  de  démontrer  surabondamment  au.t  habitués  de  sa  maison  qu'Aldéonoff, 
chez  elle,  était  chez  lui,  elle  prouvait  son  extravagante  impudence  en  sortant  sans  cesse 
avec  le  prince. 

On  les  voyait  au  Bois  chaque  après-midi  dans  une  calèche  à  huit  ressorts  attelée  de 
quatre  chevaux  splendides  ramenés  de  Russie  par  Serge. 

Le  soir  ils  s'installaient  ensemble  dans  les  avant-scènes  de  tous  les  grands  et  de  tous 
les  petits  théâtres  de  Paris. 

Pour  la  vanité  folle  de  Fanny  Lambert,  ces  exhibitions  scandaleuses  équivalaient  à 
dire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  irrésistible  et  que  la  trace  de  mon  baiser  ne  s'efface 
jamais  sur  la  lèvre  d'un  homme,  cet  homme  fiàt-il  plus  entouré  de  quémandeuses  d'amour 
que  le  sultan  ne  l'est  dans  son  harem!...  —  Quiconque  s'est  éloigné  de  moi  mo  revient 
fatalement...  —  Quiconque  m'a  eue  veut  me  ravoir  encore... 

Le  souvenir  de  Tréjan  ne  causait  nulle  inquiétude  à  Fanny. 

—  11  m'a  donné  tout  ce  que  je  voulais  de  lui  :  son  nom!  —  murmurait-elle,  quand  par 
hasard  elle  pensait  à  Georges,  ce  qui  n'arrivait  pas  souvent.  —  Ensuite  il  est  sottement 
parti,  après  une  scène  assez  piteuse...  —  S'il  avait  eu  du  cœur,  il  se  serait  battu...  —  Je 
serais  veuve  aujourd'hui  peut-être,  et  dans  dix  mois  princesse  Aldéonofî!...  —  Ah!  c'est 
un  pauvre  homme,  ce  Tréjan!...  S'il  eût  trouvé  moyen  d'employer  contre  moi  les  actes 
qui  sont  dans  ses  mains,  ce  serait  déjà  fait!...  il  ne  le  peut,  ou  bien  il  ne  l'ose,  et  plus 
jamais,  la  chose  est  eertain",  je  n'entendiai  parler  de  lui!... 

Serge,  de  son  côté,  s'efforçait  de  ne  point  penser  au  mari  de  Fanny,  car  le  souvenir 
de  Tréjan  remuait  au  fond  de  son  âme  une  amertume*  qui  ressemblait  à  du  remords. 
Croix-Dieu,  le  lendemain  de  la  soirée  où  nous  avons  vu  le  comte  de  Strény  tenir  d'une 
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façon  si  victorieuse  la  banque  de  baccarat,  et  après  avoir  empoché  sa  part  des  magni- 
fiques dividendes  produits  par  cette  banque,  avait  raconté  longuement  à  ses  deux  associés 
ce  qu'ils  savaient  déjà  en  partie,  c'est-à-dire  les  soupçons  du  petit  bossu,  sa  démarche 
auprès  de  madame  de  Tréjan,  et  les  résultats  de  cette  démarche. 

Il  avait  terminé  eu  leur  recommandant,  ou  plutôt  en  leur  ordonnant  de  s'abstenir  de 
toute  habileté  pendant  deux  ou  trois  jeudis  consécutifs,  et  d'agir  avec  une  loyauté  qui  pût 
réduire  à  néant  les  suppositions  malveillantes. 

—  Si  dans  ces  conditions  la^hance  vous  est  favorable,  —  dit-il  en  achevant,  —  tant 
mieux.,.  —  Si  au  contraire  elle  tourne  contre  vous,  tant  mieux  encore...  —  Quinze  ou 
vingt  mille  francs  perdus  à  propos  font  toujours  le  meilleur  effet... 

Nous  avons  entendu  l'un  des  habitués  de  la  rue  Le  Sueur  affirmer  que  M.  de  Génin, 
plus  bossu  qu'Ésope  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  occupait  le  poste  de  chef  de  divi- 
sion quelque  part;  —  or,  ce  quelque  part  était  la  préfecture  de  police. 

Le  jeudi  suivant,  —  mettant  à  profit  la  permission  si  gracieusement  accordée  par 
madame  de  Tréjan,  —  M.  de  Génin  lui  amena  un  provincial  de  ses  amis,  riche  propriétaire 
dans  le  Périgord,  M.  de  Lansac. 

Ce  provincial  semblait  avoir  quarante-cinq  ou  quarante-six  ans,  et  rien  ne  le  recom- 
mandait particulièrement  à  l'attention. 

De  taille  moyenne  et  rondelette  avec  un  petit  ventre  naissant,  il  offrait  une  figure 
naïve,  encadrée  de  favoris  blonds  et  surmontée  d'une  jolie  perruque  bouclée  qui,  si  elle 
cherchait  à  faire  illusion,  y  réussissait  bien  mal. 

M.  de  Lansac  était  vêtu  correctement  à  l'avant-dernière  mode.  —  La  coupe  de  son 
habit  noir  tout  neuf  et  les  plis  nombreux  de  son  pantalon  trahis.sainnt  les  ciseaux  pleins  de 
zèle  et  d'inexpérience  d'un  tailleur  départemental. 

Ce  propriétaii-e  portait  à  sa  chaîne  de  montre  des  breloques  énormes  et  d'une  assez 
grande  valeur...  —  Trois  diamants  de  belle  taille  fermniont  les  plis  de  sa  chemise  brodée, 
à  jabot  dormant. 

On  le  sentait  riche. 

Il  avait  l'air  un  peu  timide  et  fort  embarrassé  de  sa  personne. 

Le  vif  éclat  et  la  prodigieuse  mobilité  de  ses  yeux  noirs  et  perçants  s'accordaient 
d'ailleurs  assez  mal  avec  cette  apparence  plus  que  débonnaire,  mais  la  flamme  du  regard 
s'éteignait  sous  les  verres  faiblement  teintés  d'un  binocle  éternellenent  ta  cheval  sur  le 
nez  de  M.  de  Lansac. 

Cet  échantillon  de  la  bonne  et  savoureuse  province  où  le  roi  de  la  truffe,  Morelon- 
Fleury,  adjoint  au  maire  de  Nontron,  édite  ses  inénarrables  terrines,  perdit,  ou  parut 
perdre  tout  à  fait  contenance  sous  le  feu  des  yeux  verts  et  du  charmant  sourire  de  la 
comtesse  de  Tréjan,  balbutia  un  complimonf,  s'cuiltarqua  dans  un  madrigal,  assujettit, 
son  pince-nez  et  resta  court. 

—  C'est  un  iaihéoile  !...  —  pensa  Fanny.  —  Pourquoi  donc  M.  do  Génin,  qui  est  uii 
petit  bossu  plein  d'espiit,  m'amèue-t-il  ce  sot  personnage?... 

Puis,  cette  réflexion  faite,  la  maîtresse  de  la  maison  cessa  complètement  de  s'occuper 
du  nouveau  venu. 
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Le  chef  de  division  emmena  le  provincial  dans  les  salons  de  jeu. 
Il  était  tout  au  plus  dix  heures  du  soir.  —  Les  parties  s'organisaient.  —  MM.  de  Sircii y 
et  de  Champloup  n'avaient  point  encore  paru. 

—  Asseyons-uous  à  la  table  de  baccarat  et  risquous  quelques  louis,  voulez-vous?...  — 
ilit  le  petit  bossu  à  son  compagnon. 

Tous  deux  prirent  place  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Un  quart  d'heure  s'écoula,  puis  M.  de  Génin  tressaillit  et  toucha  le  coude  do  son  voisin 
qui  se  pencha  vers  lui  afin  de  mettre  son  oreille  au  niveau  de  la  bouche  de  son  interlocu- 
teur. 

—  Le  voici...  —  murmura  ce  dernier... 

—  Le  comte  de  Strény?  —  demanda  le  provincial. 

—  Oui...  — il  donne  des  poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche...  —  Regardez  le 
Ijien!...  —  Le  connaissez-vous? 

—  Non... 

—  Vous  en  êtes  certain? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien!  vous  ne  tarderez  guère  à  i'iiiic  ample  connaissance  avec  lui!...  —  Ne  le 
perdez  plus  de  vue  dès  qu'il  sera  au  jeu...  —  Les  yeux  sur  ses  mains  sans  cesse!  —  Ci.t 
homme  est  un  filou,  je  le  sais,  je  l'ai  vu,  j'en  veux  la  preuve,  et  je  compte  sur  vous  poiir 
cela,  Jobin! 

—  Monsieur  le  chef  de  division,  je  ferai  de  mon  mieux...  —  répondit  l'agent,  que  nos 
ecteurs,  —  nous  l'espérons,  —  n'ont  point  oublié  tout  à  fait. 
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C'était  ijien  en  effet  1'.  Jujjin  que  nous  connaissons  et  que  nous  Jivons  vu  à  l^r'uvre;  — 
ce  Jobin  qui,  malgré  les  préventions  opiniâtres  du  juge  d'instruction  Rouleau-Duverui'!, 
avait  si  habilement  mené  à  bien  sa  contre-enquête  dans  l'aflaire  de  l'assassinat  du  baron 
Worms,  et  après  avoir  trouvé  la  bonne  piste,  grâce  à  la  correspondance  hiéroglyphique 
de  Îsla-Pi,  et  démontré  victorieusement  l'innocence  du  vicomte  Gilbert  de  Presles  et  de 
Valérie  Worms,  était  tombé  sous  les  balles  du  revolver  de  Frédéric  Mullcr,  le  véritable 
meurtrier,  au  moment  où  il  procédait  à  l'arrcttation  de  ce  misérable  dans  la  petite  maison 
de  l'avenue  de  Neuilly. 

Jobin  appartenait  toujours  à  la  brigade  de  sûreté,  et  plus  que  jamais  il  faisait  precve 
en  toute  occasion  d'une  perspicacité  hors  ligne  et  d'un  zèle  infatigaljle. 

Ajoutons  qu'il  ne  se  consolait  point  d'avoir  été  rutilé,  ou  pour  mieux  dire  assassiné, 
par  le  terrible  caissier  dont,  aussitôt  après  sa  guérisou  complète,  il  avait  entrepris  avec 
un  vain  acharnement  de  retrouver  les  traces. 
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Nous  connaissons  depuis  longtemps  les  motifs  qui  devaient  rendre  ses  recherches 
stériles. 

M.  de  Génin,  chef  de  division  à  la  préfecture  de  police,  s'était  dit  que  Jobin  apportant 
un  concours  actif  à  la  plupart  des  expéditions  dirigées  contre  les  tripots  clandestins  et 
connaissant  sur  le  bout  du  doigt  le  personnel  de  ces  tripots,  les  grecs  de  Paris  et  leurs 
façons  d'agir,  était  l'homme  du  monde  le  plus  en  état  de  démasquer  le  comte  de  Strény 
et  de  le  prendre  en  flagrant  délit. 

De  là  l'incarnation  de  Jobin  en  provincial  riche  et  timide,  et  sa  présentation  sous  le 
nom  de  Lansac  à  madame  de  Tréjan. 

Grand  fut  le  désappointement  du  petit  bossu  quand  il  entendit  Jobin  affirmer  qu'il 
voyait  M.  de  Strény  pour  la  première  fois. 

Ceci  d'ailleurs  ne  prouvait  rien,  sinon  que  l'élégant  escroc  ne  daignait  travailler  que 
dans  les  salons  du  high-life  où  son  talsnt  exceptionnel  obtenait  dee  résultats  largement 
rémunérateurs. 

La  surveillance  de  Jobin  pendant  toute  la  nuit  fut  incessante,  mais  inutile. 

Le  comte  de  Strény  jouait  loyalement,  donc  les  regards  de  l'agent,  rivés  sur  ses  doigts 
habiles,  ne  pouvaient  rien  découvrir  de  suspect. 

Croix-Dieu  ne  parut  pas  ce  soir-là  à  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur. 

11  en  fut  de  même  le  jeudi  suivant,  et  non-seulement  M.  de  Strény  ne  gagna  point, 
mais  encore  il  perdit  une  somme  assez  forte. 

—  Monsieur  le  chef  de  division,  —  dit  Jubin  en  se  retirant  avec  le  petit  bossu,  —  il 
me  semble  que  nous  gaspillons  notre  temps...  —  Le  gentleman  soupçonné  par  vous  me 
paraît  irréprochable...  —  Rien  jusqu'à  présent,  dans  ses  allures,  ne  me  paraît  justifier 
l'accusation  si  grave  que  vous  formulez  contre  lui...  —  J'ai  pris  des  renseignements...  — 
La  réputalion  du  comte  est  intacte...  —  On  s'accorde  à  le  déclarer  fort  riche... 

—  Il  doit  l'être-,  pardieul  s'il  opère  souvent  des  razzias  de  cent  mille  écus!!  —  s'écria 
M.  de  Génin.  —  Je  ne  me  tiens  pas  pour  battu!!  —  Nous  reviendrons  jeudi  prochain  et 
peut-être  alors  l'adroit  coquin  ne  sera-t-il  plus  sur  ses  gardes. 

—  Mais  —  hasarda  Jobin  —  si  cette  fois  encore  les  résultats  de  nos  observations  sont 
négatifs? 

—  Alors  je  renoncerai  de  gueire  lasse  à  mon  entreprise,  et  je  conviendrai,  mais  bien 
malgré  moi,  que  j'avais  la  berlue  quand  j'ai  cru  voir,  ou  plutôt  quand  j'ai  vu  ce  monsieur 
ajouter  une  portée  aux  cartes  dont  il  allait  se  servir... 

Le  troisième  jeudi  était  celui  où  San-Rémo,  quittant  la  vicomtesse  Germaine,  se  ren- 
dait à  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur  pour  y  trouver  Croix-Dieu,  qui  n'avait  point  paru  aux 
deux  dernières  réceptions  de  la  comtesse  de  Tréjan. 

Le  prince  Aldéonoll'  était  là,  naturellement,  et  paraissait  y  être  chez  lui.  —  Il  faisait, 
avec  une  parfaite  aisance,  les  honneurs  des  salons  de  Fanny,  et  son  rôle  brillant  ne  res- 
semblait guère  au  rôle  efTacé  que  Georges  Tréjan,  le  vrai  maître  du  logis,  avait  joué  dans 
ces  mêmes  salons. 

Fidèle  à  ce  système  d'insolente  impudeur  dont  nous  avons  dit  quelques  mots,  la  com- 
tesse prenait  à  lâche  d'afficher  son  amour,  ou  plutôt  son  servage. 
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Perduel!  perdue!!...  Eutendez-voua,  André?  Comprenez-vous?  je  suis  perdue  II...  {Page  298.) 

Elle  se  suspendait  au  bras  du  Uusse.  —  Elle  trouvait  le  moyen  de  se  créer  avec  lui  de 
continuels  lête-à-têle  au  milieu  de  la  foule  des  invités.  —  Elle  lui  parliiit  bas,  —  elle  lui 
souriait,  —  elle  l'enveioppail  des  feux  de  sou  regard  magnétique,  et  toute  son  attitude 
disait  clairement  : 

—  Nous  nous  adorons,  vous  le  voyez  bien!...  —  Quo  nous  importe  le  reste  du  monde? 
Croi.\-Dicu  arriva. 


Tro(r/^dic«  (IIS)  M. 


VIcointcMO,  n"  3V. 
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11  mit  ses  hommages  aux  pieds  de  la  comtesse  avec  sa  désinvolture  habituelle,  —  il  se 
fit  présenter  par  elle  à  Aldéonoff,  qu'il  avait  rencontré  jadis  dans  diverses  maisons,  mais 
qui  paraissait  l'avoir  oublié  et  l'accueillit  assez  froidement,  puis  il  entra  dans  le  prcmiei' 
des  salons  de  jeu  et,  se  plaçant  derrière  M.  de  Strény,  par  conséquent  en  face  de  Johin  cl 
du  petit  bossu,  déjà  installés,  il  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  banque,  et,  le  laissant 
tomber  sur  le  tapis  vert  par-dessus  l'épaule  du  comte,  il  dit  en  riant  ; 

—  Je  fais  cinquante  louis... 

M.  de  Lansac,  ou  plutôt  Jobin,  les  yeux  attachés  comme  de  coutume  sur  les  doigts  du 
banquier,  n'accordait  aucune  attention  au  nouveau  venu. 

En  entendant  sa  voix,  il  tressaillit,  releva  brusquement  la  tête  et  regarda  Philippe  avec 
une  fixité  dévorante. 

Ce  muet  examen  dura  quelques  secondes,  puis  l'agent  de  la  sûreté,  se  penchant  vers 
M.  de  Génin,  lui  demanda  d'une  voix  très-basse  : 

—  Quel  est  ce  monsieur? 

—  Quel  monsieur? 

—  Celui  qui  vient  de  parler. 

—  Derrière  le  comte  de  Strény? 

—  Oui. 

—  Eh!  c'est  le  baron  de  Croix-Dieu... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  chef  de  division,  si  j'inpi-tc...  —  R!ai«  qu'est-ce  que 
c'est  que  le  baron  de  Croix-Dieu?... 

—  C'est  un  gentleman  cuunu  de  tout  Paris... 

—  De  tout  Paris?.... 

—  Sans  doute... 

—  Depuis  longtemps?... 

Le  petit  bossu  fit  un  geste  d'impatience  et  répliqua  : 

—  Depuis  des  années,  dans  tous  les  mondes,  on  ne  voit  que  le  baron  de  Gruix-Dicu  et 
on  ne  parle  que  de  lui!...  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?...  — Le  prendricz-vous,  pai- 
liasard,  pour  quelque  dangereux  coquin  dont  vous  avez  le  signalcmi'nt  dans  une  de  vus 
poches?...  —  Ce  serait  un  iinjiair,  je  vous  en  a\ertis.  . 

Après  ces  quelques  mots  murmurés  de  bouche  à  oreille  et  que  les  voisins  les  plus 
proches  ne  pouvaient  entendre,  Jobin  se  remit  à  examiner  Croix-Dieu,  qui  posait  en  face 
de  lui,  en  pleine  lumière,  et,  taudis  qu'il  étudiait  les  lignes  de  ce  visage  caractérisé,  il  se 
disait  tout  bas  : 

—  Le  teint  et  l'expressiuii  dilTèrcnt.  —  L'autre  était  roux,  celui-ci  est  brun...  —  Ques- 
tion de  teinture!...  —  C'est  la  même  bouche,  le  mémo  regard!...  Sauf  l'accent,  c'est  la 
même  voix,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  le  même  homme,  puisque  tout  Paris  connaît 
celui-là!...  — Dixfois  dôjàj'ai  cru  retrouver  ce  Mullcr...  —  Allons,  je  deviens  maniaque!... 
Oui,  mais  je  donnerais  beaucoup  pour  entendre  ce  baron  parler  avec  l'accent  allemand... 
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Pcaidicul  le  comte  de  Sainte-Hélène,  lui  aussi,  était  très-connu,  et  pourtant  il  sortait  du 
bagne  et  il  avait  volé  son  nom!  —  Au  risque  d'être  absurde  et  de  passer  pour  fou,  je 
saurai  d'où  vient  ce  Croix-Dieu,  et  depuis  quand  on  le  connaît  si  bien!... 

Philippe,  sans  se  douter  que  le  pince- nez  du  provincial  Je  mine  naïve  et  d'apparence 
débonnaire  cachait  le  regard  étincelant  de  son  plus  dangereux  ennemi,  perdit  son  billet 
de  mille  francs  en  souriant  toujours,  puis,  ne  jugeant  point  à  propos  de  tenter  une  seconde 
luis  la  fortune,  s'éloigna  de  la  table  de  baccarat  et,  après  avoir  échangé  dans  les  groupes 
quelques  mots  et  quelques  poignées  de  main,  il  reprit  le  chemin  du  grand  salon,  où  trô- 
nait Fanny. 

A  peine  venait-il  d'en  franchir  le  seuil  qu'il  entendit  le  valet  faisant  fonctions  d'huis- 
sier annoncer  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  San-Rémo. 
André  entra. 

—  Ah!  ah!  —  pensa  le  baron  —  déjà  lui!  ..  —  Je  pensais  no  le  voir  que  demain!  — 
Comme  il  est  défait!  Le  coup  a  été  rude,  paraît-il!  —  Pauvre  garçon!  Ma  parole  d'honneur 
il  m'est  sympathique...  Malheureusement  il  se  trouve  pris  dans  l'engrenage,  et  la  machine 
ne  s'arrêtera  point... 

Fanny  fit  quelques  pas  au-devant  du  nouveau  venu  et  resta  stupéfaite  à  l'aspect  de 
son  visage  bouleversé.  —  Le  jeune  homme  était  si  pâle  que  la  blancheur  du  col  rabattu 
de  sa  chemise  et  de  sa  cravate  se  confondait  avec  le  ton  mat  de  sa  peau. 

San-Rémo  salua. 

—  Je  suis  d'autant  plus  heureuse  de  vous  recevoir  aujourd'hui,  monsieur  le  marquis, 
—  lui  dit  la  comtesse  avec  une  charmante  impertinence,  —  que  j'avais  depuis  longtemps 
perdu  tout  espoir  de  vous  compter  jamais  parmi  les  hôtes  de  ma  maison... 

—  Depuis  longtemps,  en  effet,  madame  la  comtesse,  —  répliqua  André,  — j'avais  reçu 
la  gracieuse  invitation  que  vous  et  M.  le  comte  de  Tréjan  avez  bien  voulu  m'adrcsser... 

Fanny  fronça  légèrement  le  sourcil  en  entendant  prononcer  si  mal  ù  propos  le  nom  de 
son  mari;  un  nuage  passa  sur  son  front,  mais  il  disparut  aussitôt. 
André  continua  : 

—  Il  faut  être  bonne  autant  que  vous  êtes  belle,  madame,  et  me  pardonner  jnon 
aljscncc  involontaire...  Vous  ne  pouvez  me  refuser  ce  pardon,  sous  peine  de  me  punir 
deux  fois,  car  cette  absence  même  était  une  première  punition... 

En  prononçant  ces  phrases  de  marivaudage  banal,  la  voix  du  jeune  homme  tremblait. 
La  comtesse  mit  cette  émotion  visible  sur  le  compte  du  trouble  que  sa  triomphante 
beauté  causait  au  nouveau  venu. 


—  A  tout  péché  miséricorde!  —  répondit-elle  en  riant,  —  soyez  pardonné!  voici  ma 


rnam. 


André  prit  la  main  adorable  qui  .^.e  tendait  ViU's  lui,  mais,  n'ayant  point  le  coi.rage  de 
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la  porter  à  ses  lèvres  ainsi  qu'il  le  devait,  il  la  laissa  retomber  après  l'avoir  pressée  faible- 
ment. 

L'image  de  Germaine  en  pleurs  se  dressait  entre  lui  et  cette  femme  rayonnante  et 
provocante. 

Etonnée,  scandalisée,  presque  blessée  de  ce  crime  de  lèse-galanterie,  la  comtesse  eut 
aux  lèvres  une  petite  moue  dédaigneuse,  toisa  San-Rémo  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  qui 
voulait  dire  clairement  :  —  Oh!  le  pauvre  garçon/...  et  lui  tourna  le  dos. 

André  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Il  en  avait  fini  avec  les  paroles  inutiles  et  se  voyait  libre  enfin  de  chercher  M.  de  Croix- 
Dieu. 

11  ne  le  chercha  pas  longtemps. 

Philippe  vint  à  lui,  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

^-  Par  quel  hasard,  mon  cher  enfant,  êtes-vous  ce  soir  dans  ce  salon,  où  vous  avez 
deux  ou  trois  fois  refusé  de  m'accompagner?... 

—  Baron,  j'y  suis  pour  vous...  —  répliqua  le  jeune  homme.  —  Pour  vous  seul... 

—  Vous  saviez  m'y  rencontrer? 

—  Oui...  —  Je  suis  allé  chez  vous  d'abord,  puis  à  votre  cercle.  —  Je  serais  allé  au 
bout  du  monde  pour  me  renseigner  et  pour  vous  rejoindre... 

—  "Vous  avez  donc  à  me  dire  quelque  chose  de  bien  grave  et  de  bien  important?... 

—  De  bien  grave  et  de  bien  important,  oui... 

—  Vous  m'inquiétez!  —  S'agit-il  d'un  malheur? 

—  Oui...  d'un  malheur!...  ohl  oui...  d'un  grand  malheurl! 

—  Parlez  alors!...  parlez  vite... 

—  Ici?  —  impossible... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  me  faut  vous  taire  un  récit  et  prononcer  un  nom,  et  que  ni  ce  récit  ni  ce 
nom  ne  peuvent  s'échapper  de  mes  lèvres  dans  le  lieu  où  nous  sommes!... 

—  Je  comprends  mal... 

—  Qu'importe?...  — Vous  ne  comprendrez  que  trop  tout  à  l'heure!...  —  Baron,  je  vous 
en  suppplie,  partons!... 

—  Vous  arrivez  à  peine... 

—  Je  voudrais  être  loin  déjà!...  Je  souffre...  je  meurs...  prenez  pitié  de  mon  angoisse... 

—  Je  ne  puis  rien  vous  refuser...  Je  vous  suis... 
. —  Oh!  merci!...  merci!,.. 

—  Mais  faisons  du  moins  en  sorte  que  la  comtesse  ne  s'aperçoive  point  d'une  si 
brusque  défection,  qu'elle  ne  nous  pardonnerait  pas... 

—  Regardez...  la  comtesse  ne  songe  guère  à  nous... 

—  Venez  donc... 

Les  deux  hommes  se  dirigèrent  vers  la  porte. 
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Ils  allaient  l'atteindre  quand  cette  porte  s'ouvrit,  et  la  même  voix  qui,  trois  semaines 
auparavant,  avait  annoncé  au  milieu  de  la  stupeur  générale  :  —  Son  Excellence  le  pi-ince 
Àldéono/f,  annonça  : 

—  M.  le  comte  de  Tréjan! 


LVIII 


Le  nom  de  Tréjan  retentit  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  ces  salons  si  pleins  de 
bruit  et  d'animation  joyeuse. 

Il  se  fit  à  l'instant  même  un  profond  silence  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la 
porte  par  où  Georges  venait  d'entrer. 

Fanny,  prise  d'un  tremblement  nerveux,  se  serra  contre  son  amant  par  un  mouvement 
instinctif,  comme  pour  se  couvrir  de  sa  protection. 

Le  prince  l'ccarta  doucement,  puis,  la  tête  haute,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il 
attendit. 

Tréjan,  vêtu  d'une  redingote  noire  boutonnée  jusqu'au  cou  et  dessinant  sa  taille 
élégante,  tenait  son  chapeau  de  la  main  gauche  gantée  de  noir. 

La  main  droite,  nue,  froissait  son  gant. 

Il  était  absolument  calme.  —  Son  visage  un  peu  pâle  exprimait  une  détermination 
froide,  plus  terrible  que  la  colère. 

Lentement,  mais  d'un  pas  ferme,  il  traversa  les  groupes  pétrifiés  par  la  stupeur  que 
causait  sa  présence. 

Personne  ne  songeait  à  le  saluer  et  il  ne  saluait  personne. 

A  deux  pas  d'Aldéonoff  il  s'arrêta. 

—  Il  y  a  trois  semaines,  monsieur  —  dit-il  —  on  vous  annonçait  chez  moi...  —  Les 
rôles  sont  différents  aujourd'hui  et  c'est  moi  qu'on  annonce  chez  vous...  —  Ma  visite 
vous  surprend  peut-être? 

—  Non,  monsieur  le  comte...  —  répliqua  le  prince  en  s'inclinant.  —  Je  ne  l'attendais 
pas,  mais  je  la  prévoyais... 

—  Vous  deviez  la  prévoir,  je  le  comprends  —  reprit  Georges  —  car  c'est  vous  qui 
m'avez  contraint  à  franchir  une  dernière  fois  le  seuil  de  cette  maison  d'où  je  me  croyais 
sorti  pour  toujours!...  —  Vous  vous  êtes  mis  à  mes  ordres  il  y  a  trois  semaines,  en  galant 
homme,  et  vous  m'avez  offert  une  réparation  que  j'ai  refusée...  —  Que  pouvais-je  repro- 
cher, en  effet,  à  l'ancien  amant  de  la  fille  qui  s'appelait  Fanny  Lambert?  —  J'avais  été 
bafoué  par  une  drôlesse  et  j'étais  la  risée  du  monde,  mais  vous  n'en  étiez  point  complice... 
—  il  ne  me  restait  qu'à  me  retirer...  — je  l'ai  fait...  — Aujourd'hui,  tout  est  cliangél...  — 
.\ujourd'hui  vous  êtes  l'amant  de  la  comtesse  de  Tréjan,  et  vous  n'avez  même  pas  la 
pudeur  de  le  cachera  demi!...  —  Vous  oubliez  que  cette  créature  tombée  si  bas  porti' 
mon  nom!...  Vous  affichez  ma  femme!  vous  traînez  mon  honneur  dans  la  boue!...  — 
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C'est  une  insulte  cela,  monsieur,  une  insulte  mortelle!  —  Je  ne  l'accepte  pas  et,  l'outrage 
étant  public,  c'est  en  publie  que  je  vous  le  rends  ! 

En  prononçant  les  paroles  qui  précèdent,  Georges  leva  la  main  et  fouetta  de  son  gant 
la  joue  du  prince. 

Aldéonotr  poussa  un  cri  de  rage.  —  Ses  yeu.K  s'injectèrent.  —  Ce  qu'il  y  avait  de  sau- 
vage dans  sa  nature  reprit  pour  un  instant  le  dessus.  Il  saisit  le  bras  de  son  adversaire  et, 
avec  une  force  et  une  fureur  de  taureau,  il  le  serra  à  le  broyer. 

—  Si  vous  me  brisez  le  poignet,  —  dit  Georges  avec  un  effrayant  sang-froid  —  je  ne 
pourrai  pas  tenir  une  épée...  Prcnez-y  garde... 

Serge  pâlit. 

Le  prince  et  l'homme  du  monde  remplacèrent  instantanément  le  Cosaque.  —  Ses 
doigts  puissants  dénouèrent  leur  étreinte  et  il  murmui-a  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  comte,  et  je  vous  demande  pardon...  —  Je  n'ai  pas 
été  maître  d'un  premier  mouvement  regrettable...  —  Que  voulez-vous?  l'injure  était  de 
trop!  —  Pourquoi  me  frapper  au  visage,  donc  déjà?...  —  Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
cela  n'est  point  d'un  gentleman... 

—  Je  vous  ai  frappé  au  visage  —  répondit  Georges  —  parce  que,  sans  cette  injure  qui 
vous  semble  inutile,  vous  auriez  cru  devoir  me  ménager  sur  le  terrain,  et  je  ne  le  veux 
pas!  non,  je  ne  le  veux  pas!...  —  Je  suis  votre  ennemi,  moi,  et  je  vous  tuerai  si  je  peux! 
—  Je  vous  ai  souffleté  pour  être  sur  au  moins  que  vous  me  tuerez  si  vous  pouvez... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  comte... 

—  Et  —  continua  Tréjan  en  se  tournant  avec  hauteur  vers  les  invités  de  sa  femme,  — 
que  tous  le  sachent  et  le  comprennent  bien!  —  Je  ne  me  battrai  point  pour  cette  femme 
que  je  méprise,  mais  pour  l'honneur  du  nom  qu'elle  m'a  volé  et  qu'elle  salit!... 

Faony,  appuyant  ses  deux  mains  sur  l'épaule  d'Aldéonoff,  et  approchant  ses  lèvres  de 
son  oreille,  lui  dit  tout  bas  avec  une  incroyable  intensité  de  haine  : 

—  Tu  le  tueras,  n'est-ce-pas?  Jure-moi  que  tu  le  tueras!... 

Le  Russe,  sans  lui  répondre  même  par  un  signe,  l'écarta  de  nouveau  et  répéta  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  suis  à  vos  ordres...  —  Où  faudra-t-il  vous  envoyer  mes 
témoins,  donc  déjà,  s'il  vous  plaît?... 

—  Je  suis  très-pauvre,  —  répliqua  Georges  —  j'habite,  dans  les  comljlcs  de  l'hôtel 
Saint-Phar,  la  plus  humble  chambre  qui  se  puisse  rêver...  Je  n'imposerai  pas  à  vos 
témoins  la  rude  tâche  de  gravir  tant  d'étages  pour  arriver  dans  un  tel  gîte...  —  Veuillez 
me  dire,  monsieur,  en  quel  endroit  vous  trouveront  les  miens? 

—  Au  Grand- Ilàlel...  —  (it  Aldéonoff.  —  C'est  là  que  je  demeure  encore... 

—  Demain,  avant  dix  heures  du  matin, -ils  seront  chez  vous... 

—  Je  les  attendrai... 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  et  Tréjan,  sans  jeter  un  regard  à  Fauny  dont  les  yeux 
le  foudroyaient,  quitta  le  salon. 
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Aussitôt  après  son  départ,  un  grand  murmure,  un  bourdonnement  tumultueux  rem- 
placèrent le  profond  silence. 

Chacun  faisait  part  à  voix  basse  à  son  voisin  des  réflexions  et  des  commentaires  que 
lui  inspirait  la  scène  à  laquelle  on  venait  d'assister. 

Fanny,  fort  embarrassée  de  sa  contenance  malgré  son  prodigieux  aplomb,  jugea  con- 
venable, sinon  de  se  trouver  mal  du  moins  de  feindre  un  évanouissement,  et  le  fit  avec  un 
naturel  parfait  qui  trompa  tout  le  monde. 

AldéonofT  la  reçut  dans  ses  bras  et,  la  soulevant  comme  si  son  corps  gracieux  eût  été 
celui  d'un  enfant,  il  l'emporta  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Ce  fut  le  signal  d'une  désertion  presque  générale.  —  Un  petit  nombre  de  joueurs 
acharnés  restèrent  seuls  autour  des  tapis  verts  pour  mener  à  bonne  fin  les  parties  com- 
mencées. 

André  entraîna  Croix-Dieu,  qu'il  n'avait  pu  décider  à  le  suivre  pendant  la  provocation 
de  Tréjan,  et  ils  remontèrent  ensemble  dans  le  coupé  du  baron. 

—  Où  allons-nous?  —  demanda  Philippe. 

—  Chez  vous. 

—  Très-bien...  —  James,  nous  rentrons... 

Stop  fila. 

—  Maintenant,  mon  cher  enfant,  —  reprit  Croix-Dieu,  —  me  voici  tout  ;\  vous...  Je 
vous  écoute  avec  une  attention  et  avec  un  intérêt  sans  bornes...  —  Dites-moi  bien  vite  te 
dont  il  s'agit... 

—  Quand  nous  serons  arrivés... 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?... 

—  Baron,  vous  allez  certainement  me  prendre  pour  un  insensé,  mais  le  mouvement 
de  la  voiture  augmente  encore  le  désordre  de  mon  esprit...  —  Je  me  sens  incapable  de 
m'expliqucr  d'une  façon  nette  et  rapide...  et  cependant  il  importe  que  je  sois  clair... 

—  Soit!...  attendons  cinq  minutes...  mais  ces  réticences,  je  l'avoue,  m'inquiètent  de 
plus  en  plus... 

—  Que  sera-ce  lorsque  vous  saurez  tout...  —  murmura  San-Ilémo  avec  un  soupir. 

Le  stepper  irlandais  était  un  buveur  d'air,  comme  disent  les  Arabes.  —  Il  francliit  la 
dislance  en  quelques  minutes  et  s'engouffra  sous  la  porte  cochère  de  la  rue  Saint-1  azare. 

Croix-Dieu  monta  avec  André,  renvoya  son  valet  de  chambre,  ferma  ses  portes  à 
double  tour  et,  s'asseyant  en  face  de  l'amant  de  Germaine,  lui  dit  : 

—  liien  ne  vous  empêche  plus  de  parler  à  présent,  n'est-ce  pas?  —  Ouvrez-moi  votie 
i\me...  —  Un  malheur  connu  et  défini,  quel  qu'il  soit,  est  souvent  réparable...  —  Au 
moins  on  le  voit  face  à  face,  et,  le  voyant,  on  peut  le  combattre. 

—  Baron,  —  commença  Sau-Rémo,  —  vous  êtes  mon  ami...  mon  prolecteur...  presque 
mon  père... 

—  J'espère  l'avoir  prouvé...  —  murmura  Pliilippe. 
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—  Deux  fois  vous  m'avez  littéralement  sauvé  la  vie  et,  si  je  conserve  dans  le  monde 
l'apparence  d'un  gentleman,  c'est  à  vos  bontés,  c'est  à  votre  générosité  que  je  le  dois... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  —  interrompit  Croix-Dieu.  —  Je  vous  lai  dit  et  je  vous  le 
répète,  je  suis  sans  enfants...  sans  parents...  sans  affections  sérieuses...  Je  n'aime  que 
vous  en  ce  monde...  je  vous  regarde  comme  mon  héritier  et,  comptant  bien  vous  faire 
attendre  l'héritage,  il  me  plaît  de  jouer  avec  vous  le  rôle  d'un  oncle  d'Amérique...  — 
J'agis  ainsi  par  pur  égoïsme  et,  si  je  souhaite  que  vous  m'accordiez  un  peu  de  tendresse, 
je  ne  vous  impose  du  moins  aucune  reconnaissance... 

—  Ce  que  vous  faites  pour  moi,  —  reprit  San-Rémo  avec  feu  —  pas  un  père  ne  l'aurait 
fait  pour  son  fils!  —  Eh  bien!  je  vous  demande  plus  encore... 

—  Tant  mieux,  et  disposez  absolument  de  moi... 

—  Je  viens  mettre  sous  votre  sauvegarde  mon  bonheur  et  mon  honneur!...  Sauvez- 
moi!...  vous  seul  le  pouvez...  et  encore  le  pourrez-vous? 

—  Que  voulez-vous  dire?...  —  André,  je  frissonne  en  vous  écoutant...  —  .\uriez-vous 
donc  commis  une  action  mauvaise  qu'à  tout  prix  il  faut  réparer? 

—  Non,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  point  cela!...  —  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  perdu  si  je 
ne  trouve  l'argent  nécessaire... 

—  C'est  d'argent  qu'il  s'agit!!  — je  respire...  —  En  faut-il  beaucoup? 

—  Oui,  beaucoup... 

Croix-Dieu  se  leva,  courut  à  un  meuble  qu'il  ouvrit,  et  revint  avec  un  portefeuille 
agréablement  gonflé  de  beaux  billets  de  banque. 

—  Eh  bien!  de  l'argent,  en  voilà!!  —  dit-il  —  vingt,  trente,  quarante,  et  même  cin- 
quante mille  francs  vous  sont-ils  nécessaires?...  Je  les  mets  à  votre  disposition...  —  Les 
voici!!  et  croyez,  cher  enfant,  que  je  suis  bien  heureux  de  vous  les  offrir!!! 

André  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  les  prenez  pas?  —  doiuandu  Philippe  d'un  air  étonné. 

—  Hélas  !  cher  baron,  ces  cinquante  mille  francs  seraient  pour  moi  ce  qu'est  une  goutte 
d'eau  dans  la  mer... 

—  Grand  Dieu!...  mais  alors  il  s'agit  dune  d'une  somme  énorme?... 

—  Énorme,  oui!...  effrayante!... 

—  Le  chiffre? 

—  Un  million...  —  Il  me  faut  un  million!... 

Croix-Dieu  fit  un  brusque  haut-lc-corps. 

—  Un  million!...  —  répéta-t-il  ;i  deux  reprises,  avec  l'expression  d'une  surprise  admi- 
rablement jouée.  —  .\hçà!  voyons,  mon  cher  enfant,  êtes-vous  bien  dans  votre  bon  sens?... 

—  Vous  me  croyez  fou,  n'est-ce  pas?  —  murmura  San-Rémo  avec  amortume. 

—  Pas  précisément,  mais... 

—  Non,  par  malheur,  je  ne  suis  pas  fou,  —  interrompit  le  jeune  homme  —  et,  si  je  ne 
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Le  petit  bossu  fit  un  geste  d'impatience  et  répliqua.  (Page  306.) 

trouve  pas  ce  millinn,  il  ne  me  restera  qu'à  me  faire  sauter  la  cervrllc,  bien  tlùlinilive- 
ment  cette  fois,  car  je  serai  déshonoré  !... 

—  Toujours  cette  pensée  de  suicide!... 

—  Ne  sera-ce  point  ma  seule  ressource  après  une  irrémédiable  honte?... 

—  Mais,  malheureux  enfant,  que  s'est-il  donc  passé?...  —  Avcz-vous  joué?  avez-vous 
perdu?... 
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—  Ce  ne  serait:  rien!...  c'est  bien  pis!...  —  Pour  une  perte  de  jeu,  on  s'arrange... 
L'homme  qui  vous  gagne  un  million  vous  accorde  du  temps... 

—  Et  ce  temps,  on  vous  le  refuse? 

—  Un  mo  doijiie  quatre  jours.  —  Lundi  procliain,  avant  neuf  heures  du  suii',  le  juillion 
doit  être  payé... 

—  Quatre  jours!... 

—  Pas  un  de  plus... 

—  Alors  c'est  impossible! 

—  Vqqa  ne  puuvez  rien'? 

—  D'ici  à  (|itatt'o  jours,  non!..-  —  Il  faudrait  être  la  Banque  de  France  pour  vous 
réponçlre  î  Qui,,, 

Anflpé  Si  lêVft, 


—  VOHS  étiei5  ma  suprême  espérance...  —  dilTil  d'une  voix  sourde  —  il  ne  me  reste 
qu'à  l'aire  tout  de  suite  00  que  je  ferais  lundi  soir...  —  .\dieu... 
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11  tendit  la  main  m  Ijîirnn  et  se  dirigea  vers  la  porto. 

—  UÎJ  alloj!-V0HS?  -=  s'écria  l'idlippo  en  l'arrêtant  par  le  bras. 

—  Vous  le  savez  bien,,. 

—  Vous  tuer? 

—  V»fûm\\ 

—  C'est  ^présent  que  voua  êtes  fou!!  —  Attendez  donc  et  cherchons  ensemble!!  un 
peu  de  patience,  que  diable!  -^  qui  sait  si  nous  ne  trouverons  pas  quelque  issue  à 
l'ellVoyable  position  dans  laquelle  je  vous  vois  .. 

—  Il  n'y  a  qu'une  issne  :  payer!  et  vous  dites  que  c'est  impossible... 

—  Quand  on  ne  peut  pas  franchir  un  obstacle,  on  le  tourne..  —  Vous  avez  bien  fait  de 
venir  à  moi,  mon  enfant-i,  je  suis  de  bon  conseil,,,  —  Donc,  rasseyez-vous,  et  causons... 

Andié,  (Jocjicment,  se  laissa  retomber  sur  le  siégu  qu'il  viiuait  de  quitter. 


LIX 


—  D'abord  et  avant  tout,  —  dit  Croix-Dieu,  —  expliquez-moi  comment  cette  .-^oninic 
énorme  vous  est  devenue  si  impérieusement  nécessaire,  et  nécessaire  dans  un  si  bref  délai. 

André,  la  lèto  basse,  se  taisait. 

—  On  croii'iiit  que  vous  liésitcz!.  .  —  reprit  Philippe  .. 

—  J'hésite  en  effet,  —  murmura  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi?  —  Vos  paroles  chez  la  comtesse  de  Tréjan  paraissaient  impliquer  l'inten- 
tion de  tout  me  dire... 
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—  C'est  vrai...  Mais  ai-jc  le  droit  de  révéler  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien?... 

—  Vous  êtes  libre,  mon  cher  enfant,  —  répliqua  Croix-Dieu  d'un  ton  grave.  —  Si  vous 
n'avez  en  moi  qu'une  confiance  limitée,  gardez  le  silence,  vous  ferez  bien.  —  Je  vous 
engage  cependant  à  réfléchir  qu'il  est  dans  la  vie  des  heures  graves  où  les  vains  préjugés 
du  monde  ne  doivent  point  servir  de  mobiles  à  nos  actions...  —  Vous  venez  à  moi  en  me 
demandant  de  vous  sau\er...  —  Puis-je  essayer  même  de  le  faire  si  vous  ne  me  mettez  au 
courant,  avec  une  franchise  absolue,  des  motifs  de  votre  démarche?  —  Cent  fois  non!... 
Agissant  en  aveugle,  je  risquerais  de  m'associer  à  quelque  folie  dangereuse  et  peut-être 
coupable!...  —  Vous  comprenez  cela,  j'en  suis  sûr? 

—  Je  le  comprends  —  répondit  San-Rémo,  qui  crut  voir  une  porte  de  salut  se  rouvrir 
devant  lui  — j'ai  foi  en  vous  plus  qu'en  moi-même...  mais  l'honneur  d'une  A^nme  est  en 
jeu... 

—  Jl  s'agit  d'une  tentative  de  chantage,  n'est-ce  pas? 

—  Ouï...  —  fit  André  d'une  voix  soui'de. 

—  Et  la  victime  de  cette  tentative  est  madame  de  Grandliou?... 

Le  jeune  homme  regarda  Croix-Dieu  avec  stupeur,  en  balbutiant  : 

—  Comment  avez-vous  deviné  cela? 
Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Franchement,  mon  cher  André,  —  fit  il  —  vous  me  jugez  un  peu  trop  naïfl...  — 
Du  jour  011  vous  avez  entrepris  de  me  donner  le  change  sur  les  résultats  de  votre  amou- 
reuse intrigue...  du  jour  où  vous  m'avez  affirmé  que,  découragé  par  l'insuccès,  vous 
renonciez  à  courtiser  la  vicomtesse  Germaine,  j'ai  compris  que  vous  étiez  son  amant!... — 
C'était  lumineux  comme  le  soleil!...  —  Un  galant  homme  peut  parler  de  celle  qu'il  aime 
aussi  longtemps  qu'elle  lui  résiste,  mais  le  succès  commande  le  silence...  et  vous  êtes  un 
galant  homme... 

—  Eh  bien!  —  reprit  André  prenant  une  résolution  soudaine,  —  je  ne  vous  cacherai 
rien,  mais  jurez-moi  sur  votre  honneur  de  ne  révéler  à  personne  au  niiimli',  ni  ce  que 
vous  avez  deviné,  ni  ce  que  je  vais  vous  apprendre.., 

—  Vous  avez  ma  parole... 

—  Lisez  donc... 

Et  San-Rémo  tendit  au  baron  la  lettre  anonyme  adressée  quelques  heures  auparavant 
•^  madame  de  Grandiicu. 

Croix-Dieu  assujettit  son  monocle  et  lut  rapidement. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  cette  lecture,  des  signes  non  équivoques  de  profond 
dégoût  se  manif(;stuicnt  sur  son  visage. 

—  Pouah!...  —  dit-il  quand  il  eut  achevé,  en  rendant  à  André  le  terrible  papier 
bleuâtre  qui  jouait  sur  deux  têtes  le  rôle  de  la  classique  épée  de  Damoclùs.  —  C'est 
immonde  ! 

—  Et,  maintenant,  vous  cuinprrncz!!! 
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—  Je  comprends  que  vous  aviez  raison  mille  fois!...  —  il  faut  payer,  sinon  la  malheu- 
reuse femme  est  perdue!... 

Ainsi  vous  croyez  comme  moi  que,  dans  le  cas  oîi  le  misérable  par  qui  cette  lettre  a 

été  écrite  ne  toucherait  pas  son  argent  dans  le  délai  fixé,  il  aurait  l'odieux  courage 
d'accomplir  sa  menace  et  de  vendre  ces  preuves  au  vicomte  de  Grandlieu? 

—  Je  le  crois  fermement...  —  L'homme  qui  veut  un  million,  et  qui  le  veut  par  de  tels 
moyens,  est  capable  de  tout  et  ne  reculera  devant  nulle  infamie... 

Donc  je  ne  m'étais  pas  exagéré  les  conséquences  de  la  situation? 

—  En  mon  âme  et  conscience,  non!  —  Vous  voyez  juste... 

■ —  Eh  bien,  maintenant  que  vous  savez  la  vérité,  viendrez-vous  à  mon  aide?  je  vous  le 
demande  de  nouveau...  —  Aurai-je  le  million  nécessaire,  ou,  ne  pouvant  sauver  Germaine, 
dois- je  me  tuer  avant  que  la  foudre  ait  éclaté  sur  elle? 

Et  le  malheureux  André,  les  yeux  attachés  sur  la  figure  pensive  du  baron,  attendait 
comme  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  les  paroles  qui  allaient  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Pendant  quelques  secondes  Croix-Dieu  parut  s'absorber  dans  une  méditation  profonde. 

L'angoisse  de  San-Rémo  devenait  intolérable. 

Ah!  par  pitié,  —  murmura-t-il  —  ne  me  laissez  pas  souffrir  ainsi...  —  Faut-il  déses- 
pérer? 

Nous  lutterons,  —  dit  le  baron  d'un  ton  grave. 

Et  comment?  —  s'écria  le  jeune  homme  —  Vous  savez  Lien  que  la  lutte  est  impos- 

j,iljlel_..  Ou  l'argent,  ou  l'abîme!...  vous  l'avez  dit  vous-même... 

—  Puisque  je  parle  de  lutte,  —  répliqua  Philippe  —  c'est  que  je  ne  crois  point  la 
partie  perdue  sans  ressources...  —  Ecoutez-moi,  mon  cher  enfant,  écoutez-moi  avec 
fermeté,  avec  courage,  avec  patience... 

André  fit  un  geste  de  profond  découragement. 

Des  phrases...  —  murmura-t-il  d'une  voix  trop  basse  pour  être  entendue  —  des 

phrases!...  à  quoi  bon?... 

Croix-Dieu  continua  : 

J'ai  quinze  cent  mille  francs  de  fortune  représentés,  pour  les  cinq  sixièmes  de  cette 

somme,  par  des  immeubles  dans  un  département  de  l'Est. 

fjh  bien,  —  s'écria  San-Rémo  avec  l'égoïsme  irréfléchi  de  l'homme  qui  veut  à  tout 

prix  sauver  la  femme  qu'il  adore,  —  sur  quinze  cent  mille  francs  on  trouve  un  million! 

—  Sans  doute,  mais  on  ne  le  trouve  pas  en  quatre  jours...  —  il  faut  se  déplacer...  — 
il  faut  qu'un  notaire  se  mette  en  quête  de  capitaux  disponibles...  —  il  faut  que  les  actes 
nécessités  par  un  emprunt  sur  hypothèque  soient  discutés,  rédigés,  enregistrés,  inscrits... 

Tout  cela  demande  beaucoup  de  temps...  beaucoup  plus  que  nous  n'en  avons  devant 

nous  ! 

—  C'est  vrai,  hélas!  c'est  vrai...  Mais  alors... 

—  Encore  une  l'ois,  patience!  —  interrompit  le  baron;  —  vous  ignorez  où  j'en  veux 
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venir...  —  Le  hasard  fait  que  je  suis  très-exactement  renseigné  sur  la  fortune  immense 
du  vicomte  de  Grandlieu...  —  Par  son  contrat  de  mariage  il  a  reconnu  comme  apport 
dotal  à  sa  femme  la  propriété  de  domaines  situés  en  Touraine  et  valant  au  bas  mot  deux 
millions  et  demi. 

—  Eh!  qu'importe  cela? 

—  Il  importe  bfiaucoup...  —  Je  sais  à  merveille  que  la  vicomtesse,  étant  en  puissance 
de  mari,  ne  peut  aux  termes  de  la  loi  contracter,  sans  l'assentiment  et  la  coopération  de 
ce  dernier,  un  engagement  valable,  et  que  sa  signature  seule  est,  légalement,  sans 
valeur...  —  Il  existe  cependant  dans  Paris,  j'en  suis  absolument  certain,  un  certain 
nombre  de  capitalistes  dénués  de  préjugés  qui,  certains  d'avance  que,  le  cas  échéant, 
M.  de  Grandlieu  reculerait  devant  le  scandale  d'un  procès,  consentiraient,  alléchés  d'ail- 
leurs par  l'appât  d'une  foite  prime,  à  prêter  à  la  vicomtesse  tout  ou  partie  de  la  somme 
nécessaire. 

—  Ces  capitalistes  dont  vous  parlez,  où  sont-ils?... 

—  Je  l'ignore...  Mais  en  se  renseignant  on  peut  les  découvrir...  et  je  m'en  chargerais... 

André  fit  de  nouveau  un  geste  de  découragement. 

—  Mauvais  moyen!...  ressource  impraticable!...  —  s'écria-t-il.  —  Je  connais  bien  la 
fière  nature  de  la  vicomtesse...  —  Elle  ne  consentira  jamais  à  se  mettre  en  rapport  avec 
de  louches  manieurs  d'argent  et  à  faire  auprès  d'eux  une  démarche  qui  serait  un  aveu... 

—  Lorsqu'on  se  noie,  mon  cher  enfant,  on  s'accroche  à  toutes  les  branches... 

—  Entre  la  honte  et  la  mort,  madame  de  Grandlieu  choisirait  la  mort... 

—  Cherchons  autre  chose... 

—  Oui,  cherchons... 

—  Je  me  souviens  d'un  bal  à  l'ambassade  d'Angleterre  où  la  vicomtesse  portait  les 
diamants  de  famille  de  son  mari...  —  Ils  sont  fort  beaux,  ces  diamants...  —  Un  connais- 
seur les  estimait  devant  moi  douze  cent  mille  francs...  —  On  peut  les  mettre  en  gage... 

—  Les  mettre  engage!...  —  répéta  San-Rémo.  —  Elle!  Germaine!...  Y  songez-vous!... 

—  J'y  songe  parfaitement,  mon  cher  André,  et,  quand  il  importe  de  sortir  d'un  aussi 
mauvais  pas,  le  Mont-de-Piété  fonctionne  tout  aussi  bien  pour  les  grandes  dames  que 
pour  les  cocottes!...  Mais  il  ne  s'agit  pas  du  Mont-de-Piété...  Facilement  on  peut  trouver 
quelque  juif  qui,  moyennant  une  vente  à  réméré  dans  laquelle  madame  de  Grandlieu  ne 
paraîtrait  point,  avancerait,  sur  le  dépôt  des  bijoux,  sept  ou  huit  cent  mille  francs...  —  Je 
vendrais  des  valeurs  et  je  compléterais  le  million...  —  Que  dites-vous  de  ce  plan?... 

—  Il  me  semble  moins  irréalisable  que  l'autre,  mais  il  soulève  cependant  des  objec- 
tions bien  fortes... 

—  Lesquelles? 

—  D'abord  ces  bijoux  n'appartiennent  pas  h  Gerinaino,  mais  à  M.  de  Giandlicu... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe...  —  le  vicomti;  lui  en  a  donné  la  propriété  absolue  par  ce 
môme  contrat  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure... 

—  Ensuite,  s'il  se  présentait  une  occasion  prochaine  do  porter  ces  diamants  et  si  le 
vicomte  exigeait  que  Germaine  s'en  pardt,  tout  serait  découvert... 
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—  Allons  donc!  —  Admettons  —  chose  improbable  -^  une  occasion  de  ce  genre,  c'est- 
à-dire  une  fête  ufficieUe,  arrivant  à  bref  délai...  —  Madame  de  Grandlieu,  pour  se  soustraire 
à  la  nécessité  d'assister  à  cette  fête,  n'aurait  qu'à  feindre  une  indisposition  passagère.,.  — 
c'est  simple  comme  bonjour...  —  Or,  avant  un  mois,  j'aurai  contracté  sur  mes  terres 
l'indispensable  emprunt  dont  je  vous  remettrai  le  produit,  avec  lequel  vous  dégagerez  les 
diamants  de  la  vicomtesse...  —  Je  serai  ruiné  aux  deux  tifrs,  mais  vous  serez  sauves  et 
c'est  le  principal...  —  Que  dites-vous  de  cela?... 

—  Je  dis  —  s'écria  San-R6ino  avec  exaltation  —  je  dis  que  pour  exprimer  la  recon- 
naissance profonde,  infinie,  qui  déborde  en  mon  âme,  il  n'est  point  de  paroles,  et  je 
demande  à  Dieu  de  me  permettre  un  jour  de  sacrifier  pour  vous  mon  bonheur  et  ma  vie!... 

Un  bon  sourire  épanouit  le  visage  du  baion  et  une  larme  d'attendrissement  humecta 
sa  paupière. 

—  Ma  conduite  est  bien  naturelle,  mon  cher  enfant,  —  répliqua-t-il  —  et  ne  mérite 
point  une  si  véhémente  gratitude.  —  Ce  que  je  vous  donnerai  tout  de  suite  devait  vous 
appartenir  plus  tard...  —  C'est  donc  un  avancement  d'hoirie,  et  pas  autre  chose...  —  En 
m'appauvrissant  c'est  vous  que  j'appauvris...  voilà  tout... 

—  Maintenant,  que  faire? 

—  Voyez  la  vicomtesse  le  plus  lût  possible  et  obtenez  d'elle  la  remise  de  ses  bijoux... 

—  La  pauvre  chère  enfant  ne  songera  certes  pas  à  me  les  refuser...  —  Que  lui 
importent  ces  diamants?...  —  Mais,  une  fois  qu'ils  seront  dans  mes  mains,  à  qui  m'adresscr 
pour  obtenir  de  l'argent  sur  ce  gage?... 

—  Je  ne  puis  immédiatement  vous  répondre.  Je  sortirai  de  bonne  heure  et  je  m'infor- 
merai... —  Quaud  verrez-vous  madame  de  Grandlieu?... 

—  Dans  la  journée,  peut-être...  cependant  rien  n'est  moins  sûr,  mille  obstacles  pou- 
vant l'empêcher  de  quitter  sa  maison...  —  Mais  la  nuit  prochaine,  sans  aucun  doute,  je 
causerai  pendant  quelques  minutes  avec  elle... 

—  Eh  bien!  venez  à  six  heures  du  soir  demain,  ou  plutôt  aujourd'hui,  puisqu'il  est 
trois  heures  du  matin...  —  J'aUrai  certainement  à  vous  donner  l'adresse  d'un  prêteur  sur 
gages  capable  de  terminer  eti  cinq  minutes  une  aussi  grosse  affaire,  et  de  payer  séance 
tenante...  —  Ces  gens-là  ont  toujours  à  la  Banque  des  capitaux  énormes  pour  profiter  dès 
occasions... 

André  quitta  son  siège. 

11  allait  prendre  congé  de  Croix-Dieu,  mais  il  so  ravisa. 

—  Voulez-vous,  —  dit-il,  —  me  permettre  d'écrire  chez  vous  quelques  mots? 

—  Venez  dans  mon  cabinet  de  travail,  vous  y  trouverez  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela... 

André  s'assit  devant  le  bureau,  prit  une  feuille  de  papier  sans  cliillVe  et  traça  les  lignes 
suivantes,  dont  le  désordre  trahissait  bien  l'état  de  son  esprit,  et  qui  d'ailleurs  ne  pou- 
vaient compromettre  Germaine  si,  par  une  mauvaise  chance  sans  précédent  jusque-là,  le 
billet  tombait  dans  d'autres  mains  que  celles  destinées  à  le  recevoir  : 

"  En  disant  :  Tout  nesl  pas  poidit,  j'avais  raison...  —  Lo  salut  est  possible...  mais  il 
faudra  l'acheter  cher... 


LA   VICOMTESSE    GERMAINE  3l'J 


«  Qu'on  soit  sans  épouvante  cependant,  car,  avant  le  délai  fatal,  il  ne  restera  plu; 
trace  de  péiil... 

«  Aujourd'hui,  —  depuis  midi  jusqu'à  six  heures  — j'attendrai  au  lieu  habituel.  —  Si 
je  ne  vois  personne,  c'est  qu'il  aura  été  impossible  de  sortir  et  je  n'en  prendrai  pas 
d'inquiétude...  mais  une  prompte  entrevue  est  plus  que  nécessaire,  elle  est  indispensable... 
—  Donc,  la  nuit  prochaine,  je  viendrai  à  l'endroit  où  cette  lettre  est  cachée,  et  de  une 
heure  après  minuit  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  j'attendrai  de  nouveau,  comme  j'aurai 
attendu  pendant  le  jour. 

«  Il  faudra  venir,  —  il  faudra  pouvoir,  —  sinon  le  danger  granJirait.  » 

San-Rémo  mil  ce  billet  sous  une  enveloppe  blanche.  —  Il  prit  congé  de  Croi.\-Dieu  et, 
nu  lieu  de  regagner  la  rue  de  Boulogne,  il  se  dirigea  vers  les  Champs-Elysées  et  glissa 
l'enveloppe  sans  adresse  à  la  place  habituelle,  sous  le  lierre  de  la  grille,  bien  certain  que 
Germaine,  dans  la  matinée,  viendrait  explorer  cette  cachette. 

Ensuite  il  retourna  chez  lui,  se  jeta  sur  son  lit  et,  brisé  de  fatigue,  s'endormit  d'un 
mauvais  sommeil  peuplé  de  rêves  effrayants. 

Il  arriva  rue  Castellane  à  midi. 

Il  y  resta  jusqu'à  six  heures  du  soir 

Madame  de  Grandlieu  ne  parut  pas... 


LX 


Le  matin  de  ce  même  jour,  à  neuf  heures  précises,  les  témoins  de  Tréjan  —  deux 
artistes  célèbres  —  arrivèrent  au  Gvand-Hôlel  comme  cela  avait  été  convenu  la  nuit  pré- 
cédente, et  furent  introduits  dans  cet  appartement  luxueux  et  banal  où  Fanny  Lambert, 
trois  semaines  auparavant,  avait  rivé  plus  solidement  que  jamais  les  anneaux  de  la 
chaîne  brisée  jadis  par  Aldéonoff. 

Serge  les  mit  aussitôt  en  rapport  avec  ses  témoins,  choisis  parmi  les  membres  du 
cercle  dont  il  faisait  partie. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  régler  les  préliminaires  de  la  rencontre. 

Il  fut  convenu  qu'on  se  battrait  à  l'épée,  à  quatre  heures  du  soir,  dans  la  clairièrr  du 
])ûis  deVille-d'Avray  où  le  duel  du  prince  russe  et  du  pi^tit  marquis  de  Braisnes  avait  eu 
lieu. 

Les  témoins  d'AWôunoiïse  chargeaient  d'amener  un  chirurgien. 

Chacun  des  adversaires  devant  apporter  ses  épées,  le  sort  déciderait,  >ur  le  terrain,  de 
quelles  armes  on  ferait  usage. 

Tréjan  et  so.s  nniis  se  rendirent  à  Villi'-d'.\vray  en  olieniiu  de  for. 

Serge  se  servit  de  ses  chevaux,  qui  pouvaient  presque  lutter  de  vitesse  avec  lu  vapmir. 

Depuis  neuf  heures  du  matin,  un  petit  coupé  noir  bien  attelé,  aux  stores  bais<é^,  station 
nait  devant  le  Grand-IJôlel, 
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De  minute  en  minute  une  main  élégante  et  fiévreuse  soulevait  un  des  stores. 

A  trois  lieures  moins  un  quart,  l'équipage  princier  vint  chercher  Aldéonoff  et  ses 
témoins. 

Le  mystérieux  coupé  prit  chasse  aussitôt,  et  son  cheval  anglais  prouva  qu'il  était  doué 
d'une  énergie  suffisante  pour  ne  se  point  laisser  distancer  par  les  trotteurs  russes  de  race 
Orloff. 

Le  comte  de  Tréjan  et  le  prince  arrivèrent  en  même  temps  à  l'endroit  convenu. 

La  clairière  se  trouvait  tout  près  de  la  route  et  un  peu  en  contre-bas. 

Le  coupé  noir  s'arrêta  derrière  la  calèche  à  huit  ressorts.  —  Les  témoins  d'AldéoiiolV 
supposèrent  qu'il  avait  amené  Tréjan.  — Les  témoins  de  Tréjan  se  dirent  qu'il  appartenait 
sans  doute  au  Russe;  bref,  sa  présence  n'étonna  et  ne  préoccupa  personne. 

De  part  et  d'autre  on  se  salua. 

Le  hasard,  interrogé  sous  les  espèces  d'une  pièce  d'or  jetée  en  l'air,  répondit  (ju'on  se 
battrait  avec  les  armes  du  prince. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit  ce  dei-nier,  —  je  regrette  véritablement  beaucoup,  donc 
déjà,  que  cet  avantage  me  soit  accordé  par  le  sort...  Si  je  ne  vous  offre  point  d'y  renoncer 
en  votre  faveur,  c'est  que  je  suis  certain  d'avance  que  cette  proposition  serait  accueillie 
par  un  refus... 

Pour  toute  réponse,  Tréjan  s  inclina. 

—  11  y  a  entre  nous,  d'un  côté  autant  que  de  l'autre  —  continua  Serge  —  une  grave 
injure  qui  doit  être  lavée  dans  le  sang,  et  c'est  une  bien  triste  chose,  je  vous  assure,  que 
deu.K  braves  gens  de  notre  sorte  soient  forcés  de  faire  de  leur  mieux  pour  s'arracher,  l'un 
à  l'autre,  la  vie!...  —  Cette  nécessité  funeste  arrive  par  ma  faute,  donc  déjà,  par  ma  très- 
grande  faute;  — je  le  confesse,  je  le  regrette,  et,  quoiqu'il  me  semble  sentir  encore  la 
brûlure  de  votre  gant  sur  ma  joue,  je  n'ai  pour  vous  que  beaucoup  d'estime  et  pas  du 
tout  de  haine...  —  Je  ne  vous  ménagerai  point  cependant,  soyez-en  sûr,  monsieur  le 
comte,  mais  si  j'ai  le  grand  malheur  d'être  trop  heureux  dans  ce  combat,  je  ne  m'en  con- 
solerai jamais... 

Georges,  toujours  silencieux,  s'inclina  de  nouveau. 

On  tira  au  sort  le  choix  du  terrain,  et  cette  fois  encore  le  hasard  se  déclara  pour 
Aldéonoff. 

Tréjan  approclia  sa  bouche  de  l'oreille  d'un  de  ses  témoins,  et  lui  dit  avec  un  sourire 
vaguement  amer  : 

—  Hein,  si  j'étais  superstitieux?  —  Mais  je  ne  le  suis  pas...  et  d'ailleurs  ce  Russe,  en 
me  supi)riniant,  me  rendrait  un  fameux  service...  —  Qu'y  a-t-il  à  présent  pour  moi  dans 
la  vie'.'' 

—  Le  travail  et  la  lutte..  —  répondit  l'artiste  célèbre. 

—  La  lutte...  le  travail...  —  répéta  Georges  d'une  voix  sourde  en  haussant  les  épaules, 
—  Eh!  mon  cher,  il  faut  de  l'énergie  pour  cela,  et  le  grand  ressort  est  cassé... 

—  Avec  ces  idées-là,  vous  allez  vous  faire  tuer!... 
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—  Qu'êles-vou3  venue  faire  ici,  madame?  lui  demanda  le  chirurgien.  (Page  323.) 

—  Par  l'amant  de  ma  femme!...  —  Non  pas!...  —  Ce  serait  trop   bêle!...  —  Soyez 
paisible!...  Je  me  défendrai  comme  si  je  tenais  à  vivre... 

Les  adversaires  prirent  position,  se  mirent  en  garde,  et  l'un  des  témoins  d'AldOonolf 
prononça  les  deux  mots  : 

—  Allez,  messieurs!... 

Les  épées  s'engaçèrent  au.ssitôt. 
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Ni  Serge  ni  Tréjan  n'étaient  des  tireurs  absolument  de  premier  ordre,  mais  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  une  grande  habitude  de  l'escrime,  le  Russe  ayant  fréquenté  les  salles 
d'armes  en  sa  qualité  d'homme  de  loisir,  et  le  Parisien  en  sa  qualité  d'artiste  paresseux 
avide  de  distractions  de  toutes  sortes. 

La  prodigieuse  force  physique  d'Aldéonoff  lui  créait  une  supériorité  réelle  en  donnant 
à  ses  coups  une  raideur  dangereuse,  mais  la  souplesse  et  l'agilité  de  Tréjan  rétablissaient 
amplement  l'équilibre. 

Les  passes  de  début  furent  brillantes  et  se  prolongèrent  quelque  temps  sans  amener  de 
résultat.  —  Les  adversaires  gardaient  tout  leur  sang-froid  et,  luttant  comme  dans  un 
assaut,  ne  parvenaient  point  à  se  toucher,  au  grand  désappointement  des  témoins  qui  se 
promettaient  bien,  à  la  première  blessure  et  dès  que  coulerait  le  sang,  d'arrêter  le 
combat. 

—  Vous  plairait-il,  monsieur  le  comte,  donc  déjà,  de  prendre  une  minute  de  repos?  — 
demanda  courtoisement  Aldéonoff. 

Tréjan,  pour  toute  réponse,  abaissa  son  arme. 

La  minute  écoulée,  les  fers  se  croisèrent  derechef;  —  ce  sang-froid  dont  nous  parlions 
quelques  lignes  plus  haut  s'évanouit;  —  les  duellistes  s'animèrent,  et  une  ardeur  irréflé- 
chie, une  impétuosité  nerveuse,  saccadèrent  leurs  mouvements  sages  et  mesurés  jusque-là 
et  leur  firent  tour  à  tour  commettre  des  fautes  qui  pouvaient  devenir  funestes. 

L'issue  du  combat  n'était  désormais  qu'une  question  de  hasard  et  de  chance,  — 
L'habileté  n'avait  plus  rien  à  y  voir. 

Le  dénouement,  d'ailleurs,  approchait. 

Sur  une  feinte  d'AldéonotT  l'épée  de  Tréjan  vint  trop  tard  à  la  parade,  et  celle  du 
Russe,  effleurant  le  poignet  de  son  adversaire,  déchira  dans  toute  sa  longueur  la  manche 
de  sa  chemise. 

—  Vous  êtes  touché,  monsieur  le  comte!  —  s'écria  Serge. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur...  —  répondit  Georges  en  ripostant  par  un  coup  droit  et 
en  se  fendant  à  fond. 

La  pointe  de  son  épée  pénétra  dans  le  haut  de  la  poitrine  et  ressortit  derrière  l'épaule, 
faisant  au  Russe  une  blessure  presque  pareille  à  celle  que  San-Rémo  avait  reçue  du  capi- 
taine Grisolles  dans  la  clairière  du  bois  de  Vincennes. 

Aldéonoff  étendit  les  bras.  —  Une  gorgée  de  sang  jaillit  de  sa  bouche...  —  il  chancela 
comme  un  chêne  coupé  parle  pied,  et  s'écroula. 

Si  lourde  avait  été  sa  chute  que  les  témoins,  le  chirurgien  et  Georges  lui-même,  le 
crurent  foudroyé,  mais  telle  était  chez  lui  la  surabondance  de  force  vitaje  et  d'énergie 
musculaire,  qu'à  peine  à  terre  il  souleva  son  torse  puissant,  s'appuya  sur  son  coude 
gauche,  puis  d'une  voix  rauque,  sifflante  et  cependant  distincte,  il  dit  à  Tréjan  : 

—  Voua  m'avez  tué,  monsieur  le  comte...  Mais  je  l'avais  mérité  certaincuient...  et  je 
vous  prie  de  me  pard(j[iner  mon  offense,  donc  déjà,  comme  de  tout  mon  cu'ur  je  vous 
pardonne  ma  mort. 
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—  Dieu  m'en  est  témoin  !  —  s'écria  Georges,  —  je  ne  me  souviens  même  pas  que  vous 
m'ayez  offensé !... 

Serge  reprit  lentement,  péniblement,  car  sa  voix  s'affaiblissait  do  plus  en  plus  : 

—  Eh  bien!  en  signe  d'oubli  et  de  pardon,  monsieur  le  comte,  voulez- vous,  donc  déjà, 
me  donner  votre  main?...  elle  me  soutiendra  pour  monter...  là-haut...  où  m'attendent 
mes  pères  qui,  plus  heureux  et  plus  dignes  que  moi,  sont  tombés,  non  pour  une  cause 
mjsérable,  mais  en  servant  une  juste  cause...  sur  un  vrai  champ  de  bataille...  pour  Dieu  et 
leur  paj"?... 

Georges  fit  deux  pas  en  avant. 

Il  allait  se  pencher  et  saisir  la  main  défaillante  que  Serge  Aldéonoff  élevait  vers  lui. 

Le  temps  lui  manqua. 

Au  moment  où  tombait  le  prince,  un  cri  perdu  dans  le  bruit  de  sa  chute  et  qui  n'avait 
été  entendu  de  personne,  s'était  échappé  du  coupé  mystérieux. 

La  portière  s'ouvrit  avec  violence. 

Une  femme  pâle,  vêtue  de  noir  et  (jui  semblait  affolée  de  douleur,  s'élança  de  la  voi- 
ture sur  la  route,  de  la  route  dans  la  clairière  qu'elle  traversa  en  qu(-lques  bonds,  et  vint 
s'abattre  sur  ses  genoux  à  côté  du  blessé  qu'elle  enveloppa  de  ses  deux  bras, 

(iCtte  femme  était  Fanny  Lambert,  comtesse  de  Tréjan. 

Georges  se  redressa. 

—  Prince,  —  dit-il,  —  j'allais  vous  tendre  la  main!...  .l'allais  presser  la  vôtre!...  — ■ 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas!... 

—  Tu  l'as  tué!...  —  cria  Fanny  avec  un  geste  de  haine  et  de  menace,  en  langaut  vers 
son  mari  les  goutelettes  pourpres  qui  ruisselaient  de  la  blessure  et  dont  quelques-unes 
atteignirent  Tréjan  au  visage.  — Que  son  sang  retombe  sur  toi!... 

Georges  recula  comme  on  recule  à  l'aspect  d'un  reptile  venimeux. 

—  Prenez  garde!  —  répliqua-t-il  —  prenez  garde,  madame!...  —  C'est  par  vous  (juo 
ce  sang  coule!...  c'est  par  vous  que  cet  homme  meurt!...  —  Dieu  punit,  vous  le  voyez 
bien,  et  c'est  le  moins  coupable  qu'il  vient  de  frapper  aujourd'hui...  Prenez  garde!... 

Une  convulsion  suprême  avait  secoué  le  corps  d'AldéonolV,  qui  niainleuaiit,  iniiiniliili', 
inanimé,  raidi,  offrait  l'apparence  d'un  cadavre. 

Tréjan  salua  respectueusement  ce  corps  qu'aucun  souffle  de  vie  ne  semblait  animer,  il 
s'inclina  devant  les  témoins  de  Serge  et,  suivi  des  siens,  s'éloigna  de  la  clairière  ensan- 
glantée. 

Fanny,  brisée  par  une  éci-asante  émotion,  sanglotait  malutcuant  en  couvrant  de  luii- 
sers  le  front  livide  de  Serge  et  ses  yeux  fixes  et  sans  regard. 

—  Ou'êtcsvous  venue  faire  ici,  madame?  —  lui  demanda  le  cliirurgirn  d'une  voix 
sévère  et  presque  dure. 

La  comtesse  releva  la  tète. 
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—  L'iiomnie  que  j'aime  se  Lattait  pour  moi...  —  balbutia-t-elle. 

—  -Madame  est  la  comtesse  de  Tréjan...  —  dit  un  des  témoins  au  chirurgien  qui,  ne 
pouvant  réprimer  un  geste  de  stupeur  et  presque  d'effroi,  s'écria  : 

—  L'advei'saire  était  votre  mari!...  et  vous  souhaitiez  le  triomphe  du  prince!  —  Ah! 
madame  !... 

Fanny  redevenait  elle-même.  —  L'impudeur  et  l'orgueil  reprenaient  le  dessus  dans 
son  âme  un  moment  attendrie. 

Elle  croisa  l'éclair  de  ses  yeux  avec  le  regard  indigné  de  l'homme  de  science,  ei 
répliqua  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  non?  —  Je  vous  ai  dit  que  je  l'aimais!  j'ai  voulu  le  voir  vain- 
queur!... 

—  Et  vous  le  voyez  mort!... 

Madame  de  Tréjan  poussa  un  nouveau  cri. 

—  Mort!  —  répéta-t-elle  —  ce  n'est  pas  vrai!...  —  Je  ne  vous  crois  pa?!...  "Vous  vou- 
lez me  tromper!... 

Le  chirurgien  secoua  la  tète. 

• —  Le  souffle  de  vie  qui  lui  reste  va  s'éteindre  !...  —  répondit-il. 

—  Sans  espoir?... 

—  Je  n'en  garde  aucun...  —  Ainsi,  madame,  retirez- vous...  —  Votre  place  n'est  point 
ici. 

—  Ma  place  est  près  de  mon  amant,  tant  que  ce  co'ur  qui  battait  pour  moi  ne  sera  pas 
glacé  tout  à  fait!...  —  reprit  la  comtesse  impétueusement.  —  Ne  cherchez  plus  à  me 
séparer  de  lui,  vous  le  tenteriez  en  vain  !...  —  Je  veux  rester  !...  Je  resterai!... 

—  Mais, 'madame,  —  continua  le  chirurgien,  —  nous  allons  nous  éloigner  nous-mêmes 
el  reprendre,  avec  le  corps  du  prince,  le  clicmin  de  Pai'is... 

—  Où  prétendez-vous  le  conduire?... 

—  Chez  lui... 

—  Dans  un  appartement  d'hôtel,  dans  un  logis  d'occasion  où  des  étrangers  entoure- 
ront son  agonie...  où  des  indifférents  recevront  son  dernier  souffle  !...  Jamais!...  jamais!.  . 
jamais!... 

—  Cependant... 

—  Aussi  longlenips  que  vivra  Serge  Aldéonoff  —  poursuivit  la  comtesse  —  Serge 
Aldéonoff  m'appartiendra,  et  je  jure  de  ne  le  céder  ù  personne  au  monde!...  —  Si  le  salut 
est  possible  encore,  c'est  chez  moi  que  mon  amant  doit  rouvrir  les  yen»!...  S'il  est  con- 
damné sans  appel,  c'est  chez  moi  qu'il  doit  mourir!...  —  'N'oilà  ma  volonté!...  Cette 
volonté  serait  la  sienne!..,  —  Ne  la  respcclcrcz-vous  pas?...  —  Eniploicrez-vous  la 
violence  pour  m'arrachcr  ce  corps  ou  ce  cadavre?... 

Et  Fanny,  couvert(,'  du  sang  qui  ruisselait  de  la  profonde  blessure,  serrait  plus  étroite 
ment  dans  sos  bras  le  prince  inanimé. 
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Le  chirurgien  et  les  témoins  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart  pour  se  consuUer,  et  le  résul- 
tat de  leur  délLbération  fut  que  peut-être  Serge  Aldéonoff,  gardant  une  lueur  de  connais- 
sance, aurait  exprimé  le  désir  d'être  transporté  chez  sa  maîtresse. — A  ce  désir,  on'devait 
se  soumettre.  —  Ne  fallait-il  pas  d'ailleurs,  à  tout  prix,  éviter  le  scandaleux  débat  auquel 
une  résistance  donnerait  lieu?... 

En  conséquence  il  fut  décidé  que,  vivant  ou  mort,  le  prince  serait  conduit  ruo  Le 
Sueur. 

La  comtesse  de  Tréjan,  en  apprenant  cette  décision,  poussa  une  sorte  de  rugissement 
oii  la  joie  fauve  se  mêlait  au  désespoir,  et  l'éclair  d'un  triomphe  farouche  illumina  son 
pâle  visage. 
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André,  nous  le  savons,  s'était  promis  de  n'avoir  aucune  inquiétude  si  madame  de 
Grandlieu  ne  venait  pas  au  rendez-vous  donné  à  bref  délai,  mais  lorsqu'un  cœur  éperdù- 
ment  épris  se  promet  ces  choses-là  —  (surtout  dans  une  situation  pareille  à  celle  des  deux 
amants)  —  il  ne  se  tient  jamais  parole. 

Aussi,  quand  sonnèrent  six  heures  du  soir,  le  jeune  homme  en  quittant  l'entrc-sol  de 
la  rue  Castellane  sentait  redoubler  les  angoisses  qui  pendant  tout  le  jour  l'avaient  assiégé 
sans  relâche. 

Vainement  il  se  disait  : 

—  Nulle  catastrophe  n'a  pu  survenir,  puisque  le  délai  fixé  par  le  misérable  auleur  de 
la  lettre  anonyme  a'expirera  que  dans  trois  jours...  —  Il  est  tout  simple  que  Gei'maino, 
entourée  d'obstacles  et  prévenue  trop  tard,  se  soit  trouvée  dans  l'impossibilité  de  sortir... 
—  J'espérais  h  peine  sa  présence...  —  Je  ne  dois  donc  éprouver  nulle  déception  et  ce 
serait  folie  de  me  créer  de  nouvelles  terreurs  pour  un  motif  qui  n'existe  pas... 

Il  se  répétait  ces  choses  à  satiété,  en  homme  qui  veut  se  convaincre,  mais  la  logique 
inattaquable  de  son  raisonnement  ne  parvenait  point  à  éloigner  le  ciêpo  de  plus  en  plus 
noir  étendu  sur  son  esprit. 

A  six  heures  un  quart  il  arriva  chez  Gioix-Dieu. 

—  Quelle  figure  défaite  mon  cher  enfant!...  —  s'écria  ce  dernier.  —  Serait-il  survenu 
qui-lquo  incident  nouveau?... 

André  secoua  la  tète. 

—  Avez-vous  vu  la  vicomtesse?  —  continua  le  baron. 

—  Non...  —  répondit  San-Rémo, 

—  Fâcheux  retard! 

—  Je  le  prévoyais,  mais  je  vei-rai  certainement  madame  do  Grandlieu  cette  nuil...  — 
Vous  ètes-vous  occupé  de  moi? 


326  LES    TRAGÉDIES    DE    PARIS 


—  Beaucoup,  et  de  deux  manières... 

—  Comment? 

—  D'abord  j'ai  pris  des  informations  sur  l'Allemand  Zimmermann,  chez  qui  doit  être 
opéré  l'échange  des  lettres  contre  le  million...  —  Je  m'étais  dit  que,  dans  cette  hideuse 
affaire,  ce  Prussien  jouait  peut-être  un  rôle  plus  important  que  celui  de  simple  intermé- 
diaire, et  je  songeais,  si  par  hasard  le  Zimmerman  était  premier  sujet  au  lieu  d'être  com- 
parse, à  vous  donner  le  conseil  d'aller  trouver  le  préfet  de  police,  de  lui  raconter  tout,  de 
le  prier  d'intervenir  en  faisant  arrêter  et  fouiller  brusquement  le  lâche  gredin  et  en  lui 
reprenant  les  lettres  volées,  ce  qui  naturellement  coupait  court  à  la  tentative  de  chantage... 

—  flrand  Dieu!  —  s'écria  San-Rémo.  —  Le  bruit,  le  scandale,  le  nom  de  Germaine 
livré  à  des  agents!...  vous  ne  pensiez  point  à  tout  celai... 

—  J'y  pensais  très-bien,  mon  cher  enfant,  mais,  quand  la  haute  police  consent  à  inter- 
venir dans  une  afTaire  de  ce  genre,  elle  le  fait  avec  un  tact  si  grand,  avec  une  prudence 
si  consommée,  qu'il  n'y  a  ni  bruit  ni  scandale,  et  les  agents  eux-mêmes,  en  ce  cas,  savent 
lout  juste  ce  qu'il  faut  .qu'ils  sachent...  —  Les  renseignements  pris  m'ont  démontré 
d'ailleurs  que  cette  façon  d'agir  était  impraticable...  —  Le  Zimmermann,  petit  agent 
d'affaires  berlinois  s'occupant  des  louches  intérêts  de  ses  compatriotes  à  Paris,  n'est 
évidemment  qu'un  homme  de  paille...  —  Je  crois  hors  de  doute  qu6  les  lettres  ne  sont 
point  chez  lui  et  j'ai  la  conviction  qu'elles  lui  seront  remises  à  la  dernière  minute  par  le 
véritable  intéressé  qui,  flairant  un  piège  et  ne  nous  étant  point  connu,  s'échapperait  sans 
peine  et,  doublant  d'un  mobile  de  vengeance  son  premier  mobile  de  cupidité,  n'en  agirait 
qu'avec  plus  d'ardem'...  —  Bref,  j'avais  fait  fausse  route  et  je  l'ai  bien  compris.  . 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  tant  de  peine...  de  tant  de  démarches... 

—  Ceci  n'est  rien...  —  D'un  autre  côté  j'ai  réussi... 

—  Vous  avez  trouvé  l'homme  qui  prêtera  sur  les  diamants  tout  ou  partie  de  l'énorme 
somme  nécessaire?... 

—  Oui,  et  s'il  faut  s'en  rapporter,  comme  je  le  crois,  aux  rensciguemcnts  donnés  par 
un  financier  sérieux,  on  peut  compter  absolument  sur  cet  hommcpour  la  solution  immé- 
diate de  l'affaire  en  question.  —  Voici  d'ailleurs  ces  renseignements... 

Croix-Dieu  tira  de  son  portefeuille  une  feuille  de  papier  qu'il  tendit  à  San-Rémo. 
—  L'en-tête  gravé  portait  le  nom  et  l'adresse  d'une  maison  de  banque  tiès-honorable  et 
très-connue. 

André  lut  tout  haut  les  notes  suivantes  : 

(i  Saiinirf  Kirchen,  juif  prussien,  opère  à  des  taux  usuraires  l'escompte  du  papier  des 
commcrçaiits  solvablcs  encore,  mais  gênés,  qui  ne  payent  qu'après  jugement.  —  Son 
(lair  est  merveilleux  pour  ces  sortes  d'opérations;  —  il  achève  de  saper  par  la  base  les 
maisons  chancelantes,  arrête  le  crédit  au  moment  précis  où  ces  maisons  vont  crouler,  et 
n'est  jamais  pris  dans  les  faillites  que  pour  des  sommes  insignifiantes. 

«  Sa  spécialité  est  l'achat  et  la  vente  des  diamants  sur  papier  et  montés.  —  Il  traite 
au  comptant,  quelle  que  soit  l'importance  de  l'affaire. 

((  Moralité  douteuse,  —  honorabilité  nulle,  —  mais  la  crainte  de  la  police  correction- 
nelle rcmpêche  et  l'empêchera  probablement  toujours  de  dépasser  certaines  limites. 
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a  Très-riche,  malgré  son  apparence  misérable  et  son  installation  plus  misérable  en- 
core. —  Il  a  trois  millions  à  la  Banque.  —  Un  chèque  de  lui  vaut  de  For  en  barre.  « 

—  Eh  bien!  —  demanda  Croix-Dieu  quand  San-Rémo  eut  achevé  —  qu'en  dites- 
vous?... 

—  Je  dis  que  ce  juif  prussien  doit  être,  malgré  ses  millions,  un  pièlre  personnage  et 
je  le  regarde,  d'après  ces  notes,  comme  un  coquin  des  plus  dangereux... 

—  Il  est  riche  et  il  paye  comptant,  que  vous  importe  le  reste  ?... 

—  Je  préférerais  traiter,  je  l'avoue,  avec  un  capitaliste  moins  répugnant... 

—  C'est  impossible. . . 

—  Pourquoi  donc? 

—  Les  affaires  douteuses  ne  peuvent  aboutir  qu'avec  des  gens  tarés...  —  .\ucun  hon- 
nête commerçant,  soyez-en  sûr,  ne  vous  achètera  à  réméré  des  diamants  (jui  ne  vous  ap- 
partiennent pas. 

—  Madame  de  Grandlieu  me  les  confiera,  connaissant  l'emploi  que  j'en   veux  faire.  . 

—  D'accord...  —  Mais  comment  prouverez-vous  cela  à  Samuel  Kirchen?...  —  Un 
homme  absolument  honnête  refuserait  de  conclure  avec  la  vicomtesse  elle-même  qui  se 
trouve,  par  le  mariage,  sous  la  tutelle  légale  du  vicomte...  —  Trouvez  moyen  de  justifier 
la  légitime  possession  des  joyaux  dont  il  s'agit,  et  de  respectables  maisons  vous  prête- 
ront sur  ce  nantissement  les  cinq  sixièmes  de  leur  valeur...  Le  pouvez-vous? 

—  Vous  savez  bien  que  non... 

—  Estimez-vous  donc  fort  heureux,  mon  cher  enfant,  qu'il  existe  des  spéculateurs 
méprisables,  mais  millionnaires,  puisque  vous  êtes  hors  d'état  de  vous  passer  d'eux... 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai!...  Où  demeure  ce  Samuel  Kirchen?... 

Après  avoir  de  nouveau  consulté  son  portefeuille,  le  baron  répondit  : 

—  Rue  de  Lappe,  n°***. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette  rue... 

—  Kien  ne  m'étonne  moins...  Elle  se  trouve,  si  je  ne  me  trompe,  aux  environs  d(;  la 
place  de  la  Bastille,  tout  près  je  crois  de  la  rue  Saint  .\ntoine...  —  Le  premier  fiacre  venu 
vous  y  conduira... 

—  •\ussitôt  que  les  diamants  seront  dans  mes  mains,  j'irai... 

—  Ce  sera  trop  tard...  Allez-y  ce  soir  même. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  le  but  de  voir  le  juif,  pardieu,  de  le  préparer  à  l'oiiéruliûii  et  d'arrêter  avec 
lui  les  bases  de  l'acte  de  vente  à  réméré...  —  Ne  lui  cachez  point  que  les  diamants  vien- 
nent d'une  dame  qui  se  trouve  dans  une  position  difficile...  sans  cela  il  les  supposerait 
volés...  —  Il  voudra  d'ailleurs  savoir  qui  vous  êtes,  et  d'ici  à  demain,  n'en  doutez  pas, 
se  renseignera  sur  votre  compte.  —  Les  affirmations  de  la  note  sont  précises  :  cet  esti- 
mable enfant  de  Jacob  ne  croit  peut-être  point  au  Dieu  de  ses  pères,  mais  il  redoute  la 
sixième  chambre. 

—  Vous  avez  raison...  —  Je  vais  dîner,  non  que  j'éprouve  le  moindre  appétit,  mais 
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il  faut  me  soutenir,  car  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces,  et,  à  neuf  heures  précises,  je  me 
fuiai  conduire  chez  Samuel... 

—  Au  quatrième  étage,.,  le  nom  est  sur  la  porte... 

Philippe  avait  de  bonnes  raisons  pour  connaître  la  situation  de  la  rue  de  Lappe. 
Aussitôt  qu'André  de  San-Rémo  l'eut  quitté,  il  descendit  à  son  tour,  arrêta  un  coupé 
qui  passait  à  vide  et  dit  au  cocher  : 

—  Place  de  la  Bastille,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint- Antoine... 

A  neuf  heures  André  arrivait  en  voiture  rue  de  Lappe  et  mettait  pied  à  terre  en  face 
du  numéro  indiqué. 

Cette  rue,  —  où  dans  un  autre  récit  nous  avons  conduit  nos  lecteurs  ',  —  est  boueuse 
et  puante,  mais  point  du  tout  étroite  et  sinistre. 

Les  rez-de-chaussée  sont  occupés  presque  tous  par  des  démolisseurs  de  voitures,  des 
ferrailleurs  et  des  marchands  de  brie-à-brac  dont  les  marchandises  proviennent  des  ven- 
tes à  l'encan  les  plus  infimes. 

San-Rémo  s'engagea  dans  une  allée  noire  et  fétide,  chercha  vainement  une  loge  de 
portier,  et,  sachant  que  le  juif  prussien  demeurait  au  quatrième,  gravit  les  degrés  chance- 
lants d'un  escalier  qu'éclairaient  vaguement  des  quinquets  fumeux  placés  d'étage  en 
étage. 

Une  porte  percée  d'un  guichet  et  dont  il  était  impossible  de  deviner  la  couleur  primi- 
tive s'offrit  à  lui  quand  il  eut  escaladé  un  grand  nombre  de  marches. 

Un  carré  de  carton,  fixé  au-dessous  du  guichet  par  quatre  de  ces  clous  à  tète  noire 
que  les  tapissiers  appellent  punaises,  portait  en  grosses  lettres  ce  nom  :  Samuel  Kirchen. 

André  sonna. 

La  porte  fut  ouverte  par  un  système  de  cordon  pareil  à  celui  dont  les  concierges  font 
usage.  —  Le  jeune  homme  se  trouva  dans  une  pièce  complètement  sombre,  devina  on 
face  de  lui  une  seconde  porte  entr'ou verte  d'où  s'échappait  un  filet  de  lumière,  et  une 
voix  enrouée  prononça  avec  un  effroyable  accent  tudesque  ces  mots  : 

—  Bar  ici...  Pussez  le  borte... 

Le  jeune  homme,  se  conformant  à  cette  injonction,  franchit  le  seuil  d'une  chambre 
assez  vaste,  meublée  de  trois  chaises  de  bois  blanc  et  coupée  en  deux  dans  sa  largeur  par 
un  grillage  serré,  garni  intérieurement  de  toile  verte  et  montant  depuis  la  cloison  à 
hauteur  d'appui  jusqu'au  plafond. 

Au  milieu  du  grillage  était  pratiquée  une  ouverture  fermée  par  une  plaque  mobile  et 
munie  d'une  de  ces  planchettes  sur  lesquelles  les  caissiers  donnent  et  reçoivent  de  l'ar- 
gent. 

—  Oiiesgue  fus  temantez?  —  reprit  la  voix  tudesque  appartenant  :\  un  corps  invisible. 

—  Je  demande  M.  Samuel  Kirchen...  —  répliqua  San-Rémo.  —  Est-ce  vous? 

—  Fui...  fui...  ce  édre  moi...  —  fit  l'organe  enroué. 

1.  Le  Mari  de  Marguerite,  édition  F.  Roy. 
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Dasscz  la  garde  bar  le  quichet...  —  Pou  I  —  A  brésent,  gue?giie  fus  tuiez?  (Page  330.) 

En  mùme  temps  la  plaque  mobile  du  guichet  se  baissa,  et  pendant  une  seconde  André 
<:ilrevit  non  pas  un  visage,  mais  une  longue  barbe  grise  et  pointue,  des  lunettes  vertes, 
cl  un  bonnet  de  soie  noire  descendant  jusqu'aux  oreilles  de  l'apparition  quasi  fantas- 
tique. 

La  voi.\  tudesque  s'61eva  de  nouveau  et  dit  : 

—  Gui  èdes-fus? 


Trtgidiea  (121)  II. 


Vicomtoue,  n'  1-. 


^= 


330  LES    TRAGEDIES  DE    PARIS 


—  Je  suis  le  marquis  de  San-Rémo. 

—  Connais  bas... 

—  Voici  ma  carte. 

—  Bassez  la  garde  bar  le  quicliet...  —  Pon  !  —  A  brésent,  guesgue  fus  l'ulez? 

—  Vous  proposer  une  affaire. 

—  De  panque? 

—  Non. 

—  Te  marchandises? 

—  Oui. 

—  Fentez-fus,  ou  achcdez-fus? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre;  je  mets  en  gage,  avec  faculté  de  reprendre  le  gage  dans  deux 
mois... 

—  Guelle  marchantisu? 

—  Des  diamants. 
— '  Combien  les  estimcz-fus? 

—  Un  million  deux  cent  raille  francs... 

—  l>er  teufdl...  Et  ils  sont  ù  fus,  cheuno  homme,  ces  flamants? 

—  Non. 

—  S.  gui  tonc? 

—  A  une  dame  qui  a  besoin  d'argent. 

—  Ya!  ya!  che  gombrends  pien...  —  Mais  cèdre-t-il  afcc  fus  gue  che  draiderai,  ou 
afec  le  tame? 

—  Avec  moi  seul. 

—  Ponl...  Ragondez-moi  t'aport  le  bcdide  afenture  te  la  tame,  et  nous  fairons  abrès... 

San-Rcmo  inventa  une  histoire  suffisamment  vraisemblable,  expliquant  comment  une 
Comme  du  monde,  qu'il  ne  nommait  pas,  se  trouvait  dans  l'absolue  nécessité  de  se  procu- 
icr  sur  le  dépôt  de  ses  bijoux  une  grosse  somme  remboursable  dans  un  délai  de  deux 
mois... 

Saaiiicl  Kirclicn  parut  trouver  cela  tout  simple.  —  Il  se  imintra  fort  accommodant  et 
déclara  que  si  M.  le  marquis  de  San-Rémo  lui  apportait  le  lendemain  des  diamants  valant 
l.'ien  douze  cent  mille  francs,  il  n'hésiterait  pas  à  lui  en  compter  sept  cent  nnlle  et,  dans 
un  laps  de  deux  mois,  à  rendre  les  joyaux  moyennant  un  remboursement  de  huit  cent 
raille  francs.  —  Au  bout  de  soixante  jours,  la  vente  deviendrait  définitive. 

—  Si  fus  fenez  temain,  fcnez  te  drois  à  guadre  heures, —  dit-il  en  achevant;  — le  resde 
te  mon  dumps  il  être  bris  bar  mes  bedidos  avaires  bersonncllcs... 

André,  un  peu  tranquilhsé,  quitta  la  rue  de  Lappe... 

Cinq  minutes  après  son  départ,  il  ne  restait  derrière  le  grillage  qu'une  bnrbc  postiche 
grise  et  pointue,  des  lunettes  vertes,  un  bonnet  de  soie  noire,  —  et  le  baron  Philippe  de 
Croix-Dieu  sortait  de  la  maison. 
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Une  heure  du  matin  venait  di;  sonner  aux  horloges  de  Paris. 

La  nuit  était  tiède,  splendide,  et  des  myriades  d'étoiles  la  rendaient  presque  lumineuse 
quoique  la  lune,  dans  son  dernier  quartier,  eût  disparu  depuis  longtemps. 

Un  silence  relatif  succédait  aux  bruits  du  jour;  — on  n'entendait  plus  que  ce  muruniic 
vague  et  presque  étouffé  qui  semble  la  respiration  de  l'immense  ville  endormie. 

De  rares  voitures  passaient  encore  dans  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées,  mais 
les  contre-allées  étaient  désertes. 

Un  coupé  s'arrêta  près  des  bâtiments  du  garde-meuble. 

San-Rémo  en  descendit  et  franchit  lentement  les  quelques  centaines  de  pas  qui  le 
séparaient  du  jardin  de  l'hôtel  de  Grandlieu. 

Son  cœur  battait  à  coups  sourds  et  rapides  dans  sa  poitrine  oppressée  par  une  inexpii- 
mable  angoisse. 

C'est  qu'en  effet  le  malheureux  jeune  homme  se  voyait  face  à  face  avec  une  situation 
poignante,  humiliante,  effroyable. 

11  allait  se  trouver  contraint  de  dire  à  son  adorée  Germaine  : 

—  Je  vous  ai  perdue  par  mon  imprudence,  et  je  ne  puis  rien  pour  vous  sauver!...  — 
C'est  à  vous,  à  vous  seule,  de  payer  la  rançon  de  votre  honneur!...  —  Donnez-moi  Vds 
diamants!... 

De  quelques  périphrases  qu'il  enveloppât  le  funcisto  aveu,  il  n'en  fallait  pas  moins  subir 
cette  honte  indicible,  celte  suprême  torture  de  deniandor  de  l'argent  à  un(>  femme,  à  une 
maîtresse!... 

Ah!  si  .^ndré  avait  pu  faire  de  l'or  avec  son  sang,  comme  joyeusement  il  l'aurait  vu 
couler  jusqu'à  la  dernière  goutte!... 

—  Ceux  qui  ont  le  droit  de  se  tuer —  pen<a-t-il  —  sont  bien  heureux!  —  Mourir  m'est 
défendu,  à  moi!  —  La  douce  enfant  que  j'aime  plus  que  ma  vie  et  plus  que  mon  honneur 
lesterait  seule  et  abandonnée  au  bord  de  cet  abîme  creusé  par  ma  folie. 

11  arriva  près  de  la  grille  qui  s'étendait  entre  le  jardin  et  les  Champs-Elysées. 

Sa  main,  glissée  dans  la  cachette,  la  trouva  vide. 

Germaine  avait  la  lettre  —  donc  elle  viendrait  au  rendez-vous,  car  les  obstacles,  si 
nombreux  le  jour,  n'existaient  plus  la  nuit. 

.\ndr6  écarta  le  lierre  et  s'eflorça  de  sonder  les  ténèbres  que  le  feuillage  des  grands 
aibics  rendait  profondes. 

.•\ucun  pas  ne  foulait  le  sable  des  îillées. 

Au  delà  du  sombre  jardin  s'élevait  la  façade  grise  de  l'hôtel. 
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Une  seule  et  faible  lumière  brillait  derrière  les  vitres  d'un  appartement  du  premier 
étage. 

Cet  appartement  était  celui  de  la  vicomtesse. 

San-Rémo  le  savait. 

Combien  de  fois  n'avait-il  pas  arrêté  son  cheval  pour  entrevoir  Germaine  debout  à 
l'une  de  ses  fenêtres  et  regardant  les  Champs-Elysées?... 

Tout  à  coup,  la  lumière  se  déplaça,  pâlit  et  disparut. 

—  Elle  va  venir  —  se  dit  André... 

Un  coup  d'uni  jeté  en  avant  et  en  arrière  lui  prouva  que  la  solitude  était  absolue. 

Il  n'hésita  pas. 

Saisissant  deux  des  barreaux,  il  se  hissa  à  la  force  des  poignets,  avec  la  vigueur  et  la 
souplesse  de  son  âge,  franchit,  au  risque  d'y  déchirer  sa  chair,  les  fers  de  lance  dorés  qui 
formaient  le  couronnement  de  la  grille  et,  se  laissant  glisser  de  l'autre  côté,  se  trouva 
dans  le  jardin. 

Là,  caché  derrière  une  touffe  d'arbustes  exotiques,  il  attendit. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  le  frémissement  à  peine  perceptible  d'une  jupe 
Ijaînant  sur  le  sable  arriva  jusqu'à  son  oreille. 

Presque  en  même  temps  une  forme  svelte,  presque  vaporeuse,  semblable  à  un  gracieux 
fantôme,  trancha  par  sa  blancheur  laiteuse  sur  les  ombres  d'où  elle  émergeait,  et  devint 
de  seconde  en  seconde  plus  distincte. 

Soutenue  par  cette  énergie  nerveuse  que  les  femmes  les  plus  faibles  trouvent  à  leur 
service  dans  lesoccasions  suprêmes,  la  vicomtesse  avançait  rapidement. 

Elle  devait  croire  André  de  l'autre  côté  de  la  grille,  —  il  ne  fallait  point  l'épouvanlt  r 
par  une  apparition  trop  brusque;  aussi  le  jeune  homme,  lorsqu'elle  ne  fut  plus  (ju'à 
quelques  pas  du  map>if  qui  le  protégeait,  murmura  d'une  voix  faible  comme  un  soutfle  : 

—  Germaine... 

Madame  de  Grandlieu  tressaillit  et  s'arrêta. 

—  Germaine...  —  répéta  San-Rémo  —  n'ayez  pas  peur...  —  c'est  moi..  —  je  suis 
ici... 

La  jeune  femme  reprit  sa  marche. 
André  se  montra. 

La  pauvre  enfant  lui  tendit  la  main,  et  ces  deux  mains  brûlantes  s'unirent  dans  une 
fiévreuse  étreinte. 

—  Comment  êtes-vous  là?  —  demanda  tout  bas  Germaine,  —  la  porte  est  close...  j'en 
avais  pris  la  clef... 

—  J'ai  franchi  la  grille... 

—  Malheureux,  vous  pouviez  vous  tuer!...  —  murmura  la  vicomtesse  dont  André 
sentit  la  main  trembler  violemment. 
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—  Non...  —  répondit-il;  — je  ne  peux  pas  mourir,  puisque  vous  avez  besoin  que  je 
vive... 

—  Pour  l'amour  de  moi,  mon  ami,  ne  recommencez  plus  une  si  dangereuse  folie,  je 
vous  en  conjure...  —  Promettez- le-moi... 

—  Je  vous  le  promets... 

—  J'ai  votre  lettre  depuis  ce  matin  —  reprit  la  jeune  femme  —  elle  m'a  rassurée  un 
peu,  mais  en  doublant  mon  désir  ardent  de  savoir  ce  qui  se  passait.  —  J'ai  tout  fait  pour 
me  rendre  libre  afin  d'aller  rue  Castellane...  —  Je  n'ai  pas  pu!...  —  Comment  vous  dire 
ce  que  je  souffrais,  me  sachant  attendue  par  vous,  et  vainement,  pendant  des  heures  si 
longues?...  —  Vous  avez  compris  cela?  —  Vous  ne  m'avez  point  accusée? 

—  Vous  accuser  ou  douter  de  vous,  ma  bien-aimée  Germaine,  est-ce  possible? 

—  Nous  avons  à  causer  longuement,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  longuement... 

—  Rester  ici  serait  une  imprudence...  —  La  blancheur  de  ma  robe  tranche  sur  les 
feuillages  noirs...  —  Il  faut  monter  au  pavillon...  —  Passez  le  premier...  je  vous  suivrai... 

André,  s'efforçant  de  ne  faire  aucun  bruit,  gravit  l'escalier  rustique  de  la  petite  con- 
struction pittoresque  et  couverte  en  chaume  dont  l'unique  pièce  avait  servi  d'asile  à  Ger- 
maine pendant  la  nuit  terrible  que  nos  lecteurs  n'ont  point  oubliée. 

Un  canapé  de  bambou,  des  fauteuils  pareils  et  une  table  ronde  en  formaient  l'ammble- 
men(. 

Une  large  fenêtre  dominait  les  Champs-Elysées. 

Germaine  rejoignit  André  dans  cette  pièce. 

—  Allons  droit  au  fait,  mon  ami,  —  lui  dit-cllo  en  se  laissant  tomber  sur  le  canapé 
mexicain.  —  Vous  m'avez  écrit  :  «  Le  salut  est  possible,  mais  il  faudra  l'acheter  cher...  n  — 
Expliquez-moi  cette  phrase. 

André  frissonna  de  tout  son  corps. 

Le  moment  effroyable  était  venu,  —  il  fallait  parler. 

—  Ma  Germaine  adorée,  —  balbutia-t-il,  — jusqu'à  ce  jour  et  jusqu'à  cette  heure,  vous 
m'avez  cru  riche...  —  Hélas!...  j'ai  l'apparence  de  la  fortune,  et  rien  de  plus...  —  Mon 
luxe  menteur  ne  repose  sur  aucune  base  sérieuse...  —  Une  main  généreuse  me  soutient... 
—  Le  jour  où  cette  main  s'éloignerait  de  moi,  je  serais  sans  ressources...  —  C'est  assez 
vous  dire  que  par  moi-même  je  ne  puis  rien... 

Après  cet  aveu  si  poignant  André  se  tut,  attendant  un  mot. 
Germaine  rie  répondit  pas. 

—  Mais,  —  reprit  San-Rémo,  —  j'ai  un  ami  sur  lequel  je  puis  compter  absolument,  et 
pai  bonheur  cet  ami  est  riche...  Je  lui  ai  tout  appris. 

—  Tout!!  —  répéta  madame  de  Grandlieu  avec  un  accent  de  doulourcu.x  reproche,  en 
voilant  son  visage  de  ses  deux  mains,  comme  si  les  ténèbres  ne  suffisaient  pas  pour 

cacher  sa  rougeur,  —  il  sait  tout!...  il  connaît  ma  faute!...  il  coimail  ma  liunle!...  

André...  André...  qu'avez-vous  fait? 
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—  Qu'importe  ce  qu'il  sait?  —  répliqua  San-Rémo  en  se  hâtant  de  calmer  la  vicom- 
tesse par  un  pieux  mensonge;  —  qu'importe,  puisqu'il  ignore  votre  nom  et  puisqu'il  ne 
peut  le  deviner?...  —  Germaine,  chère  Germaine,  me  croyez-vous  capable  de  trahir  un 
pareil  secret? 

—  J'avais  tort...  —  murmura  la  malheureuse  enfant,  —  et  d'ailleurs,  —  ajouta-t-elle 
avec  une  involontaire  amertume,  —  vous  aviez  raison,  qu'importe?  Il  ne  nous  appartient 
plus,  ce  secret!  —  Il  est  à  la  merci  du  premier  venu!  —  Un  misérable  le  possède! 

—  Nous  le  lui  arracherons  ! 

—  Continuez... 

—  L'ami  dévoué  de  qui  je  vous  parle,  —  reprit  San-Rémo  dont  le  trouble  et  l'angoisse 
grandissaient,  —  consent  à  me  venir  en  aide  avec  un»  abnégation  héroïque...  —  il  se 
dépouille  pour  l'amour  de  moi...  —  il  consacre  à  notre  salut  une  large  part  de  sa  fortune... 
—  il  va,  sans  perdre  une  heure,  hypothéquer  ou  vendre  des  domaines...  mais  l'argent 
résultant  de  si  grands  sacrifices  ne  peut  être  dans  mes  mains  avant  un  mois... 

—  Et  il  nous  reste  trois  jours  à  peine!...  —  interrompit  Germaine.  —  Pourquoi  donc 
me  parliez-vous  de  salut? 

—  Parce  que  le  salut  dépend  de  vous... 

—  Je  ne  comprends  pas...  Vous  savez  bien  que  j'ai,  comme  vous,  le  luxe  mais  non  la 
fortune...  —  Vous  savez  bien  que  je  suis  pauvre... 

André  fit  appel  à  tout  son  courage,  et  la  gorge  serrée,  les  lèvres  tremblantes,  le  cœur 
dans  un  étau,  il  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Vous  avez  vos  diamants... 

Un  silence  formidable  suivit  ces  quatre  mots. 

Madame  de  Grandlieu  avait  tressailli  violemment,  et  sans  l'obscuiité  on  aurait  pu  voir 
sa  pâleur  devenir  livide. 

Vous  vous  trompez...  —  murmura-t-ellc  enfin,  —  ces  diamants  ne  sont  point  à 

moi...  ils  sont  à  M.  de  Grandlieu... 

—  Ils  sont  à  vous...  —  répliqua  André.  —  M.  de  Grandlieu,  par  votre  contiat  de 
mariage,  vous  en  a  reconnu  la  propriété  absolue... 

Et  ces  joyaux  de  famille,  portés  pendant  des  siècles  par  des  femmes  lionnêtcs,  par 

des  épouses  sans  reproches,  payeraient  la  rançon  de  mon  honneur  à  moi,  l'épouse  indigne, 
la  femme  adultère?...  —  Est-ce  possible  cela,  André? 

Ce  fut  au  tour  de  San-Rémo  de  ne  pas  répondre. 

11  se  fit  un  nouveau  silence,  plus  long  que  le  premier. 

Germaine  le  rompit  de  nouveau. 

Et  quand  bien  même  j'accepterais  cetle  Iranpaction  flétrissante,  —  repril-clle  d'une 

voix  brisée,  —  de  quelle  façon  pourrait-elle  s'accomplir?...  De  quelle  façon  expliquerais-jo 
à  M.  de  Grandlieu  que  ces  diamants,  dépôt  sacré,  ne  sont  plus  en  ma  possession?... 
L'abîme  est  toujours  là,  vous  le  voyez  bien...  un  pou  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  il  fau- 
dra toujours  y  tomber!...  C'est  fatal!...  c'est  inévitable!... 
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—  Avant  un  mois,  —  balbutia  San-Rémo,  —  les  joyaux  seraient  revenus  en  vos 
mains...  —  Qui  donc  saurait  qu'ils  en  sont  sortis?... 

Et  clairement  il  expliqua  dans  ses  moindi-es  détails  la  combinaison  déjà  connue  de 
nos  lecteurs. 

Germaine  secoua  la  tête. 

—  Non,  mon  ami,  —  dit-elle  ensuite  avec  une  résolution  hautaine.  —  Non,  je  ne  ferai 
pas  cela!...  —  Non,  la  vicomtesse  de  Grandlieu  n'achètera  point  son  salut  par  de  honteux 
moyens!  —  J'ai  été  faible  jusqu'à  la  bassesse,  jusqu'au  mensonge,  jusqu'à  la  trahison!... 

—  Dans  l'expiation,  du  moins,  je  serai  grande  et  forte!  — Je  me  relèverai  par  le  courage  ! 

—  Immense  fut  la  faute  commise,  il  est  trop  juste  que  je  sois  punie!...  Je  courberai  la 
tête  sous  une  colère  légitime,  et  si  l'homme  dont  j'ai  flétri  les  cheveux  blancs  m'estime 
assez  pour  me  tuer,  je  mourrai  repentante...  et  pardonnée  peut-être... 

—  Ainsi,  —  demanda  André  dune  voix  sourde,  —  ainsi,  vous  êtes  prête  à  la  mort? 
-^  Oui!  —  répondit  Germaine  exaltée. 

—  Et  je  ne  puis  rien  pour  vous? 

—  Rien... 

—  Alors,  donnez-moi  votre  main  une  dernière  fois,  Germaine,  et  adieu...  adieu  pour 
toujours... 

—  Où  allez-vous?  —  demanda  la  vicomtesse,  rappelée  à  elle-même  par  l'accent 
sombre  de  son  amant,  —  oîi  allez-vous  et  que  voulez- vous  faire? 

—  Je  veux  vous  précéder  là-haut...  —  Si  nous  devons  être  punis  tous  deux,  il  faut 
au  moins  que  le  plus  coupable  parte  le  premier  et  montre  le  chemin  à  l'autre  ! 

Madame  de  Grandlieu  passa  ses  deux  mains  sur  son  visage  avec  ce  geste  qui  sert  au 
théâtre  à  exprimer  la  démence  naissante.  —  Un  soudain  revirement  venait  de  se  faiie 
dans  son  esprit  troublé. 

—  Mais  en  me  perdant  je  vous  perds!  — balbutia-t-elle.  — E:i  me  condamnant,  je  vous 
condamne!...  et,  folle  que  je  suis,  je  l'avais  oublié!...  —  Oh!  j'accepte  pour  moi  la  mort, 
mais,  pour  vous,  je  n'en  veux  pas!...  Vous  tuer!  allons  donc!...  Un  crime  après  une 
faute!...  Non!  non!  tout  vaut  mieux  que  cela!...  Sauvez-nous,  puisqu'il  le  faut,  André!... 
Sauvez-nous  à  tout  prix!.,.  Sauvez-nous,  quels  que  soient  les  moyens  de  salut!  — Je 
vous  défends  de  sortir  d'ici!...  —  Vous  entendez,  je  vous  le  défends!...  —  Atteiulcz- 
moi...  je  vais  vous  chercher  les  diamants... 

Et  Germaine,  sans  laisser  à  André  le  temps  de  répondre,  quitta  la  chambre  du  pavil- 
lon, descendit  rapidement  l'escalier  rustique  et  prit  sa  course  dans  la  direction  de 
l'hôtel. 

Sur  la  façade  sombre,  une  seconde  lumière  s'était  allumée  depuis  un  instant. 

Elle  brillait  derrière  les  vitrages  de  l'appartement  du  vicomte  Armand  du  Grandliiii  .. 
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Dix  minutes  s'écoulèrent. 

André,  assis  sur  le  petit  canapé  de  bambou,  à  la  place  même  que  madame  de  Grand- 
lieu  venait  de  quitter,  attendait,  la  tète  plongée  dans  ses  mains  et  comptant  les  secondes. 
Germaine  reparut. 

Sa  démarche  saccadée,  ses  mouvements  brusques  trahissaient  la  fièvre  ardente  qui 
brûlait  le  sang  dans  ses  veines. 

Elle  tenait  un  coffret  d'ébène  incrusté  d'argent  et  recouvert  d'une  enveloppe  en  ma- 
roquin rouge,  timbrée  aux  doubles  armes  de  Grandlieu  et  de  Randal. 

—  Tenez  —  dit-elle  d'une  voix  nette  et  ferme  —  les  écrins  sont  tous  là...  il  ne  me 
reste  plus  un  bijou...  et  voici  la  clef  du  coffret... 

Cette  clef  était  en  or,  très-petite,  et  suspendue  par  un  anneau  à  la  châtelaine  de  la 
montre. 

Elle  voulut  la  dégager,  mais,  n'y  parvenant  pas  assez  vite,  elle  tordit  et  brisa  l'anneau 
avec  la  force  nerveuse  irrésistible  résultant  de  l'impatience  et  de  la  colère,  et  tendit  la 
clef  à  San-Rémo  qui  machinalement  la  prit  et  la  glissa  dans  la  poche  de  son  gilet, 

—  Maintenant,  mon  ami  —  continua  Germaine  —  vous  allez  partir,  mais  non  par  le 
chemin  dangereux  que  vous  avez  suivi  pour  venir...  —  Je  vais  vous  ouvrir  la  petite  porte 
pratiquée  dans  la  grille...  —  Je  m'abandonne  à  vous,  cher  André...  Je  m'efforcerai  de 
chasser  bien  loin  les  angoisses  qui  depuis  deux  jours  usent  ma  vie  et  qui  me  tueraient... 
—  Je  veux  vivre  pour  vous...  —  J'imposerai  le  sommeil  à  ma  pensée...  J'attendrai  sans 
angoisse  et  sans  effroi...  —  Nous  ne  nous  reverrons  plus  que  lorsque  vous  aurez  assuré 
notre  salut  à  tous  les  deux.  —  Faites  en  sorte  que  ce  soit  bientôt... 

—  Avant  que  le  soleil  de  demain  soit  couché  —  répondit  San-Rcmo  —  vous  n'aurez 
plus  rien  à  craindre... 

—  Dieu  le  veuille!...  — murmura  la  vicomtesse  en  poussant  un  long  soupir.  —  Un 
mot  de  vous  m'apprendra  que  vous  avez  réussi,  et  le  jour  suivant  je  trouverai  moyen  de 
m'cchapper  une  heure  et  d'aller  rue  Castellane...  —  Quel  soulagement,  alors!.,,  quel 
calme  après  de  telles  tortures!... 

—  Soyez  calme  dès  à  présent,  ma  Lien-aimée  Germaine...  —  Aussitôt  dans  mes  mains 
vos  lettres  seront  brûlées... 

Madame  de  Grandlieu  frissonna. 

—  Non...  non...  —  répondit-elle  vivement.  —  Je  veux  les  ravoir...  les  compter... 
les  brûler  moi-même... 

—  Votre  volonté  sera  faite... 

—  Allez  à  présent,  mon  ami...  allez  vite...  ou  plutôt,  non...  je  sors  la  première...  je 
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Germaine!  —  s'écria-t-il  alors  avec  un  (louluiinnix  effroi;  —  c'est  Germuiue!  (l'âge  3o9.) 

VOUS  précède  et  j'ouvrirai  la  grille...  —  Dans  une  minute  <li!scon(k'/.  et,  une  fois  hors  du 
pavillon,  ne  me  parlez  plus...  —  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  voilà  que  j'ai  peur  de  tout... 

La  jeune  femme  se  dirigea  vers  la  porte  à  demi  fei-mée  donnant  f^ur  l'escalier  rusti- 

KUe  en  atteignit  le  seuil... 
Elle  allait  le  franchir... 


que. 
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Soudain  elle  recula  avec  un  geste  d'épouvante  inouïe  et,  saisissant  le  bras  de  San- 
Rémo,  elle  balbutia  à  son  oreille  : 

—  On  marcbe  dans  le  jardin... 

Tous  deux  alors,  muets,  effarés,  écrasés  l'un  comme  l'autre  sous  cette  terreur  in- 
stinctive qui  est  le  premier  châtiment  des  coupables,  se  rapprochèrent  de  la  porte  et 
prêtèi'ent  l'oreille. 

Germaine  ne  s'était  pas  trompée. 

Le  sable  de  l'allée  conduisant  au  pavillon  craquait  sous  un  pas  d'homme. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  sortir...  —  murmura  la  malheureuse  femme  en  se  tordant  les 
mains  —  nous  avons  trop  tardé !... 

Le  bruit  se  rapprochait. 

—  C'est  mon  mari...  —  continua  madame  de  Grandlieu.  —  Sans  le  voir  je  le  reconnais 
à  cette  marche  ferme  et  rapide...  —  il  a  des  soupçons...  il  vient  ici...  Aii!  cette  fois, 
nous  sommes  bien  perdus... 

—  Pas  encore...  —  répondit  André  tout  bas  en  dégageant  son  bras  que  serrait  con- 
vulsivement la  main  crispée  de  Germaine  et  en  se  dirigeant  vers  le  fond  de  la  pièce. 

—  Qu'allez-vous  faire?... 

—  Au  nom  du  ciel,  silence!... 

Si  le  nocturne  promeneur  venait  au  pavillon,  il  devait  a'ieindrc  la  première  marche 
de  l'escalier  avant  que  trente  secondes  se  fussent  écoulées. 

Doucement,  avec  des  précautions  infinies,  André  ouvrit  la  fenêtre  donnant  sur  les 
Champs-Elysées  et  se  pencha  au  dehors. 

Les  becs  de  gaz  placés  de  distance  en  distance  rendaient  l'obscurité  transparente.  — 
Aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  la  vue,  personne. 

Une  voix  —  celle  de  M.  de  Grandlieu  —  s'élcvant  dans  le  jardin,  demanda 

—  Êtes-vous  là,  Geimaine? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  ne  sembla  même  point  entendre. 

Elle  s'était  retournée  haletante  et,  pressant  de  ses  deux  mains  sa  poitrine  à  l'endroit  oii 
son  cœur  trop  gonflé  l'étouiïait,  elle  regardait  la  silhouette  de  San-Rémo  se  détaclier  eu 
noir,  près  de  la  fenêtre,  sur  le  fond  plus  clair  du  ciel  étoile. 

—  Germaine  —  répéta  la  voix  —  êtes-vous  là? 

Même  silence... 

Un  craquement  de  l'escalier  de  bois  annonça  que  M.  de  Grandlieu  venait  de  poser  le 
pied  sur  la  première  marche. 

Une  distance  de;  cinq  à  six  mètres  séparait  la  fenêtre  du  sol. 

André  n'hésila  pas.  — Il  IVanchit  la  jjarre  d'appui  et,  au  risque  de  se  liii<er  dans  sa 
chute,  il  s'élança... 
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Madame  de  Gr.indlieii,  poussnnt  un  gémissement  éfoufTé,  chancela... 
Le  vicomte  avait  gravi  les  degrés. 
11  entra  dans  le  pavillon. 

L'obscurité,  plus  profonde  là  qu'au  dehors,  l'aveugla  d'abord  tout  à  fait,  mais  au  bout 
d'une  ou  deux  secondes  il  lui  sembla  qu'une  forme  Ijlanche  gisait  sur  le  parquet. 
11  s'approcha  de  celte  forme,  il  se  pencha  vers  elle,  il  la  toucha,  il  comprit... 

—  Germaine!  —  sY'cria-t-il  alors  avec  un  douloureux  eiïroi;  —  c'est  Germaine! 

Il  allait  la  soulever,  mais  la  fenêtre  ouverte  attira  son  regard.  —  Un  soupçon  le  mor- 
dit au  co3ur.  —  Il  marcha  droit  à  cette  fenêtre,  et  à  son  tour  il  se  pencha  vers  les  Champs- 
Elysées. 

La  solitude  était  absolue. 

—  Que  Dieu  soit  béni!...  —  murmura  M.  de  Grandlieu.  —  Je  me  suis  trompé...  — • 
Elle  était  seule... 

Il  revint  à  sa  femme,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  purla  jusqu'au  canapé  de  bambou  sur 
lequel  il  l'assit  évanouie. 

Nous  expliquerons  plus  tard  à  nos  lecteurs  pourquoi  le  vicomte  se  trouvait  à  deux 
heures  du  matin  dans  le  jardin  de  son  hôtel,  cherchant  et  appelant  Germaine. 

En  ce  moment  nous  devons  suivre  André. 

Grâce  à  la  souplesse  dont  nous  lui  avons  vu  déjà  donner  plnsd"une  preuve,  et  grâce 
aussi  à  quelque  habitude  des  exercices  gymnastiques,  le  jeune  homme,  après  le  saut 
périlleux  qu'il  venait  d'accomplir,  se  trouva  sur  ses  jambes,  sain  et  sauf. 

Un  étourdissement  léger  et  inévitable  succédait  à  la  commotion  violente,  mais  les 
mouvements  restaient  libres  et  la  pensée  lucide. 

—  Si  le  vicomte  a  véritablement  des  soupçons  —  se  dit  Andié  —  sa  première  action 
sera  de  regarder  par  la  fenêtre...  —  11  ne  faut  point  qu'il  me  voie  .. 

A  vingt  pas  de  lui  se  dressait  le  tronc  noueux  d'un  vieil  arbre. 

Il  se  réfugia  derrière  ce  patriarche  des  Champs-Elysées,  et,  perdu  dans  les  ombres  de 
la  nuit  et  dans  celles  du  feuillage  épais,  il  se  posta  comme  les  Indiens  Peaux-llouges 
guettant  un  ennemi,  de  manière  à  pouvoir  observer  le  pavillon. 

Le  tiers  de  son  visage,  tout  au  plus,  se  trouvait  à  découvert  et  devait  passer  pour  une 
des  rugosités  de  l'écorce. 

Il  se  félicita  bientôt  de  sa  présence  d'esprit  quand  Armand  de  (irandliou  apparut  dans 
l'encadrement  de  la  fenêtre,  interrogeant  l'espace  avec  une  défiance  que  la  situation 
justifiait,  si  même  elle  ne  la  commandait  pas. 

Puis  le  vicomte  —  rassuré  sans  doute  —  rentra  dans  le»  ténèbres  de  la  chambre. 

Sau-Hémo  ne  perdit  pas  une  seconde  et,  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  pavillon,  se 
faisant  des  boucliers  de  tous  les  arbres,  assez  nombreux  en  cet  endroit,  il  s'éloigna  rapi- 
dement dans  lu  direction  de  la  place  de  la  Concorde. 

list-il  besoin  de  dire  que  dans  sa  chute  il  n'avait  point  lâché  le  précieux  cullVut  dont 
sa  main  dioite  i-enait  la  poignée  de  cuir? 
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Près  du  Garde-Meuble  il  retrouva  son  coupé  qui  le  ramena  rue  de  Boulogne,  où,  brisé 
de  fatigue  comme  la  veille  et  plus  encore,  il  se  jeta  sur  son  lit  après  avoir  fermé  et 
barricade  intérieurement  toutes  ses  portes  et  placé  le  coffret  sous  son  oreiller,  de  telle 
sorte  qu"il  fût  matériellement  impossible  de  ne  point  interrompre  son  sommeil,  si  — 
chose  d'ailleurs  non  moins  impossible  —  on  essayait  de  lui  soustraire  les  joyaux  de 
Germaine. 

Le  vol  du  portefeuille  contenant  les  dangereuses  lettres  de  la  vicomtesse  lui  donnait, 
malheureusement  un  peu  tard,  cette  prudence  peut-être  excessive. 

Si  grande  était  sa  lassitude  physique  et  son  énervement  moral  qu'il  ne  s'éveilla  que 
vers  dix  heures  du  matin. 

11  fit  en  toute  hâte  sa  toilette,  et  il  venait  de  commander  sa  voiture  pour  se  rendre 
rue  Saint-Lazare  quand  Etienne,  son  fidèle  et  dévoué  serviteur,  lui  annonça  la  visite  de 
M.  de  Croix-Dieu, 

—  Introduisez  M.  de  Croix-Dieu...  —  dit-il.  —  Je  le  recevrai  ici. 
Philippe  entra. 

—  Excusez-moi,  cher  baron,  —  reprit  Audré  en  serrant  la  main  du  nouveau  venu,  — 
excusez-moi  si  j'agis  avec  vous  sans  façon  et  pardonnez  au  désordre  de  cette  chambre  à 
coucher...  —  J'allais  sortir  pour  aller  chez  vous  quand  on  vous  a  annoncé  chez  moi...  — 
j'ai  beaucoup  de  nouvelles  à  vous  apprendre... 

—  Heureuses  ou  malheureuses?  —  demanda  Croix-Dieu. 

—  Heureuses,  si  Ton  admet  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  d'heureux  dans  une 
situation  comme  la  mienne... 

—  Vous  avez  vu  Samuel  Kircheu?... 

-  Oui.  —  Cet  Israélite  m'a  semblé  fort  accommodant...  —  il  paraît  prêt  à  traiter  avec 
moi...  —  il  doit  m'altendre  aujourd'hui  chez  lui,  de  trois  heures  à  quatre  heures.,. 

—  Très-bien,  mais  aurez-vous  les  diamants'/... 

—  Je  les  ai... 

Les  yeux  de  Philippe  brillèrent  d'un  si  vif  éclat  qu'il  baissa  la  tète  pour  cacher  ce 
rayonnement  indiscret. 

—  Madame  de  Grandlieu  —  poursuivit-il  d'une  voix  singulière  —  a-t-elle  eu  beaucoup 
de  peine  à  prendre  son  parti  du  sacrifice  momentané  que  lui  imposent  les  circon- 
stances?.., 

—  Oui,  beaucoup,  et  nous  avons  couru  cette  nuit  un  nouveau  danger  qui  a  bien  failli 
rendre  inutile  ce  sacrifice.,, 

Croix-Dieu  tressaillit. 

—  Comment?  —  demanda-t-il  avec  vivacité. 
André  raconta  ce  que  nous  savons  déjà, 

—  Vous  vous  en  êtes  tiré,  c'est  d'un  heureux  augure!  —  fit  le  ba.'on  en  souriant 
quand  San-Rémo  eut  achevé. 
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—  Et  maintenant  —  poursuivit  ce  dernier  —  il  me  reste  à  vous  rappeler  votre  ullVe 
généreuse...  —  J'espère  obtenir  de  Samuel  Kirchen  sept  cent  mille  francs...  —  Songez, 
je  vous  en  supplie,  à  me  procurer  les  cent  mille  écus  nécessaires  pour  compléter  le 
million. 

—  L'argent  sera  prêt...  —  répliqua  Philippe.  — Je  vous  quitte  et  vais  de  ce  pas 
donner  des  ordres  à  mon  agent  de  change... 

André  —  à  trois  heures  précises  —  envoya  chercher  une  voiture,  ne  voulant  pas  se 
servir  de  la  sienne,  et  se  fit  conduire  rue  de  Lappe. 

Il  emportait,  bien  entendu,  le  codret  de  la  vicomtesse. 


LXIV 


André,  le  coffret  de  bijoux  à  la  main,  monta  les  quatre  étages  et  sonna  à  la  porte  que 
le  nom  de  Samuel  Kirchen,  écrit  en  grosses  lettres  sur  un  carré  de  carton,  désignait 
comme  étant  celle  du  logis  du  juif  prussien. 

Ainsi  que  la  veille,  cette  porte  lui  fut  ouvcite  par  la  détente  d'un  ressort  intérieur.  — 
Il  entra. 

Il  traversa  la  première  pièce  dont  les  ténèbres,  le  soir  précédent,  lui  avaient  caché  la 
nudité  complète. 

Aucun  meuble,  pas  même  un  modeste  escabeau.  —  Rien  sur  les  murailles  revèlues 
d'un  papier  graisseu.K,  déchiré  et  pendant  par  places. 

Une  couche  épaisse  de  poussière  et  de  crasse  couvrant  les  vitres  ne  laissait  arriver 
dans  ce  galetas  qu'une  lumière  grisâtre. 

C'était  hideux  et  sordide  à  la  fois. 

—  L'homme  qui  peut  vivre  en  un  pareil  taudis  possède  des  millions!...  —  se  dit 
André.  —  Un  mendiant  refuserait  de  l'habiter!  —  ce  juif  s'y  complaît  et  ne  songe  qu'à 
grossir  sa  fortune  inutile!...  A  quoi  donc  l'ai'gent  est-il  bon?... 

La  voix  tudesque  cria,  dans  les  mêmes  termes  que  la  veille  : 

—  Bar  ici...  —  Pussez  le  borde... 

San-Rémo  franchit  le  seuil  de  la  seconde  chambre.  —  11  revit  les  trois  chaises  de  bois 
blanc  et  le  grillage  intérieurement  garni  de  toile  verte  et  percé  d'un  guichet. 

La  plaque  mobile  fermant  le  guichet  s'abaissa.  —  La  barbe  grise,  les  lunettes  vertes, 
le  bonnet  de  soie  noire  apparurent  et  disparurent  aussitôt,  mais  le  guichet  ne  se  ferma 
point  et  l'organe  allemand  reprit  : 

—  Ah!  ah!  c'ôtre  fus,  cheune  homme...  —  Fus  êdes  exact  gomme  une  égéancc!.  . 
—  Drès  pien  !  drès  pien  !  —  M'abordcz-fus  les  bcdits  gailloux  gue  les  pelles  tames  brévè- 
rentù  tute  audre  chose  tans  le  moule? 
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—  Oui,  —  répondil  Aiuh-é,  —  j'ai  les  diamaiils... 

—  Pon!...  —  Bassez-Ies  bar  le  giiijet...  —  Clie  fais  fus  lire  tulo  suite  si  nous  vairons 
nvaire  ensemple... 

San-Rémo  déposa  le  coffret  sur  la  planchette  du  guichet...  —  Une  main  le  saisit  et 
l'attira  vivement  dans  l'intérieur. 

Presque  en  même  temps  la  voix  continua? 

—  Bassez-moi  le  glcf  du  betit  goffre,  s'il  fus  Ijlaît... 

André  donna  la  clef  d'or.  —  La  plaque  du  guichet  se  releva;  —  les  communications 
entre  les  deux  parties  de  la  pièce  se  trouvèrent  par  cela  même  interrompues,  mais  le  jeune 
homme  n'en  conçut  nul  ombrage. —  Il  entendait  le  juif  défaire  les  courroies  de  maroquin 
rouge,  il  l'entendait  introduire  la  clef  dans  la  mignonne  serrure  du  coffret... 

Samuel  Kirchen  ouvrait  évidemment  les  écrins. 

Une  sorte  d'exclamation  admirative  s'échappa  des  lèvres  de  cet  honnête  homme. 

—  Ah!  —  fit-il  derrière  son  grillage  —  fus  afiez  pien  raison,  cheunc  homme,  te  fanter 
les  tiamants  te  la  tame  !  foilà  tes  bierres  t'une  ingombaraple  peauté  !  —  che  fus  tonnerai 
te  l'archent...  peaucoup  te  l'archent...  des  crosses  sommes... 

—  Sept  cent  mille  francs?  —  demanda  vivement  André. 

—  Fui...  —  che  grois  gue  che  bourrai  sans  grainde  aller  chusque-là...  guoigue  ce  soit 
une  bien  crosse  somme,  sept  cent  mille  vrans  !  —  Êtes-fus  sûr,  tites-moi,  te  me  rcmpurser 
tans  soixante  chours  l'archent  et  les  cent  mille  vrans  te  brime? 

—  Absolument  sûr...  —  Longtemps  avant  l'expiration  du  délai  de  deux  mois,  les 
capitaux  nécessaires  pour  ce  remboursement  seront  empruntés,  en  province,  sur  hypothè- 
que...—  Il  ne  s'agit  en  aucune  façon  d'une  éventualité,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur! 

—  Drè:^  pien...  —  Che  fais  beser  les  tiamants  afec  mes  bcdites  balances...  —  J'édabli- 
rai  un  bédit  gnlgul...  nous  rédicherons  le  bedit  agde  te  tente  à  réméré...  (che  sais  qui 
fus  êdes...  on  beut  draidcr  honnêdement  avec  fus...  chai  bris  mes  bedides  invormations 
ce  madin)...  —  et  tutte  suite  abrès  che  fus  gonderai  fotre  archent  en  paux  pillets  te 
mille  francs,  ou  che  fus  tonnerai  un  betit  pon  sur  le  panqueà  fodre  folondé. 

—  Je  préfère  les  billets  de  banque,  —  répondit  André. 

—  Gomme  fus  fuirez,  mais  il  me  fautra  un  pon  lemi-heurc  bour  mon  bédit  besagc... 
brcMicz  tonc  balicncc  et  asseyez-fus  sur  un  tes  trois  chaises...  —  che  me  tépêcherai  le 
blus  bossiplo... 

San-Rémo,  suivant  le  conseil  donné  par  Samuel  Kirchen,  attira  à  lui  un  des  sièges  de 
bois  et  s'absorba  dans  des  pensées  presque  consolantes. 

Avant  la  fin  du  jour,  il  en  avait  désormais  la  certitude,  la  mortelle  agonie  qu'il  subis- 
sait depuis  l'avant  veille  serait  terminée. 

Le  soir  même,  grâce  aux  sept  cent  mille  francs  du  juif  prussien  et  aux  cent  mille  écus 
avancés  au  baron  de  Croix-Dieu  par  son  agent  de  change,  il  pourrait  retirer  les  lettres 
fatales. 
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Dès  le  lendemain  Gerniaine,  sachant  qu'elle  n"était  plus  sous  le  coup  d'un  danger 
effroyable,  respirerait  enfin  librement. 

Ainsi  bercé  par  des  rêves  d'heureux  augure,  c'est  à  peine  si  André  trinivait  le  temps 
long. 

Une  horloge  voisine,  sonnant  quatre  coups,  le  i-appela  brusquement  à  lui-même. 

11  regarda  sa  montre. 

Elle  était  d'accord  avec  l'horloge.  —  Depuis  trois  quarts  d'heure  le  jeune  homme  se 
trouvait  chez  le  juif.  —  Depuis  une  demi-heure  l'opération  du  pesage  des  diamants  était 
commencée. 

Selon  toute  apparence  elle  devait  toucher  à  sa  fin. 

Il  se  leva  et  prêta  l'oreille. 

Un  silence  profond  l'enveloppait. 

On  n'entendait  plus,  derrière  la  toile  verte,  ce  petit  bruit  ski  genevis  produit  par  les 
piirres  précieuses  et  leurs  montures  mises  en  contact  avec  les  jilatcaux  de  ces  balances 
délicates  qu'on  nomme  trébuchels. 

Sans  doute  le  juif,  ayant  terminé  la  partie  matérielle  de  sa  tâche,  s'absorbait  dans  ses 
calculs. 

André  attendit  un  instant  encore;  puis,  s'approchant  du  grillage,  il  dit  : 

—  Monsieur  Samuel  Kirclion,  anrez-vous  bientôt  fini? 
Point  de  réponse. 

—  Monsieur  Kirchen  —  reprit  San -Hémo  avec  un  commencement  de  surprise  —  no 
m'en(endez-vûU3  pas?  Que  faites-vous?...  Pourquoi  vous  taisez-vous? 

Toujours  rien.  —  Ni  une  voix,  ni  un  murnuire,  ni  même;  un  souffle  de  l'autre  côté  du 
grillage. 

Il  est  une  expression  populaire,  absolument  incorrecte,  mais  pittoresque,  vivante  en 
quelque  sorte  et  à  laquelle  nous  ne  connaissons  point  d'équivalent. 

Une  femme  du  peuple,  racontant  qu'elle  a  subi  quelque  grande  terreur,  quelques  fou- 
droyante émotion,  no  manquera  jamais  d'ajouter  :  Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour!... 

Cela  ne  s'explique  pas  et  nous  paraît  plus  clair  et  plus  imagé  que  de  longues 
phrases. 

Le  sang  d'André  ne  fit  qu'un  tour. 

Comme  à  la  lueur  sinistre  d'un  pâle  éclair  rayant  les  ténèbres,  le  jeune  homme  entie- 
vit  un  immense  écroulement  dans  lequel  il  allait  périr  en  entraînant  Germaine  avec  lui. 
—  Un  nouveau  coup  le  foudroyait,  plus  terrible  encore  que  les  précédents,  et,  au  moment 
où  il  croyait  tout  sauvé,  le  salut  devenait  impossible... 

Il  s'élau(;a  sur  le  grillage  et  tenta  de  l'enfoncer. 

L'obstacle,  si  faible  en  apparence,  élait  iur^urnKjutable.  —  Les  mailles,  éla-^liques  cl 
serrées,  résistèrent  victoiicusemeut. 

Dans  cette  cloison  coupant  la  pièce  en  deux  pa.'lies,  il  devait  y  avoir  une  p  iitc. 
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André  la  chercha,  et,  quoique  affolé  par  l'angoisse  et  presque  aveuglé  par  le  sang  qui 
affluait  à  son  cerveau,  il  la  (i-ouva. 

Deux  solides  verrous  la  maintenaient  en  place,  mais  on  pouvait  triompher  de  Icnr 
rigidité  plus  facilement  que  de  la  souplesse  des  fils  de  fer  entrelacés.  —  D'un  coup 
d'épaule  suffisant  pour  déraciner  un  jeune  arbre  San-Rémo  fit  craquer  les  gâches,  sauter 
les  vis,  éclater  le  bois... 

La  porte  tomba  en  dedans  et  l'amant  de  Germaine  bondit  dans  l'intérieur  de  cette 
sorte  de  cage  étroite  et  longue. 

Elle  était  vide. 

Sous  le  guichet,  une  table  de  bois;  —  derrière  la  table,  une  chaise. 

Sur  la  table  une  perruque  grise,  une  barbe  grise,  des  lunettes  vertes,  un  bonnet  de 
soie  noire... 

En  face  de  la  table,  dans  la  muraille,  une  porte  ouverte. 

André  brisa  la  chaise  pour  se  faire  une  arme  avec  un  de  ses  barreaux,  et,  sans  savoir 
oïl  il  allait  —  s'attendant  presque  à  recevoir  une  balle  dans  la  poitrine  dès  son  premier 
pas  —  il  franchit  le  seuil  de  cette  porte  et  traversa  d'un  pas  furieux  deux  chambres 
démeublées,  puis  une  troisième  où  le  papier  de  tenture  pendait  déchiré  çù  et  là,  et  qu'il 
lui  sembla  reconnaître. 

11  continua  sa  course  folle  et  s'arrêta,  frissonnant  d'épouvante,  à  la  vue  du  treillagr, 
do  la  toile  verte,  et  de  la  porte  enfoncée  par  lui  quelques  secondes  auparavant. 

La  vérité  terrible  éclatait. 

Après  avoir  fait  le  tour  de  l'appartement  désert  il  se  trouvait  au  point  de  départ!... 

Jamais  peut-être  hurlement  de  rage  pareil  à  ci'lui  qui  s'échappa  de  sa  gorge  halelantu 
ne  retentit  sous  des  plafonds  bas  et  fuligineux. 

Volé!  —  cria-t-il  avec  désespoir,  en  se  tordant  les  mains.  — Les  diamants...  l'hon- 
neur de  Germaine...  notre  vie  à  tous  deux...  l'infâme  a  tout  volé!... 

Cependant  il  fallait  quitter  à  l'instant  ce  logis  diabolique  où  l'on  égorgeait  en  plein 
jour,  car,  dans  les  circonstances  qui  nous  sont  connues,  le  vol  des  diamants  constituait 
bien  un  double  assassinat!  —  1!  fallait  courir...  retrouver  ce  Samuel  Kirchen,  ce  bandit 
pi'ussicn...  lui  arracher  Us  diamants,  et,  s'il  ne  cédait  point,  le  tuer  comme  un  chien. 

Un  homme  qui  a  des  millions  à  la  Banque  ne  peut  disparaître!...  —  je  le  rejdin- 

j,.;ij!_,,  —  il  faudra  bien  que  je  le  rejoigne!.,.  —  se  disait  André,  mais  sans  ajouter  foi 
lui-même  à  la  rassurante  affirmation  qu'il  formulait  ainsi. 

11  revint  à  la  première  pièce,  —  celle  dont  la  porte  sohde  et  trouée  d'un  guichet  don- 
nait sur  l'escalier;  —  il  voulut  sortir... 

Le  prudent  voleur  s'était  ménagé  la  certitude  que  sa  retraite  s'opérerait  paisiblemmt 
et  qu'il  serait  loin  avant  d'être  poursuivi...  —  11  avait  fait  tourner  deux  fois  la  clef  dans  la 
serrure  qui,  lourde  et  massive  comme  celle  d'un  cachot,  déjouait  toute  tentative  d'effrac- 
tion. 

San-llémo  s'efi'oiTa  d'ébranler  les  iilaiiehcs  épaisses,  hérissées,  même  en  dedans,  de 
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—  Je  suis  enfermé!...  —  répondit  André.  —  Au  nom  du  ciel,  ouvrez-moi!...  (Pajçe  346.) 

grosses  têtes  de  clous.  —  C'est  tout  au  plus  si  ses  chocs  répétés  en  tin-iont  un  hruil sourd 
s'éteignant  sans  écho. 

Alors  il  ouvrit  le  guichet,  et,  de  toute  l;i  force  de  ses  poumons,  il  crin,  ;i  dix,  ;\  vingt, 
à  cent  reprises  : 

—  A  moi!...  au  voleur!...  <iu  secours!... 

Ces  clameurs  remplirent  la  maison. 
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A  tous  les  étages  des  portes  s'ouvrirent.  —  Sur  les  marches  de  l'escalier  se  tinrent  des 
colloques  animés. 

—  D'où  venait  ce  bruit  infernal?  —  se  demandait-on,  —  et  qui  menait  cet  effrayant 
tapage  dans  un  immeuble  jusque-là  si  paisible?... 

André  continuait  ses  appels. 

Les  locataires  des  étages  inférieurs  montèrent  au  quatrième.  —  Ceux  des  étages  supé- 
rieurs descendirent.  —  Il  y  eut  bientôt  dix  ou  douze  personnes  réunies  sur  le  carré,  en 
face  de  la  porte  derrière  laquelle  San-Rémo  se  meurtrissait  la  poitrine. 

Grand  fut  l'étonnement  des  nouveaux  venus  en  voyant,  dans  l'encadrement  du  gui- 
chet, le  pâle  visage  du  jeune  homme. 

—  Que  diable  faites-vous  là?  —  demanda  l'un  des  voisins. 

—  Je  suis  enfermé!...  —  répondit  André  —  au  nom  du  ciel,  ouvrez-moi!... 

—  C'est  facile  à  dire...  —  Pour  ouvrir  il  faut  une  clef  et  nous  n'en  avons  pas. 

—  Allez  chercher  un  serrurier,  je  vous  en  supplie... 

—  Il  y  en  a  un  au  rez-de-chaussée...  —  Ça  coûtera  cinq  sous...  c'est  un  prix  fait...  — 
Qui  paiera?... 

—  Je  donnerai  vingt  francs  si  l'on  veut!...  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  hâtez- vous!... 

Un  gavroche  enfourcha  la  rampe,  se  laissa  glisser  jusqu'à  l'allée  sombre  de  la  maison, 
et  remonta  au  bout  d'une  minute  avec  un  ouvrier  aux  bras  nus,  muni  de  sa  trousse. 

Un  crochet  dirigé  par  une  main  adroite  joua  le  rôle  de  clef.  —  La  serrure  obéit.  —  La 
porte  tourna  sur  ses  gonds... 

San-Rémo  était  libre... 

Il  mit  cent  sous  dans  la  main  de  l'ouvrier,  autant  dans  celle  du  gavroche  et  voulut 
s'élancer  dans  l'escalier. 

Mais  déjà  un  cercle  infranchissable  de  curieux  s'était  formé  autour  de  lui.  —  Ces 
braves  gens  voulaient  savoir... 

Les  questions  se  croisaient,  différentes  de  forme  mais  pouvant  toutes  se  résumer  de 
cette  façon  : 

—  Que  veniez-vous  faire  ici?... 

—  Qui  vous  a  enfermé?... 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  enfermé?... 
André  répliqua  violemment  : 

—  On  m'a  attiré  dans  cette  maison  pour  me  voler!...  le  voleur  m'a  enfermé  pour  avoir 
le  temps  de  fuir,  et  ce  voleur  est  le  juif  Samuel  Kirchen?... 

—  Samuel  Kirchen!  —  répéta  l'un  des  voisins  en  haussant  les  épaules.  —  Allons 
donc!  il  est  déménagé  depuis  huit  jours... 
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André  fixa  les  yeux  avec  stupeur  sur  celui  des  locataires  qui  venait  de  répondre  : 

—  Samuel  Kirchen  est  déménagé  depuis  huit  jours. 

—  C'est  impossible!  —  s'éeria-t-il  —  son  nom  est  encore  sur  sa  porte... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  y  était,  mais  il  n'y  est  plus...  ça  crève  les  yeux... 

San-Rémo  se  retourna. 

Le  carré  de  carton  avait  disparu.  —  Les  quatre  clous  à  tête  noire  indiquaient  seuls  la 
place  qu'il  occupait  si  peu  de  temps  auparavant. 

Le  malheureux  André  se  demanda  s'il  devenait  fou. 

—  Mais  —  reprit-il  d'un  air  égaré  — j'ai  vu  le  juif  lui-même...  Je  l'ai  vu  deux  fois... 
hier  soir  et  tout  à  l'heure...  —  Il  devait  m'acheter  des  bijoux  d'un  grand  prix...  Je  lui  ai 
remis  ces  bijoux  qu'il  voulait  peser,  disait-il,  et  il  a  pris  la  fuite  en  les  emportiint... 

Les  auditeurs  se  regardèrent. 

L'explication  leur  paraissait  assez  peu  vraisemblable;  cependant  il  semblait  hors  de 
doute  que  le  jeune  homme  ne  s'était  point  enfermé  lui-même. 

—  Eh  bien,  mais  —  dit  une  voix  —  si  vraiment  on  vous  a  volé,  il  faut  aller  chez  le 
commissaire  de  police  et  porter  plainte. 

—  11  faut  d'abord  et  avant  tout  poursuivre  et  retrouver  le  voleur!  —  répliqua  vive- 
ment San-Rémo. 

—  Le  commissaire  de  police,  qui  est  un  malin,  le  retrouvera  bien  mieux  que  vous... 
—  Venez  chez  le  commissaire... 

—  Oui!...  oui!...  oui!...  —  firent  en  chœur  les  curieux,  intrigués  par  cette  affaire 
mystérieuse  autant,  si  ce  n'est  plus,  que  par  un  troisième  acte  de  l'Ambigu  —  allons. chez 
le  commissaire! 

Résister  à  ce  dési?-  était  impossible. 

En  refusant  de  comparaître  devant  le  magistrat  qui,  pour  le  peuple,  est  la  plus  frap- 
pante et  la  plus  palpable  incarnation  de  la  loi  et  de  Injustice,  André  serait  ;i  l'instant 
même  devenu  suspect. 

11  fallait  donc  céder  de  bonne  grâce,  sous  peine  de  se  voir  arrêté  lui-même  par  les 
locataires  comme  voleur,  bien  qu'il  sortît  d'un  logement  où  il  n'y  avait  absolument  rien  à 
voler. 

11  le  comprit  et  quoiqu'un  nouveau  retard  fût  désespérant  pour  lui,  il  se  rendit  au 
commissariat,  accompagné  d'une  escorte  grossissant  à  chaque  pas. 

Là,  ne  voulant  et  no  pouvant  pas  raconter  la  vérité  tout  entière,  il  se  contenta  de 
répéter  la  courte  explication  drjà  donni'o  p.ir  lui  à  ses  déliants  auditeurs. 
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Le  commissaire  éciivit  son  nom  et  son  adresse,  —  le  questionna  brièvement,  —  prit 
note  de  ses  réponses,  et  lui  dit  : 

—  Samuel  Kirchen  possède  la  réputation  factieuse  de  faire  produire  à  son  argent  de 
trop  gros  intérêts,  mais  il  est  notoirement  très-riche  et  je  crois  impossible  qu'il  soit 
l'auteur  du  vol  audacieux  commis  à  votre  préjudice... 

—  Mais  alors  qui  donc  ai-je  vu?  qui  donc  m'a  dépouillé?  —  s'écria  San-Rémo. 

—  Selon  toute  apparence,  monsieur  —  répliqua  le  magistrat  —  vous  êtes  tombé  dans 
un  piège  tendu  avec  une  habileté  merveilleuse...  —  Une  enquête  sera  d'ailleurs  commen- 
cée dès  ce  soir...  —  Je  souhaite,  sans  l'espérer  beaucoup,  qu'elle  ait  pour  résultat  de 
vous  faire  retrouver  les  bijoux,  dont  je  vous  prie  de  m'envoyer  demain  matin  la  descrip- 
tion aussi  complète  et  aussi  détaillée  que  possible. 

André,  maître  enfin  de  ses  actions,  rejoignit  sa  voiture  et  se  rendit  en  toute  hâte  chez 
le  banquier  par  qui  la  note  relative  au  juif  prussien  avait  été  donnée  la  veille. 
Il  fit  passer  sa  carte  et  fut  introduit  sur-le-champ. 

—  Je  viens,  monsieur  —  dit-il  —  vous  prier  de  m'apprend re  l'adresse  de  Samuel  Kir- 
chen, au  sujet  duquel  vous  avez  bien  voulu,  hier,  renseigner  le  baron  de  Croix-Dieu. 

—  Samuel  Kirchen  a  son  logement  rue  de  Lappe,  n°***  —  répondit  le  banquier. 

—  Il  a  quitté  ce  logement  depuis  huit  jours. 

Le  banquier  sonna. 

—  La  nouvelle  adresse  de  Samuel  Kirchen?  —  demanda-t-il  à  l'employé  qui  se  pré- 
senta. —  On  doit  la  connaître  dans  les  bureaux... 

L'employé  disparut  et  revint  au  bout  d'une  minute  apportant  un  carré  de  papier  que 
le  banquier  tendit  à  André. 
Ce  dernier  lut  tout  haut  : 

—  Rue  Papillon,  n°***  —  Et  il  ajouta  :  —  Merci,  monsieur,  vous  venez  de  me  rcndie 
nn  signalé  service.  ^ 

Cinq  minutes  après  il  arrivait  rue  Papillon,  s'informait,  montait  impétueusement  au 
troisième  étage  d'une  maison  fort  mal  tenue,  sonnait  et  se  trouvait  en  présence  d'un  petit 
homme  de  cinquante-quatre  ou  cinquante-cinq  ans,  obèse,  complètement  chauve  et 
d'une  malpropreté  repoussante. 

Ce  vilain  personnage  avait  un  nez  crochu  dans  un  large  visage,  des  lèvres  minces,  des 
yeux  faux  et  clignotants.  —  Il  s'enveloppait  tant  bien  que  mal  dans  une  vieille  houppe- 
lande graisseuse,  plus  déguenillée  que  la  cape  légendaire  de  don  César  de  Bazan. 

En  voyant  cette  face  lunaire  et  ce  crâne  dépouillé,  André  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  lui!...  ce  ne  peut  pas  être  lui!... 

—  Gucsguc  fus  me  fulez?  —  dit  le  juif  avec  un  honible  aocent  tudesque,  mais  avec 
une  voix  entièrement  différente  de  celle  dont  San-Rémo  avait  encore  les  intonations  dans 
l'oreille. 
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—  Ètes-vous  monsieur  Samuel  Kirchen?  —  demanda  le  jeune  homme  décourage,  et 
presque  certain  d'avance  qu'il  questionnait  inutilement. 

—  Fui...  che  suis  lui-même...  —  répondit  l'usurier. 

—  Vous  habitiez  la  rue  de  Lappe? 

—  Ya,  mein  Herr... 

—  Vous  avez  déménagé  il  y  a  huit  jours? 

—  Il  y  aura  huit  chours  temain... 

—  Savez-vous  qui  vous  a  remplacé  dans  votre  appartement?... 

—  Che  grois  que  le  lochement  il  être  bresendement  bas  oggubé...  il  a  pesoin  le  bédides 
rébarations,  le  lochement...  —  Bourguoi  me  temanfez-fus  tutte  cela,  cheune  homme,  s'il 
fus  blaîl? 

—  Parce  que,  dans  ce  même  logement,  un  misérable  qui  se  faisait  passer  pour  vous 
vient  de  me  voler... 

—  Che  gombrends  pas... 

—  Vous  serez  certainement  appelé  demain  chez  le  commissaire  de  police  et  vous 
comprendrez. 

—  Le  gommissaire!  —  s'écria  Samuel  Kirchen  en  devenant  cramoisi.  —  Che  suis  un 
honnêde  gommerçant,  pien  gonnu  à  la  Panque...  —  Che  n'ai  rien  à  craintre  tu  gommis- 
saire!! —  Si  fus  fus  bermeddez  te  me  menacer  tu  gommissaire,  che  fais  enfoyer  gerger  le 
carde  et  fus  vaiie  bincer!!... 

André  était  dans  son  tort. 

11  balbutia  de  vagues  excuses  et,  complètement  anéanti,  descendit  l'escalier,  tandis 
que  Samuel  Kirchen,  accoudé  sur  la  rampe  en  face  de  sa  porte  ouverte,  répétait  avec  une 
colère  grandissante  : 

—  Le  gommissaire!...  —  a-t-on  chamais  fu!...  Ce  cheune  homme  est  une  malhonnède 
bersonnagc  et  une  filain  trôle!...  Der  Teufel!... 

San-Uémo,  plus  mort  que  vif,  remonta  en  voiture  et  se  fit  conduire  rue  Saint-Lazare 
chez  le  baron  de  Croix-Dieu. 

Ce  dernier  ne  parut  remarquer  d'abord  ni  sa  mine  de  spectre,  ni  sa  démarche 
chancelante,  et  s'écria  en  le  voyant  entrer  : 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher  enfant,  et  je  vais  vous  donner  tout  de  suite  une  excel- 
lente nouvelle...  — Mon  agent  de  change  a  fait  preuve  d'un  bon  vouloir  incomparable... — 
Les  fonds  sont  à  votre  disposition... 

André,  sans  répondre,  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  d'un  geste  raide,  saccadé,  auto- 
matique en  quelque  sorte,  arracha  sa  cravate  qui  l'étouiïait. 

—  Grand  Dieu!  —  reprit  alors  Philippe  avec  une  apparente  stupeur  —  que  signifie  ce 
visage  de  l'autre  monde?...  —  Qu'y  at-il  donc? 

—  Il  y  a  que  ni  vous,  ni  personne,  ne  pouvez  plus  nous  sauver  à  présent...  —  répon- 
dit le  jeune  homme  d'une  voix  sourde,  douloureuse  ii  entendre  comme  un  râle. 
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—  Expliquez-vous,  mon  enfant!...  —  Vous  m'effrayez...  —  poursuivit  le  baron. 

—  On  m"a  volé!  comprenez-vous!  —  on  m'a  volé  pour  la  seconde  fois!  —  on  m'a  volé 
les  diamants,  comme  on  m'avait  volé  les  lettres!...  —  Tout  est  dit!  — il  ne  me  reste  plus 
qu'il  me  tuer... 

—  Vous  tuer!  —  interrompit  Croix-Dieu. 

—  Et  dans  une  heure  ce  sera  fait!  —  acheva  Sau-Rémo. 

Ces  choses  se  passaient  le  samedi  soir. 

Or,  le  lundi  suivant,  —  à  neuf  heures  —  la  correspondance  de  Germaine  devait  être 
vendue  au  vicomte  de  Grandlieu  par  le  galant  homme  qui  avait  besoin  d'un  million,  si  d'ici 
là  le  million  nécessaire  n'était  déposé  rue  de  l'Échiauier,  n°  4,  entre  les  mains  du  sieur 
Ziminerman... 


Nous  avons  laissé  Sarriol,  éperdu  d'épouvante,  fuyant  sur  la  route  de  Charenton  sans 
savoir  oîi  il  allait,  et  dans  son  ivresse  mal  dissipée  n'ayant  qu'une  idée  fixe,  celle  de 
mettre  de  grands  espaces  entre  lui  et  la  maison  en  feu  où  il  laissait  Dinah  Bluet,  et  qui 
devait  quelques  instants  plus  tard  s'écrouler  sur  Némorin,  envoyant  le  malheureux  drôle 
achever  clicz  les  morts  le  refrain  : 

Pour  tout  le  monde 
Il  faut  avoir 
Perruque  bloude 
Et  collet  noir!... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  course  folle,  le  factotum  de  madame  de  Saint-Angot 
sentit  ses  jambes  ployer  sous  lui  et  refuser  le  service. 

11  ne  s'arrêta  pas  néanmoins;  la  frayeur  l'emportiiit  sur  la  fatigue.  Il  voulut  continuer, 
et  il  continua  pendant  quelques  minutes  en  effet,  puis  il  trébucha,  perdit  l'équilihre,  et 
roula  dans  un  fossé  sans  se  faire  le  moindre  mal. 

Comprenant  d'une  façon  vague  qu'il  lui  serait  en  ce  moment  tout  à  fait  impossible  de  se 
relever,  il  ne  l'essaya  même  pas  et  se  contenta  de  prendre  au  fond  de  son  fossé  une 
position  moins  incommode  que  la  posture  horizontale  d'un  homme  rftendu  sur  le  ventre. 

Il  s'adossa  à  un  des  talus  et  il  entreprit  de  réfléchir. 

Une  obscurité  profonde  l'enveloppait. 

Au  loin,  sur  la  droite,  une  clarté  rouge  montant  vers  le  ciel  indiquait  l'emplacement 
de  la  bicoque  incendiée. 

Le  calme  revint  peu  à  peu  dans  l'esprit  troublé  du  bandit.  —  Il  se  démontra  sans  peine 
que  le  péril  n'existait  plus,  mais  le  souvenir  seul  de  ce  péril  faisait  claquer  ses  dents. 

—  Brûlé  vif!...  -r-  murmurait-il.  —  J'ai  failli  être  brûlé  vif  par  cette  pécore  endia- 
blée à  qui  je  voulais  faire  un  petit  sort...  —  Sans  mon  heureuse  chance  de  retrouver  la 
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clef  juste  à  temps,  je  passais  à  l'état  de  côtelette  oubliée  sur  le  gril!...  —  Brrr!...  Ça  dmine 
la  chair  de  poule  de  pensera  de  pareilles  choses!...  —  Ah!  Diiiah  Bluet,  femelle  mau- 
dite, on  te  noie  ton  amoureux  cette  nuit!...  —  A  nous  deux,  ma  poule!...  —  Foi  de  Sar- 
riûl,  si  tu  n'es  point  restée  dans  le  feu,  le  petit  Gavard  ne  t'attendra  pas  longtemps!...  Je 
me  charge  de  t'envoyer  le  rejoindre  dans  l'autre  monde  par  un  Iraiii  de  grande  vitesse!... 
—  C'est  une  dette  à  payer,  et  je  suis  solvable!... 

En  disant  à  demi-voix  ce  qui  précède,  Sarriol,  les  poings  fermés,  dessinait  dans  le 
vide  des  gestes  de  menace.  —  Le  bestial  entraînement  qu'il  avait  ressenti  pour  Dinah  se 
changeait  en  une  haine  aveugle,  en  un  farouche  désir  de  vengeance. 

Au  bout  d'une  heure  de  repos  ses  membres  retrouvèrent  en  partie  leur  élasticité. 

Il  se  releva,  mit  un  peu  d'ordre  dans  l'élégant  costume  qui  lui  donnait  la  galante 
tournure  d'un  habitué  du  bal  de  la  Heine- Blanche  et  reprit,  en  traînant  la  jambe,  le  che- 
min de  Paris. 

Quand  il  passa  devant  la  bicoque,  une  seule  des  quatre  murailles  restait  encore 
debout,  —  la  flamme  avait  tout  dévoré  et  les  pompiers,  leurs  lances  à  la  main,  achevaient 
de  noyer  les  débris  fumants. 

A  la  barrière  —  quoiqu'il  fût  deux  heures  du  matin  —  le  misérable  trouva  une  voilure 
attardée;  il  arriva  sans  encombre  rue  dos  Saussaies  au  petit  hôtel  que  nous  connaissons, 
et  un  passe-partout  dont  il  ne  se  séparait  jamais  lui  permit  de  regagner  son  appartement 
particulier. 

Après  avoir  dormi  la  grasse  matinée  et  déjeuné  d'une  façon  plantureuse  avec  la  Saint- 
Angot,  Sarriol,  redevenu  le  Tamerlan  de  tous  les  jours  et  par  conséquent  orné  de  sa  che- 
velure filasse,  de  ses  lunettes  teintées  de  bleu,  de  son  paletot  jaunâtre  et  de  son  chapeau  à 
larges  ailes,  alluma  l'un  de  ces  cigares  que  le  peuple  parisien  nomme  inséiiarables  parce 
qu'on  en  a  deux  pour  trois  sous  et,  flânant  le  long  des  boulevards  comme  un  bon  et  iaof- 
fensif  bourgeois,  se  dirigea  vers  la  place  du  Chàteau-d'Eau. 

Le  but  de  sa  course  était  de  savoir  si  Dinah  Bluet  avait  reparu,  et  il  avait  trouvé  un 
moyen  simple  et  ingénieux  pour  s'informer  sans  se  compromettre. 

Une  enveloppe,  préparée  d'avance  et  ne  contenant  qu'une  feuille  de  papier  blanc,  por- 
tait l'adresse  de  la  petite  comédienne.  —  Un  commissionnaire  serait  chargé  de  remettre 
ce  simulacre  de  lettre  et  de  rendre  la  réponse  à  un  endroit  convenu. 

De  réponse,  à  coup  sûr,  il  n'y  en  aurait  aucune,  mais,  ou  bien  le  commissionnaire 
trouverait  la  jeune  fille,  ou  bien  le  concierge  lui  apprendrait  que  depuis  la  veille  on 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue.  —  Or,  d'une  façon  comme  de  l'autre,  le  renseigne- 
ment serait  suffisant. 

Sairiol,  en  quête  du  modeste  auxiliaire  dont  il  avait  besoin,  s'engagea  dans  la  rue  du 
Faubourg-du-Temple.  —  Il  arriva  en  face  de  la  maison  habitée  par  Dinah,  et  ne  voyant  h. 
l'horizon  aucune  veste  de  velours  avec  médaille  de  cuivre  à  la  boutonnière,  il  allait  passer 
outre  quand  un  fiacre  fit  halte  à  deux  pas  de  lui. 

.Machirialcment  il  regarda,  —  et  il  lui  sembla  recevoir  un  coup  de  tampon  dans  la  poi- 
trine. 

Octave  Gavard,  couvert  de  boue  desséchée,  descendait  lestement  du  fiacre. 
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—  Tonnerre!  —  murmura  le  bandit,  —  cet  idiot  de  Maquart  l'a  manqué!...  — En  qui 
peut-on  avoir  confiance?...  —  Qu'est-ce  que  va  dire  le  baron?...  Voilà  donc,  encore  une 
fois,  mes  cent  mille  écus  compromis  I... 


LXVI 


Le  factotum  de  la  Saiut-Angot  se  promena  de  long  en  large  devant  la  maison  pendant 
un  quart  d'heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  Octave  reparut,  remonta  dans  son  fiacre  et  dit  au  cocher  : 

—  Rue  Caumartin... 

Son  visage  rayonnait. 

Il  devenait  parfaitement  inutile  que  Sarriol  se  renseignât  de  façon  plus  ample. 
Octave  Gavard  semblait  joyeux,  —  donc  notre  petite  amie  Dinah  Bluet  était  revenue 
saine  et  sauve  au  logis. 

—  J'aime  autant  ça!...  —  pensa  le  bandit  —  j'aurai  du  moins  le  plaisir  de  me  venger 
moi-même!...  —  La  compagnie  d'assurances  qui  prêterait  un  gros  argent  sur  la  vie  de  la 
pécore  serait  bigrement  volée!  —  11  lui  faudrait,  avant  quinze  jours,  payer  les  assu- 
reurs!... 

La  pauvre  enfant  était  condamnée  et,  à  partir  de  cette  minute,  la  grande  préoccupa- 
tion de  Sarriol  fut  d'inventer  un  moyen  ingénieux  d'exécuter  la  sentence. 
Le  misérable  profitait  des  enseignements  de  Croix-Dieu. 

—  Un  maladroit  —  se  disait-il  — joue  du  couteau  ou  verse  du  poison!...  Ce  sont  là 
des  moyens  vulgaires  auxquels  on  doit  recourir  le  moins  possible,  car  lajustice  intervient 
alors  et  ça  peut  causer  de  l'ennui...  —  Le  beau  du  beau,  le  fin  du  fin,  le  joli,  le  coquet, 
l'amusant,  c'est  de  supprimer  qui  nous  gêne  en  déguisant  si  bien  le  crime  qu'il  prenne 
une  allure  d'accident!...  —  Le  hasard  a  bon  dos...  —  On  n'inquiète  personne  et  les  gen- 
darmes restent  chez  eux... 

Avant  la  fin  du  jour,  Sarriol  —  heureux  et  fier  comme  un  auteur  dramatique  qui  vient 
de  créer  un  beau  dénouement  —  put  se  frotter  les  mains  et  murmurer  avec  un  légitime 
orgueil  : 

—  J'ai  trouvé!... 

Il  existe,  rue  de  Bondy,  dans  le  sous-sol  de  l'un  des  immeubles  formant  cet  îlot  de 
maisons  qui  commence  par  le  théâtre  de  l'Ambigu  et  se  termine  par  celui  de  la  Renais- 
sance, un  estaminet,  ou  plutôt  une  cave,  dont  l'apparence  est  des  moins  rassurantes, 
quoique  en  réalité  la  population  qui  le  fréquente  n'offre  rien  de  suspect. 

Si  par  un  hasard  invraisemblable  —  (que  la  curiosité  de  tout  connaître  expliquerait 
cependant)  —  un  de  nos  lecteurs  franchissait  le  seuil  de  cet  établissement  ignoré,  il  serait 
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—  Ah  là  !  mais,  lainarade,  je  ne  me  trompe  pas .'...  Vous  êtes  bien  le  père  Ustache?  (l'ugc  355.) 

sliipi'fnit  de  voir,  à  quelques  pas  à  peine  des  éblouissants  cafés  du  hoiilevard,  ces  deux 
salles  Lasses,  enfumées,  uljscures,  car  le  gtoz  lui-même  ne  projette  que  des  lueurs  mornes 
dans  cette  atmosphère  lourde,  ou  plutAt  dans  le  brouillard  permanent  qui  s'échappe  des 
pipes  juteuses,  bourrées  de  mauvais  tabac. 

Cft  explorateur  curieux  ne  se  croirait  certes  point  au  cœur  de  Paris,  mais  dans  quel- 
qu'un de  ces  bouges  mal  famés,  voisins  des  barrières,  où  la  police  jette  de  temps  en 
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temps  ses  filets  avec  la  certitude  de  trouver  frétillant  sous  les  mailles  bon  nombre  de 
repris  de  justice  et  de  malfaiteurs  de  la  pire  espèce. 

Rue  de  Bondy,  rien  de  semblable. 

L'estaminet  en  question  n'a  contre  lui  que  sa  piètre  mine. 

Le  jour,  il  est  à  peu  près  désert.  —  Le  soir  sa  clientèle  se  compose  en  grande  partie 
des  chevaliers  du  lustre  et  des  aides-machinistes  des  théâtres  voisins. 

Les  machinistes  sont  presque  tons  de  bons  ouvriers,  vivant  honnêtement  d'un  travail 
assez  rude. 

Quant  aux  claqueurs,  nous  n'aurons  garde  d'en  médire,  —  ils  prendraient  trop  facile- 
ment leur  revanche  à  nos  dépens  à  la  première  occasion. 

Ce  soir-là,  vers  les  neuf  heures,  le  caboulot  dont  nous  venons  de  tracer  un  croqui* 
rapide  était  plein. 

Le  théâtre  de  Dinah  Bluct  fai'^ait  relâche  pour  la  répétition  d'un  drame  à  spectacle. 

Les  machinistes  venaient  de  planter  un  décor  important.  —  L'acte  qui  se  jouait  dans 
ce  décor  durant  près  de  trois  quarts  d'heure,  leur  présence  sur  la  scène  était  momenta- 
nément inutile;  —  ils  se  reposaient  donc  de  leurs  fatigues  en  en  grillant  une,  et  ils  se  raf- 
fraîchissaient  en  absorbant  des  liquides  échauffants. 

Entre  temps  ils  maugréaient  contre  le  directeur,  dont  l'économie  légendaire  était  con- 
nue de  tout  Paris,  et  au  bout  de  leurs  récriminations  et  de  leurs  moqueries  revenait  inva- 
riablement ce  refrain  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  de  monde  pour  une  si  grosse  besogne!...  —  11  faudrait 
double  équipe!...  —  On  nous  fait  faire  un  métier  de  chiens!...  —  Le  petit  Auguste  a  reçu 
tout  à  l'heure  un  châssis  sur  les  reins...  —  S'il  est  écloppé  et  si  le  patron  refuse  de  le  rem- 
placer, va  te  faire  fiche,  nous  lâchons  tout! 

Un  nouveau  personnage  fît  son  entrée  et,  allant  s'asseoir  au  bout  d'une  table  après 
avoir  poliment  salué  l'assistance  en  soulevant  son  chapeau  mou,  commanda  un  mêlé-cassis 
et  un  paquefde  tabac  de  dix  centimes. 

Ce  nouveau  personnage  n'était  point  du  tout  le  Tamerlan  de  la  Saint-Angot,  mais  — 
(avec  vingt-deux  ans  de  plus)  —  le  Sarriol  du  boulevard  des  Batignolles. 

Ses  cheveux  d'un  blond  indécis  formaient  comme  autrefois  sur  les  tempes  des  acrocho- 
co'urs  pommadés  à  outrance.  —  Il  perlait  un  vieux  paletot-sac  effroyablement  râpé.  — 
Une  blague  à  tabac  faite  d'une  vessie  se  suspendait  à  l'un  des  boutons  de  ce  paletot. 

Une  courte  pipe  de  terre  —  dite  brûle-gueule  —  s'emboîlait  entre  deux  des  incisives 
par  le  frottement  du  tuyau. 

En  somme,  ayant  toujours  paru  plus  âgé  que  son  âge,  Sarriol  avait  très-peu  vieilli,  et 
facilement  on  pouvait  le  prendre  pour  un  ouvrier  bambocheur  en  train  de  courir  wie 
bordée. 

Au  milieu  des  hasards  sans  nombre  de  son  existence  aventureuse,  ce  bohémien  de 
Paris  s'était  trouvé  contraint  de  faire  un  peu  de  tout.  —  On  l'avait  vu  figurer  dans  les 
pièces  militaires  de  l'ancien  boulevard  du  Temple  et  donner  au  besoin  un  coup  de  main 
pour  l'installation  des  décors  et  les  changements  à  vue  des  féeries. 


Il  lui  sembla  reconnaître  à  la  table  voisine  de  la  sienne  un  vieux  machiniste  aux  che- 
veux grisonnants.  —  Après  avoir  énergiquement  interrogé  ses  souvenirs  il  se  leva, 
s'approclia  du  brave  homme,  et,  lui  frappant  sur  l'épaule,  lui  dit  : 

—  Ah  çà  mais,  camarade,  je  ne  me  trompe  pas!...  Vous  êtes  bien  le  père  Ustache? 

—  Ustacbe  Trumeau,  de  mes  nom  et  prénoms...  répliqua  le  machiniste.  —  D'oîi  donc 
que  vous  me  connaissez,  vous? 

—  Père  Ustache,  regardez-moi  un  peu,  pour  voir... 

—  J'ai  beau  vous  dévisager...  Je  ne  vous  remets  pas... 

—  Nous  avons  pourtant  travaillé  ensemble... 

—  Où  ça?  —  Quand  ça? 

—  Au  Cirque  donc...  Au  bon  temps  des  belles  pièces.  —  J'ai  équipé  avec  vous  les 
décors  du  Prince  Ugène,  ceux  de  la  Barrière  Clichy,  de  Turlututit  et  de  la  Poule  aux 
œufs  d'or...  Vous  souvenez-vous  à  présent? 

—  Dame!...  pas  beaucoup.  —  11  me  semble  pourtant...  —  Comment  qu'on  vous  appe- 
lait? 

—  Le  Grand  Louis,  surnommé  Filasse...  rapport  à  la  couleur  séduisante  de  mes  che- 
veux. —  Eh  bien,  ça  vient-il,  cette  mémoire? 

—  Filasse...  oui...  oui...  j'y  suis  à  cette  heure...  vous  étiez  même  un  peu  faiynant, 
hein,  c'ust-il  ça? 

—  Vous  savez,  des  fois  on  est  mal  en  train...  —  N'empêche  que  je  suis  content  de 
vous  retrouver,  mon  père  Ustache,  et  en  l'honneur  de  notre  vieille  connaissance  j'ollre 
une  tournée...  à  vous  et  à  tous  les  camarades...  —  lié!  garçon,  un  saladier  de  vin  chaud, 
et  n'épargnez  pas  les  épices! 

Le  vin  chaud  fut  cordialement  accueilli.  —  On  déclara  ijuc  Grand-Louis,  dit  Filasse, 
était  un  bon  garçon. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu,  depuis  le  temps?  —  demanda  le  vieux  machi- 
niste —  on  ne  vous  a  jamais  revu... 

—  J'ai  fait  un  petit  héritage...  —  répondit  Sarriol. 

—  Rentier!  mazette!  c'est  un  fameux  état!...  —  On  a  oublié  de  me  l'apprendre,  celui- 
là,  quand  j'étais  jeune,  et  présentement  il  est  trop  taid... 

—  Oh!  mon  héritage,  il  n'en  reste  guère...  J'en  ai  mangé  plus  dos  Irois  quarts  et  je 
suis  en  train  de  boire  le  reste...  —  Ça  m'irait  beaucoup,  savez-vous,  de  gagner  honnête- 
ment un  peu  d'argent...  —  Je  reprendrais  volontiers  l'ancien  métier...  J'aime  le  théâtre... 
et  puis  on  est  tous  bons  enfants,  tous  camarades  ensemble,  là-dedans...  et  s'il  y  avait 
moyen,  avec  votre  protection,  père  Ustache...  — Garçon,  un  deuxième  saladier...  du 
même...  et  qu'il  soit  meilleur! 

Le  second  saladier  fut  non  moins  bien  accueilli  que  son  prédécesseur. 

—  Bref,  —  reprit  le  brave  homme,  après  avoir  heurté  vigoureusuniunt  son  verre 
contre  celui  de  Sarriol,  —  vous  disiez? 
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—  Je  disais  que  si  vous  vouliez  me  faire  entrer  dans  votre  équipe,  ça  me  botterait 
comme  une  paire  de  gants... 

—  Dame!  ça  se  pourrait  peut-être  tout  de  même...  —  Justement  un  aide-machiniste  a 
reçu  tout  à  l'heure  un  rude  atout...  S'il  est  forcé  d'interrompre  son  service  pendant 
quelques  jours,  je  vous  proposerai  au  directeur. 

—  Proposez-moi  dans  tous  les  cas.  —  Il  me  reste  encore  quelques  médailles  et  je  ne 
cours  pas  après  une  pièce  de  trois  francs...  —  Je  tiens  surtout  à  me  refaire  la  main...  — 
Qu'on  me  prenne  à  l'essai...  —  J'entrerais  au  besoin  comme  aide-machiniste  surnumé- 
raire... —  On  verra  que  j'en  vaux  un  autre  et  on  me  gardera... 

—  Ah!  parbleu,  si  vous  travaillez  pour  le  plaisir,  l'afTalre  ira  sur  des  roulettes...  — 
Attendez  un  peu  ici...  —  Nous  allons  planter  le  décor  du  quatre...  —  Nous  reviendrons 
dans  un  quart  d'heure  et  je  vous  dirai  de  quoi  il  retourne... 

—  C'est  ça...  —  Le  troisième  saladier  sera  prêt... 

Le  père  Ustache  ne  tarda  point  à  reparaître,  apportant  la  nouvelle  que  tout  marchait 
à  souhait. 

Le  Grand-Louis,  sur  sa  recommandation  expresse,  était  agréé  par  le  directeur  pour 
remplacer  provisoirement  le  petit  Auguste  notablement  meurtri.  —  Il  toucherait  la  même 
rémunération  que  ce  dernier  et  pouvait  entrer  à  l'instant  même  en  fonctions. 

Vingt  minutes  après  Sarriol  arrivait  sur  le  théâtre  en  compagnie  de  ses  nouveaux 
camarades,  qu'on  aurait  bien  surpris  en  leur  disant  quel  sinistre  gredin  ils  venaient  de 
s'adjoindre,  et  bien  épouvantés  en  leur  révélant  les  abominables  desseins  qu'il  se  proposait 
d'accomplir,  grâce  à  leur  complicité  inconsciente. 

L'acte  finissait  au  moment  où  le  misérable  mettait  les  pieds  derrière  la  toile  du  fond. 

La  première  personne  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  à  l'angle  d'une  coulisse,  fut  Dinah  Bluet. 

La  jeune  fille  sortait  violemment  de  scène. 

Elle  était  en  toilette  de  ville  et  son  visage  exprimait  une  si  profonde  terreur,  un  tel 
égarement  se  peignait  dans  ses  regards,  que  Sarriol  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Elle  vient  de  me  reconnaître...  —  pensa-t-il.  —  Elle  va  me  dénoncer  !  —  Je  me  suis 
fourré  comme  un  imbécile  dans  la  gueule  du  loup. 

Déjà  il  songeait  à  fuir,  mais  son  efl'roi  ne  dura  qu'un  instant. 

Dinah  passa  près  de  lui  sans  même  le  voir,  et  s'engagea  dans  l'escalier  conduisant  au 
foyer  des  artistes. 

La  terreur  apparente,  l'égarement  feint,  la  physionomie  bouleversée  de  la  jeune  fille 
étaient  dans  son  rôle  et  commandés  par  la  situation.  —  En  s'identifiant  de  façon  si  com- 
plète et  si  frappante  avec  l'héroïne  du  drame,  Dinah  ne  prouvait  que  son  talent. 

Les  derniers  tableaux  se  succédaient  avec  rapidité,  et  les  machinistes  ne  pouvaient 
plus  songer  à  prendre  le  chemin  du  caboulot  de  la  rue  de  Bondy,  malgré  les  attraits  du 
vin  chaud  si  libérahmient  offert  par  le  nouvel  engagé. 

La  répétition  finit  à  deux  heures  du  matin. 


Grand-Louis,  mon  ami,  — dit  le  père  Euslache  à  Sarriol,  — je  suis  assez  content  de 
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TOUS...  —  Ça  n'a  vraiment  pas  mal  marché...  —  Vous  nous  avez  donné  de  bons  coup- 
d'épaule,  quoique  vous  soyez  un  peu  mou,  faute  d'habitude...  —  Mais  l'habitude  viens 
dra...  il  s'agit  d'être  exact  demain... 

—  Soyez  paisible... 

—  On  commencera  à  sept  heures...  —  Soyez  ici  à  six  heures  et  demie  précises... 

—  Point  de  danger  que  j'y  manque...  —  Est-ce  que  c'est  demain  la  première  représen- 
tation?... 

—  Non,  mais  c'est  la  dernière  répétition  générale,  la  vraie,  la  grande,  en  costumes,  au 
grand  complet,  devant  ces  messieurs  du  ministère... 

—  Suffit!  —  y  aura-t-il  moyen  de  voir  un  peu  la  pièce,  hein,  père  Ustache? 

—  Très-bien...  —  La  porte  de  communication  reste  ouverte  tout  le  temps...  —  Sitôt 
les  décors  plantés,  vous  pourrez  aller  au  parterre... 

—  Vive  la  joie  !  !  —  je  me  payerai  le  spectacle  à  l'œil,  comme  un  journalisse!  C'est  ça 
une  chance!! 

Le  lendemain  Sarriol  fut  un  modèle  d'exactitude.  —  Il  arriva  le  premier.  —  11  se  mul- 
tiplia. —  Il  fit  à  lui  seul  la  besogne  de  trois  hommes  et  ne  manqua  point  après  chaque 
entr'acte,  dès  que  le  régisseur  eut  frappé  les  trois  coups,  d'aller  s'installer  au  fond  de  la 
salle. 

Il  se  souciait  fort  peu  de  la  pièce,  —  avons-nous  besoin  de  l'affirmer?  —  Mais  il  était 
indispensable  pour  l'accomplissement  de  ses  noirs  projets  qu'il  se  rendît  compte  exacte- 
ment de  toutes  les  situations  scéniques  que  la  pauvre  Dinah  Bluet  devait  traverser... 


LXVII 


L'œuvre  nouvelle  s'appelait  les  Montaf/nanh  des  Vosges. 

C'était  une  pièce  semi-historique,  à  grand  spectacle,  avec  épisodes  mililaires,  com- 
bats, coups  de  canon,  etc. 

Les  auteurs  avaient  emprunté  leur  sujet  aux  souvenirs  de  la  défense  héroïque  des 
défilés  des  Vosges  par  les  paysans  et  les  montagnards,  pendant  la  première  invasion. 

Ckristiane,  l'héroïne  du  drame,  jeune  fille  de  seize  ou  dix-sept  ans,  s'incarnait  sous  la 
forme  charmante  de  Dinah  Bluet. 

Nous  n'aurons  garde  de  raconter  la  pièce,  —  il  nous  suffira  d'apprendre  ù  nos  lec- 
teurs que  Chrisliane,  unique  enfant  d'un  vieux  capitaine  alsacien  tué  à  la  bataille  de 
Leipsick,  et  vivant  seul  dans  une  métairie  des  montagnes  avec  sa  mère  aveugle,  poussait 
le  patriotisme  jusqu'à  l'exaltation. 

Verser  son  sang  pour  la  France  sur  un  champ  de  bataille,  comme  un  honmie  et 
comme  un  soldat,  donner  sa  vie  pour  son  pays,  voilà  son  rêve  et  le  mobile  do  toutes  ses 
actions. 
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Velue  en  paysanne,  elle  traversait  les  avant-postes  ennemis,  portant  une  dépèche  à 
l'un  des  cliefs  des  francs-tireurs  des  Vosges. 

Tombée  chemin  faisant  dans  une  embuscade,  et  ne  pouvant  répondre  au  qui  vive,  elle 
essuyait  deux  coups  de  feu  qui  ne  l'atteignaient  pas  et  tentait  de  fuir,  mais  on  la  faisait 
prisonnière  et  quatre  Prussiens  la  conduisaient  brutalement  au  vieux  manoir  de  Blumen- 
thal  oîi  le  plus  farouche  et  le  plus  moustachu  des  colonels  lui  faisait  subir  un  émouvant 
interrogatoire. 

Peu   satisfait  de  ses   réponses,   ce   colonel  donnait  l'ordre  de  l'enfermer  dans  une 
chambre  délabrée,  au  premier  étage  de  certain  donjon  occupant  un  tiers  de  la  scène. 
Un  soldat,  le  fusil  chargé  sur  l'épaule,  montait  la  garde  au  pied  de  la  tour. 
Tout  ceci  se  passait  dans  ces  ténèbres  relatives  qui  sont  la  nuit  du  théâtre. 

Christiane,  attachant  une  corde  au  balcon  saillant  de  la  fenêtre,  descendait,  en  vue  du 
public,  comme  Lia  Félix  dans  la  Maison  du  Baigneur. 

Le  soldat  faisait  feu  sur  elle  tandis  qu'elle  était  suspendue  entre  ciel  et  terre,  la  man- 
quait et  poussait  un  cri  d'alarme. 

Christiane,  s'élançant,  lui  arrachait  son  arme,  le  clouait  contre  une  muraille  d'un  coup 
de  ba'ionnette  et  disparaissait. 

Capturée  de  nouveau  à  la  fin  du  dernier  acte  sous  un  déguisement  de  jeune  monta- 
gnard, reconnue  par  le  farouche  colonel,  convaincue  d'espionnage  et  d'ailleurs  ne  cher- 
chant point  à  cacher  sa  haine  immense  pour  les  envahisseurs,  elle  était  condamnée  à 
mort,  adossée  à  un  tronc  d'arbre,  fusillée  séance  tenante,  et  tombait  en  criant  :  Vive  la 
Francel  —  En  ce  moment  les  montagnards  s'emparaient  de  la  scène,  mais  malheureuse- 
ment un  peu  tard,  mettaient  en  menus  morceaux  les  Allemands  et  le  colonel,  et,  ne  pou- 
vant sauver  Christiane,  la  vengeaient. 

Claqueurs,  machinistes,  habilleurs,  habilleuses,  figurants,  amis  des  artistes,  tous  ceux 
enfin  auxquels  l'entrée  de  la  salle  avait  été  permise,  applaudissaient  avec  un  enthousiasme 
sincère  les  situations  patriotiques  remuant  la  fibre  chauvine,  si  vivace,  si  impressionnable 
dans  le  cœur  des  Français. 

Le  directeur  et  les  auteurs  rêvaient  à  bon  droit,  pour  le  lendemain,  un  succès  colossal. 

Sarriol,  soigneusement  caché  dans  l'ombre,  battait  des  mains  et  criait  bravol  plus  fort 
que  tout  le  monde,  mais  en  même  temps  il  avait  aux  lèvres  un  sourire  d'une  expression 
effrayante. 

Dinah,  contente  de  son  rôle,  heureuse  de  l'immense  etîet  produit  par  ses  moindres 
paroles,  songeait  à  la  joie  d'Octave  quand  il  la  verrait  acclamée  par  la  salle  entière... 

Lo  lendemain  eut  lieu  la  première  représentation  des  Montagnards  des  l'osges. 

Les  espérances  de  la  veille  se  réalisèrent.  —  La  réussite  du  drame  fut  complète  et  le 
succès  de  la  jeune  comédienne  prit  les  proportions  d'un  triomphe. 

Octave,  seul  dans  cette  avant-scène  do  rez-de-chaussée  qu'il  était  revenu  si  souvent 
occuper  depuis  l'orageuse  soirée  des  Aspasies,  se  sentait  très-ému  et  de  minute  en  minute 
essuyait  ses  yeux  humides,  mais,  contrairement  aux  prévisions  de  sa  petite  amie,  son 
émotion  n'était  point  joyeuse. 


Une  vague  tristesse  l'envahissait,  et  grandissait  à  mesure  que  les  applaudissements 
adressés  à  Dinah  devenaient  plus  enthousiastes. 

Pourquoi  cette  tristesse? 

Il  ne  le  savait  guère  lui-môme,  —  mais  nous  le  savons,  nous,  et  en  peu  de  mots  nous 
allons  dire  ce  qu'il  lui  aurait  été  bien  difficile  de  formuler  : 

A  son  insu,  Octave  était  jaloux,  non  de  quelqu'un  — l'adorable  candeur  de  Dinah  ren- 
dait impossible  l'ombre  d'un  soupçon!  —  mais  de  cet  être  de  raison  qu'on  nomme  le 
public,  par  conséquent  de  tout  le  monde. 

Les  bravos  de  la  multitude  lui  semblaient  insolents...  —  De  quel  droit  ces  inconnus 
se  permettaient-ils  d'applaudir  ainsi  l'enfant  bien-aimée  en  qui  il  avait  mis  tous  ses  rêves, 
tous  ses  espoirs,  toute  sa  vie? 

En  l'admirant,  en  la  rappelant,  en  lui  jetant  dos  fleurs,  on  usurpait  ses  droits 
d'amant... 

Ces  mille  jumelles  braquées  sur  ce  doux  visage  expressif  et  mobile  lui  volaient  quelque 
chose  de  cette  beauté  qu'il  idolâtrait. 

Le  talent  même  de  Dinah  l'irritait  presque. 

A  quoi  bon  ce  talent?  —  Qu'en  ferait-elle  quand,  loin  du  théâtre,  elle  porterait  son 
nom  et  s'isolerait  dans  son  amour?  —  N'y  aurait-il  pas  des  heures  tristes  où,  se  souvenant 
des  joies  enivrantes  du  succès,  elle  regretterait  les  ovations  passées? 

Tout  cela  s'agitait  confusément  dans  le  cerveau  d'Octave,  le  troublant,  l'énervant,  le 
rendant  malheureux... 

L'un  des  tableaux  de  la  pièce  froissa  surtout  le  ci-devant  gommeux  d'une  façon  dou- 
loureuse et  presque  poignante. 

Chrisfiane,  vêtue  en  paysanne  et  entourée  de  jeunes  filles,  cherchait  le  moyen  de 
rendre  introuvable  l'importante  dépêche  dont  elle  était  chargée,  si  par  malheur  elle-même 
tombait  aux  mains  des  ennemis  en  tentant  de  franchir  les  avant-postes. 

—  C'est  bien  facile,  —  disait  alors  une  de  ses  compagnes.  —  Il  faut  cacher  la  dépêche 
dans  tes  cheveux... 

Selon  la  mode  alsacienne,  les  longs  cheveux  de  Dinah  pendaient  sur  ses  épaules,  divi- 
sés en  deux  tresses  lourdes  descendant  jusqu'aux  jarrets. 

—  Ah!  —  murmuraient  les  spectatrices,  — c'est  très-joli,  mais  ce  n'est  pas  à  elle...  — 
Des  nattes  comme  ça  sont  invraisemblables...  —  Cette  petite  a  pour  cinq  cents  francs  de 
postiches...  ça  se  voit  d'ailleurs  à  merveille!... 

Tandis  que  se  disaient  ces  choses,  les  jeunes  filles  défais.iiont  l'une  des  nattes  contro- 
versées et  Dinah,  secouant  la  tête,  éparpillait  sa  splendide  chevelure... 

A  la  vue  de  cette  soyeuse  cascade  d'un  châtain  pâle  à  reflets  d'or,  dont  l'authenticité 
cessait  d'être  douteuse,  un  petit  frémissement  d'admiration  courut  dans  la  salle. 

Octave,  lui,  frissonna  de  colère. 

Cette  innocente  exhibition  lui  semblait  scandaleuse.  —  11  maudissait  le  théltre,  la 
pièce,  le  tMp.,  le  directeur  et  les  auteurs,  et  trouvait  odieux  qu'on  eût  contraint  Dinnli  à 
étaler  ainsi  devant  tous  ces  regards  un  des  trésors  de  sa  beauté. 
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C'était  absurde,  dira-t-on  sans  doute. 

Pour  les  blasés  et  pour  les  inditîérents,  oui,  certes,  mais  tous  ceux  dont  le  cœur  a 
battu  ou  bat  encore,  plein  d'un  immense  amour,  comprendront  la  folie  d'Octave  et  la 
trouveront  peut-être  touchante. 

La  représentation  du  lendemain  se  passa  sans  encombre. 

Il  en  fut  de  même  les  deux  jours  suivants. 

Le  soir  du  quatrième  jour,  les  machinistes  arrivèrent  à  l'heure  accoutumée. 

Sarriol  les  avait  devancés  et  se  promenait  de  long  en  large  derrière  la  toile  de  fond. 

—  Ah!  ah!...  le  premier  au  poste!...  lui  dit  le  père  Eustache  en  riant.  —  C'est 
superbe  de  donner  l'exemple!...  —  Faut  croire,  mon  bon  garçon,  que  vous  mordez  joli- 
ment au  métier... 

—  Eh  bien!  père  Eustache,  c'est  ce  qui  vous  trompe...  —  répondit  mélancoliquement 
Saniol,  —  le  métier  m'irait  bien,  mais  la  fatigue  ne  me  va  pas...  —  il  me  vient  des 
ampoules  aux  mains... 

—  Faute  d'habitude... 

—  Dame  !  oui,  mais  quand  on  a  fainéanté  comme  moi  pendant  des  dix  et  des  quinze 
ans,  on  boude  un  peu  devant  la  besogne...  —  Je  suis  venu  une  dernière  fois  aujourd'hui 
pour  ne  pas  vous  mettre  dans  l'embarras,  mais  je  vous  préviens  qu'il  ne  faut  plus  com- 
pter sur  moi... 

—  A  votre  aise,  grand  Louis,  on  ne  force  personne...  —  Je  vous  ferai  payer  vos  quatre 
jours  après  le  spectacle. 

—  Oh!  ça  ne  presse  pas... 

—  Si...  si...  l'argent  à  toucher  ça  presse  toujours...  —  J'ai  vu  tantôt  le  petit  Auguste... 
il  est  raccommodé  tout  à  fait...  il  rentrera  demain...  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  comptez 
faire?... 

—  Je  chercherai  une  occupation  qui  ne  soit  pas  trop  dure...  J'ouvrirai  les  portières  sur 
le  boulevard...  je  ramasserai  les  bouts  de  cigares... 

Le  père  Eustache  haussa  les  épaules. 

—  Des  états  de  faignant  et  de  propre  à  rien...  —  murmura-t-il.  —  Enfin,  ça  vous 
regarde...  —  Pourvu  que  le  service  marche  ce  soir,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  deman- 
der... 

—  Soyez  paisible... 

On  joua  l'ouverture. 

La  salle  était  comble.  —  Octave  occupait  son  avant-scène. 

Les  deux  premiers  actes  marchèrent  sans  amener  le  moindre  incident. 

Le  premier  tableau  du  troisième  acte  était  désigné  sur  l'afliche  par  ce  sous-titre  : 
VEmbuficndo. 

Le  décor  représentait  un  défilé  des  Vosges,  gorge  étroite  et  sombre,  encaissée  entre 
de  hautes  roches  grises  couronnées  de  sapins  couverts  de  neige  et  éclairée  par  la  luno 
dont  le  disque  d'argent  apparaissait  dans  une  éclaircie  du  ciel  sombre. 
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La  EcutincUe  fit  feu  ;  Uinah  poussa  un  gémissement  qui  n'était  pas  dans  son  rôle.  (Page  362.) 

Des  broussailles,  des  blocs  granitiques  diss6min(''s  çà  et  là,  masquaient  les  soldats  alle- 
mands. 

Un  sapin  gigantesque,  qu'on  devait  supposer  abattu  par  la  foudre  ou  par  un  ouragan, 
formait  au-dessus  de  la  gorge  une  sorte  de  pont  naturel. 

Dinah,  ou  plutôt  C/iristiane,  apparaissait  d'abord  au  niveau  de  la  rampe,  marchant 
avec  pr6caulion  pour  traverser  sans  bruit  le  p6rilleu.\  ddfilé. 


TrtgMiM  {iîy,  n. 
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A  peine  avait-elle  parcouru  un  tiers  du  théâtre,  que  le  qui  vive!  retentissait.  —  En 
même  temps  au-dessus  de  chaque  bloc  et  de  chaque  buisson  apparaissaient  des  visages 
barbus  et  des  canons  de  fusil  étincelants. 

La  jeune  fille  voulait  fuir,  mais  déjà  l'ennemi  lui  barrait  le  passage. 

Alors  par  un  sentier  étroit  et  escarpé  à  donner  le  vertige  aux  chèvres,  elle  gravissait 
les  rochers  à  pic  où  les  soldats  ne  pouvaient  la  suivre,  et  s'engageait  sur  le  tronc  chance- 
lant du  sapin  renversé. 

Dès  qu'elle  se  trouvait  bien  en  vue,  sous  le  jet  do  lumière  électrique  figurant  un  rayon 
de  lune,  deux  hommes  la  mettaient  en  joue  et  deux  coups  de  feu  se  faisaient  entendre. 

A  cet  instant  précis,  ce  jour-là,  un  effet  se  produisit,  d'autant  plus  vif  qu'il  était  inat- 
tendu. 

Dinah  portait  le  classique  bonnet  alsacien,  on  taffetas  noir  brodé  de  paillons  multico- 
lores et  surmonté  du  large  nœud  noir  presque  semblable  à  un  grand  papillon  de  deuil. 

Les  détonations  éclatèrent,  le  nœud  noir  violemment  séparé  de  la  coiffure  disparut,  et 
la  jeune  fille  chancela. 

On  pouvait  croire,  on  devait  croire,  qu'une  balle  venait  de  trancher  le  ruban.  —  Jamais 
l'illusion  scénique  n'avait  été  poussée  plus  loin.  —  Le  temps  d'arrêt  de  l'actrice  était  lui- 
même  si  naturel  qu'un  transport  véritable  s'empara  des  spectateurs,  et  la  salle  faillit 
crouler  pendant  quelques  secondes  sous  le  tonnerre  des  applaudissements. 

Dinah,  seule,  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  s'était  passé. 

Elle  avait  distinctement  entendu  siffler  un  projectile.  —  Elle  avait  ressenti  l'impression 
d'un  choc  léger  effleurant  le  haut  de  sa  tête. 

Que  signifiait  cela?... 

Elle  eut  d'ailleurs  à  peine  le  temps  de  se  poser  cette  question,  et,  tout  entière  à  son 
rôle,  elle  reprit  sa  marche  pour  tomber  aux  mains  des  Allemands  accroupis  sur  l'autre 
roche. 

Le  décor  changeait  à  vue.  —  Le  dénié  cédait  la  place  à  la  cour  du  château  de  Elu- 
mental  où  se  trouvait,  à  gauche,  le  donjon  praticable. 

Christiane,  gardée  à  vue,  ne  quittait  la  scène  que  pour  y  rentrer  aussitôt.  —  Aucune 
explication  immédiate  n'était  donc  possible... 
Nos  lecteurs  connaissent  la  situation. 

Immédiatement  après  l'interrogatoire  dont  nous  avons  dit  quelques  mots,  la  captive 
était  conduite  et  enfermée  dans  la  chambre  du  premier  étage. 

Elle  monologuait  en  fort  bons  termes,  ainsi  que  doit  le  faire  au  théàtr('  une  prison- 
nière digne  d'intérêt  et,  tandis  que  la  sentinelle  montait  la  garde,  elle  organisait  les  pré- 
paratifs de  son  évasion  émouvante,  attachait  la  corde  au  balcon,  enjambait  la  balustrade 
et  commençait  à  descendre  lentement. 

Les  choses  se  passèrent  d'aboid  ce  soir-là  comme  de  coutume... 

La  sentinelle  fit  feu. 

Din.-ili  piiu'sa  un  gémissement  qui  n'était  point  dans  le  rôle,  et  l'une  de  ses  mains, 
lâchant  la  corde,  pendit  h'  long  de  son  corps... 
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OcUive  pâlit... 

Le  quart  d'une  seconde  s'écoula,  puis  un  immense  cri  d'épouvante  et  d'iiorroar 
retentit  dans  la  salle. 

La  corde  venait  de  se  rompre  et  la  jeune  fille,  précipitée  d'une  hauteur  de  quinze  pieds 
au  moins,  s'abattait  sur  le  plancher  du  thécàtre,  inanimée,  —  morte  peut-être... 


LXVIII 


La  représentation  fut  à  l'instant  même  interrompue,  au  milieu  de  la  terreur  et  de 
l'émotion  générales. 

On  baissa  le  rideau,  tandis  que  cent  voix  criaient  : 

—  Un  médecin!...  un  médecin!... 

Le  médecin  de  service  avait  déjà  quitté  sa  place  et  se  dirigeait  vers  la  porte  de  com- 
munication dont  il  avait  la  clef. 

Le  commissaire  de  police  marchait  derrière  lui,  suivi  lui-même  par  un  troisième  per- 
sonnage qui  se  trouvait  dans  la  salle  comme  simple  spectateur. 

Ce  personnage,  vêtu  proprement  mais  sans  la  moindre  recherche,  était  rasé  de  si  près 
que  l'épiderme  de  ses  joues  offrait  des  tons  bleuâtres;  —  il  portait  un  pince-nez  et  sem- 
blait quelque  comédien  de  province  en  quête  d'engagement. 

Octave  Gavard,  effaré,  à  moitié  fou  d'épouvante  et  de  désespoir,  s'élançait  tête  nue 
hors  de  son  avant-scène,  bousculait  tout  le  monde  dans  les  couloirs,  gagnait  le  boule- 
vard, gravissait  en  trois  bonds  l'escalier  des  artistes,  renversait  presi]iie  le  concierge  qui 
tentait  de  s'opposer  à  son  passage,  et,  malgré  ce  grand  détour,  arrivait  sur  la  scène 
presque  en  même  que  le  médecin,  le  commissaire  et  l'homme  au  pince-nez. 

Ce  dernier,  en  pénétrant  dans  les  coulisses,  heurta  Sarriol  et,  pendant  le  quart  d'une 
seconde,  le  regarda  fi.xemunt. 

Sous  le  feu  du  regard  inquisiteur  qui  jaillissait  à  travers  le  cristal  du  binocle  le  faux 
machiniste  perdit  contenance,  tourna  sur  ses  talons  et  disparut  derrière  un  pan  de  décor. 

Tout  était  confusion  derrière  la  toile  comme  dans  la  salle. 

On  s'empressait  autour  de  Dinah,  qui  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

—  Le  spectacle  ne  peut  continuer,  —  dit  le  commissaire  au  directeur.  —  Faites  faire 
une  annonce...  Ordonnez  de  distribuer  des  contre-marques  valables  pour  demain  et,  si  le 
public  l'exige,  rendez  l'argent. 

Le  médecin  prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  Que  tout  le  monde  s'écarte!...  —  commanda-t-il,  —  ne  comprenez-vous  pas  que 
cette  enfant  a  besoin  d'air?...  —  Vous  l'étoulfez  en  l'entourant  ainsi... 
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En  ce  moment,  Octave  arriva. 

11  se  laissa  tomber  à  genoux  près  du  corps  inanimé,  sanglotant,  balbutiant  des  phrases 
indistinctes,  soulevant  la  tète  pâle  de  son  amie,  l'appuyant  contre  sa  poitrine  et  lui  adres- 
sant des  paroles  sans  suite,  comme  si  elle  avait  pu  l'entendre. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme?  —  demanda  tout  bas  le  commissaire  à  l'un  des  artistes. 

—  C'est  l'amoureux  de  notre  camarade...  —  répliqua  ce  dernier.  —  Ils  s'adorent...  — 
On  prétend  qu'il  veut  l'épouser,  et  ça  ne  m'étonnerait  pas  beaucoup  car  Dinah  est  un  petit 
ange...  —  Si  elle  meurt,  il  est  capable  d'en  devenir  fou... 

—  Je  crois  indispensable  de  transporter  la  jeune  fille  au  foyer,  —  reprit  le  médecin. 
—  Là  du  moins  je  pourrai,  mieux  qu'ici,  lui  donner  les  premiers  soins. 

Octave  s'était  déjà  relevé. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  —  je  la  porterai...  je  m'en  charge...  Je  la  porterai  seul... 

—  Soit,  mais  non  pas  seul...  —  Dans  l'intérêt  même  de  la  chère  enfant,  il  faut  qu'on 
vous  aide...  —  L'escalier  est  étroit  et  difficile...  —  Deux  liommes  ne  seront  pas  de  trop 
pour  en  gravir  les  marches  sans  encombre,  si  léger  que  soit  le  fardeau... 

Le  régisseur  offrit  son  concours  et  un  instant  après  Dinah  était  étendue  sur  une  des 
banquettes  du  foyer. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  monsieur,  n'est-ce  pas?  —  balbutiait  Octave,  les  mains  jointes, 
en  s'adressant  au  docteur.  —  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dites-moi  qu'elle  n'est  pas 
morte... 

—  Elle  est  vivante,  puisque  son  cœur  bat... 

—  Mais  ne  court-elle  aucun  danger? 

—  Il  m'est  impossible  de  répondre  immédiatement  à  cette  question... 

—  Pourquoi?...  mon  Dieu...  pourquoi? 

—  Parce  que  ma  conviction  n'est  pas  faite...  —  .\ucun  membre  n'est  fracturé,  j'en  suis 
sijr,  et  c'est  beaucoup;  mais  je  ne  saurais  affirmer  de  même  qu'il  n'existe  point  de  lésion 
intérieure...  —  Dans  une  si  effroyable  chute,  cette  enfant  pouvait  et  devait  se  briser... 

—  Voyez  donc,  monsieur,  son  sang  coule...  —  poursuivit  Octave,  —  arrêtez  ce  sang, 
je  vous  en  supplie... 

Le  sang  coulait  en  effet  avcv,  abondance  d'une  déchirure  profonde  entaillant  la  partie 
extérieure  de  la  main  gauche,  mais  n'intéressant  que  les  chairs. 

—  Je  m'explique  mal  cet  accident...  —  fit  le  médecin.  —  11  faut  que  quelque  corps 
dur  et  aigu  se  soit  trouvé  sur  le  plancher  du  théâtre  à  l'endroit  où  la  jeune  fille  est 
tombée... 

L'homme  au  pince-nez  intervint. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  certifier  qu'il  n'en  est  rien...  —  dit-il,  —  la  bles- 
sure est  antérieure  à  la  chute...  —  J'avais  les  yeux  fixés  sur  mademoiselle  pendant  la 
scène  de  l'évasion. ..  —  J'ai  parfaitement  vu  le  sang  jaillir  au  moment  où  la  corde  allait 
se  rompre... 
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—  Alors,  c'est  incompréhensible... 

—  Peut-être...  —  murmura  Tinconnu  entre  ses  dents. 

Il  prit  le  bras  du  commissaire  étonné,  et  l'emmena  près  de  la  glace  du  foyer  éclairée 
vivement  par  un  double  bec  de  gaz. 

—  Me  reconnaissez- vous,  monsieur?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  quoiqu'il  me  semble  que  votre  figure  ne  me  soit  point  absolument 
inconnue...  —  Vous  ai-je  déjà  vu? 

—  Plus  d'une  fois...  mais  dans  des  circonstances  où  ma  physionomie  n'était  pas  tout  à 
fait  la  même  qu'aujourd'hui. 

—  Êtes-vous  artiste  de  ce  théâtre?... 

L'homme  au  pince-nez  sourit,  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  et  dans  ce  porte- 
feuille prit  une  carte  d'une  forme  particulière  qu'il  plaça  sous  les  yeux  du  commissaire, 
en  répliquant  : 

—  Je  suis  Jobin...  Jobin  de  la  sûreté...  et  j'ai  l'honneur  de  me  mettre  à  vos  ordres 
pour  l'enquête  immédiate  que  vous  jugerez  sans  doute  urgente... 

—  Une  enquête  au  sujet  de  l'accident?... 

—  Monsieur  le  commissaire,  il  n'y  a  point  ici  d'accident,  soyez-en  convaincu  ! 

—  Que  croyez-vous  donc?... 

—  Je  fais  mieux  que  croire...  j'affirme!  —  Nous  venons  d'être  témoin  d'une  tentative 
d'assassinat  sans  précé-^ent!  —  Les  annales  du  crime,  qui  me  sont  bien  connues,  n'offrent 
rien  de  pareil! 

—  C'est  effrayant,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  Jobin! 

—  Ce  n'est  que  trop  réel!  —  Le  meurtrier,  doué  d'une  imagination  diabolique,  a 
voulu  tuer  cette  jeune  fille  devant  tout  un  public... 

—  Dans  quel  but  ce  meurtre  effroyable? 

—  J'ignore  le  but,  mais  j'affirme  le  fait,  et  je  me  charge  de  vous  prouver  avant  cinq 
minutes  que  je  ne  commets  point  d'erreur... 

—  Soit,  monsieur  Jobin,  agissons. 

—  Voulez-vous,  monsieur  le  commissaire,  me  faire  remettre  la  coiffure  alsacienne  que 
porte  la  pauvre  enfant? 

—  A  l'instant  même. 

Le  docteur  venait  de  mettre  à  nu,  en  fendant  la  manche  de  la  robe,  le  bras  rond  et 
blanc  de  Dinah.  —  Il  serrait  ce  bras  au-dessus  du  coude  avec  une  bande  de  toile  et  se 
préparait  à  pratiquer  une  saignée. 

Le  commissaire  lui  dit  un  mot  tout  bas,  et  il  s'empressa  de  déUacher  le  petit  bonnet 
coquet  de  taffetas  noir  brodé  de  paillettes,  posé  sur  les  beaux  cheveux  de  l'amie  d'Octave, 

—  Voilà  ce  que  vous  désirez,  monsieur  Jobin,..  —  fit  le  magistrat  en  se  rapprochant 
de  l'agent  qui  lui  prit  l'objet  des  mains  et,  après  l'avoir  examiné,  d-jmanda  : 
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—  Étiez-vous  daas  la  salle  depuis  le  commencement  du  spectacle,  monsieur  le  com- 
missaire ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  le  nœud  alsacien  de  ce  bonnet  s'envoler  quand  la  jeune  fille,  mar- 
chant ù  la  hauteur  des  frises  sur  le  praticable  figurant  un  sapin  renversé,  essuyait  deux 
coups  de  feu? 

—  Sans  doute,  et  j'ai  cru  comme  tout  le  monde  qu'un  fil  disposé  à  l'avance  enlevait 
cet  accessoire  pour  rendre  l'illusion  complète. 

—  Je  l'ai  cru  aussi  d'abord...  —  Nous  étions  dans  l'erreur...  —  Regardez!  —  Quelques 
fragments  du  ruban  noir,  cousus  solidement,  adhèrent  encore  au  tissu.  —  Le  nœud  lui- 
même  a  été  tout  à  la  fois  tranché  et  arraché  par  un  projectile,  et  la  profonde  déchirure  de 
la  main  gauche  provient  d'un  autre  projectile  de  même  nature. 

—  Grand  Dieu  !... 

—  Ahl  c'est  hideux,  mais  c'est  comme  ça!...  —  On  tirait  à  balles  sur  la  pauvre 
enfant!... 

—  Quel  est  le  monstre? 

—  Nous  arriverons  peut-être  à  le  découvrir...  —  Descendons  sur  le  théâtre,  voulez - 
vous? 

—  Je  vous  suis... 

La  salle  était  évacuée  complètement  depuis  cinq  minutes,  mais  restait  éclairée,  le 
gazier  n'ayant  point  reçu  l'ordre  d'éteindre  le  lustre  et  la  rampe. 

On  avait  levé  le  rideau. 

La  foule  des  figurants  en  costume,  des  machinistes  et  des  petits  employés  du  théâtre 
encombrait  la  scène,  dissertant  à  perte  de  vue  sur  Vaccidenl,  attendant  des  nouvelles  de 
Dinah  Bluet,  et  très-sincèrement  émus  et  désolés,  car  tout  le  monde  aimait  la  douce  et 
belle  enfant. 

Le  régisseur  accourut  en  voyant  les  nouveaux  venus  et  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  commissaire? 

—  Faites  ce  que  monsieur  vous  priera  de  faire  —  répondit  le  magistrat  en  désignant 
Jobin. 

Le  régisseur  s'inclina. 
L'agent  prit  la  parole. 

—  La  corde  qui  devait  soutenir  la  jeune  fille,  et  qui  s'est  si  mal  acquittée  de  son 
devoir,  était  donc  usée  et  en  mauvais  état?  —  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  elle  était  neuve  et  solide...  —je  l'ai  achetée  moi-même  il  y  a  huit 
jours...  elle  pouvait  porter  dix  hommes... 

—  Comment  expliquez- vous  Vaccidenl?... 

—  Ah!  je  ne  rexpliqu(;  pas!...  ^  C'est  une  fatalité... 

—  Où  est  le  fragment  de  corde  rompu?... 
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—  Il  doit  être  là-bas,  sur  les  planches,  à  l'endroit  où  il  est  tombé. 

—  Ycuillez  le  mettre  sous  nos  yeux... 

Le  régisseur  se  mit  en  devoir  d'obéir  et  revint  au  bout  d'une  minute  en  déclarant  que 
le  fragment  était  introuvable... 

—  Je  m'y  attondais...  —  murmura  l'agent. 
Puis  tout  haut  il  continua  : 

—  Faites-nous,  je  vous  prie,  donner  une  échelle... 

L'échelle,  portée  par  deux  garçons  de  théâtre,  ne  se  fit  point  attendre. 

—  Appliquez-la  contre  le  donjon...  —  poursuivit  Johin. 

—  Monsieur  —  fit  observer  le  régisseur  —  si  c'est  pour  monter  au  premier  étage,  il  y 
a  derrière  le  décor  un  escalier  praticable. 

Le  policier  secoua  la  tête. 

—  Nous  monterons  tout  à  l'heure  —  répliqua-t-il  —  mais  d'a])ord  placez  l'échelle  h 
l'endroit  indiqué... 

Ce  fut  fait  à  l'instant. 

Johin  gravit  les  échelons  et,  s'arrêlant  à  la  hauteur  où  se  trouvait  Dinah  quand  sa 
main  gauche  avait  lâché  la  corde,  mit  son  doigt  dans  un  trou  rond  moins  large  qu'une 
pièce  de  dix  sous. 

—  Monsieur  le  commissaire  —  dit-il  en  se  retournant  —  à  la  i-igueur  il  y  a  place  ici 
pour  doux...  —  Montez,  s'il  vous  plaît... 

Le  magistrat  opéra  l'ascension  à  son  tour. 

—  Je  ne  me  trompais  pas  —  reprit  Jobin  à  demi-voix  —  voyez  plutùl!...  —  la  balle  a 
percé  le  décor...  on  la  trouvera  certainement  dans  la  muraille... 

Les  deux  hommes  redescendirent  et  l'escalier  praticable  leur  permit  d'atteindre  la 
chambre  du  donjon  d'où  s'opérait  l'évasion  de  la  captive. 

Ce  qui  restait  de  la  corde  nécessaire  à  cette  évasion  pendait  attaché  à  la  barre  d'appui 
du  balcon. 

Jobin  attira  à  lui  ce  tronçon,  long  d'à  peu  près  un  mètre,  et  il  examina  la  cassure,  ou 
pluti'it  la  coupure,  car  la  section  était  évidente.  —  Un  instrument  aiguisé  comme  un  rasoir 
avait  tranclié  le  câble  sur  les  neuf  dixièmes  de  son  diamètre,  et  le  misérable  auteur  de 
cet  acte  monstrueux  s'était  servi  d'étoupes  collées  avec  de  la  glu  pour  rendre  invisible  la 
solution  de  continuité. 

—  Ah!  —  murmura  l'agent  en  appelant  sur  ces  détails  l'attention  du  commissaire  — 
le  gredin  est  bigrement  fort!  Je  doute  qu'il  soit  facile  à  pincer!  —  Monsieur  le  régisseur 
—  poursuivit-il  —  mademoiselle  Dinah  Bluet  avait-elle,  à  votre  connaissance,  un  ennemi 
dans  le  théâtre? 

—  Ah!  Dieu,  non!...  — s'écria  le  régisseur  —  pas  un  seul!... 
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—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Absolument.  — Pauvre  petite  Dinah!...  si  bonne,  si  douce,  si  gentille,  si  polie  avec 
tout  le  monde,  même  avec  le  dernier  des  figurants!...  —  Il  aurait  fallu  vraiment  avoir  le 
diable  au  corps  pour  être  son  ennemi!... 

—  Point  de  rivalités  amoureuses? 

—  Aucune.  —  Elle  ne  s'occupait  ni  peu  ni  beaucoup  des  affaires  de  ces  dames  et  ne 
songeait  guère  à  leur  prendre  leurs  amants,  comme  ça  se  pratique  assez  souvent  entre 
bonnes  amies!  —  Sans  compter  qu'on  la  dit  très-sage,  elle  est  folle  du  petit  jeune  homme 
que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure  et  que  nous  avons  laissé  en  haut,  au  foyer... 


LXIX 


Jûbin  continua  : 

—  Où  se  trouvent  les  fusils  qui  servent  dans  le  drame? 

—  Au  petit  magasin  des  accessoires  —  répondit  le  régisseur.  —  Voulez-vous  que  je 
vous  y  conduise? 

—  Sïl  vous  plaît. 

Ce  magasin  consistait  en  deux  chambres  étroites  et  basses,  situées  au  niveau  même  de 
la  scène  et  renfermant  les  accessoires  nécessaires  à  la  pièce  en  cours  de  représentation, 
objets  de  toute  nature  qu'il  est  indispensable  d'avoir  sous  la  main  sans  les  chercher. 

Une  trentaine  de  fusils  s'appjyaient  en  bon  ordre  contre  la  muraille. 

Ce  n'étaient  point  des  chassepots,  pas  même  des  remingtons,  mais  de  vieilles  armes 
transformées  dont  on  avait  remplacé  les  batteries  à  pierre  par  des  batteries  à  piston  un 
peu  plus  modernes. 

—  Sont-ils  chargés?  —  demanda  Jobin. 

—  Une  partie  seulement,  monsieur...  —  ceux-ci,  dont  on  devait  faire  usage  pour  l'exé- 
cution de  la  prisonnière  au  dernier  acte... 

Et  le  régisseur  désignait  dix  ou  douze  fusils  formant  un  faisceau. 

L'agent  en  prit  un,  ajusta  le  tire-bourre  à  la  baguette,  l'introduisit  dans  le  canon  et 
ramena  une  balle  enveloppée  de  gros  papier  gris. 

La  même  opération,  pratiquée  trois  fois  de  suite  sur  trois  armes  différentes,  produisit 
un  résultat  identique. 

Le  régisseur  regardait  avec  une  expression  inouïe  de  stupeur  et  d'épouvante  et  sem- 
blait n'ajouter  foi  qu'à  grand'peine  au  témoignage  de  ses  yeux. 

—  Miséricorde!...  —  s'écria-t-il  enfin,  le  visage  bouleversé  et  les  mains  jointes,  — 
miséricorde!...  Si  l'on  était  allé  jusqu'au  bout,  la  malheureuse  Dinah  serait  tombée  fou- 
drovée  ! 
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—  Monsieur  le  commissaire,  dit  Jobin,  il  n'y  a  point  ici  d'accident,  soyez-en  convaincu.  (Page  3G5.) 

—  Pardieu!  —  répliqua  Juliin.  —  On  comptait  Lien  là-dessus!... 

—  Mais,  comment?...  oui,  comment?... 

—  C'est  à  vous  que  je  le  demande.  —  fjui  chargeait  ces  armes?... 

—  Moi,  monsieur... 

—  Vous  seul? 

—  Moi  seul. 
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—  A  quel  moment?... 

—  Dans  l'après-midi...  —  Mais,  monsieur,  j'espère  bien  qu'on  ne  m'accuse  pas...  — 
balbutia  le  régisseur  avec  le  plus  grand  trouble. 

—  Vous  accuser?  —  Personne  n'y  songe!  !  —  Répondez-moi  donc  avec  calme...  —  la 
porte  de  ce  magasin  restait  ouverte  ? 

—  Oui,  monsieur...  —  C'est-à-dire  on  la  fermait  pendant  le  jour,  mais  jamais  à  clef. 

—  Tout  le  monde  pouvait  y  pénétrer!  les  étrangers!  les  inconnus!  C'était  bien  impru- 
dent! 

—  Eh!  monsieur,  il  ne  vient  point  d'étrangers  sur  le  théâtre...  la  consigne  est  rigou- 
reuse... D'ailleurs,  cette  imprudence,  on  la  commet  partout,  et  jamais  rien  de  pareil  à  ce 
qui  se  passe  n'est  arrivé  nulle  part.  Jamais...  jamais...  jamais  !  ! 

—  Combien  avez- vous  de  garçons  d'accessoh'es? 

—  Deux.  ^ 

—  Êtes-vous  sûr  de  ces  hommes? 

—  Comme  de  moi-même...  —  Us  gagnent  ici  leur  vie  depuis  des  années.  —  Ce  sont 
de  braves  gens...  des  pères  de  famille... 

—  Les  trois  tigurants  qui  ont  fait  feu  tout  à  l'heure  sur  mademoiselle  Dinah  Bluet  vous 
sont-ils  également  connus? 

—  Beaucoup  moins,  mais  il  est  impossible  de  les  soupçonner... 

—  Pourquoi? 

—  On  leur  remet  les  armes  au  moment  de  leur  entrée  en  scène. ..  —  Us  ne  savent  même 
pas  de  quels  fusils  ils  se  serviront. 

—  Il  est  un  fait  certain  :  —  une  tentative  d'assassinat  vient  d'être  commise...  Il  faut 
mettre  la  main  sur  le  coupable,  vous  comprenez  cela,  et  ce  coupable  est  forcément  un 
familier  du  théâtre...  —  Pour  réaliser  son  projet,  il  a  dii  se  trouver  seul  ici  pendant  un 
temps  assez  long...  — Aidez-nous  à  découvrir  lequel  des  employés  ou  des  figurants  est 
arrivé  ce  soir  le  premier... 

—  Les  machinistes  étaient  sur  la  scène  avant  moi...  —  Le  père  Eustache  pourra  peut- 
être  vous  dire  ce  que  vous  voulez  savoir.  —  Hé!  père  Eustache?... 

Le  vieux  chef  d'équipe  accourut,  et  à  la  question  du  régisseur  répondit  : 

—  Le  premiei',  c'est  Grand-Louis,  dit  Filasse.  —  Pas  le  moindre  doute  à  cet  égard... 
—  En  arrivant  je  l'ai  vu  derrière  la  toile  de  fond...  —  il  allait  et  venait  comme  un  ours 
en  cage,  et  même  je  l'ai  complimenté  parce  qu'il  donnait  le  bon  exemple...  —  à  quoi  il  a 
n'iiliqué  que  c'était  la  dernière  fois  et  qu'il  fallait  ne  plus  compter  sur  lui,  rapporta  ce 
(|uil  avait  des  ampoules  aux  mains  par  faignantise,  et  qu'il  aimait  mieux  se  faire  ramas- 
seur  de  bouts  de  cigares...  —  un  état  àe pas  graïuVchoscs. 

—  Ce  Grand-Louis,  dit  Filasse  —  demanda  Jobin  —  est-il  un  gaillard  long  el  mince, 
en  iia!etot-sac,  avec  des  accrochc-cojur  sur  les  tempes,  une  blague  à  la  boutonnièi-e  et  un 
vieux  chapeau  mou  tout  déformé? 

—  Oui...  oui...  —  répliqua  le  père  Eustache,  —  voilà  bien  sa  photographie. 

—  Je  me  suis  trouvé  en  face  de  cet  homnii;  quand  je  suis  entré  dans  les  coulisses 
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après  le  malheur...  —  reprit  l'agent  —  et,  si  je  l'ai  remarqué,  c'est  qu'il  a  une  mauvaise 
figure. 

—  Dame!  —  murmura  le  vieux  machiniste  —  sa  frimousse  laisse  à  dé:;irer,  c'est  cer- 
tain... Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  quoique  flâneur  et  hiipeiir  h  mort. 

—  Amenez-moi  Grand-Louis,  je  voudrais  lui  parler. 

Le  père  Eustache  se  mit  en  quête  aussitôt. 

Au  bout  d'une  minute  il  revint  annoncer  que  l'aide-machinisle  était  introuvable. 

—  Voyant  que  le  spectacle  ne  continuait  point  —  ajouta-t-il  —  il  sera  parti,  mais  bien 
sûr  il  reviendra  demain  soir... 

—  Pourquoi  reviendrait-il? 

—  Pour  toucher  son  argent  donc!...  —  On  lui  doit  quatre  jours.  —Ça  m'étonnerait  si 
ce  gaillard-là  laissait  traîner  sa  monnaie,  quoiqu'il  se  vante  d'avoir  un  reste  de  sac  prove- 
nant d'un  héritage. 

Jobin  secoua  la  tète. 

—  Non...  non...  —  murmura-t-il  —  il  ne  reviendra  pas,  j'en  réponds.  —  Il  faudrait 
l'empoigner  cette  nuit  même,  avant  qu'il  ait  la  certitude  d'être  soupçonné.  Où  demeure  ce 
Filasse  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su  —  répondit  le  père  Eustache. 

—  Il  était  sous  vos  ordres,  cependant  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  l'ai  fait  embaucher  pour  remplacer  provisoirement  le  pelit 
.\uguste. 

—  Et  vous  ignorez  son  adresse? 

—  Mon  Dieu,  oui...  —  Nous  avions  travaillé  ensemble,  dans  le  temps,  au  Cirque  du 
boulevard  du  Temple.  — Il  s'est  recommandé  de  ça...  —  Wnci  d'ailleurs  comment  nous 
avons  renouvelé  connaissance  la  semaine  dernière...  • 

Le  vieux  machiniste  raconta  d'une  façon  prolixe  la  rencontre  à  l'estaminet  de  la  rue 
de  Bondy,  et  parla  d'une  voix  émue  des  trois  saladiers  de  vin  chaud. 

.\près  avoir  écouté  ce  récit,  non  sans  un  peu  d'impatience,  Jobin  prit  à  part  le  com- 
missaire de  police  : 

—  Tout  ceci —  lui  dit-il  —  me  seniblu  clair  comme  le  jour...  — Grand-Louis,  surnomme 
Filasse,  est  à  coup  sûr  le  vrai  et  le  seul  coupable...  —  Ci-oyez-vous  cela  comiiu'  moi? 

—  Complètement. 

—  Le  gredin,  qui  doit  être  un  insti  umont  payé  —  (dans  qurl  but  aurait-il  agi  pour  son 
propre  compte?)  —  nous  échappe  aujourd'hui,  car  il  est  trop  certain,  monsieur  le  com- 
missaire, qu'il  n'aura  garde  de  reparaître.  ^Par  bonheur,  je  l'ai  vu  et  je  l'ai  remarqué... 
—  Sans  cette  circonstance  fortuite,  nous  aurions  bien  dos  chances  de  no  le  rattraper 
jamais...  —  Mais  son  signalement  est  gravé  là  et  dès  demain,  ou  plutôt  dès  cette  nuit, 
tous  les  bouges,  tous  les  caijuulots,  tous  les  endroits  suspects  où  le  misérable  viendia 
fatidement  dénenser  le  prix  de  son  crime  seront  explorés  si  bien  qu'il  ne  nous  écliappcra 
pas... 


—  Dieu  le  veuille  !... 

—  Bref,  l'enquête  est  finie  et  je  la  crois  complète...  —  il  ne  nous  reste  qu'à  rédiger  le 
procès-verbal...  —  Voulez-vous  maintenant  que  nous  remontions  au  foyer,  pour  avoir  des 
nouvelles  de  la  pauvre  petite  comédienne? 

Dinah  Bluct,  grâce  au  ciel,  allait  beaucoup  mieux. 

Une  saignée  copieuse,  immédiatement  pratiquée,  produisait  le  meilleur  effet. 

A  mesure  que  le  sang,  comme  un  beau  jet  de  pourpre,  s'élançait  de  la  veine  ouverte 
par  la  lancette,  les  paupières  s'étaient  soulevées  et  la  jeune  fille,  voyant  Octave  agenouillé 
près  d'elle,  avait  essayé  de  lui  sourire. 

La  connaissance  revenait  rapidement. 

Bientôt  le  médecin  put  constater  qu'il  n'existait  aucune  lésion  intérieure. 

La  seule  éventualité  funeste  était  celle-ci  :  —  l'ébi-anlement  terrible  résultant  de  la 
chute  pouvait  amènera  sa  suite  un  transport  au  cerveau,  — dangereux  peut-être.  — Cette 
mauvaise  chance,  bâtons-nous  de  le  dire,  ne  paraissait  point  inquiéter  beaucoup  le  doc- 
teur. 

—  Avant  huit  jours,  je  l'espère  et  j'y  compte —  fit-il  —vous  serez  sur  pied,  mademoi- 
selle, mais  les  plus  grands  ménagements  resteront  nécessaires...  —  Je  vous  défendrai 
toute  émotion,  toute  fatigue,  et  plusieurs  semaines  s'écouleront  avant  qu'il  vous  soit  pos- 
sible et  nermis  de  remonter  sur  la  scène... 

—  Remonter  sur  la  scène!...  —  se  dit  Octave  tout  bas —  jouer  encore  la  comédie!... 
risquer  de  nouveau  sa  vie!...  — Jamais!...  ah!  non,  jamais,  par-exemple!... 

—  Mais  docteur,  cher  docteur,  vous  n'y  pensez  pas  !...  —  s'écria  le  directeur  effaré.  — 
Vous  m'assassinez  !  Songez  donc  que  je  fais  de  l'argent,  chose  dont  j'ai  si  peu  l'habitude  !. . . 
—  Interrompre  la  pièce!...  impossible!...  Est-ce  qu'on  interrompt  un  succès?... 

—  On  ne  vous  demande  point  de  l'interrompre,  que  je  sache!...  répliqua  le  médecin. 

—  Et  le  rôle  de  Christiane,  un  rôle  énorme...  un  rôle  à  effet...  qui  le  jouera?... 

—  Qui  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  ne  soit  point  mademoiselle... 

—  Cependant... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant!...  —  Si  vous  aviez  le  cruel  égoïsme  de  supplier...  et  si 
mademoiselle  avait  la  faiblesse  ou  plutôt  la  folie  de  cédera  vos  instances,  je  m'adresserais 
à  qui  de  droit  pour  l'empêcher  d'accomplir  un  véritable  suicide. 

—  Alors,  je  suis  un  homme  ruiné!... 

—  Permettez-moi  d'espérer  qu'il  n'en  est  rien,  et  soyez  d'ailleurs  convaincu  que,  dans 
le  cas  oii  votre  ruine  dépendrait  en  effet  du  rôle  de  Christiane,  mademoiselle  Dinah  Bluet 
ne  vous  sauverait  point  en  le  jouant,  car  elle  ne  le  jouerait  pas  deux  fois... 

Le  directeur  légendaire  fit  mine  de  s'arracher  un  peu  les  cheveux,  mais  ce  grand 
désespoir  était  plus  apparent  que  réel. 

D'avance,  et  sans  que  personne  s'en  doutât,  le  rôle  en  question  avait  été  distribué  en 
double  depuis  quinze  jours.  —  Une  autre  actrice  le  savait  sur  le  bout  du  doigt  et  pouvait, 
dès  le  lendemain,  le  jouer  après  un  raccord. 

Dinah  fut  transportée  chez  elle  en  voiture. 


Le  miklecin  qui  venait  de  la  soigner  avec  tant  de  zèle  et  de  succès  l'accompagna,  ainsi 
qu'Octave,  jusqu'à  son  logis. 

La  digne  veuve,  dont  nous  connaissons  l'attachement  pour  sa  gentille  locataire,  déclara 
qu'elle  passerait  la  nuit  dans  un  fauteuil  auprès  du  lit. 

Octave  tenait  beaucoup  à  veiller  en  sa  compagnie,  mais  Dinah  n'y  voulut  point  con- 
sentir et  le  jeune  homme  dut  se  retirer,  après  avoir  reçu  du  docteur  la  nouvelle  et  positive 
assurance  qu'aucun  accident  grave  ne  pouvait  survenir  à  l'improviste. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  il  accourait  rue  du  Faubourg-du-Templi-. 

En  même  temps  que  lui  arrivait  le  médecin. 

La  nuit  avait  été  bonne  et  presque  calme.  —  La  fièvre,  suite  inévitable  de  la  blessure 
et  de  la  chute,  cédait  déjà. 

—  Bravo  !  —  s'écria  l'homme  de  science  —  l'état  de  notre  chère  petite  malade  est  plus 
satisfaisant  encore  que  je  n'aurais  osé  l'espérer...  —  le  transport  au  cerveau  n'est  plus  à 
craindre...  tout  va  bien... 

—  Ainsi,  docteur  —  lui  demanda  l'héritier  des  millions  de  feu  Gavard,  en  l'entraînant 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  en  lui  serrant  avec  effusion  les  mains  —  ainsi,  vous  répon- 
dez d'elle? 

—  Absolument... 

Octave  lui  sauta  au  cou  et  l'embrEissa  vigoureusement  sur  les  deux  joues 

—  Ce  brave  garçon  est  bien  amoureux!...  —  se  dit  le  médecin  en  souriant  —  mais 
j'aurais  préféré  pour  honoraires  un  seul  baiser  de  sa  petite  amie... 

Jobin  en  quittant  le  théâtre,  la  veille  au  soir,  s'était  rendu  droit  à  la  préfecture  de 
police. 

Pendant  toute  la  nuit,  les  agents  de  la  sûreté  explorèrent  les  viviers  à  coquins  de  la 
grande  ville. 

Le  résultat  no  répondit  point  à  leur  attente. 

Nous  savons  déjà  qu'ils  devaient  faire  buisson  creux,  par  l'excellente  raison  que, 
tandis  qu'ils  donnaient  la  chasse  à  Grand-Louis,  dit  Filasse,  Tamerlan-Sarriol  dormait  sur 
ses  deux  oreilles  dans  son  excellent  lit  de  la  rue  des  Saussaies. 

Ce  même  jour,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  tandis  que  le  directeur  du  théâtre 
dont  nous  n'écrivons  point  le  nom  réfléchissait  en  son  cabinet  sur  l'instabilité  des  succès 
de  ce  monde,  un  de  ses  employés  lui  remit  une  carte  en  disant  : 

—  Monsieur  le  directeur,  un  monsieur  demande  à  vous  parler...  —  C'est  le  jeune 
homme  d'hier  au  soir...  l'amoureux  de  mademoiselle  Bluet. 

Sur  la  carte  on  lisait  en  effet  le  nom  d'Octave  Gavard. 

— 11  vient  m'apporter  des  nouvelles  de  ma  pensionnaire...  —  murmura  l'autocrate,  — 
faites  entrer  ce  monsieur... 
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Octave  franchit  le  seuil  du  cabinet  directorial  qui  ne  brillait  pas  par  son  luxe,  tant  s'en 
faut,  et  se  vit  en  face  d'un  petit  vieillard  grisonnant,  décoré,  propret,  très-vert  encore  et 
n'ayant  pas  du  tout  mauvaise  ligure. 

—  Mon  nom  vous  est  inconnu,  monsieur,  —  lui  dit-il  —  mais  je  suppose  que  vous  me 
reconnaissez?... 

—  Très-bien...  —  répliqua  le  directeur  —  vous  êtes  le  jeune  homme...  —  C'est  vous 
qui  avez  forcé  la  consigne  hier  soir...  je  ne  vous  en  veux  pas...  j'ai  compris  ça...  Moi  quj 
vous  parle,  j'ai  été  jeune  aussi...  il  y  a  longtemps,  par  exemple...  —  Ah  !  vous  aviez  bien 
du  chagrin... 

—  Un  chagrin  si  grand,  monsieur,  que  s'il  plaît  à  Dieu  je  n'en  aurai  jamais  de  pareil... 
—  Je  ne  sais  pas  comment  mes  cheveux  ne  sont  pas  devenus  blancs  comme  les  vôtres  en 
cinq  minutes. 

—  Mais  aujourd'hui  vous  êtes  consolé,  j'imagine,  et  rassuré...  J'ai  envoyé  ce  matin 
chez  ma  pensionnaire...  on  a  répondu  que  tout  allait  le  mieux  du  monde... 

—  En  effet,  monsieur,  on  est  en  droit  d'espérer  maintenant  que  le  crime  commis  hier 
n'aura  point,  pour  mademoiselle  Bluet,  les  suites  terribles  qu'il  pouvait  avoir... 

—  Oh!  un  crime... 

—  C'est  prouvé,  monsieur!...  —  Le  commissaire  a  dû  vous  le  dire...  ^ 

—  On  se  trompe  souvent. 

—  Pas  dans  les  circonstances  présentes...  —  On  voulait  tuer  Dinah! 

—  Mais  quel  misérable?... 

—  C'est  à  la  police  à  le  découvrir...  elle  fera  son  devoir...  —  Dinah  sera  vengée!... 

—  Vous  paraissez  très-attaché  à  cette  chère  enfant? 

—  Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  monsieur,  et  je  la  respecte  autant  que  je  l'aime!... 

—  Sentiment  qui  vous  honorel...  C'est  si  rare,  l'amour  véritable!...  —  Je  ne  l'ai  pas 
rencontré,  quoique  j'aie  vu  bien  des  amoureux... 

—  Dinah  Bluet  sera  ma  femme... 

—  Ça,  c'est  très-bien!...  Je  vous  approuve...  la  vertu  récompensée.  .  bravo!  un  vrai 
dénouement  de  pièce  morale...  —  fttes-vous  riche,  mon  cher  monsieur? 

—  Je  serai  majeur  dans  deux  mois,  et  le  jour  do  ma  majorité  j'aurai  six  millions. 

Le  directeur  regarda  Octave  d'un  air  ébahi,  se  souleva  à  demi  sur  son  fauteuil  en  des- 
sinant un  petit  salut  pour  témoigner  tout  son  respect  à  la  majesté  des  millions,  et  reprit  : 

—  .\lors  il  me  vient  une  idée...  une  bonne  idée  qui  doit  vous  sourire...  Les  soucis 
d'une  direction  commencent  à  me  sembler  lourds,  et  puis  les  journalistes,  quand  ils  ne 
savent  que  dire  dans  leurs  feuilles,  impriment  sur  mon  compte  toutes  sortes  de  plaisanteries 
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déplacées...  je  leur  sers  de  têle  de  Turc!...  —  Tr;iitons  ensemble,  voulez-vous?...  —  Je 
serai  très-coulant.  —  Achetez-moi  mon  théâtre... 

Ce  fut  au  tour  d'Octave  de  prendre  ufle  physionomie  stupéfaite. 

—  Acheter  votre  théâtre!  —  répé(a-t-il.  —  Pourquoi  faire? 

—  Pour  faire  de  Dinah  Bluet  une  célébrité  de  premier  ordre...  —  c'est  facile...  —  elle 
a  beaucoup  de  talent...  —  Il  ne  s'agit  que  de  lui  donner  de  beaux  rôles. 

—  Eh!  monsieur,  —  répliqua  vivement  Octave  —  mademoiselle  Bluet  a  paru  sur  les 
planches  hier  au  soir  pour  la  dernière  fols... 

—  Hein!  vous  dites? 

—  Je  dis  qu'elle  ne  jouera  plus  la  comédie...  plus  jamais...  ni  ici,  ni  ailleurs... 

—  Cher  monsieur,  c'est  ce  qui  vous  trompe... 

—  Ah  !  par  exemple  !... 

—  Si  mademoiselle  Dinah  Bluet  refusait  le  service,  je  plaideiais...  et  je  gagnerais... 
J'ai  un  bon  engagement,  bien  en  règle,  signé  par  la  tutrice  pour  la  validité  de  l'acte,  la 
jeune  fille  étant  mineure... 

—  D'accord,  mais  cet  engagement  peut  se  rompre... 

—  Du  consentement  mutuel  des  parties,  et  je  refuse  le  mien... 

—  Vous  oubliez  le  dédit,  monsieur  le  directeur...  il  y  a  un  dédit... 

—  Sans  doute...  et  même  il  est  de  mille  écus... 

—  En  le  payant,  mademoiselle  Bluet  sera  libre... 

—  Oui,  mais... 

—  Voici  les  trois  mille  francs,  —  interrompit  Octave,  —  rendez-moi,  s'il  vous  plaît, 
l'engagement... 

A  cela  il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

L'autocrate  du  boulevard  dut  s'exécuter,  tout  en  maudissant  l'amour  qui  lui  enlevait 
une  pensionnaire  sur  laquelle  il  fondait  à  bon  droit  de  grandes  espérances,  et  en  se  mau- 
diss;int  lui-même  de  n'avoir  point  décuplé  jadis  le  cliilfre  du  dédit. 

Mais  il  était  trop  tard. 

Octave,  triomphant,  quitta  le  cabinet  directorial. 

Dinah  n'appartenait  plus  au  public,  mais  à  lui  seul!  —  Dinah  n'était  plus  comé- 
dienne!... 

Ainsi  finit  la  courte  carrière  dramatique  de  l'adorable  enfant  qui,  s'il  fallait  en  juger 
par  l'éclat  de  ses  débuts,  ne  pouvait  manf[uer  d'être  bientôt  l'une  des  plus  radieuses 
étoiles  du  théâtre  contemporaFu... 


Nous  avons  quitté  le  baron  de  Croix-Dieu  et  André  de  San-ltémo  le  samedi  soir,  avanl- 
veille  de  l'échéance  fatale. 


Le  lendemain  dimanche,  un  peu  après  midi,  Philippe,  enfermé  dans  sa  chambre  à 
coucher,  se  livrait  à  un  travail  mystérieux. 

Sur  sa  cheminée  se  voj'aient  une  bougie  alluraée,  un  couteau  à  lame  flexible,  un  tire- 
bouchon  à  bascule,  une  boîte  microscopique  tout  ouverte  et  renfermant  deux  ou  trois  pin- 
cées de  poussière  grisâtre,  une  cuiller  d'argent,  un  tout  petit  flacon  de  cristal  rempli  d'un 
liquide  incolore  et  transparent  comme  de  l'eau  de  roche,  et  enfin  une  longue  bouteille 
mince  et  poudreuse,  dont  l'étiquette  jaunie  par  le  temps  portait  le  mot  :  JOHANNIS- 
BERG. 

Le  baron  déboucha  cette  bouteille  lentement,  avec  des  précautions  infinies,  en  ayant 
soin  d'endommager  le  moins  possible  la  cire  verte  encapuchonnant  le  goulot. 

Il  remplit  de  vin  du  Rhin  la  cuiller  d'argent,  jeta  son  contenu  dans  la  cheminée,  com- 
bla le  vide  de  la  longue  fiole  avec  une  partie  du  liquide  du  petit  flacon,  et  le  bouchon 
reprit  sa  place. 

Cette  première  partie  de  la  besogne  achevée,  Philippe  présenta  la  lame  flexible  du 
couteau  à  la  flamme  de  la  bougie  et,  lorsque  cette  lame  fut  d'an  rouge  vif,  il  s'en  servit 
pour  égaliser  la  cire  verte  formant  le  capuchon.  —  Un  peu  de  poussière  appliquée  sur 
cette  cire  chaude  acheva  de  lui  rendre  son  apparence  primitive. 

L'observateur  le  plus  clairvoyant  n'aurait  pu  constater  la  moindre  trace  de  la  double 
opération  accomplie. 

Tont  en  menant  à  bien  l'œuvre  singulière  à  laquelle  nous  venons  d'assister,  le  baron 
monologuait  à  voix  basse  : 

—  Il  est  curieux,  —  murmurait-il  —  que  ce  bon  naïf  d'Octave  Gavard  m'ait  donné  lui- 
même  cette  idée!  —  Je  crois  encore  l'entendre  me  dire  :  —  Pour  se  débairasser  de  moi  il 
faudrait  moffrir  de  la  mort-aux-rats ,  ce  qui  m  inquiète  peu,  étant  bien  résolu  à  ne  m' attabler 
que  chez  des  amis...  chez  des  gens  sûrs...  chez  vous,  par  exemple...  —  Ce  n'est  pas  vous  qui 
assaisonneriez  à  mon  intention  une  entrecôte  bordelaise  avec  de  la  morphine,  de  la  brucine,  de 
la  nicotine,  de  la  strychnine  ou  quelque  autre  drogue  du  même  acabit.'...  —  Ce  ri' est  pas  vous, 
hein,  baron?... 

Philippe,  secouant  la  bouteille  pour  bien  opérer  l'assimilation  des  deux  liquides,  se  mit 
à  rire  et  poursuivit  : 

—  Eh  bien!  entre  nous,  mon  cher  garçon,  je  crois  un  peu  que  ce  sera  moi!...  —  Soyez 
d'ailleurs  absolument  tranquille,  vous  ne  souffrirez  point!  Ce  petit  poison  végétal,  mêlé  à 
cet  excellent  vin,  n'amène  à  sa  suite  ni  coliques,  ni  borborygmes,  ni  quoi  que  ce  soit  de 
fâcheux,  sauf  un  enterrement  prématuré.  —  Vous  sortirez  de  chez  moi  très-gai,  très-bien 
portant,  très-gaillard...  —  Le  lendemain,  vous  vous  sentirez  un  peu  faible...  — Trois  jours 
après  vous  serez  au  lit...  —  Les  médecins  appelrs  n'éprouveront  nulle  inquiétude...  —  ils 
conseilleront  des  toniques  et,  avant  la  fin  du  mois,  votre  succession  s'ouvrira  au  profit  de 
madame  veuve  Blanche  Gavard,  future  baronne  de  Croix-Dieu! —  Six  millions  de  ce 
côté...  —  Un  million  au  moins  des  diamants  de  la  vicomtesse...  un  million  du  vicomte... 
En  chiffres  ronds,  huit  millions!...  —  Sans  compter  deux  autres  millions  que  je  connais 
bien  et  auxquels  je  pense  beaucoup...  —  Décidément,  Robert  de  Loc-Earn,  mon  excellent 
ami,  je  commence  à  croire  fermement  que  tu  vivras  la  fin  de  ta  vie  dans  la  peau  d'un 
homme  très-riche  1 
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Vous  oubliez  le  dédit,  monsieur  le  directeur...  il  y  a  ua  dédit.  (Page  375.; 

Le  baron  enferma  la  longue  fiole  et  le  petit  flacon  dans  un  meuble  dont  il  retira  la  clef, 
—  11  lit  disparaître  le  tire-bouclion,  le  couteau,  la  boîte  en  miniature  et,  s'asseyant  à  son 
bureau,  il  écrivit  ces  quelques  lignes  : 

«  Dimanche, 
"  J  ai  beaucoup  à  causer  avec  vous,  mon  cher  (ictave,  et  de  choses  très-inléressnntes. 


TraicMiei  (liT)  II. 


VtnoniteHe,  0»  1«. 
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«  Si  vous  n"avez  rien  de  mieux  à  faire  après-demain  mardi,  venez  donc  me  demander 
à  drjeuner  vers  onze  lieures. 

«  Si  vous  n'Êtes  pas  libre  mardi,  clioisissez  le  jour  qui  vous  conviendra. 
t(  Dans  tous  les  cas,  répondez-moi. 
«  A  vous  absolument. 

«  Croix-Dieu.  » 

Philippe  achevait  de  tracer  l'adresse  sur  l'enveloppe  de  ce  billet  laconique  quand  on 
frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

Cette  porte  —  nous  le  savons  —  était  fermée  en  dedans;  il  se  leva  pour  aller  l'ouvrir 
et  se  trouva  en  présence  de  son  domestique,  dont  le  visage  n'avait  point  son  habituelle 
expression  de  flegme  et  d'insouciance. 

—  Eh  bien!  —  lui  demanda-t-il  —  que  voulez-vous? 

—  Il  y  a  dans  l'antichambre,  monsieur  le  baron,  un  fâcheux  dont  il  m'est  impossible 
de  me  débarrasser... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  fâcheux?... 

—  Un  homme  de  piteuse  mine  et  très-mal  habillé,  que  je  n'ai  jamais  vu... 

—  Son  nom?... 

—  Je  le  lui  ai  demandé!...  il  refuse  de  le  dire  et  prétend  que  ça  ne  me  regarde  pas... 

—  Que  veut-il? 

—  Parler  à  monsieur  le  baron... 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  répondu  que  j'étais  sorti? 

—  Je  l'ai  fait... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  l'homme  s'est  installé  sur  une  banquette  en  déclarant  qu'il  n'en  bougerait 
pas  avant  que  monsieur  le  baron  soit  rentré,  dût-il  attendre  pendant  deux  jours  et  pen- 
dant deux  nuits... 

—  11  fallait  alors  le  jeter  à  la  porte... 

—  C'est  qu'il  tient  une  forte  canne...  —  Tout  en  parlant  et  tout  en  jurant —  (car  il 
jure  beaucoup)  —  il  gesticule  avec  ce  gourdin  et,  quoiqu'il  n'ait  pas  l'air  bien  solide,  il 
est  capable  de  s'en  servir... 

—  Bref,  vous  avez  peur  de  lui... 

—  Je  n'ai  pas  peur  du  tout,  et  d'ailleurs  au  besoin  j'aurais  appelé  James  qui  boxe 
comme  un  professeur  de  savate,  mais  j'ai  pensé  qu'il  ne  conviendrait  peut-être  guère  à 
monsieur  le  baron  d'avoir  dans  son  antichambre  du  tapîipn,  une  rixe,  enfin  un  gros  scan- 
dale... 

—  Vous  avez  eu  raison...  —  Dites  à  l'individu  en  question  que  dans  quelques  minutes 
je  lui  parlerai. 

Le  domestique  sorlit. 

Croix-Dieu  chercha  vainement  à  deviner  quel  pouvait  être  ce  visiteur  importun. 
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Sarriol?  —  Impossible.  —  Il  aurait  envoyé  un  mot. 

Un  émissaire  de  la  police?  —  Non.  —  Les  agents  ne  se  présentent  point  ainsi  et,  sa- 
cliant  bien  qu'ils  ont  le  droit  incontestable  d'entrer  partout,  ne  mènent  pas  si  grand 
tapage. 

Convaincu  qu'il  chercherait  en  vain,  Philippe  glissa  à  tout  hasard  dans  sa  poche  un 
petit  pislolet,  traversa  le  salon  et  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre. 

Le  fâcheux  —  qu'Octave  Gavard  aurait  appelé  sans  le  moindre  doute  un  ymeur  —  se 
leva  brusquement,  ôta  le  vieux  chapeau  déforme  qui  s'aplatissait  sur  son  Iront  ut  fit  le 
salut  militaire. 

Croix-Dieu  le  regardant  avec  attention  se  dit,  non  sans  surprise,  qu'il  le  voyait  en  ce 
moment  pour  la  première  fois. 

Ce  personnage  singulier  était  un  homme  d'âge  indécis  qui  pouvait  avoir  aussi  bien 
trente  ans  que  cinquante.  —  De  taille  moyenne  et  affreusement  maigre,  il  offrait  un  crâne 
chauve  et  luisant  au-dessus  d'un  visage  brun  dont  la  peau  parcheminée  se  collait  sur  les 
pommettes  saillantes,  et  que  coupaient  bizarrement  en  deux  de  hjngues  moustaches  effilées 
d'un  noir  bleuâtre. 

Ce  quidam  soutint  sans  broncher  pendant  une  seconde  l'examen  du  baron  ;  puis,  ce 
dernier  ne  prenant  point  la  parole,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Eh  bien,  quoi!...  oui,  c'est  moi!...  Tonnerre  de  Bougival  !  citoyen  Ijaron,  on  croi- 
rait que  vous  ne  me  reconnaissez  pas! 

Philippe  tressaillit. 

La  voix  était  non  moins  changée  que  tout  le  reste  de  l'apparence,  mais  le  juroncar  ac- 
jéristique  et  l'épithète  de  citoyen  accolée  au  titre  de  baron  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun 
doute. 

—  Le  capitaine  Grisolles!...  —  murmura-t-il. 

—  Ex-officier  d'ordonnance  de  plusieurs  généraux!  —  acheva  Taocieu  ami  de  iiuide- 
moiselle  Léocadie.  —  Vous  me  trouvez  peut-être  un  peu  décati...  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  faire  faire  anticliambre  à  un  brave  de  ma  sorte  comme  au  premier  polichi- 
nelle vciui! 


LXXI 


Croix-Uieu  fit  une  légère  grimace.  ^ 

Cette  visite  inattendue  lui  semblait  particulièrement  importune,  mais  l'éviter  ctanl 
impossible  il  se  résigna. 

—  Entrez  au  salon,  —  dit  il  à  Grisolles,  —  je  vous  montre  le  chemin... 

Le  capitaine  le  suivit,  se  laissa  tomber  sur  un  faul(;uil,  mit  son  gourdin  eiilre  ses 
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jambes  croisées  et,  jetant  un  regard  sur  les  murailles  couvertes  de  tableaux  et  d'objets 
d'ait,  murmura  : 

—  Mazette!...  vous  êtes  bigreoient  logé,  citoyen  baron!...  —  Il  y  en  a  'c!  pour  de 
l'argent,  de  ces  broutilles...  —  Si  c'était  à  moi,  tout  ça,  je  sais  bien  ce  que... 

—  ^'ous  n'êtes  donc  pas  mort...  —  interrompit  Philippe. 

—  Comme  vous  voyez...  Est-ce  que  ça  vous  gêne?... 

—  En  aucune  façon. 

—  C'est  fort  heureux!...  —  Vous  me  croyiez  enterré  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'avoue...  —  Quand  nous  avons  quitté  le  bois  de  Vincenncs,  le  docteur  vous 
donnait  tout  au  plus  dix  minutes  à  vivre. 

— •  Que  voulez-vous?...  —  Nous  autres  lapins  de  ma  trempe,  nous  sommes  bâtis  à  chaux 
et  à  sable...  —  Il  faut  nous  tuer  deux  fois  et  nous  en  réchappons  encore! 

—  Mes  compliments...  —  Enchanté  que  vous  soyez  revenu  de  si  loin...  Mais  j'ai  fort 
peu  de  temps  à  moi,  je  vous  en  préviens...  —  J'allais  sortir...  Je  suis  attendu...  —  Dites- 
moi  donc  sans  phrases,  je  vous  prie,  ce  qui  vous  amène  et  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous... 

—  Vous  vous  en  doutez  l/ion  un  peu... 

—  Nullement. 

—  C'est  qu'alors  vous  avez  la  mémoire  courte...  —  Je  viens  tout  bonnement  réclamer 
le  montant  d'une  créance... 

—  Je  vous  dois  quelque  chose,  moi? 

—  Oui,  pardieu  !  —  Et  même  une  somme  assez  ronde... 

—  Vous  m'avez  demandé  cent  louis  que  j'ai  payés  comptant... 

—  Aussi  je  ne  les  réclame  pas...  Mais  vous  m'en  avez  promis  cinquante  autres,  et  je 
les  réclanle... 

—  Vous  êtes  fou!...  Sans  doute  vous  deviez  toucher  une  prime  après  le  combat,  mais 
seulement  dans  le  cas  où  votre  adversaire  tomberait  sans  prononcer  un  mot  et  mourrait 
sans  reprendre  connaissance!  —  Le  contraire  est  arrivé...  Vous  vous  êtes  laissé  blesser 
comme  un  sot  par  ce  garçon  qui  sait  à  peine  tenir  une  épée  !... 

—  Est-ce  ma  faute?...  Je  me  suis  fendu  à  fond  sur  un  coup  droit  qui  devait  embrocher 
le  jeune  homme  dix  fois  pour  une  !...  —  A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  comprends  pas  encore 
très-bien  ce  qui  s'est  passé...  —  J'ai  fait  de  mon  mieux...  —  Croyez-vous  par  hasard  qu'on 
se  laisse  trouer  le  corps  pour  son  plaisir?... 

—  Non,  certes!  mais  tant  pis  pour  vous  !  —  On  ne  peut  réclamer  l'exécution, d'un  con- 
trat que  lorsqu'on  en  a  soi-même  accompli  fidèlement  les  clauses. 

—  Tonnerre  de  Bougival!  —  Est-ce  à  dire  que  la  peau  d'un  ex-officier  d'ordonnance 
ne  vaut  pas  cent  cinquante  louis?... 

—  Elle  vaut  un  million  si  vous  voulez...  —  Demandez  ce  million  à  qui  bon  vous  sem- 
blera, pourvu  que  ce  ne  soit  point  à  moi... 

—  Vous  me  refusez  les  cinquante  louis? 

—  Positivement. 
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Grisolles  se  leva  et  fit  un  geste  de  colère  et  de  menace.  —  Selon  toute  apparence  il 
allait  commencer  quelque  scène  violente. 

Déjà  Philippe  fronçait  le  sourcil. 

Le  ci-devant  maître  d'armes  se  calma  brusquement  et,  changeant  de  physionomie, 
reprit  d'un  air  humble  et  d'une  voix  dolente  : 

—  Eh  bien,  soit...  j'ai  peut-être  eu  tort  de  me  présenter  chez  vous  comme  un  créan- 
cier... j'excédais  mon  droit,  je  le  reconnais...  vous  ne  me  devez  rien... 

—  En  vérité  1  —  fît  Croix-Dieu  ironiquement. 

—  Mais,  citoyen  baron,  je  ne  suis  pas  heureux, —  continua  Grisolles, —  et  vous  êtes  la 
cause  de  mes  malheurs  .. 

Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  la  cause...  —  répéta  Grisolles  —  et  quand  vous  connaîtrez  de  point  en  point 
mon  infortune,  vous  aurez  certainement  un  peu  de  compassion  pour  moi,  car  au  fond 
vous  avez  bon  cœur. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé. 

—  C'est  très-court...  D'ailleurs  je  ne  sortirai  pas  sans  que  vous  m'ayez  entendu... 
Donc  le  mieux  est  de  m'écoutcr. 

—  Allez,  puisqu'il  le  faut...  et  surtout  allez  vite! 

—  Mes  témoins,  me  voyant  étendu  sur  le  terrain,  me  portèrent  à  l'hôpital  de  Vin- 
cennes,  —  continua  le  drôle,  —  et  là  on  me  soigna  si  bien  que,  contre  toute  attente, 
on  me  tira  d'affaire,  mais,  au  moment  où  ma  blessure  était  presque  guérie,  une  maladie 
se  déclara,  une  fièvre  typhoïde,  très-grave,  presque  mortelle.  —  Elle  fut  longue,  cette 
fièvre,  et  me  mit  dans  l'état  où  je  suis  aujourd'hui!  —  Plus  un  cheveu  sur  la  tête!  —  Plus 
un  millimètre  de  chair  sur  les  os!  Qui  reconnaîtrait  dans  ce  spectre  chauve  le  beau  Gri- 
solles, le  bourreau  des  crânes  et  la  coqueluche  des  jolies  filles!  —  Quelle  décadence!  quel 
dégommage! 

Lex-capitaine  baissa  la  tète  en  poussant  un  énorme  soupir  et,  mélancoliquement,  il 
essuya  ses  yeux  avec  le  revers  de  sa  main  crasseuse. 

—  Quand  je  sortis  de  l'hôpital,  j'étais  sans  un  sou...  —  pouisuivit-il. 

—  Pardon,  —  interrompit  Croix-Dieu  —  vous  aviez  cent  louis  dans  vos  poches... 

—  Mes  témoins  avaient  remis  ce  magot  au  directeur  de  l'hôpital,  qui  me  le  rendit 
fidèlement;  —  mais  la  nuit  suivante,  dans  un  garni  où  je  couchais,  on  me  le  vola... 

—  Pourquoi  ne  couchiez-vous  pas  chez  vous?... 

—  llôlas!...  Je  ne  possédais  plus  de  chez  moi!...  —  Le  propriétaire  à  qui  je  devais 
quelques  fermes,  n'entendant  point  parler  de  son  locataire,  avait  fait  saisir  et  vendre  mes 
meubles  pendant  ma  maladie... 

—  Il  vous  restait  mesdemoiselles  Léocadii%  Osanorc,  Pattc-dc-Chat,  et  autres  jeunes 
personnes  aimables  et  bien  posées  qui,  disiez-vous,  valaient  une  ferme... 

—  Les  ingrates!...  —  D'abord  j'avais  compté  sur  elles...  —  Déception  nmère!  —  En 
me  voyant  déplumé  comme  une  bille  de  billard  et  plus  sec  qu'un  hareng  saur,  elles  me 
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liront  au  nez  sans  vergogne  en  me  donnant  le  conseil  ironique  d'aller  chercher  fortune  et 
bonne  fortune  ailleurs...  —  Je  demandai  crédit  au  café  des  Borgia  où  j'avais  fait  jadis  la 
pluie  et  le  beau  temps...  —  On  me  mit  à  la  porte  sans  m'offrir  seulement  un  bock  ! 

—  C'est  mesquin!!  —  fit  Croix-Dieu  en  souriant  malgré  lui.  —  Quoi,  pas  un  bock! 

—  Non,  citoyen  baron,  pas  un  bock!  —  Quarante  centimes!  huit  sous!!  —  ils  ont 
reculé  devant  une  dépense  de  huit  sous  !  —  Il  fallait  manger.  —  Je  brocantai  mes 
f7-ufqiws.  —  J  achetai  cotte  misérable  défroque  et  cette  canne  qui  est  un  porte-respect, 
et  avec  le  peu  qui  me  resta  je  traînai  la  misère  pendant  quelques  jours...  —  Aujourd'hui, 
n'ayant  plus  un  rouge  liard  et  mourant  de  faim,  j'ai  pensé  à  vous  et  je  suis  venu...  — 
Soyez  généreux,  soyez  immense...  —  Donnez-moi  cinquante  louis!...  Si  vous  trouvez 
que  c'est  trop,  donnez-m'en  quarante...  si  vous  trouvez  encore  que  c'est  trop,  donnez- 
m'en  trente...  —  Tenez,  je  sais  vivre  de  peu...  je  me  contenterai  de  vingt-cinq... 

—  Capitaine  Grisolles,  —  répliqua  Philippe, —  vous  me  rendrez  cette  justice  que  je 
viens  de  vous  écouter  avec  une  patience  angélique. 

—  Un  peu  malgré  vous...  mais  enfin  vous  m'avez  écouté... 

—  Je  vous  connais...  —  poursuivit  le  baron  —  vous  êtes  intelligent...  Or,  si  je  faisais 
rc  que  vous  me  demandez,  vous  me  regarderiez  comme  un  imbécile,  et  vous  auriez  gran- 
dement raison... 

—  Par  exemple  I 

—  Cinquante  louis... 

—  Non,  vingt-cinq...  —  interrompit  le  caribaldicn. 

—  Cinquante  ou  vingt-cinq,  peu  importe,  payés  par  moi  à  titre  de  prime  au  gaillard  à 
qui  je  dois  l'écroulement  de  tous  mes  projets,  entre  nous  ce  serait  trop  bête  !  —  Ne  com- 
ptez pas  sur  mon  argent,  et  laissez-moi,  s'il  vous  plaît,  tranquille...  —  On  vous  a  mis  à 
la  porte  du  café  des  Borgia,  m'avez-vous  dit... —  Ne  me  contraignez  pas  à  suivre  l'exem- 
ple excellent  donné  par  cet  établissement  honorable...  allez-vous-en  de  bonne  grâce,  ou 
je  vais  sonner  mes  gens  qui  vous  respecteraient  fort  peu  malgré  \otve  porte-i'espect. 

—  Ainsi  vous  êtes  sans  entrailles  !  —  balbutia  Grisolles  —  vous  voyez  ma  misère  diint 
vous  êtes  l'auteur...  —  Vous  savez  que  je  suis  à  jeun  depuis  hier,  vous  êtes  cossu  comme 
un  banquier  et  vous  me  refusez  un  morceau  de  pain? 

Croi.vDicu  lira  son  porte-monnaie,  il  y  prit  une  pièce  d'or  et,  la  tendant  du  bout  des 
doijits  à  l'ex-capitaine,  il  répliqua  : 

—  Voici  vingt  francs...  —  On  a  beaucoup  de  pain  pour  vingt  francs... 
L'ox-brotteur  s'écria  mélodramatiquement,  —  en  empochant  la  pièce  : 

—  Ma  dignité  me  commanderait  de  cracher  sur  votre  aumône!...  la  faim  me  réduit  ii 
l'accepter...  mais  je  ne  vous  remercie  pas!...  —  Au  revoir,  citoyen  baron.,. 

—  Bon  voyage,  citoyen  capitaine. 

—  Au  revoir!...  —  répéta  Grisolles  en  se  dirigeant  vers  la  porte  qu'il  referma  derrière 
lui  avec  une  si  giande  violence  que  los  cadres  dorés  tremblèrent  sur  les  murailles. 

—  Ouf!...  —  murmura  Philippe  resté  seul!...  —  Le  sot  animal!  —  sans  son  insigne 
maladresse  je  n'aurais  pas  eu  lennui  tout  à  l'heure  de  travailler  le  johannisbei-g  et  d'invi- 
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ter  Octa\e  à  déjeuner  pour  mardi...  ce  qui  est  une  corvée...  Enfin  m'en  voilà  quitte,  et  je 
n'entendrai  plus  parler  de  ce  drôle  ! 

Une  fois  dans  la  rue,  l'aventurier  s'arrêta  sur  le  trottoir  et,  montrant  le  poing  à  la  mai 
son  qu'il  venait  de  quitter,  il  dit  entré  ses  dents  serrées  : 

—  Vingt  francs!...  —  Une  aumône  à  moi  !...  —  Une  aumône  au  capitaine  Grisolles!... 
—  Ah!  baron  de  malheur,  tu  payeras  ça  plus  cher  que  tu  ne  crois!... 


Le  reste  delà  journée  du  dimanche  s'écoula  sans  amener  de  nouveaux  incidents. 

Croix-Dieu,  le  lundi  matin,  reçut  une  réponse  à  la  lettre  mise  à  la  poste  par  lui,  la 
veille,  pour  Octave. 

«  Comptez  sur  moi,  mon  cher  baron,  —  écrivait  l'iicritiur  des  millions  du  feu  Gavard  — 
mardi,  à  onze  heures  précises  du  matin,  je  serai  chez  vous  avec  un  appétit  d'autant  plus 
vigoureux  que  je  suis  très-content.  —  Je  vois  la  vie  en  rose.  —  Je  cous  dirai  pourquoi.  » 

—  Le  cher  garçon  voit  la  vie  en  rose!  —  murmura  Philippe  en  souriant,  après  avoir 
lu.  —  Croyez  donc  aux  pressentiments! 

Il  se  frotta  les  mains  et  il  ajouta  : 

—  Tout  marche!  —  Uien  au  monde  ne  peut  plus  désormais  entraver  la  réussite  de 
mes  plans  lentement  conçus,  mûris  avec  patience,  exécutés  avec  prudence!  —  Avant 
vingt-quatre  heures  j'aurai  réalisé  mon  rêve!...  —  Pendant  vingt  ans  j'-ui  travaillé,  j'ai 
lutté,  j'ai  voulu!...  —  Qu'importe  le  temps  écoulé?...  —  Je  touche  au  but  éblouissant  et 
la  splendide  réalité  dépassera  même  mes  espérances! 

Il  regarda  sa  montre. 

—  Midi!...  — reprit-il  —  seulement  midi!...  —  (Jue  ne  suis-je  à  ce  soir  déjà!...  — 
Mais  il  faut  que  le  vicomte  de  Grandlieu  soit  prévenu  de  ma  visite  sans  pouvoir  en  soup- 
çonner le  motif...  —  il  faut  qu'il  m'attende...  —  Je  vais  lui  écrire... 

Et  séance  tenante,  employant  l'une  des  nombreuses  écritures,  toutes  absolument  dill'é- 
rentes  les  unes  des  autres,  qu'il  avait  à  sa  disposition,  il  traça  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  vous  et  j'ose  vous  prier  cependant  du  vou- 
loir bien  m'accorder  une  entrevue  de  quelques  minutes.  —  J'ai  à  vous  entretenir  de 
CHOSES  GRAVES  qui  sont  pour  vous  du  i-lus  UAUT  INTÉnÊT. 

«  Ce  soir,  h  neuf  heures  précises,  je  me  présenterai  à  votre  hôtel. 

«  Daignez  agréer,  monsieur  le  vicomte,  l'assurance  de  mon  profond  respect. 

«   ZlMiMlCllMANN.    » 

Il  souligna  deux  fois  les  mots  que  nous  venons  d'imprimer  en  caractères  romains,  —  il 
sortit  et  remit  sa  lettre  à  un  commissionnaire  en  lui  donnant  l'ordre  de  la  porter  à  l'hôtel 
de  Giandlieu  et  di;  la  laisser  cln'z  h'  concicr-f. 


ra^ 


LXXII 


Tandis  que  passaient  les  jours  et  que  les  heures  succédaient  aux  heures,  les  angoisses 
de  San-Rémo  atteignaient  leur  paroxysme  d'intensité. 

Nous  avons  entendu  le  malheureux  dire  au  baron,  lors  de  leur  dernière  entrevue  : 

—  On  m'a  volé,  comprenez-vous  1...  on  m'a  volé  pour  la  seconde  fois!...  —  on  m'a 
volé  les  diamants,  comme  on  m'avait  volé  les  lettres!...  —  Tout  est  fini!...  —  il  ne  me 
reste  qu'à  me  tuer!...  Avant  une  heure  ce  sera  fait! 

Et,  sans  même  écouter  Pliilippe  qui  cherchait  à  le  retenir,  il  avait  repris  le  chemin  de 
kl  rue  de  Boulogne  avec  l'allure  impétueuse  et  saccadée  d'un  homme  qui  n'a  plus  sa 
raison. 

André  était  de  bonne  foi  et  croyait  sa  résolution  immuable. 

Sentant  Germaine  perdue  sans  ressources  —  (et  doublement  par  sa  faute  à  lui)  —  il 
s'accusait  comme  d'un  crime  d'être  tombé  tête  basse  dans  le  piège  tendu  avec  une  si 
effrayante  habileté.  —  Il  ne  cherchait  point  dans  cette  habileté  même  des  circonstances 
atténuantes  ainsi  que  tant  d'autres  l'auraient  fait  peut-être  à  sa  place.  —  11  se  condam- 
nait et  voulait  exécuter  sa  sentence. 

Loin  de  l'elTrayer,  la  mort  l'attirait. 

Après  de  telles  tortures,  elle  oflrait  à  son  esprit  troublé  la  perspective  d'un  long  som- 
meil et  d'un  inaltéraijle  repos. 

—  Dieu  me  pardonnera...  —  murmurait-il;  — je  ne  suis  qu'un  homme,  et  le  supplice 
qui  m'est  imposé  dépasse  les  forces  humaines... 

Déjà  le  canon  d'un  revolver  s'approchait  de  sa  tempe. 
Un  soudain  revirement  se  fit  dans  sa  pensée. 

—  En  vérité,  je  commence  à  croire  que  je  suis  un  lâche!...  —  dit-il  presque  à  voix 
haute.  —  Quoi!  je  songe  à  me  réfugier  dans  la  tombe  en  abandonnant  la  douce  victime 
de  mon  amour,  de  ma  folie,  de  mon  aveuglement!...  —  Elle  m'appelle,  elle  m'attend,  elle 
espère  encore  que  l'impossible  salut  lui  viendra  de  moi,  et  je  déserterais,  la  laissant  seule 
en  face  de  l'abîme  creusé  sous  ses  pieds!...  —  Allons  donc!...  —  Ce  serait  honteux!...  — 
Ce  serait  vil!...  —  Non,  je  lutterai  jusqu'au  bout!...  —  Je  ferai,  pour  sauver  Germaine, 
une  suprême  tentative...  —  J'irai  trouver  l'infâme  complice  de  la  spéculation  infâme,  je 
le  supplierai,  je  le  menacerai,  et,  si  les  supplications  et  les  menaces  restent  inutiles,  je 
tournerai  contre  lui  l'arme  que  je  tournais  contre  moi,  je  lui  brûlerai  la  cervelle,  et  sur 
son  cadavre  je  reprendrai  les  lettres  volées...  —  Et  si  j'échoue  encore...  si  le  chantage 
doit  s'accomplir,  le  mari  outragé  me  trouvera  du  moins  entre  sa  femme  et  sa  colère 
([uand  l'heure  fatale  sera  venue...  —  Ma  poitrine  servira  de  bouclier  à  ma  bien-aimée... 
je  recevrai  le  premier  rmi[)... 
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Qui  reconnaîtrait  dans  ce  spectre  chauve  le  beau  Grisolles?  Quel  dégommage!   (Page  331.) 

Tout  cela  6lait  insensé,  —  nous  le  reconnaissons  volontiers,  —  mais  dans  l'cpoiivan- 
lahle  situation  de  San-Iiémo,  de  plus  fermes  esprits,  des  intelligences  d'une  trempe  plus 
vigoureuse,  aurai(.'nt  assurément  délin''. .. 

Le  pnrti  du  jeune  homme  étnit  pris. 

11  se  sentait  l'énergie  nécessaire  pour  tuer  c(jniMie  un  chien  un  homme  qui  (r.uilinirs 
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valait  incontoslabîeinent  moins  qu'un  chien,  mais  son  courage  n'allait  pas  jusqu'à  affron- 
ter en  ce  moment  la  présence  de  Germaine. 

Il  comprenait  que  la  pai'ole  se  glacerait  sur  ses  lèvres  s'il  lui  fallait  avouer  à  la  vicom- 
tesse la  dernière  catastrophe  sous  le  poids  de  laquelle  il  avait  failli  succomber. 

En  conséquence,  et  quoique  l'écroulement  lui  parût  absolu  et  irrémédiable,  il  alla 
déposer  sous  le  lierre  de  la  grille  des  Champs-Elysées  un  billet  contenant  ces  mots  : 

ic  Espérez.  —  Je  travaille  pour  vous. 


Le  second  post-scriplum  de  la  lettre  adressée  à  madame  de  Grandlieu  par  le  gala», 
homme  ayant  besoin  d'un  million,  disait  :  —  (nos  lecteurs  s'en  souviennent  peut-être)  — 
«  On  trouvera  M.  Zimmer/nann  chez  lui  tous  les  jours,  de  quatre  à  six  heures  de  l'après-midit 
iunquà  lundi,  et,  lundi,  de  sept  heures  à  neuf  heures  du  soir.  » 

Le  lendemain  dimanche,  à  quatre  heures  précises,  André  se  rendit  au  numéro  indiqué 
de  la  rue  de  l'Echiquier  et  demanda,  en  ouvrant  la  porte  de  la  loge  : 

—  Monsieur  Zinimermaan?... 

Le  concierge  et  sa  femme  levèrent  la  tète. 

—  Monsieur  Zimmermann...  —  répéta  le  mari  d'un  air  étonné. 

—  Eh  oui,  tu  sais  bien,  l'homme  d'affaires,  —  dit  vivement  la  femme.  —  A  l'entre-sol, 
monsieur,  la  porte  à  gauche. 

—  Est-il  chez  lui?  —  reprit  André. 

—  Nous  n'en  savons  rien... 

—  N'est-on  pas  certain  de  le  trouver  tous  les  jours  de  quatre  à  six  heures? 

—  Nous  n'en  savons  rien...  —  Montez  et  sonnez... 

San-Rémo  gravit  les  quelques  marches.  —  Une  carte  de  visite  lithographiée  lui  indi- 
qua la  porte. 

Il  sonna  à  plusieurs  reprises  sans  obtenir  de  réponse  et  au  bout  de  dix  mmutes,  fatigué 
et  découragé,  il  redescendit. 

—  On  ne  m'a  pas  ouvert...  —  dit-il. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  personne,  bien  sûr... 

—  Pensez-vous  que  M.  Zimmermann  tardera  longtemps  à  rentrer? 

—  Nous  n'en  savons  rien... 

• —  Je  lui  écrirai  un  mot  par  la  poste... 
—  On  remettra  votre  lettre  quand  on  verra  M.  Zimmermann. 

—  Ne  le  verrez-vous  pas  ce  soir?... 

—  Nous  n'en  savons  rien... 
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Cette  façon  évasive  de  répondre  résultait  manifestement  d'un  parti  pris.  —  André 
n'Insista  point  et  se  retira,  plongé  dans  une  stupeur  profonde. 

Que  signifiait  l'absence  de  l'homme  d'affaires  prussien,  aux  heures  fixées  par  lui-même 
pour  échanger  contre  une  somme  énorme  la  correspondance  compromettante? 

Cette  absence  indiquait-elle  un  nouveau  péril,  sinon  plus  menaçant  du  moins  plus 
rapproché?... 

San-Rémo  ne  pouvait  répondre  à  la  question  ainsi  posée,  mais  ce  qui  lui  paraissait 
inexplicable  doit  nous  sembler  tout  simple. 

Cruix-Dieu,  absolument  convaincu  après  le  vol  des  diamants  que  ni  André  ni  Ger- 
maine ne  pourraient  réunir  le  million  demandé,  ni  même  une  insignifiante  partie  de  ce 
million,  jugeait  inutile  de  se  transformer  en  Zimmermann,  comme  il  s'était  transformé 
en  Samuel  Kirchen,  et  de  jouer  un  rôle  désormais  sans  but  dans  le  logement  loué  par  lui 
pour  la  circonstance. 

Les  vagues  réponses  de  la  concierge  prouvaient  chez  cetle  brave  femme  une  ferme 
volonté  de  ne  point  compromettre  le  locataire  mystérieux  et  généreux  qu'elle  n'avait  vu 
qu'une  fois  et  qui,  tout  en  payant  un  terme  d'avance,  lui  avait  glissé  dans  la  main  un 
billet  de  cent  francs. 

Le  jeune  homme  francliit  le  seuil  d'un  café,  demanda  une  feuille  de  papier  et  écrivit 
ceci  : 

((  Je  viens,  monsieur,  de  me  présenter  à  votre  logis  pour  traiter  du  rachat  des  lettres 
qui  sont  en  vos  mains...  —  A  ma  grande  surprise  vous  étiez  absent.  —  Je  reviendrai, 
demain  lundi,  trrminer  cette  triste  affaire.  —  Je  compte  sur  votre  présence,  comme 
vous  pouvez  compter  sur  mon  exactitude.  » 

Il  signa,  traça  sur  l'enveloppe  le  nom  et  l'adresse  du  Prussien  et  jeta  la  lettre  à  la 
poste. 

Dans  cette  lettre,  il  parlait  de  rachat,  sachant  à  merveille  que  pour  la  mcilleuie  de 
toutes  les  raisons  il  ne  raciièterait  rien!  Mais  pouvait-il  dire  au  misérable  Zimmermann  : 
—  «  Je  iiie  propose  de  vous  brûler  demain  la  cervelle!  —  Soi/ez  chez  cous.  » 

André  employa  le  reste  du  jour  à  errer  à  travers  Paris  comino  une  âme  en  peine.  —  Il 
trouvait  une  sorte  de  sou'ageraent  dans  cette  locomotion  incessante  qui,  mettant  sous  ses 
yeux  des  tableaux  multiples  et  chang.'ants,  ne  permetlait  jias  à  sa  pensée  de  se  fixer  sur 
un  seul  objet,  et  d'ailleurs  la  fatigue  du  corps  —  ainsi  qu'il  arrive  toujours  —  apaisait  un 
peu  la  fièvre  de  l'âme. 

N'ayant  pas  faim  il  ne  songeait  point  à  manger,  mais  la  réllcxion  lui  fit  comprendre 
combien  il  était  urgent  de  soutenir  ses  forces  dont  le  lendemain  il  aurait  tant  besoin 

Il  prit  donc,  non  sans  répugnance,  quelques  aliments  et,  se  sentant  presque  grisé  par 
une  demi-bouteille  de  vin  de  liordcaux,  il  regagna  la  rue  de  Boulogne. 

Etienne,  —  le  dévoué  serviteur,  —  comprenant  bien  qu'il  se  passait  quelque  clio-e  d'a- 
normal, guettait  avec  curiosité  le  retour  de  son  maître  pour  épier  sa  physionomie. 

—  Monsieur  le  niai'fjuis,  —  fit-il,  —  un  vieux  domcsliiiue  en  livrée  de  grand  deuil 
est  venu  dans  la  soirée  apporter  une  lettre. 
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—  De  quelle  part?  —  demanda  distraitement  André. 

—  Il  n'a  rien  dit. 

—  Où  est  celte  lettre? 

—  Dans  la  chambre  à  coucher...  sur  la  table  de  nuit. 

—  C'est  bien. 

—  Monsieur  le  marquis  a-t-il  besoin  de  mes  services? 

—  Non...  —  Vous  pouvez  vous  retirer. 

San-Rémo  traversa  d'un  pas  lent  les  deux  salons  qui  le  séparaient  de  sa  chambre. 

En  pénétrant  dans  cette  pièce  il  ne  songeait  déjà  plus  à  la  lettre,  mais  elle  s'imposa  à 
ses  regards  et  à  son  attention. 

L'enveloppe,  encadrée  d'un  fdet  noir,  était  grande  et  cai  réo  comme  celle  d'une  dépêche 
olïicielle. 

Une  écriture  allongée,  féminine  et  aristocratique  — (qu'il  voyait  pour  la  première  fois), 

—  avait  tracé  son  nom  sur  cette  enveloppe,  qu'il  prit  d'une  façon  toute  machinale  et  qu'il 
retourna. 

Le  large  cachet  de  cire  noire  portait  l'empreinte  profonde  d'un  blason  ignoré  de  lui. 
Il  laissa  retomber  la  lettre. 

—  A  quoi  bon  lire?  —  se  demanda-t-il.  —  Que  m'importe  ce  qu'on  peut  m'apprendre? 

—  Une  seule  chose  en  ce  monde  m'intéresse  et  me  touche,  et  certes  la  personne  qui 
m'écrit  ne  parle  point  de  cette  chose. 

Cependant  au  bout  d'une  seconde  il  murmura  : 

—  Qui  sait?  —  Tout  est  possible,  même  l'impossible...  —  Bien  insensé  celui  qui,  dans 
la  situation  où  je  me  trouve,  néglige  la  chance  la  plus  douteuse... 

Glissant  alors  la  lame  d'un  canif  entre  les  plis  de  l'enveloppe,  il  la  fendit  dans  toute  sa 
longueur  et  déplia  la  feuille  qu'elle  contenait,  ferme  et  résistante  comme  du  par- 
chemin. 

A  peine  avait-il  jeté  les  yeux  sur  les  premières  lignes  qu'une  immense  émotion  s'em- 
para de  tout  son  être. 

Ses  mains  se  prirent  à  trembler,  et  pendant  une  minute  il  lui  soniljla  qu'un  nuage 
s'étendait  entre  le  papier  et  son  regard  dévorant. 

Voici  ce  qu'il  avait  lu  : 

0  C'est  au  nom  de  volie  mère  inconnue  que  je  vous  écris,  moi  qui  vous  suis  inconnue 
comme  elle...  n 

—  Ma  mère!...  —  balbutia  San-Rémo  —  ma  raèrcl  —  E^t-ce  vrai?...  Est-ce  possible?... 
J'ai  donc  une  mère?  une  mère   qui    se  souvient  eulin  de  son  enfant  abandonné?... 

Il  poursuivit  : 

«  Vous  êtes  bon,  je  le  sais,  et  vous  n'avez  jamais  maudit  sans  doute  celle  qui,  vous 
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donnant  la  vie,  semblait  vous  avoir  refusé  son  cœur,  mais  vous  seriez  plus  parfait  qu'un 
ange  si  vous  ne  l'aviez  point  accusée... 

n  Je  suis  l'unique  amie  de  votre  mère  et  je  viens  devant  vous,  son  fils,  plaider  aujour- 
d'hui sa  cause. 

u  Plus  d'une  fois,  n'est-il  pas  vrai,  dans  ces  heures  tristes  où  vous  songiez  avec  amer- 
tume au  mystère  de  votre  naissance,  vous  vous  êtes  dit  que  l'impénétrable  passé  cachait 
à  coup  sûr  un  malheur,  une  faute,  un  crime  peut-être? 

(i  .\  tout  prix  vous  auriez  voulu  soulever  le  voile,  n'est-ce  pas,  et  savoir  si  votre  mère 
était  malheureuse  ou  coupable  et  si,  vous  jetant  de  loin  comme  une  aumône  une  paitie 
de  sa  fortune  immense,  elle  se  croyait  quitte  envers  vous? 

«  'S'otre  mère  était  malheureuse,  André,  beaucoup  plus  que  coupable,  mais  coupable 
pourtant.  —  Sa  faute  véritable,  sa  grande  faute,  j'ose  presque  dire  son  unique  faute,  ce 
fut  la  faiblesse  qui  l'a  séparée  de  vous,  car  elle  n'avait  pas  été  complice,  je  le  jure,  de  la 
surprise  odieuse  à  laquelle  vous  devez  la  vie.  —  André,  votre  môi-e  vous  adore,  et  de 
tous  les  châtiments  qui  la  pouvaient  atteindre  elle  s'est  indigé  le  plus  cruel,  celui  de  ne 
vous  point  connaîtie... 

«  11  est  des  choses  qui  ne  se  doivent  pas  écrire,  mais  que  je  suis  prête  à  vous  appren- 
dre si  vous  désirez  encore  les  savoir.  —  'Vous  comprendrez  en  m'entendant  —  (si  vous 
voulez  m'entendre)  —  ce  que  votre  pauvre  mère  a  subi  de  souffrances  pendant  vingt-deux 
années  qui,  d'une  enfant  qu'elle  était  alors,  ont  fait  d'elle  une  femme  dont  les  yeux  sont 
teinis,  dont  les  joues  sont  flétries,  dont  les  cheveux  blanchissent. 

<(  André,  vous  auriez  pitié  de  votre  mère...  Ah  !  je  le  sais  bien,  mol,  que  vous  auriez 
pitié... 

«  Mais  il  est  possible  que  votre  âme  soit  pleine  de  colère.  —  11  est  possible  qu'une 
rancune,  hélas!  trop  justifiée,  ciit  anéanti  dans  votre  cœur  la  moindre  trace,  le  dernier 
vestige  d'un  sentiment  filial  qu'on  n'a  jamais  fait  naître... 

«  S'il  en  est  ain.^i,  répondez-moi  ces  quatre  mots  cruels  :  — Je  ne  pardonne  pas. 
(1  Tout  sera  dit  et  mon  amie,  courbant  la  tète  sous  votre  arrêt,  épaissira  de  nouveau 
sur  elle  les  ténèbres  expiatoires  d'oîi  elle  pourrait  sortir  aujourd'hui  pour  vous... 

(1  Si  vous  vous  sentez  la  force,  au  contraire,  d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  ces  longues 
années  d'abandon,  mais  non  d'oubli,  venez  demain  matin,  à  onze  heures,  rue  de  la  Ville- 
riivôque,  à  l'hùtel  d'Auberive... 

«  Je  vous  parlerai  de  votre  mère.. 
i(  A  demain  —  ou  à  jamais... 

!l    IlENBlEïTt:    D'AuiUilUVi;.    I) 
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Lorsque  André  eut  aclievé  sa  lecture,  la  lettre  s'échappa  de  ses  mains,  tandis  quo  des 
pensées  confuses  se  heurtaient  dans  son  esprit  et  (|ue  des  phrases  sans  suite  se  pressaient 
sur  ses  lèvres. 
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—  Retrouver  ma  mère!...  —  balbutiait-il  —  ma  mère  qui  m'adore  et  veut  vivre  pour 
moi!...  —  Cet  immense  bonheur  au  moment  où  je  succombais,  écrasé  sous  le  poids  d'un 
malheur  sans  limites!...  Éfriinge  caprice  de  la  destim^cl...  — Mais  ai-je  le  droit  d'être 
heureux?...  —  Puis-je  sourire  à  l'espérance  quand  Germaine  dcsespcrce  pleure  et  trem- 
ble?.,. Non,  cent  fois  non  !...  —  Une  égoïste  joie  serait  lâche!...  —  GL-rmaine  avant  tout!... 
Tout  pour  elle!...  —  La  sauver  ou  mourir!... 

Après  un  silence,  il  poui'suivit  : 

—  Et  pourtant,  malgré  moi,  le  deuil  de  ma  pensée  prend  des  teintes  moins  noires...  — 
Cet  événement  prodigieux,  qui  semblait  impossible,  doit  être  un  bon  présage...  —  Le 
mauvais  sort  se  lasse...  —  Superstition  ou  pressentiment,  il  me  semble  que  dans  la  nuit 
sombre  un  rayon  va  briller  sur  Germaine  et  sur  moi... 

11  ramassa  la  lettre  et  la  lut  pour  la  seconde  fois,  lentement,  s'arrètant  à  chaque  phrase 
méditant  chaque  ligne. 

—  Pauvre  mère!  — reprit-il — pauvre  femme!...  elle  a  souffert...  elle  a  pleuré...  Ah! 
Dieu  m'en  est  témoin,  je  lui  pardonne  du  tond  du  cœur  cet  involontaire  abandon...  — 
Quand  son  premier  baiser  aura  touché  mon  front,  les  souvenirs  du  passé  ne  seront  plus 
qu'un  rêve...  —  Une  part  de  son  immense  for'ltine  jetée  de  loin  comme  une  aumône...  —  Elle 
ignore  donc  que  cette  aumône  (puisque  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelle)  j'ai  cessé  de  la  rece- 
voir... —  fortune  immensef...  —  c'est  écrit  !...  —  Le  salut  est  peut-être  là... 

André  se  jeta  sur  son  lit,  et  pendant  bien  des  heures  il  appela  en  vain  le  sommeil. 

Quand  ses  paupières  s'abaissèrent  enfin  sur  ses  yeux  fatigués,  des  rêves  étranges,  les 
uns  sinistres,  les  autres  rassurants,  vinrent  s'asseoir  à  son  chevet. 

Tantôt  apparaissait  la  figure  irritée  du  vicomte  Armand  de  Grandlieu  lui  montrant 
d'une  main  frémissante  Germaine  morte  à  ses  pieds. 

Tantôt  une  femme  inconnue,  dont  le  visage  pâle  offrait  une  expression  de  douceur 
infinie,  ouvrait  ses  bras  à  Germaine  et  à  lui,  et  les  pressait  tous  deux  contre  son  cœur. 

Enfin  la  nuit  finit.  —  Avec  l'obscurité  s'envolèrent  les  songes.  —  Les  minutes 
interminables  passèrent  puis,  comme  le  temps  marche  toujours,  même  quand  il  se  traîne 
d'un  pied  boiteux,  le  moment  indiqué  pour  l'entrevue  approcha. 

A  onze  heures  précises  André  arrivait  rue  de  la  Ville-l'Évêquo,  et  descendait  de  voi- 
ture en  face  de  l'hôtel  d'Auberive  dont  nous  avons  plus  d'une  fois  franchi  le  seuil  avec 
Robert  de  Loc-Earn,  au  prologue  de  ce  long  récit. 

11  sonna. 

La  petite  porte  pratiquée  auprès  de  la  grande  s'ouvrit  et  le  visiteur  pénétra  dans  la 
cour  énorme  que  nous  connaissons. 

Cette  cour  semblait  celle  d'un  logis  abandonné  par  ses  maitics,  —  La  mousse  verdis- 
saiL  les  pavés.  —  Çà  et  là  poussaient  des  herbes  folles. 

Si  accoutumé  qu'il  fût  aux  vastes  proportions  de  l'hôtel  Grandlieu,  San-Rémo  uen 
éprouva  pas  moins  une  sorte  de  surprise  presque  respectueuse  à  la  vue  de  l'immense 
demeure,  imposante  comme  un  château  du  temps  de  Louis  .Xlil  oublié  en  plein  Paris  par 
la  pioche  des  démolisseurs. 


Sur  la  plus  haute  marche  du  perron  un  très-vieux  domestique  aux  cheveux  blancs, 
portant  une  livrée  de  deuil,  se  tenait  debout. 

11  fit  un  signe  au  concierge,  à  peu  près  aussi  vieux  que  lui  et  comme  lui  vêtu  de  noir, 
qui  venait  de  sortir  de  sa  loge,  s'apprêtant  à  questionner  le  visiteur,  et  qui  se  contenta  de 
s'incliner  profondément  sans  mot  dire. 

André  traversa  la  cour. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  —  demanda  l'antique  valet  avec  un  salut  de  la 
bonne  école. 

—  Voici  ma  carte. 

Le  domestique  y  jeta  les  yeux. 

—  Monsieur  le  marquis  est  attendu  —  fit-il  ensuite.  —  Monsieur  le  marquis  veut-il  me 
suivre?... 

Précédé  de  son  guide  San-Roojo  traversa  le  vestibule,  l'antichambre,  le  grand  salon 
monumental  tendu  des  tapisseries  des  Gobelins  données  par  un  roi  et  dont  Eustache  Le 
Sueur,  le  Raphaël  français,  avait  peint  à  fresque  le  piafoud  en  coupole,  puis  un  second 
salon  non  moins  riche  quoique  de  proportions  plus  restreintes,  et  pénétra  dans  une 
chambre  à  coucher  qu'assombrissaient  un  peu  des  panneaux  de  lampas  vénitien  d'un  vert 
foncé,  encadrés  de  baguettes  d'ébène. 

Ces  pièces  magnifiques  où  les  meubles,  les  tableaux,  les  tentures  étaient  dans  un  état 
d'admirable  conservation,  n'en  oiïraient  pas  moins  cette  vague  odeur  de  renfermé  parti- 
culière aux  logis  habités  rarement,  où  l'air  et  la  lumière  ne  pénètrent  qu'à  de  longs 
intervalles. 

Le  vieux  domestique  s'inclma. 

—  Je  prierai  monsieur  le  marquis  de  vouloir  bien  s'asseoir  un  instant,  —  dit-il  ;  — 
je  vais  prévenir  mademoiselle  d'.Auberive... 

Et  il  sortit. 

André  resté  seul  s'efforça  d'imposer  silence  à  son  émotion  grandissante,  et  pour  y  par- 
venir il  essaya  d'étudier  les  détails  de  la  pièce  où  il  se  trouvait  et  qui  avait  été  la  chambre 
de  M.  d'Auberive. 

Mais  ses  yeux  distraits  voyaient  à  piinc  la  forme  des  objets,  sa  pensée  désobéissante 
s'envolait  vers  l'inconnue  qui  allait  venir  et  qui  lui  parlerait  de  sa  mère. 

Son  attente  d'ailleurs  fut  courte. 

Une  porte  s'ouvrit  au  fond  de  la  chambre.  —  Une  forme  féminine  apparut  sur  le  seuil, 
et  pendant  une  seconde  s'arrêta  dans  la  pénombre,  entre  les  tentures  soulevées. 

André  tressaillit. 

Il  lui  sembk  que  son  trouble  changeait  de  nature.  —  11  dévorait  du  regard  cette  figure 
immobile  et  il  sentait  un  attendrissement  inouï  s'emparer  de  son  âme. 

—  C'est  une  jeune  fille...  —  se  disait-il  —  c'est  peut-être  ma  sœur... 

Sous  l'ombre  portée  des  draperies  sombres  qui  l'encadraient  Henriette  d'Auberive 
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aussi  rigoureusement  vêtue  de  deuil  que  si,  la  veille,  elle  avait  perdu  son  père,  paraissait 
à  peine  plus  âgée  que  lorsque,  vingt-deux  années  auparavant,  Loc-Earn,  abusant  de  sa 
candeur  divine,  lui  avait  escroqué  son  amour  et  volé  son  honneur... 

Sa  taille  plutôt  petite  que  grande,  et  mince  comme  aux  jours  d'autrefois,  la  délicatesse 
de  ses  traits  d'une  blancheur  mate,  sa  chevelure  abondante,  jadis  d'un  blond  doré,  et  qui 
maintenant  semblait  d'un  blond  pâle,  tout  cela  vu  à  distance  et  dans  une  sorte  de  crépus- 
cule lui  conservait  un  air  de  jeunesse  presque  enfantine. 

Beaucoup  de  femmes,  en  des  conditions  pareilles,  produisent  une  illusion  semblable. 

Mademoiselle  d'Auberive  s'avança. 

Elle  marchait  d'un  pas  lent,  les  yeux  rivés  sur  le  jeune  homme.  —  Ses  deux  mains, 
d'un  ton  d'ivoire,  s'appuyaient  avec  force  sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrine. 

Elle  répondit  par  un  faible  mouvement  de  tête  au  salut  tremblant  d'André  et,  quand 
trois  pas  au  plus  les  séparèrent,  elle  s'arrêta  de  nouveau,  en  face  de  lui,  le  dévorant  tou- 
jours du  regard. 

La  lumière  franche  venant  de  la  cour  par  les  larges  fenêtres  l'enveloppait  de  la  tête 
aux  pieds. 

San-Rémo  vit  bien  alors  que  cette  grande  jeunesse  à  laquelle  il  avait  cru  d'abord 
n'était  qu'un  décevant  mirage. 

Henriette  semblait  maintenant  moins  jeune  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 

De  longues  mèches  d'un  blanc  d'argent  se  mêlaient  aux  bandeaux  soyeux  de  ses  che- 
veux blonds.  —  Ses  paupières  rougies  et  fatiguées  disaient  de  longues  nuits  de  veilles  et 
d'angoisses.  —  Un  cercle  bistré  d'une  délicatesse  infinie  estompait  le  contour  de  ses  grands 
yeux  dont  les  larmes  sans  doute  avaient  terni  le  pur  éclat. 

Sur  les  tempes  enfin,  et  aux  angles  de  la  bouche,  des  plis  légers,  mais  innombrables, 
rayaient  l'épiderme  velouté. 

Non,  ce  n'était  plus  une  fille,  mais  une  femme,  —  une  femme  éprouvée  par  le  cha- 
grin... mûrie  par  la  douleur... 

Ce  pâle  visage  un  peu  flétri  restait  toujours  beau  cependant,  aussi  beau  qu'autretois, 
et  certes  plus  touchant.  —  L'expression  résignée  et  craintive  à  la  fois,  suppliante  et 
inquiète  en  même  temps,  lui  donnait  un  charme  étrange... 

—  Ainsi,  c'est  vous...  —  murmura-t-elle  d'une  voix  basse  et  comme  brisée,  mais  très- 
douce,  —  ainsi  c'est  vous!...  —  Vous  êtes  SON  fils!... 

—  Madame...  —  commença  André. 

Heniiold'  l'inferrorapit. 

—  Pas  do  phrases  banales  enire  nous...  —  dit-elle  vivement;  —  je  suis  l'amie  de  votre 
mère...  sa  seule  amie...  la  confidente  de  ses  douleurs,  hélas!  et  de  ses  fautes.  —  C'est  en 
son  nom  que  je  vous  ai  appelé  ..  c'est  en  son  nom  que  je  vous  reçois...  en  son  nom  que 
je  vous  parle...  il  faut  me  répondre,  mon  enfant,  comme  vous  lui  répondriez  à  elle-même 
si  elle  était  là  près  de  vous,  vous  tendant  les  deux  mains  comme  je  voustends  les 
miennes... 

Mademoiselle  d'Auberive,  joignant  l'action  aux  paroles,  lui  tendait  en  effet  les  mains. 
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Mademoiselle  d'Auberive  poussa  uq  long  30U[iir  et  tomlia  sur  le  tapis.  (P.\^c  100). 

André  les  prit  respectueusement  et  les  sentit  palpitor,  Ijiûlaiilcs  et  fiévreuses,  dans  les 
siennes. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  —  fit-il  avec  entraînement,  —  entre  nous,  rien  de  banal!... 
—  Eh  bien!  madame,  si  précieuse  que  me  soit  votre  présence,  elle  ne  saurait,  vous  le 
comprenez  bien,  remplacer  pour  moi   une  autre  présence  plus  chère  et  plus  précieuse 
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encore...  —  Par  vous,  madame,  j'ai  appris  que  j'avais  une  mère,  et  je  vous  garderai  de 
cela  une  reconnaissance  éternelle...  —  Mais  c'est  ma  mère  que  je  veux...  —  Ne  verrai-jc 
point  ma  mère?... 

—  Vous  la  verrez!...  —  Son  unique,  son  ardent  désir  est  de  sentir  vos  lèvres  sur  sou 
front... 

—  Pourquoi  tarder?...  Que  peut-elle  attendre?... 

—  Elle  attend  la  certitude  que  votre  cœur  fermé  pour  la  rancune  est  prêt  pour  la  ten- 
dresse, et  que  vous  pardonnez  un  coupable  abandon  qu'elle  ne  se  pardonnera  point... 

—  Portez-lui  donc  cette  certitude  à  l'instant,  je  vous  en  supplie,  madame!...  —  Dites- 
lui  bien  qu'un  fils  n'a  rien  à  pardonner,  car  le  pardon  suppose  une  coupable  et  ma  mère 
n'a  jamais  pu  l'être!...  —  Dites-lui  que  je  l'attends  et  que  je  suis  prêt  à  l'aimer...  Dites- 
lui  plus  encore,  et  ce  sera  la  vérité,  dites-lui  que,  sans  la  connaître,  je  l'aime  déjà  de 
toute  mon  âme... 

Un  éclair  s'alluma  dans  l'azur  humide  des  prunelles  de  mademoiselle  d'Auberive  et 
un  nuage  d'un  vif  incarnat  vint,  pendant  le  quart  d'une  seconde,  teinter  la  blancheur  de 
ses  joues. 

—  Oui,  —  balbutia-t-elle  d'une  voix  à  peine  distincte,  qui  vibrait  comme  la  corde 
d'une  harpe  mouillée  par  des  pleurs,  —  oui,  je  lui  répéterai  ces  choses,  et  elle  sera  bieu 
heureuse... 

—  Est-ce  qu'elle  a  douté  de  moi?... 

—  Elle  ne  savait  pas... 

—  C'est  mal...  —  Un  cœur  de  fils  doit-il  juger  sa  mère...  il  ne  peut  que  l'adorer...  — 
Quand  la  verrai-je?... 

—  Bientôt... 

—  Bientôt,  est-ce  aujourd'hui?... 

—  Non...  Aujourd'hui,  c'est  impossible... 
• —  Ma  mère  est  à  Paris,  cependant?... 

—  Elle  est  à  Paris... 

—  Dans  cette  maison,  peut-être?... 

—  Mon  enfant,  vous  m'en  demandez  trop  long!... 

—  Encore  une  fuis  pourquoi,  madame?  —  Le  bonheur  est  si  rare!...  —  Quand  il  ne 
faut  qu'étendre  la  main  pour  le  saisir,  n'est-ce  pas  folie  de  remettre  au  lendemain?...  — 
D'ailleurs,  —  ajouta  mélancoliquement  André,  —  demain  existe-t-il  pour  moi?... 

Henrirtte  d'Auljcrive  sentit  un  frisson  passer  sur  sa  chair,  et  son  visage  devint  livide. 
l'jlle  attacha  sur  San-Rémo  ses  yeux  fixes,  comme  pour  essayer  de  lire  au  fond  de  sa 
pensée. 

—  Qu'avcz-vous  dit?  —  demanda-t-clle  impérieusement.  —  Il  me  semble  avoir 
entendu  :  —  Demain  existe- t-il  pour  moi? 

—  J'ai  dit  cela,  en  effet,  madame. 

—  Que  signifient  ces  paroles? 
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—  C'est  mon  secret,  madame...  —  Vous  gardez  le  vôtre,  laissez-moi  le  mien... 

—  André,  vous  êtes  pâle,  bien  pâle  !...  —  André,  les  lignes  de  votre  figure  offrent  une 
tension  douloureuse!...  —  Vos  paupières  sont  rougies...  —  Un  pli  prématuré  sillonne 
voire  jeune  front...  —  Vous  avez  souffert?... 

—  C'est  vrai. 

—  Un  malheur  vous  menace  peut-être?.., 

—  C'est  encore  ■STai. 

—  Un  malheur  terrible?...  effrayant,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  toujours  vrai. 

—  L'honneur  est-il  en  jeu?... 

—  Dans  le  sens  que  le  monde  attache  à  ce  mot,  non  madame... 

—  Eh  bien!  on  peut  combattre...  —  Toute  chose  a  son  remède  ici-bas.  —  Près  du 
poison,  Dieu  place  l'antidote...  —  Apprenez-moi  la  vérité...  —  Nous  serons  deux  pour  la 
lutte... 

—  Encore  une  fois,  madame,  c'est  mon  secret  que  vous  me  demandez...  Je  le  garde.. 

—  Le  diriez-vous  à  votre  mère?... 

—  A  elle,  oui...  mais  à  elle  seule... 

Henriette  alors,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  San-Rémo  avec  une  sorte  de  délire, 
et  couvrant  de  baisers  ses  cheveux  et  ses  joues,  s'écria  : 

—  Eh  bien!  donc,  parle,  mon  enfant!...  Parle!...  Dis-moi  bien  tout!...  Laisse-moi  te 
sauver!...  —  Ah!  tu  le  peux,  je  suis  ta  mère  !... 
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Ce  n'était  pas  l'heure  des  épanchements  sans  fin,  des  confidences  interminables,  des 
longs  récits  coupés  par  d'incessantes  questions. 

Le  temps  pressait,  il  fallait  aller  droit  au  but. 

.\ndré,  dont  le  creur  bondissait,  répondit  à  l'étreinte  maternelle  par  une  étreinte  filiale 
non  moins  ardente  et  non  moins  émue,  puis  rapidement,  brutalement  en  quelque  sorte,  il 
raconta  sa  vie,  depuis  le  jour  où,  tout  enfant  encore,  un  inconnu  l'était  venu  prendre 
dans  ce  village  du  bord  de  l'eau  dont  il  avait  oublié  le  nom,  pour  l'amener  à  Paris  et  le 
conduire  au  lycée  Louis-le-Grand. 

Une  seule  fois  Henriette  d'Aubcrive  interrompit  son  fils,  —  ce  fut  quand  celui-ci  parla 
de  l'époque  néfaste  où  la  pension  mensuelle  de  six  mille  francs  s'était  trouvée  tout  à  coup 
supprimée. 

—  Ah!  — s"écria-t-elle  avec  une  indignation  douloureuse  —  le  misérable!!... 

—  .Ma  mère,  —  demanda  San-Hémo,  —  de  qui  parlez-vous?... 
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—  De  l'homme  aux  mains  duquel  arrivait  cet  argent  et  qui,  n'ayant  jamais  cessé  de  le 
recevoir,  te  laissait  sans  ressources  quand  je  te  croyais  presque  riche... 

—  Ce  n'est  pas,  ce  ne  peut  pas  être  le  notaire...  —  fit  vivement  André. 

—  Non...  non...  cent  fois  no«  !...  ce  n'est  pas  lui  !... 

—  Qui  donc,  alors?... 

—  I/inlcrmédiaire  en  qui  je  croyais  absolument!!...  —  Dans  mon  ignorance  du  monde 
j'accordais  à  cet  homme  une  confiance  aveugle...  bien  mal  récompensée!!  — Je  te  dirai 
tout...  tu  sauras  les  moindres  détails...  mais  continue...  continue... 

Ce  que  San-llémo  dit  ;i  sa  mère,  nos  lecteurs  le  savent. 

L'amour  qu'il  éprouvait,  l'amour  qu'il  avait  inspiré,  les  elTroyables  conséquences  de 
cette  mutuelle  tendresse,  ie  coup  de  tonnerre  retentissant  à  l'improviste  dans  un  ciel  qui 
semblait  sans  nuages,  tuutes  les  péripéties  enfin  de  ce  drame  intime,  de  cette  tragédie 
parisienne,  furent  exposées  par  lui  avec  une  brûlante  concision,  avec  une  énergie  presque 
éloquente. 

En  songeant  aux  soulTrances  de  madame  de  Grandlieu,  qui  résultant  d'une  passion 
coupable  lui  rappelaient  fatalement  ses  propres  souffrances,  Henriette  d'Auberive  pleurait. 

—  Pauvre  femme,  —  balbutiait-elle  —  pauvre  douce  enfant  torturée  ainsi  pour  t'avoir 
donné  son  cœur!...  c'est  bien  injuste  et  c'est  bien  cruel!...  —  Est-ce  qu'il  est  possible  de 
ne  pas  l'adorer,  mon  fils,  mon  André,  si  beau...  si  bon...  si  noble!...  Je  l'aime,  André,  ta 
Germaine!...  oh!  je  l'aiine  de  toute  mon  âme!!! 

Le  jeune  homme  alla  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  péripétie  suprême  :  les 
diamants  volés  et  la  formidable  échéance  arrivant  dans  quelques  heures. 
C'est  à  peine  si  Henriette  lui  laissa  le  temps  d'achever 
Elle  s'écria  : 

—  Un  million!...  —  Mais  alors  Germaine  est  sauvée!...  —  J'en  ai  moi,  grâce  à  Dieu, 
des  millions!...  Ma  fortune  est  immense,  on  plutôt  tu  fortune,  cher  .\ndré,  car  tout  ce  qui 
est  à  moi  t'appartient  à  présent  .. 

La  sensation  de  San-llémo,  en  entendant  ces  mots,  dut  être  comparable  à  celle  d'un 
damné  tiré  de  l'enfer  par  la  main  d'un  ange  et  voyant  les  portes  du  ciel  s'ouvrir  devant 
lui. 

—  0  ma  mère  bien-ainiée,  —  mnrmura-t-il  en  embrassant  les  mains  d'Henriette 
dans  le  délire  de  sa  reconnaissance  et  d;uis  l'ivresse  de  son  bonheur.  —  Je  vous  devrai 
|)lus  que  la  vie... 

—  Hàtons-nous...  hâtons-nous!...  —  poursuivit  mademoiselle  d'.Auberive.  —  Prendre 
un  million,  quand  on  en  possède  huit  ou  dix,  et  le  mettre  dans  la  main  de  son  fils,  ça 
paraît  bien  facile,  mais  ce  million  il  te  le  faut  aujourd'hui  même...  il  lo  le  faut  avant  ce 
soir...  —  Je  ne  sais  rien  des  aU'aires,  moi...  hier  encore  j'étais  presque  une  recluse... 
Aujourd'hui  je  suis  plus  ignorante  de  toutes  choses  que  ne  l'est  un  enfant...  —  Sois  donc 
mon  guide,  toi,  André,  qui  connais  la  vie...  apprends-moi  comment  je  dois  agir  pour  que 
dans  un  instant  tu  toncjjes  le  million  nécessaire... 
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—  0  ma  mère  —  balbutia  le  jeune  homme  —  quelle  douleur  et  quelle  humiliation 
pour  moi  de  mêler  ainsi  une  odieuse  question  d'argent  aux  joies  de  notre  première  entre- 
vue... 

—  Ne  songe  point  à  cela,  et  réponds...  réponds  vite... 

—  Eh  bien,  ma  mère,  comment  votre  fortune  est-elle  représentée?...  par  des 
immeubles  ou  par  des  titres? 

—  J'ai  des  immeubles...  j'ai  des  titres...  beaucoup  de  titres... 

—  De  quelle  nature? 

—  Des  obligations  de  chemins  de  fer...  des  rentes  sur  l'État...  des  actions  de  la 
Banque...  Je  ne  sais  pas  le  chiffre  de  tout  cela,  mais  ce  chiffie  est  énorme. 

—  Vous  avez  un  notaire  à  Paris? 

—  Oui! 

—  Quel  est  est-il? 

—  M.  F...,  celui-là  même  chez  qui  tu  touchais  si.\  mille  francs  chaque  mois,  jusqu'au 
jour  où  tu  as  été  misérablement  volé...  —  Il  ignorait  d'où  venait  cet  argent...  je  me 
cachais  de  lui  comme  de  tout  le  monde...  —  Pourquoi? —  J'étais  donc  folle!...  —  Ah! 
comme  aujourd'hui  cela  m'est  égal  qu'il  sache  la  vérité  I...  Le  premier  devoir  d'une  mère 
est  d'aimer  son  enfant!...  —  Eh  bien!  oui,  j'ai  un  fils...  et  je  l'aime,  et  je  suis  fière  de 
lui!...  —  On  n'atténue  point  une  faute  par  le  mensonge  et  par  l'hypocrisie!...  On  peut  la 
racheter  par  la  tendresse  immense  et  par  le  dévouement  sans  bornes!...  —  Va,  mon 
André,  et  sois  tranquille,  ta  mère  ne  te  désavouera  plus!...  —  C'est  M.  F...  qui  va  nous 
venir  en  aide,  n'est-ce  pas?...  —  ajouta-t-elle  sans  transition. 

—  C'est  lui...  du  moins  je  le  crois... 

—  Que  faut-il  faire? 

—  D'abord  et  avant  tout,  est-il  dépositaire  de  vos  titres? 

—  Oui.  Je  n'ai  que  son  reçu... 

—  Priez-le  donc,  ma  mère,  par  un  mot  très-explicite  et  très-pressant,  d'employer 
tous  les  moyens  pour  mettre  à  ma  disposition,  sans  retard,  un  million... 

—  Je  vais  écrire... 

—  Peut-être  exigera-t-il  un  mandat  mieux  en  règle  et  voudra-t-il  le  rédiger  lui-même? 

—  Tu  me  l'apporteras  et  je  le  signerai  à  l'instant... 

—  Peut-être  votre  présence  sera-t-elle  nécessaire?... 

—  Tu  amèneras  ici  M.  F...,  ou,  s'il  est  indispensable  que  je  me  rende  à  son  étude,  tu 
viendr;is  me  chercher  et  tu  me  conduiras... 

—  Oh  !  ma  mère  que  vous  êtes  bonne! 

—  Ne  dis  pas  que  je  suis  bonne...  dis  seulement  ([ue  je  suis  mère,  car  pour  moi  désor- 
mais ces  deux  mots  seront  synonymes,  comme  toujours  ils  auraient  dû  l'être... 

Henriette  écrivit  rapidement  la  lettre  demandée  par  San-Rémo.  —  Elle  prit  ensuite  le 
jeune  homme  dans  ses  bras,  le  pressa  contre  sa  poitrine,  l'embrassa  sur  le  front  avec  la 
fougue  indicible  de  la  passion  maternelle  qui  cherche  à  se  dédommager  de  tant  de  baisers 
perdus,  et  enfin  elle  le  poussa  hors  de  la  chambre  en  lui  disant  : 
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—  A'a-l'en!...  va  vite!...  va,  mon  André!...  hâte-toi...  réussis...  sois  heureux  et 
reviens  mapprendre  que  tout  est  fini!...  que  Germaine  est  sauvée!...  —Aime-la  bien 
aussi,  ta  Germaine!...  —  Je  l'aime  cette  enfant,  et  n'en  suis  point  jalouse!...  il  y  a  dans 
ton  âme,  je  le  sens,  assez  de  tendresse  pour  nous  deux!... 

San-Rémo  embrassa  sa  mère  une  dernière  fois,  traversa  les  salons,  l'antichamljre,  le 
vestibule,  la  cour  de  Thôtel,  et  s'élança  dehors. 

Il  était  ivre  d'espérance.  —  Son  cœur,  si  douloureusement  comprimé  depuis  tant  de 
jours,  battait  enfin  libre  et  joyeux. 

Pour  le  salut  de  Germaine  il  fallait  un  miracle... 

Le  miracle  venait  de  se  faire;  —  il  le  croyait  du  moins... 


Un  petit  nombre  de  pages  peuvent  et  doivent  nous  sufiirc  pour  raconter  vingt-deux 
années  de  la  vie  de  mademoiselle  d'Auberive. 

Quand  approche  l'heure  du  dénouement,  .s'attarder  en  de  longs  récits  rétrospectifs 
serait  une  maladresse  insigne  que  nous  nous  garderons  de  commettre. 

Nous  dirons  ce  qu'il  est  indispensable  de  dire,  et  pas  plus. 

Et  d'abord,  prions  nos  lecteurs,  —  si  leur  mémoire  est  infidèle,  —  de  vouloir  bien  se 
reporter  au  prologue  de  ce  récit. 

Henriette,  après  avoir  mis  au  monde  un  fils  dans  la  maison  de  la  sage-femme  du  bou- 
levard des  BatignoUes,  était  partie  pour  le  château  que  possédait  aux  environs  d'Orléans  sa 
tante,  la  comtesse  de  Nancrey,  chez  qui  M.  d'Auberive  la  croyait  installée  depuis  quatre 
jours. 

Trois  jours  se  passèrent  encore. 

Le  quatrième,  dans  l'après-midi,  une  dépèche  de  Paris  arriva  pour  Henriette. 

Elle  était  de  Joseph,  le  vieux  valet  de  chambre,  et  contenait  ces  mots  : 

<(  Revenez,  mademoiselle.  —  Mon  maître  est  bien  malade,  n 

Une  terrible  et  double  inquiétude  s'empara  de  la  jeune  fille. 

L'état  de  son  père  offrait-il  une  réelle  gravité? 

Pourquoi  la  dépêche  était-elle  signée  par  Joseph  et  non  par  le  comte  de  Loc-Earn?... 

Cette  dernière  circonstance,  qui  pouvait  sembler  futile,  fit  naître  dans  l'esprit  d'Hen- 
riette tout  un  monde  de  suppositions  fâcheuses,  de  pressentiments  sombres. 

Elle  se  persuada  que  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  funeste  venait  de  se  passer  ;\ 
l'hôtel  d'Auberive,  et  que  la  maladie  soudaine  du  vieillard  résultait  de  ce  quelque  chose. 

Deux  heures  après  la  jeune  fille,  ù  demi  t'ûUe  d'épouvante,  et  sa  fidèle  Ursule  mon- 
taient en  chemin  de  fer. 

Le  soir,  en  arrivant  en  gare  à  Paris,  elles  trouvèrent  Joseph  sur  le  quai. 
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Avant  même  qu'il  eût  dit  un  mot,  sa  figure  décomposée,  ses  yeux  rougis,  ses  lèvres 
tremblantes  prouvèrent  à  Henriette  que  les  noirs  pressentiments  qui  l'assiégeaient  ne 
l'avaient  point  trompée. 

—  Il  y  a  un  malheur  au  logis,  n'est-ce  pas?  —  balbutia-t-elle  avec  effarement. 
Joseph,  n'ayant  qu'à  peine  la  force  de  parler,  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Mon  Dieu,  —  reprit  mademoiselle  d'Auberive  —  mon  Dieu  !  !  mon  père  est  mort  I  ! 

—  Non...  non...  —  répliqua  vivement  le  digne  serviteur  —  non...  il  n'est  pas  mort... 
mais  il  est  très-mal...  oh  !  très-mal... 

—  Le  trouverai-je  vivant?...  répondez-moi,  Joseph...  me  reconnaitra-t-il?... 

—  Certainement...  chère  demoiselle...  il  vous  reconnaîtra,  je  l'espère...  je  vous  assure 
que  c'est  possible..; 

—  Allons  donc  alors  !...  allons  vite!... 

Joseph  venait  de  mentir,  dans  un  but  non-seulement  innocent  maks  honoi'ablc  et 
pieux. 

Il  voulait  préparer  la  triste  Henriette  à  recevoir  le  coup  terrible. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  en  découvrant  que  le  comte  de  Loc-Earn,  son  protégé, 
son  autre  lui-même,  presque  son  fils,  était  un  malfaiteur,  un  vulgaire  coquin,  un  repris 
de  justice;  —  en  apprenant  que  le  commissaire  de  police  et  les  agents  venaient  d'arrêter 
ce  misérable,  M.  d'Auberive  était  tombé  foudroyé  par  une  paralysie  du  cerveau. 

Il  avait  rendu  le  dernier  soupir  sans  reprendre  un  instant  connaissance. 

Henriette,  tout  en  se  dirigeant  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  sa  faiblesse  et  son 
émotion  vers  la  voiture  amenée  par  Joseph,  demanda  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  l'ayez  ainsi  laissé  seul,  mon  pauvre  père?... 

—  11  n'est  pas  seul...  mademoiselle...  —  balbutia  le  valet  de  chambre,  songeant  aux 
prêtres  qui  priaient  autour  de  la  couche  funèbre. 

—  M.  Robert  est  près  de  lui  sans  doute?  —  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  tremblante 
et  à  peine  distincte. 

Joseph  baissa  la  tête  et  se  tut. 
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11  était  impossible  de  cacher  bien  longtemps  la  vérité  terrible  à  la  malheureuse  Hen- 
riette. 

Pendant  le  trajet  de  la  gare  d'Orléans  à  la  rue  de  la  Vilic-l'Évêque,  le  fidèle  serviteur 
avoua  que  l'état  de  M.  d'.\uberive  ne  permettait  aucun  espoir  et  que,  selon  toute  appa- 
rence, sa  fille  arrivci-ait  trop  tard  pour  le  retrouver  vivant... 

En  franchissant  le  seuil  de  l'hôfi'l,  Henrielto  se  devinait  orpheline... 
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Une  scène  déchirante  eut  lieu  dans  la  chambre  funèbre. 

L'enfant  se  jeta  désespérée  sur  le  cadavre  déjà  froid  du  vieillard.  —  Elle  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes  ses  cheveux  blancs,  ses  yeux  fermés,  ses  joues  livides.  —  Elle  lui 
parla  comme  s'il  pouvait  l'entendre  encore,  le  suppliant  de  lui  répondre  et,  comprenant 
enfin  que  la  mort  avait  accompli  son  œuvre  impitoyable,  elle  éleva  ses  mains  et  sa  voix 
vers  le  ciel,  demandant  à  Dieu  de  faire  un  miracle... 

Cette  crise  etfrayante,  en  un  pareil  moment  et  suivant  de  trop  près  d'autres  souffrances, 
pouvait  tuer  Henriette.  —  Sa  nature  qui  semblait  si  frêle  résista  cependant. 

Un  calme  relatif  succéda  à  la  première  explosion  de  sa  douleur. 

Elle  voulut  connaître  la  cause  probable  d'une  catastrophe  que  rien  ne  faisait  supposer 
si  proche.  —  Elle  voulut  savoir  si  quelque  terrifiante  émotion  avait  frappé  le  vieux  gen- 
tilhomme à  l'improviste. 

Elle  interrogea. 

Joseph,  ne  se  doutant  guère  qu'il  plongeait  dans  le  cœur  de  sa  jeune  maîtresse  une 
arme  à  deux  tranchants,  lui  raconta  sans  hésitation  ce  qui  s'était  passé  le  matin  de  ce 
jour  même. 

Ce  dernier  coup  comblait  et  dépassait  la  mesure. 

Ainsi  l'homme  à  qui,  par  droit  de  surprise,  Henriette  appartenait;  l'homme  qui  l'avait 
rendue  mère  et  dont  elle  devait,  croyait-elle,  porter  un  jour  le  nom;  cet  homme  était  un 
misérable,  un  infâme,  un  voleur... 

Mademoiselle  d'Auberive  poussa  un  long  soupir  pareil  à  une  plainte,  et  tomba  raide 
comme  une  morte  sur  le  tapis  de  cette  chambre  à  coucher  où  quelques  mois  auparavant 
Robert  de  Loc-Earn,  un  soir,  s'était  lâchement  introduit... 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  délirait.  —  Une  fièvre  violente,  qui  pendant  plusieurs 
jours  mit  en  danger  sa  vie,  venait  de  se  déclarer,  —  elle  suivit  son  cours,  puis  la  conva- 
lescence commença  et  la  mémoire  reparut  en  même  temps  que  la  raison. 

Alors  une  pensée  incessante,  obsédante,  s'empara  de  l'esprit  d'Henriette  et  ne  lui 
laissa  plus  une  minute  de  repos. 

Son  enfant! 

Elle  ne  savait  pas  ce  que  son  enfant  était  devenu,  et  rien  au  monde,  semblait-il,  ne 
lui  pouvait  mettre  dans  la  main  l'extrémité  du  fil  conducteur  Indispensable  pour  arriver 
jusqu'à  lui... 

Hors  d'état  de  retrouver  la  maison  sinistre  où  l'accouchement  avait  eu  lieu,  elle  igno- 
rait jusqu'au  nom  de  la  sage-femme...  —  Aucune  lueur,  même  la  plus  faible,  ne  brillait 
dans  les  ténèbres  épaissies  autour  d'elle... 

Ainsi,  l'innocente  créature  qui  était  la  chair  de  sa  chair,  ce  fils  dont  ses  lèvres  avaient 
effleuré  le  front  chétif  avec  tant  d'amour,  allait  grandir  et  s'étiolei,  à  l'aventure,  en  pleine 
misère,  comme  ces  bâtards  jetés  la  nuit  dans  quelque  rue,  au  coin  d'une  borne... 

Quelle  destinée  lamentable  et  peut-être  honteuse  l'avenir  réservait-il  à  cet  infortuné?... 

L'abandon  mène  à  tout...  —  Le  besoin  et  la  faim  conduisent  fatalement  vers  les  che- 
mins mauvais  l'abandonné  que  chacun  repousse. 

André,—  son  petit  André,  —  son  fils,  —  deviendrait  peut-être  un  bandit  pareil  h  son 
père,  quand  il  aurait  grandi. 
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Cet  homme,  debout  devant  elle,  possédait  le  secret  de  sa  faute!...  (Page  401.) 

Henriette  se  disait  ces  choses  et  se  sentait  prise  du  vertige  qui  iirécède  la  folie... 

Elle  luttait  néanmoins  de  toutes  ses  forces. 

Elle  avait  hâte  de  se  trouver  debout  afin  de  commencer,  sans  guide  et  sans  bous-solc, 
de  vaines  recherches  au  résultat  dcsijucUes  elle  ne  croyait  guèi-e. 

Le  jour  où  pour  la  première  fois  elle  quitta  son  lit  et  fit  en  chancelant  quelques  pas 
dans  sa  chambre,  le  vieux  Joseph  lui  dit  d'un  air  inystérieu.\  : 


Tragédie!  Il  30,  Jl. 
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—  Pendant  la  maladie  de  mademoiselle,  un  homme  qu'aucun  de  nous  ne  connaît  s  est 
présenté  plusieurs  fois  à  l'hôtel.., 

—  Que  demandait  cet  homme?... 

—  A  parler  à  mademoiselle  le  plus  tôt  possible...  —  Il  est  revenu  hier  et,  comme  je 
lui  répondais  que  mademoiselle  ne  pouvait  et  ne  pourrait  sans  doute  d'ici  à  longtemps 
recevoir  personne,  il  a  laissé  une  lettre... 

—  Où  est  cette  lettre? 

—  La  voici... 

Le  valet  de  chambre  présenta  respectueusement  à  Henriette  une  enveloppe  grisâtre 
fermée  par  un  cachet  de  cire  commune  olFrant  l'empreinte  d'une  pièce  de  monnaie. 

La  jeune  fille  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  et,  avec  un  violent  battement  de  cœur  et  une 
émotion  instinctive  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  la  cause,  elle  déchira  l'enveloppe. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux  et  il  lui  sembla  que  des  milliers  d'étincelles  dansaient 
autour  de  sa  chevelure  tandis  qu'elle  lisait  les  lignes  suivantes,  tracées  en  caractères 
magnifiques  où  la  calligraphie  d'un  écrivain  public  se  devinait  sans  peine. 

«  Si  mademoiselle  Henriette  d'Auberive  désire  des  renseignements  sur  un  enfant  du 
sexe  masculin,  venu  au  monde  le  24  du  mois  d'octobre  dernier  et  portant  le  prénom 
d'André,  la  personne  qui  a  l'honneur  de  lui  écrire  se  met  à  son  entière  disposition. 

«  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  sans  être  reçu,  ce  dont  je  ne  me  formalise  d'ail- 
leurs aucunement,  attendu  l'état  de  maladie  de  mademoiselle  d'.^uberive. 

«  Dans  l'espoir  que  la  convalescence  est  en  bon  chemin,  je  reviendreii  api'ès-demain 
mercredi,  entre  une  et  deux  heures,  et  j'ailaferme  confiance  que  mademoiselle  d'Auberive, 
étant  prévenue  de  ma  visite  et  connaissant  le  but  de  cette  visite,  m'accordera  la  faveur 
d'une  audience. 

«  S'il  en  é(ait  autrement,  je  comprendrais  que  mes  renseignements  paraissent  dénués 
d'intérêt  et  je  ne  reviendrais  plus. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  de  mademoiselle  Henriette  d'Auberive,  le  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur.  » 

La  signature  —  d'une  autre  écriture  que  la  lettre  —  était  absolument  illi? ibîe. 

—  Ah  1  —  murmura  la  jeune  fille  —  cette  trace  qu'avec  tant  d'ardeur  je  demandais  ù 
Dieu,  la  voilà!...  —  Dieu  m'a  entendue!...  Dieu  m'exauce  !... 

Elle  frappa  vivement  sur  un  timlire  qui  se  trouvait  à  portée  de  sa  main, 
Joseph  accourut  aussitôt. 

—  Vous  avez  vu,  vous  avez  bien  vu,  n'est-ce  pas,  l'homme  par  qui  cetle  lettre  a  été 
apportée?  —  lui  demamla-t-clle. 

—  Oui,  mademoiselle,  parfaitement,  puisque  c'est  à  moi  qu'ill'a  remise,  et  je  lui  avai~ 
parlé,  d'ailleurs,  deux  ou  trois  fois  déjà,.. 

—  Quelle  est  son  apparence  ? 

—  Il  est  encore  jeune,  assez  grand,  très-mince  et  blondasse,  avec  des  lunettes  bleues... 


—  Il  parait  bon  enfant,  quoiqu'il  soit  plutôt  laid  que  beau.  — Bien  habillé  d'ailleurs,  mais 
ce  n'est  certainement  pas  un  monsieur.  —  Il  me  fait  l'effet  d'un  ouvrier  de  Paris  enrichi 
par  un  héritage,  et  qui  s'est  acheté  des  habits  chez  le  confectionneur...  —  Je  ne  peux  pas 
m'ôter  de  l'idée  que  j'ai  déjà  rencontré  ce  quidam,  mais  il  était  autrement  vêtu,  sans 
doute,  et  je  ne  le  reconnais  pas  tout  à  fait. 

Le  portrait  tracé  rapidement  par  le  vieux  valet  de  chambre  ne  rappelait  absolument 
rien  à  Henriette. 

—  Quel  que  soit  cet  homme  —  reprit-elle,  —  il  faut  que  je  lui  parle... 

—  Alors,  mademoiselle  le  recevra?... 

—  Oui,  il  viendra  demain  dans  l'après-midi...  —  Vous  le  ferez  attendre  et  vous  me 
préviendrez  aussitôt. 

—  Bien,  mademoiselle. 

Le  lendemain,  entre  une  et  deux  heures  en  effet,  Joseph  entra  chez  la  jeune  fille,  dont 
les  forces,  depuis  la  veille,  avaient  fait  des  progrès  rapides,  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  l'homme  vient  d'arriver...  il  est  en  bas... 

—  Amenez-le  sur-le-charap  et  laissez-moi  seule  avec  lui... 

Une  minute  après  le  visiteur  était  introduit  et  faisait  sur  le  seuil  les  salutations  les  plus 
humbles  et  en  même  temps  les  plus  prétentieuses. 

Il  ressemblait  d'une  façon  très-vague  au  Sarriol  frisé  à  outrance,  parfumé,  pomniadé 
et  vêtu  d'un  costume  de  haute  fantaisie,  qui  s'était  fait  annoncer  quelques  semaines  aupa- 
ravant sous  le  nom  pompeux  de  baron  de  Sarriol,  chez  Loc-Earn  encore  couché,  la  veille 
du  fameux  dîner  au  restaurant  du  Panier  fleuri. 

Il  portait  une  longue  redingote  noire  de  coupe  bourgeoise  et  presque  cléricale;  il 
cachait  ses  yeux  sournois  sous  des  lunettes  bleues  et  donnait  à  sa  figure  incolore  une 
expression  béate.  —  C'est  ce  que  Joseph  appelait  avoir  Fair  bon  enfant. 

Ces  importantes  modifications  dans  l'apparence  du  drôle  expliquent  de  façon  surabon- 
dante pourquoi  le  vieux  valet  de  chambre  ne  le  reconnaissait  qu'à  moitié. 

Sarriol,  aussitôt  après  avoir  vu  son  ex-complice  devenu  son  assassin  (du  moins 
d'intention)  emballé  par  le  commissaire  et  les  agents  de  la  sûreté,  s'était  dit  avec  cette 
sûreté  de  flair  qui  le  caractérisait  : 

—  La  petite  demoiselle,  bien  certainement,  ne  sait  pas  du  tout  ce  que  ce  gredin  de 
Robert  Saulnier  a  fait  du  moutard.  —  Elle  ignore  que  la  nourrice  habitait  l'ile  Saint- 
Denis,  et  madame  Angot  l'ignore  comme  elle...  —  11  n'y  a  que  Robert  et  moi  qui  soyons 
renseignés...  —  Robert  ne  dira  rien,  pour  de  bonnes  raisons...  J'ai  donc  le  secret  à  moi 
tout  seul...  —  Ou  ça  m'étonneruit  beaucoup,  ou  l'ingénue  de  grande  famille  doit  tenir  ù 
son  moucheron  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux...  —  Il  y  a  là  une  bonue  aflaire... 
J'entrevois  un  filon  tout  à  fait  californien...  —  Je  l'exploiterai  de  mon  mieux  et  j'y  (rou- 
verai  peut-être  des  rentes... 

Sarriol  traversa  la  chambre. 

—  Je  suis,  mademoiselle,  votre  bien  respectueux  et  bien  empressé  serviteur...  —  mur- 
mura-t-il  en  s'inclinant  iiin'  dernière  fuis. 


—  C'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  écrit?  —  demanda  vivement  Henriette. 

—  Moi-même,  mademoiselle. 

—  Que  savez-vous,  monsieur? 

—  Je  sais  tout... 

Si  puissant,  si  absorbant  que  fût  le  sentiment  maternel  éveillé  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille,  et  surexcité  par  de  longues  heures  de  doute  et  d'angoisses,  il  ne  put  empêcher  le 
rouge  de  la  honte  et  de  la  pudeur  d'envahir  le  doux  visage  pâle  qu'Henriette  voila  de 
ses  deux  mains. 

Cet  homme,  cet  inconnu  debout  en  face  d'elle,  possédait  le  secret  de  sa  faute!...  —  // 
savait  tout!... 

Quelle  soulTranco  poignante,  ou  plutôt  quelle  torture  sans  nom  pour  l'âme  chaste  de 
la  pauvre  enfant,  presque  candide  encore  malgré  sa  triste  maternité. 

Henriette  réagit  sur  elle-même. 

Il  ne  s'jigissait  ni  de  souffrir,  ni  de  rougir;  il  fallait  retrouver  son  fils... 

—  Eh  bien,  quoi?  —  se  dit-elle.  —  Après  tout  Dieu  est  juste!  —  ce  supplice  est  un 
châtiment!  Ce  châtiment,  je  l'ai  mérité!...  J'aurais  dû  me  défendre  mieux! 

Elle  releva  la  tête,  cl  tout  haut,  d'une  voix  ferme,  elle  reprit  : 

—  Parlez,  monsieur!... 
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Sarriol  n'eut  garde  de  se  faire  répéter  cette  invitation, 

11  prit  la  parole  aussitôt  et  ta  conserva  longtemps. 

Nous  ne  le  suivrons  point  dans  son  interminable  récit  où  le  mensonge,  à  chaque 
instant,  coudoyait  la  vérité. 

Le  drôle  était  adroit,  —  et  d'ailleurs  il  avait  préparé  son  discours. 

11  trouva  moyen  d'expliquer  d'une  façon  catégorique  et  vraisemblable  ses  relations 
avec  Loc-Earn  et  sa  complicité  apparente,  tout  en  donnant  à  ses  actes  les  plus  douteux 
un  vernis  d'honnêteté. 

11  avait  été  dupe  —  pas  autre  chose  —  et  il  le  prouvait. 

Pourquoi  non? 

La  jeune  fille,  trompée  elle-même  d'une  façon  si  infâme  par  le  miséiable  Robert,  pou- 
vait-elle suspecter  la  bonne  foi  de  son  interlocuteur  inconnu? 

Cet  inconnu,  d'ailleurs,  venait  à  elle  pour  lui  rendre  un  service  immense,  et  en 
échange  de  ce  service  il  ne  demandait  rien. 


Trop  hnbilc  pour  proposer  un  marché,  Sarriol  attendait  tout  de  la  générosité  d'Hen- 
riette et  l'événement  prouva  combien  son  calcul  était  juste. 

—  Bref,  mademoiselle  —  dit-il  en  achevant  —  c'est  moi  qui  ai  fourni  la  jeune  nour- 
rice fraîche  et  grassouillette  —  (une  brave  femme,  j'en  réponds),  —  que  vous  avez  vue 
dans  la  maison  de  l'accoucheuse!...  —  Le  bébé,  chez  la  digne  créature,  est  comme  un 
chérubin  de  cire  sous  un  globe  de  pendule!...  On  en  a  aussi  soin  que  d'un  fils  de  roi...  — 
Je  suis  allé  le  voir  pas  plus  tard  qu'hier...  —  Il  se  porte  si  bien  que  c'en  est  un  charme!... 
il  est  superbe!...  Ah!  le  bel  enfant!...  Rosalie  l'aime  déjà  ni  plus  ni  moins  que  sa  propre 
petite  momignarde...  —  Vous  n'avez  qu'à  faire  un  signe,  elle  vous  l'amènera  dès  demain. 

—  Icil...  —  s'écria  la  jeune  fille  avec  épouvante,  —  y  songez-vous,  monsieur?... 
Jamais!... 

—  C'est  vrai,  j'ai  dit  une  bêtise...  —  murmura  Sarriol  d'un  air  candide  et  un  peu 
confu>.  —  Personne  ne  doit  soupçonner  la  chose,  ça  tombe  sous  le  bon  sens...  quoiqu'un 
malheur  pareil  arrive  à  bien  des  demoiselles  qui  n'en  sont  pas  moins  de  très-honnètes 
personnes...  —  Un  faux  pas  est  si  vite  fait!...  —  Enfin  soyez  paisible  en  ce  qui  me  con- 
cerne, et  dormez  sur  vos  deux  oreilles...  — Je  suis  un  bon  garçon,  voyez-vous,  et  je  me 
couperais  la  langue  plutôt  que  de  vous  causer  du  chagrin  ou  de  l'embarras  par  un  mot 
maladroit...  —  Ah!  vous  pouvez  compter  sur  moi!...  —  Si  je  connais  votre  secret,  c'est 
sans  l'avoir  cherché,  mais  il  ne  sortira  jamais  de  là!...  Jamais!  jamais!...  Je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur!... 

Et  Sarriol,  en  parlant  ainsi,  frappait  sur  sa  poitrine. 

—  Je  vous  crois,  monsieur...  je  vous  crois...  —  balbutia  Hcnriotte  très-émue.  —  J'ai 
foi  en  vous  et  ma  reconnaissance  est  profonde... 

—  De  la  reconnaissance,  —  interrompit  le  drôle.  —  Allons  donc!...  —  il  n'en  faut 
pas!...  —  Vous  ne  m'en  devez  aucune,  mademoiselle...  —  Je  remplis  mon  devoir,  voilà 
tout,  et  je  vous  jure  que  c'est  avec  bien  du  plaisir... 

—  Cependant  —  reprit  la  jeune  fille  —  jo  voudrais  voir  mon  fils...  J'ai  soif  de 
l'embrasser... 

—  llien  de  plus  facile... 

—  Comment?... 

—  Rosalie  et  son  mari  sont  pêcheurs  de  leur  métier...  —  Ils  demeurent  à  l'île  Saint- 
Denis...  c'est  tout  près  de  Paris.  .  Mais  vous  ne  pourriez  venir  à  bout,  toute  seule,  de 
trouver  leur  maison...  —  Je  vous  y  conduirai  quand  ça  vous  conviendra 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  commaadi/z... 

—  Je  viens  d'être  très-malade...  —  Mes  forces  ne  sont  pas  entièrement  revenues.  —  Je 
risquerais  ma  vie  en  sortant  trop  vite,  et  je  veux  vivre  pour  mon  fils. 

—  Eh  bien  donc,  attendons  un  peu...  —  Nous  irons  la  semaine  prochaine... 

—  Seulement,  d'ici  là,  monsieur,  je  vous  le  demande  en  grâce,  voyez  mon  enfiuit 
chaque  jour  et  venez  m'apporter  de  ses  nouvelles... 

—  Je  vous  le  promets...  —  Toutes  les  après-midi,  à  la  même  heure  qu'aujourd'hui,  ji; 
serai  ici. 


—  Comment  vous  remercier? 

—  Eu  n'ayant  plus  de  soucis...  eu  reprenant  vite  une  belle  santé. 

—  Mais,  —  murmura  mademoiselle  d'Auberive  avec  timidité  et  embarras  —  les  soins 
dont  vous  voulez  bien  vous  charger  vont  employer  une  grande  partie  de  vos  journées... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Peut-être  n'êtes- vous  pas  riche? 

—  Ah!  quanta  ça,  non,  par  exemple!!  je  travaille  pour  vivre... 

—  En  vous  occupant  ainsi  de  mon  enfant  et  de  moi,  vous  cesserez  de  travailler... 

—  C'est  un  détail...  —  Un  peu  plus  tard  je  rattraperai  le  temps  perdu...  —  Oh  !  je  ne 
boude  point  ù  la  bosogao...  je  mettrai  les  morceaux  doubles...  je  passerai  les  nuits,  voilà 
lout... 

—  Je  ne  saurais  admettre  cela,  monsieur...  —  permettez-moi  de  vous  offrir... 

—  Quoi  dune?...  —  interrompit  Sarriol. 

—  Non  point  une  récompense...  —  (votre  conduite  est  de  celles  qu'on  ne  peut  récom- 
penser dignement)  —  mais  une  indemnité  légrrc  pour  votre  temps  perdu. 

—  De  grâce,  mademoiselle,  ne  parlez  pas  d'argent... 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  monsieur!...  Voudriez-vous  me  faire  de  la  peine?  beaucoup 
de  peine? 

Tout  en  disant  ce  qui  précède  Henriette  ouvrait  le  tiroir  d'un  petit  meuble  où  elle  ser- 
rait ses  économies  de  jeune  fille,  économies  représentant  une  assez  forte  somme,  car 
M.  d'Auberive  lui  donnait  sans  cesse  et  elle  ne  dépensait  presque  rien. 

Elle  prit  sans  compter  plusieurs  billets  de  banque  et,  avec  un  angélique  et  irrésistible 
sourire,  les  mit  dans  la  main  de  Sarriol. 

L'honorable  personnage  fit  mine  de  refuser,  mais  mademoiselle  d'Auberive  insista  et 
nous  n'étonnerons  point  nos  lecteurs  en  affirmant  qu'il  se  laissa  convaincre  et  qu'il  empo- 
cha les  billets. 

Il  tint  d'ailleurs  religieusement  ses  promesses. 

Chaque  jour  il  apporta  des  nouvelles  du  petit  André  et,  la  semaine  suivante,  Henriette, 
complètement  remise,  prit  rendez-vous  avec  lui  à  Saint-Denis,  où  elle  se  fit  conduire  en 
\  oiture. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  des  transports  de  la  jeune  mère  à  la  vue  de  son  fils. 

Illusion  ou  réalité,  elle  le  reconnut  h  merveille  et  pendant  plusieurs  minutes  elle  le 
couvrit  de  caresses  si  dévorantes  que  l'enfant  se  mit  à  pousser  des  cris  inhumains. 

Ilosalie  intervint  et,  mieux  habituée  qu'Henriette  aux  joies  de  la  maternité,  calma 
l)icn  vite  la  frêle  créature. 

'l'andis  que  mademoiselle  d'Auberive  oubliait  presque  ses  douleurs  en  contemplant  le 
petit  être  adoré  qu'elle  avait  mis  au  monde,  une  pensée  la  préoccupait. 

—  Il  ne  faut  pas  que  mon  enfant  reste  ici...  —  se  disait-elle  —  il  faut  que  jamais,  ii 
aucune  époque,  en  aucun  cas,  le  misérable  qui  fut  son  père  ne  puisse  retrouver  sa  trace... 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  comment  faire? 
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Saniol  possédait  sa  confiance  entière  désormais.  —  Elle  lui  fit  part  de  la  préoccupa- 
tion nouvelle  surgissant  dans  son  esprit. 

—  Rien  n'est  plus  simple...  —  répliqua-t-il.  —  Rosalie  et  son  mari  n'ont  aucun  motif 
pour  tenir  à  l'île  Saint-Denis.  —  Partout  où  ils  pourront  gagner  leur  vie  en  travaillant, 
comme  d'honnêtes  gens  qu'ils  sont,  ils  se  trouveront  bien.  —  Donnez-leur  le  moyeu  de 
commencer  un  petit  établissement  quelque  part...  ils  diront  ici  qu'ils  ont  fait  un  héritage, 
ils  partiront  et  personne,  excepté  vous  et  moi,  ne  saura  ce  qu'ils  sont  devenus... 

—  Je  donnerai  ce  qu'il  faudra... 

—  La  chose  alors  ira  sur  des  roulettes...  —  Je  vais,  si  vous  voulez,  leur  en  parler  tout 
de  suite... 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Avez-vous  une  idée  du  pays  où  ils  iraient  s'installer? 

—  Oui. 

La  jeune  fille  désigna  un  village  situé  près  d'Orléans,  au  bord  du  Loiret,  à  une  faible 
dislance  du  château  de  la  coimtesse  de  Nancrey. 

Quelques  minutes  après,  Sarriol  était  d'accord  avec  les  pêcheurs.  —  Il  fut  convenu 
qu'une  somme  de  cinq  mille  fiancs  leur  serait  remise  et  que  lui-même,  le  lendemain,  irait 
au  village  indiqué  et  se  mettrait  en  quête  d'une  habitation  pour  eux. 

Henriette,  quoique  mineure  et  ne  pouvant  par  conséquent  disposer  de  son  énorme 
fortune  sans  le  contrôle  d'un  tuteur  légalement  nommé,  avait  néamoins  beaucoup  d'argent 
dans  les  mains. 

Voici  par  suite  de  quelle  circonstance. 

Le  soir  de  la  première  entrevue  de  la  jeune  fille  avec  Sarriol,  Joseph,  en  serviteur 
fidèle,  lui  avait  remis  les  clefs  des  différents  meubles  de  la  chambre  à  coucher  de 
M.  d'Auberive,  et  dans  l'un  de  ces  meuble^  elle  avait  trouvé  des  liasses  de  billets  de 
banque  et  des  rouleaux  d'or,  représentant  une  somme  considérable  dont  le  vieillard  se 
proposait  sans  doute  d'opérer  le  prochain  placement. 

Cette  somme  dépassait  trois  cent  mille  francs. 

Henriette,  sachant  bien  que  tout  cela  lui  appartenait,  et  songeant  à  son  fils  qui  dans 
un  prochain  avenir  nécessiterait  des  dépenses  secrètes,  s'était  emparée  sans  aucun  scru- 
pule des  billets  de  banque  et  de  l'or  et  n'en  devait  compte  à  personne. 

Dès  la  semaine  suivante  Rosalie,  son  mari,  leur  petite-fille  et  leur  nourrisson  arri- 
vaient au  village  assis  sur  la  berge  du  Loiret  et  s'installaient  dans  une  chaumière  aussi 
jolie  qu'un  cottage  anglais. 

Les  bateaux  de  pêche,  les  filets  tout  neufs,  le  jardin  plein  d'arbres  fruitiers,  la  basse- 
cour  anipleme^it  approvisionnée  de  volailli's  et  de  lapins,  tout  enchanta  ces  braves  gens, 
stupéfaits  et  éblouis  de  cette  richesse  soudaine  et  presque  invraisemblable. 

Le  lendemain  de  leur  départ  Ilenriette  quitta  Paris,  laissant  à  Sarriol  trente  mille 
fraiics,  avec  la  consigne  d'aller  souvent  visiter  son  fils  et  de  la  prévenir  sans  retard  si 
quelque  incident  survenait  à  l'improvisle. 

Le  inonde  lui  faisait  horreur.  —  Tout  était  fini  pour  elle  dans  la  vie.  —  Elle  ne  pou- 
vait plus  éprouver  qu'un  seul  amour,  —  l'amour  maternel. 


Elle  se  retira  dans  un  couvent  voisin  d'Orléans  et  peu  éloigni'"  par  conséquent  du 
village  où  André  devait  grandir;  mais  ne  se  sentant  point  la  vocation  religieuse,  et  peut- 
être  aussi  ne  se  trouvant  pas  assez  pure  pour  porter  le  saint  habit  des  servantes  de  Dieu, 
eliç  sefi  t  admettre  en  qualité  de  dame  pensionnaire,  sans  prononcer  de  vœux  et  sans 
quitter  le  costume  laïque. 

Elle  n'en  mena  pas  moins  dans  cette  pieuse  retraite  une  existence  austère,  se  cloîtrant 
volontairement  et  pleurant  comme  un  crime  la  faute  involontaire  qu'elle  expiait  par  un 
deuil  éternel. 

En  huit  années  elles  ne  sortit  du  couvent  que  trois  fois  pour  aller  furtivement  embras- 
ser le  petit  André,  qui,  ne  la  sachant  point  sa  mère,  lui  rendait  à  peine  ses  caresses. 

Quand  il  lui  sembla  que  l'heure  était  venue  de  songer  à  l'éducation  de  son  fils,  elle 
s'adressa  à  Sarriol. 

Pouvait-elle  songer  seulement  à  choisir  un  autre  intermédiaire? 

Cent  fois  non!... 

Celui-là  savait  tout,  —  il  avait  donné  des  preuves  nombreuses  de  dévouement  sans 
bornes  et  de  discrétion  absolue,  —  elle  croyait  aveuglément  en  lui,  —  elle  n'admettait 
pas  qu'un  soupçon  piit  effleurer  la  loyauté  de  cet  honnête  homme... 

En  de  telles  conditions  s'infliger  un  confident  nouveau,  divulguer  hiutilemcnt  le  secret 
de  son  malheur,  eût  été  de  la  folie  pure... 

D'ailleurs  elle  ne  connaissait  personne. 

Sarriol  —  (qui  recevait  chaque  année  pour  son  propre  compte  d'agréables  chèques) — 
toucha  une  seconde  fois  trente  mille  francs,  vint  chercher  André  et,  selon  le  désir  de  sa 
mère,  le  conduisit  fidèlement  au  collège  Louis-le-Grand,  où  l'enfant  devait  faire  ses 
éludes. 

Dix  ans  s'écoulèrent. 

Le  moment  de  quitter  le  collège  arrivait  pour  le  jeune  homme,  qui  terminait,  ses 
classes. 

Henriette  d'Auberive  avait  confié  l'administration  de  sa  fortune  à  M.  F...,  le  notaire 
de  la  rue  de  Bellechasse.  —  Chaque  année  elle  recevait  de  lui  un  à-compte  de  deux  cent 
mille  francs  sur  ses  énormes  revenus,  et  se  faisait  la  bienfaitrice  du  couvent  qu'elle  enri- 
chissait de  ses  dons. 

Elle  manda  Sarriol  et  lui  confia  une  somme  de  soixante-quinze  mille  francs,  les  titres 
de  propriété  du  marquisat  do  San-Rémo  en  Italie,  et  des  instructions  détaillées  pour  le 
notaire,  qui  ne  devait  se  trouver  en  rapport  qu'avec  lui. 

Ces  instructions  sont  connues  de  nos  lecteuis  par  leurs  résultats. 

Sarriol  éprouva  —  nous  devons  le  dire  —  une  tentation  violente  de  garder  l'argent; 
mais  il  se  dit  qu'en  agissant  ainsi  il  tuerait  la  poule  aux  œufs  d'or,  madcnioiselle  d'Anbe- 
rive  ne  pouvant  manquer  d'apprendre  bientôt,  croyait  il,  ({u'aucune  de  ses  intentions 
n'était  réalisée. 

Mieux  valait  pour  lui  se  réserver  l'avenir,  —  les  largesses  d'Henriette  représentant, 
et  au  delà,  la  somme  qu'il  pouvait  voler... 

Seulement  un  jour  vint  où  la  tentation  reparut  et  triompha  du  raisonnement;  Sarriol 
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Arrivé  près  du  pavillon,  il  dit  à  haute  voix  :  u  Germaine,  êtcs-vous  là?  •  (Pa;;e  413.) 

ne  remit  plus  rien  au  notaire,  et  San-Ilùmo,  h  l'iusu  de  mademoiselle  d'Auberive,  cessa  de 
toucher  sa  pension. 

Nous  savons  depuis  longtemps  quelles  furent  les  conséquences  de  ce  nouveau  niùfait 
du  gredin. 

Tout  à  coup  —  brusquement  —  sans  cause  appréciable  —  un  revirement  se  fil  dans  les 
idées  d'Henriette. 
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LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


Elle  se  dit  qu'en  abandûniinnt  son  fils,  en  le  privant  de  la  tendresse  immense  à 
laquelle  il  avait  droit,  elle  commettait  une  faute  bien  autrement  grave,  bien  autrement 
impardonnable  que  la  faute  commise  vingt-deux  années  auparavant. 

L'amour  maternel  atteignant  son  paroxysme  s'empara  de  son  âme  et  la  bouleversa  de 
fond  en  comble. 

Elle  comprit  qu'il  lui  fallait  revoir  André  et  vivre  auprès  de  lui,  ou  devenir  folle  de 
douleur  et  mourir  désespérée... 

Elle  quitta  le  couvent.  —  Elle  revint  à  Paris  et  entra  dans  cet  hôtel  dont  jadis  elle 
s'était  juré  de  ne  plus  jamais  franchir  le  seuil. 

Enfin  elle  écrivit  la  lettre  que  nous  avons  mise  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  et  à 
laquelle  André,  le  lendemain,  répondit  par  sa  présence... 

Nous  avons  assisté  à  la  première  entrevue  de  la  mère  et  du  fils.  —  Nous  avons  entendu 
mademoiselle  d'Auberive  s'écrier,  en  traçant  les  quelques  lignes  grâce  auxquelles,  avaii 
une  heure,  André  aurait  un  million  : 

—  Va-t'en!  va  vite!  va,  mon  enfant!  hâte-toi...  réussis...  sois  heureux,  et  reviens 
m'apprendre  que  tout  est  fini!  que  Germaine  est  sauvée! 

San-Rémo  s'élança  dehors... 

Henriette,  restée  seule,  balbutia  dans  un  élan  de  reconnaissance  : 

—  Sauvés  par  moi  tjus  deux!...  ah!  Dieu  m'a  pardonné!... 
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Nous  avons  pris  l'engagement  d'expliquer  à  nos  lecteurs  la  présence  de  M.  de  Grand- 
lieu  dans  le  jardin  de  son  hôtel,  à  deux  heures  du  matin,  la  nuit  où  il  avait  trouvé  Ger- 
maine évanouie  sur  le  parquet  du  pavillon  rustique,  tandis  que  San-Rémo  sautait  par  la 
fenêtre  emportant  les  diamants  qu'on  devait  lui  voler  le  lendemain. 

Depuis  plusieurs  jours  le  vicomte  était  inquiet,  triste,  malheureux... 

Si  absolue  que  fût  sa  confiance  en  Germaine,  il  avait  remarqué  avec  étonnement  et 
avec  effroi  l'inexplicable  changement  survenu  dans  l'attitude  et  dans  les  allures  de  la 
jeune  femme,  au  moral  aussi  bien  qu'au  physique. 

Une  préoccupation  qu'elle  ne  parvenait  point  à  cacher  la  dominait  sans  cesse. 

Elle  semblait  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  et  s'isolait  dans  une 
pensée  absorbante. 

Quand  Armand  lui  parlait  à  l'improviste,  elle  tressaillait  comme  quelqu'un  qu'on  éveille 
en  sursaut  et  balbutiait  une  réponse  vague,  prouvant  ainsi  jusqu'à  l'évidence  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  les  paroles  de  son  mari. 

Il  ne  restait  plus  trace  du  frais  coloris  de  son  visage.  —  Une  pâleur  nialadive  en  avait 
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pris  la  place.  — Les  joues  se  creusaient.  —  Un  large  cercle  de  bistre  estnir<pai'  le  contour 
des  paupières.  —  Le  regard  était  fixe. 

—  Souiïrez-vous,  mon  enfant  chérie?  —  lui  demandait  M.  de  Grandlicu,  avec  une 
tendre  sollicitude. 

Elle  secouait  la  tète  et  répliquait  invariablement: 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  souffre  pas... 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  l'affirme... 

—  Pourquoi  donc  alors  êtes-vous  si  triste? 

—  Je  ne  suis  pas  triste... 

—  Cependant,  vous  avez  quelque  chose... 

—  liien...  —  Que  pourrais-je'  avoir?...  Que  voulez-vous  que  j'aie?  —  Vous  êtes  la 
bonté  même,  et  je  me  trouve  heureuse... 

En  disant  ces  choses,  Germaine  essayait  de  sourire,  mais  l'expression  de  sa  figure 
amaigrie  redevenait  sombre  bien  vite,  les  yeux  reprenaient  leur  fixité  et  le  double  sillon 
creusé  dans  la  chair  aux  coins  de  la  bouche  effaçait  le  sourire. 

Que  signifiaient  ces  symptômes  effi  ayants? 

Chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  Armand  se  posait  la  terrible  énigme 
et  ne  pouvait  en  trouver  le  mot,  ou  pour  mieux  dire  il  s'elforçait  de  repousser  l'unique 
solution  vraisemblable. 

Une  passion  profonde,  régnant  en  souveraine  dans  le  jeune  cœur  de  la  vicomtesse, 
pouvait  seule  expliquer  en  effet  l'immense  changement  survenu  d'une  façon  si  brusque. 

Admettre  que  Germaine  fût  coupable  paraissait  impossible  à  M.  de  Grandlieu.  — 
.\vant  de  douter  d'elle,  il  aurait  douté  de  lui-même.  —  Mais  peut-être  la  pauvre  enfant 
aimait  sans  le  vouloir,  et  à  lutter  contre  cet  amour  elle  épuisnit  les  forces  de  son  corps  at 
celles  de  son  âme. 

Le  vicomte,  nous  le  répétons,  éloignait  cette  pensée  et  la  combattait  de  tout  son  pou- 
voir, mais  elle  revenait  sans  cesse,  elle  s'imposait  à  lui,  elle  le  torturait  et  lui  faisait  con- 
naître l'acre  supplice  de  la  jalousie,  ignoré  de  lui  jusqu'à  ce  jour. 

—  Elle  n'a  voulu  voir  en  moi  qu'un  père...  —  murmurait  le  vieillard  en  se  meurtris- 
sant la  poitrine,  —  et  j'ai  accepté  le  sacrifice...  Je  me  suis  immolé...  J'ai  mis  dans  cette 
froide  tendresse  le  suprême  bonheur  de  ma  vie...  Mais  si  Germaine  ne  pouvait  m'almer 
plus,  du  moins  elle  n'.iimait  que  moi!!!  J'étais  seul  dans  son  cœur  de  vierge!...  -  Lui 
voir  aujourd'hui  donner  ce  cœur  à  un  autre...  ce  serait  trop,  et  mieux  vaudrait  qu'elle  fût 
morte,  car  je  la  suivrais  dans  la  mort!  La  tombe,  au  lieu  de  nous  séparer  nous  réuni- 
rait!... J'aurais  ma  part  de  la  couche  glacée,  la  seule  qu'il  me  soit  permis  de  partager 
avec  elle  I... 

Un  sanglot  s'étouffait  dans  la  gorge  du  vieillard.  —  Ses  yeux  se  remplissaient  do 
larmes,  puis  à  l'explosion  de  la  douleur  succéd.iit  celle  de  la  colère. 
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—  Non!!  non!!  —  disait-il  avec  rage,—  je  ne  veux  pas  qu'elle  aime!!!  je  lui  défends 
d'aimerl!  et  d'ailleurs  qui  aimerait-elle?... 

Il  regardait  autour  de  lui  et  ne  voyait  personne. 

Germaine,  —  il  l'avait  constaté  cent  fois  —  passait  indifférente  et  presque  dédaigneuse 
au  milieu  des  salons,  sans  paraître  s'apercevoir  des  murmures  d'admiration  passionnée 
que  sa  présence  faisait  naître. 

Aucun  homme  du  monde  élégant  ne  s'approchait  d'elle  familièrement  et  ne  pouvait 
lui  faire  la  cour  avec  l'ombre  d'une  chance  de  succès. 

André  de  San-Rémo,  seul,  avait  vécu  au  château  de  Grandlieu  à  côté  de  la  jeune 
femme,  sinon  dans  son  intimité,  mais  Germaine  cachait  mal  l'indifférence  presque  bles- 
sante qu'elle  éprouvait  pour  lui,  et  c'est  à  peine  maintenant  s'il  venait  à  l'hôtel  d'où  l'avait 
banni  sans  doute  cette  hostilité  manifeste... 

Encore  une  fois,  qui  donc?... 

La  question  ainsi  posée  toujours,  et  jamais  résolue,  torturait  Armand  et  faisait  succé- 
der de  longues  insomnies  à  d'interminables  journées. 

Une  nuit,  l'insoluble  problème  obsédant  son  esprit  chassait  le  sommeil  comme  de 
coutume. 

Le  vieillard  avait  entendu  sonner  tour  à  tour  les  douze  coups  de  l'heure  chère  aux 
filous  aussi  bien  qu'au.x  amoureux,  puis  la  demie,  puis  une  heure  du  matin. 

Il  abandonna  son  lit  froissé  sur  lequel  il  se  retournait  fiévreusement;  il  revêtit  un  pan- 
talon à  pied,  un  veston  de  flanelle,  il  ouvrit  une  fenêtre  dominant  le  jardin  et  s'accouda 
sur  le  rebord  de  cette  fenêtre,  présentant  sa  tète  en  feu  à  la  brise  rafraîchie  qui  venait  de 
a  Seine,  et  regardant  d'un  œil  distrait  tantôt  les  étoiles  du  ciel  tantôt  les  becs  de  gaz  des 
Champs-Elysées. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  et  se  retrouva  brusquement  en  pleine  possessio;:  de  sa  pensée 
qui  jusque-là  flottait  à  l'aventure. 

Un  bruit  faible  mais  distinct  —  celui  d'une  porte  ouverte  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel 
—  frappait  son  oreille. 

11  se  pencha  sur  le  vide,  ses  regards  explorèrent  les  ténèbres,  il  vit  ou  plutôt  il  devina 
une  forme  blanche,  indiscutablement  féminine,  suivant  d'un  pas  léger  le  contour  de  l'allée 
circulaire  et  disparaissant  sous  les  massifs. 

L'idée  que  la  nocturne  promeneuse  pouvait  être  Germaine  ne  vint  pas  tout  de  suite  à 
IM.  de  Grandlieu.  —  Il  lui  semblait  plus  vraisemblable  d'admettre  que  quelque  femme  de 
chambre  se  plaisait  à  fouler,  la  nuit,  d'un  pied  clandestin,  le  sable  réservé  le  jour  aux 
bottines  aristocratiques  des  maîtres  de  l'hôtel. 

Néanmoins,  la  jalousie  accomplissait  sourdement  son  travail  habituel. 

Un  soupçon  vague  d'abord,  mais  qui  se  précisait  davantage  de  minute  en  minute, 
venait  de  naître  dans  l'esprit  du  vicomte. 

—  Si  cependant  c'était  Germaine?  —  se  dit-il.  —  Quel  motif  mystérieux  pourrait  à 
pareille  heure  l'allirer  au  jardin? 

''  /■ 

Il  haussa  les  épaules  et  murmura  : 


=«^ 


LA    VICOMTESSE    GERMAINE  413 


—  C'est  impossible!...  C'est  insensé!...  je  deviens  fou!! 

Et  il  lutta  contre  lui-même,  essayant  de  se  démontrer  qu'il  serait  non-seulement 
absurde,  mais  encore  indigne  de  lui,  d'aller  seulement  vérifier  le  fait. 

Le  résultat  de  cette  lutte  fut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  il  allumait  une  bougie, 
quittait  sa  chambre,  descendait  au  rez-de-chaussée,  voyait  ouverte  la  porte  donnant  sur 
le  perron  et,  s'engageant  dans  un  escalier  de  service,  gagnait  l'appartement  de  Germaine, 
où  il  entrait  par  un  cabinet  de  toilette. 

Cet  appartement  était  vide. 

Le  lit,  intact,  n'avait  pas  même  été  foulé. 

Le  doute  cessait  d'être  possible. 

Madame  de  Grandlieu  venait  de  sortir. 

Le  cœur  serré  par  une  effroyable  angoisse  —  quoique  en  réalité  cette  sortie  pût  être 
absolument  innocente,  —  Armand  parcourut  de  nouveau,  avec  la  rapidité  d'un  jeune 
homme,  le  chemin  qu'il  venait  de  suivre  et  s'élança  dans  le  jardin. 

Arrivé  près  du  pavillon,  il  dit  à  haute  voix  et  à  deux  reprises  : 

—  Germaine,  êtes- vous  là?... 

N'obtenant  aucune  réponse,  il  gravit  l'escalier  rustique. 

Nous  savons  le  reste.  —  Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  qu'après  avoir  exploré  les 
Champs-Elysées  d'un  regard  défiant  et  farouche,  M.  de  Grandlieu,  rassuré  par  la  solitude 
apparente,  prit  dans  ses  bras  Germaine  inanimée  et  l'étendit  sur  le  canapé  de  bambou. 

Il  courut  ensuite  à  l'hôtel,  d'où  il  revint  au  bout  d'une  minute  rapportant  de  la 
lumière,  des  sels  anglais  d'une  grande  violence  et  une  carafe  remplie  d'eau  fraîche. 

Il  mouilla  les  tempes  de  la  jeune  femme  et  lui  fit  respirer  les  sels. 

Un  frémissement  léger  des  paupières  annonça  que  Germaine  revenait  à  la  vie. 

Elle  ouvrit  les  yeux  et,  voyant  son  mari,  elle  poussa  un  cri  d'épouvante  qui  traversa 
comme  un  fer  rouge  le  cœur  du  vicomte. 

En  de  si  effroyables  crises,  la  mémoire  et  la  présence  d'esprit  reparaissent  presque 
toujours  au  moment  précis  où  l'évanouissement  se  dissipe. 

Germaine  se  souvint  qu'André  avait  eu  le  temps  de  fuir  et,  comme  le  visage  penché 
sur  elle  exprimait  la  douleur  et  l'inquiétude,  mais  point  de  colère,  elle  comprit  qu'Armand 
ignorait  la  vérité. 

—  Que  s'est-il  passé?  —  balbutia-t-elle  d'une  voix  mourante. 

—  C'est  à  vous  que  je  le  demande,  mon  amie?  —  répliqua  le  vieillard. 

—  Je  ne  sais  plus...  —  En  moi...  autour  de  moi...  tout  est  confusion... 

—  Rappelez  vos  souvenirs...  —  Je  viens  de  vous  trouver,  ici,  sans  connaissance... 
Comment  ites-vous  venue  dans  ce  pavillon  et  que  vous  est-il  arrivé? 

Une  fois  de  plus  il  fallait  mentir. 

Elle  l'avait  bien  dit,  la  triste  victime  de  l'amour,  qui  de  l'amour  connaissait  seulement 
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les  humiliations  et  les  chagrins,  le  mensonge  devenait  pour  elle  une  néccssit(5  de  fous 
les  instanis,  —  et  le  mensonge  lui  faisait  horreur. 

Les  pauvres  femmes  coupables,  dont  Tàme  n'est  point  vile  et  le  coîur  perverti,  ne  le 
savent  que  trop,  l'adultère  est  un  long  supplice. 

Germaine  parut  se  recueillir. 

Sa  faiblesse  même  et  le  désordre  probable  de  son  esprit  lui  venaient  en  aide  pour 
rendre  plausible  une  explication  quelconque. 

Au  bout  d'une  minute  elle  répondit,  lentement,  cherchant  ses  mots  : 

—  A  peine  remontée  chez  moi,  je  me  suis  sentie  très-souffrante...  —  Pendant  un 
temps  dont  je  ne  puis  apprécier  la  durée  je  suis  restée  assise  auprès  de  mon  lit,  ni  éveillée, 
ni  endormie,  subissant  un  accablement  sans  cause  et  n'ayant  conscience  de  rien,  sinon  de 
mon  malaise  qui  grandissait  toujours...  11  m'a  semblé  que  la  fraîcheur  du  dehors  m'appor- 
terait un  soulagement...  J'ai  quitté  ma  chambre...  Je  suis  sortie...  —  Un  instinct  machi- 
nal m'a  conduite  au  pavillon  où  je  viens  chaque  jour...  —  J'ai  ouvert  la  fenêtre  pour 
avoir  plus  d'air...  la  tête  m'a  tourné...  j'ai  perdu  connaissance  et  je  suis  tombée... 

—  Et  maintenant  —  demanda  le  vicomte  —  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux,  grâce  à  vous...  mais  bien  brisée  encore... 

—  Êtes-vous  en  état  de  retourner  à  l'hôtel? 

—  En  m'appiiyant  sur  votre  bras,  oui  sans  doute...  du  moins  je  l'espère... 

—  Essayons  alors,  et  d'ailleurs,  si  vos  forces  venaient  à  vous  trahir,  je  vous  porterais... 

Quelques  minutes  plus  tard  Germaine,  soutenue  par  M.  de  Grandlieii,  rentrait  dans 
son  appartement. 

.\rmand  lui  servit  de  femme  de  chambre.  —  Elle  se  mit  au  lit  et  presque  aussitôt,  la 
fiitigue  triomphant  de  ses  angoisses,  elle  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 


Quarante-huit  heures  se  passèrent. 

La  vicomtesse,  épouvantée  d'être  sans  nouvelles,  rêvait  d'effroyables  catastrophes, 
perdait  la  tète  et  se  sentait  devenir  folle. 

Enfin  elle  trouva  sous  le  lierre  de  la  grille  le  billet  contenant  cette  ligne  unique  : 

«  lis/icrez...  Je  travaille  pour  vous...  n 

Si  vague  que  fnt  l'espoir  ainsi  donné,  il  suffit  cependant  pour  ranimer  un  peu  la  mal- 
heureuse enfant. 

Ceci  se  passait  le  samedi. 

Germaine  comptait,  le  lendemain,  recevoir  une  lettre  rassurante.  —  A  dix  reprises  elle 
visita  la  cachette,  et  toujours  en  vain.  —  Plus  que  jamais  son  cœur  se  serra.  —  Le 
silence  d'André  lui  paraissait  inexplicable.  —  Elle  avait  sacrifié  ses  diamants.  —  Cora- 
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ment,  après  un  tel  sacrifice,  la  solution  tardait-elle  si  longtemps?...  —  Que  se  passait-il? 
—  Quelles  entraves  nouvelles  empêchaient  la  sinistre  affaire  d'arriveràson  dénouement?... 

Le  lundi  —  le  dernier  jour,  le  jour  fatal!  —  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi, 
madame  de  Grandlieu,  plus  pâle  et  plus  accablée  que  jamais,  se  trouvait  au  salon  avec 
son  mari. 

Ils  ne  se  parlaient  pas. 

Germaine  lisait,  ou  plutôt  elle  tenait  un  livre  ouvert  et  ses  yeux  se  fixaient  machina- 
lement sur  une  page,  toujours  la  même,  dont  ils  épelaient  les  mots  sans  les  comprendre. 

Armand  s'absorbait  dans  une  rêverie  profonde  et  sombre,  comme  d'ailleurs  il  le  faisait 
sans  cesse  depuis  quelque  temps. 

Un  valet  de  chambre  entra,  tenant  une  large  enveloppe  sur  un  plateau  de  vermeil. 

—  Pour  monsieur  le  vicomte...  —  dit-il 
M.  de  Grandlieu  déchira  l'enveloppe. 

—  Étrange  lettre!...  —  murmura-t-il  après  avoir  parcouru  la  missive. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  ami?  —  demanda  la  jeune  femme  pour  qui  toute  chose  incon- 
nue était  un  sujet  de  terreur. 

—  Voyez  vous-même...  —  répondit  Armand  en  lui  tendant  la  feuille  dépliée. 

La  vicomtesse  dévora  ces  lignes  tracées,  nous  le  savons,  par  Croix-Dieu  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  et  je  vous  prie  cependant  de  vouloir 
bien  m'accorder  une  entrevue  de  quelques  minutes.  —  J'ai  à  vous  entretenir  de  cuosiis 
GRAVES  qui  sont  pour  vous  du  plus  uaut  intérêt. 

«  Ce  soir,  à  neuf  heures  précises,  je  me  présenterai  à  votre  hôtel. 

«  Daignez  agréer,  monsieur  le  vicomte,  l'assurance  de  mon  profond  respect. 

«  Z1M.MERMANN.  » 

Le  coiur  de  Germaine  cessa  de  batlre.  —  Une  sueur  glacée  mouilla  ses  cheveux. 

—  Recevrcz-vous  cet  homme,  mon  ami?  —  demanda-t-elle  d'une  voix  si  changée 
qu'Armand  tressaillit  en  l'entendant. 

—  Sans  doute...  —  répondit-il.  —  Ne  l'aul-il  pas  que  je  sache  quelles  sont  ces  choses 
graves  d'un  si  haut  intérêt  pour  moi? 

—  .\llims,  tout  est  fini!...  —  pensa  madame  de  Grandlieu  en  se  raidissant  pour  ne  pas 
succomber  à  une  soudaine  défaillance.  —  II  est  arrivé  malheur  à  André...  —  Je  .suis 
perdue!... 
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San-Rémo  avait  quitté  l'hôtel  d'Auberive  un  peu  après  midi;  il  y  revint  à  quatre 
heures  du  soir,  radieux,  ivre  de  joie. 

M.  F...,  le  notaire  de  la  rue  Bellechasse,  s'était  montré  comme  toujours  plein  d'empres- 
sement et  de  bonne  grâce.  —  Comprenant,  devinant  presque  l'effroyable  situation 
d'André,  il  avait  agi  en  homme  du  monde  beaucoup  plus  qu'en  tabellion,  et  fait  bon  mar- 
ché de  certaines  formalités  minutieuses  que  nombre  de  ses  collègues  eussent  déclarées 
indispensables, 

—  Il  sera  temps  de  régulariser  tout  cela  demain...  —  pensait-il.  —  Le  plus  pressant 
aujourd'hui  c'est  d'agir,  et  de  tirer  ce  brave  garçon  du  mauvais  pas  où  il  est  embourbé  ! 

La  Banque,  sur  un  dépôt  d'obligations  et  de  titres  de  rentes,  avait  prêté  le  million 
nécessaire. 

André  possédait  ce  million,  enfermé  dans  son  portefeuille  sous  la  forme  d'un  simple 
papier  —  pas  très-large,  ma  foi! 

Il  est  vrai  que  ce  papier  était  un  bon  de  la  Banque,  à  vue  et  au  porteur. 

Pour  voler  à  San-Rémo  le  portefeuille  et  son  précieux  contenu,  il  aurait  fallu  le  tuer. 
—  Sa  main  crispée  s'appuyait  avec  force  sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrine  et,  à  travers 
l'étoffe  de  son  vêtement  boutonné  jusqu'au  cou,  ses  ongles  s"incrustaient  presque  dans  le 
cuir  de  Russie  du  carnet. 

11  entra  comme  un  ouragan  dans  la  chambre  où  l'attendait  Henriette. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda-t-elle,  rassurée  déjà  par  l'expression  triomphante  de  son 
visage. 

—  Eh  bien!  —  répondit-il  en  s'agenouillant  à  demi  devant  elle  et  en  couvrant  de  bai- 
sers ses  mains  blanches  et  presque  diaphanes.  —  Vous  nous  avez  sauvés,  ma  mère!... 

—  Tu  as  les  lettres  de  la  vicomtesse?... 

—  Pas  encore,  mais  j'ai,  grâce  à  vous,  le  prix  de  leur  i-ançon... 

—  Je  voudrais  les  voir  dans  tes  mains,  ces  malheureuses  lettres! 

—  Elles  y  seront  ce  soir  à  sept  heures. 

—  Je  ne  serai  rassurée  tout  à  fait  que  quand  tu  n'auras  plus  rien  à  craindre... 

—  Soyez  donc  rassurée  dès  à  présent,  ma  mère...  —  Le  misérable  agent  de  cette  spé- 
culation honteuse  est  prévenu  que  je  suis  en  mesure...  —  il  n'aura  garde  de  manquer  au 
rendez-vous  indiqué  par  lui-même...  —  Il  viendra  toucher  une  fortune  en  échange  de  son 
jnfamie!...  —  Ah!  c'est  à  croire  qu'il  n'y  a  point  de  justice  en  ce  monde!... 

—  Il  y  en  a  une  là-haut!  —  répondit  Henriette  en  élevant  sa  main  vers  le  ciel... 

—  Dieu  quelquefois,  ma  mère,  semble  fermer  les  yeux!... 

—  Dieu  veille  sans  cesse,  mon  enfant!  —  Le  coupable  est  frappé  souvent  à  Tiieure  où 
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Cinq  miuutts  après  il  glissait  sous  le  lie: n;  le  billot  sans  adresse.  (Paye  418.) 

il  se  croit  le  plus  sûr  du  succès  et  de  l'impunité!...  —  Je  te  le  dis,  André,  et  tu  le  verras 
bientôt  toi-même,  celui  que  tu  vas  enrichir  ne  jouira  point  du  prix  de  son  crime!... 

—  Commfnt?... 

—  Je  ne  sais  pas  comment,  mais  j'affirme!... 

—  Que  Dieu  vous  entende! 


TragidlM  (13^)  II. 
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—  11  m'enfonrlia...  —  11  m'écoute  à  présent,  et  la  preuve  c'est  que  tu  m'es  rendu  et 
que  tu  m'as  pardonné... 

Henriette  embrassa  de  nouveau  son  fils  et  reprit  : 

—  Tu  vas  rester  auprès  de  moi,  n'est-ce  pas,  jusqu'au  moment  où  ta  présence  devien- 
dra nécessaire  ailleurs? 

—  Je  voudrais  ne  plus  vous  quitter...  —  répondit  le  jeune  homme.  —  Mais  j'ai  deux 
devoirs  à  remplir.,,  deux  devoirs  sacrés...  Jugez-en  :  —  ne  faut-il  pas  calmer  au  plus  vite 
les  angoisses  de  la  pauvre  chère  enfant  qui  doit  agoniser  d'épouvante  en  voyant  passer  les 
heures  et  le  terme  fatal  approcher!... 

—  Oui...  oui...  tu  as  raison...  —  Dans  mon  égoïsme  maternel  j'oubliais  ta  Germaine... 

—  Ne  faut-il  pas  aussi  —  poursuivit  André  —  rassurer  l'homme  excellent  qui  s'était 
fait  mon  protecteur  avec  une  générosité  sans  bornes  et  qui,  pour  mon  salut,  se  montrait 
prêt  à  'y.as  las  sacrifices... 

—  Comr.ir:i  s'appellc-t-il,  cet  homme? 

—  Le  baron  de  Croix-Dieu... 

—  Ce  nom  m'est  inconnu,  mais  pour  l'amour  de  toi  j'aimerai  celui  qui  le  porte...  — 
Tu  me  le  présenteras...  —  Je  veux  le  remercier  de  ce  qu'il  a  déjcà  fait  et  de  ce  qu'il  vou- 
lait faire  encore. 

—  Il  me  traitait  comme  on  traite  un  fils,  et  mon  bonheur  le  rendra  bien  heureux. 

—  Eh  bien!  va,  mon  enfant!...  —  Je  ne  te  dis  pas  :  Reviens  vite  !...  —  mais  souviens- 
toi  que  je  t'attendrai  sans  cesse  et  qu'il  n'y  aura  pour  moi  désormais  d'autres  heures 
bénies  que  celles  où  je  sentirai  ta  main  dans  ma  main  et  tes  yeux  sur  mes  yeux. 

—  Me  permettez-vous,  ma  mère,  d'écrire  une  ligne  avant  de  vous  quitter? 

—  Tout  t'est  permis  ici,  cher  André...  —  Dans  cette  maison  tu  es  chez  toi.. 

San-Rcmo  prit  une  feuille  de  papier  et  traça  ces  quelques  mots  : 

«  Nous  sommes  sauvés/!  hkn  sauves!  —  Ce  suir,  quand  sonneront  sept  lieures,  dites-vous 
que  le  danger  a  disparu  comme  s'envole  un  rêve.  —  Demain,  depuis  midi,  Je  serai  oh  vous 
savez...  j'y  resterai  jusqu  à  la  nuit,  attendant,  espérant...  » 

[1  mit  cette  courte  lettre  sous  une  enveloppe  blanche,  embrassa  vingt  fois  le  front  et 
les  cheveux  de  sa  mère  puis,  remontant  dans  la  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte  de 
l'hôtel,  se  fit  conduire  à  l'entrée  des  Champs-Elysées. 

Cinq  minutes  après  il  glissait  sous  le  lierre  de  la  grille  le  billet  sans  adresse,  rejoignait 
son  véhicule  et  donnait  l'adresse  de  Croix-Dieu  —  ne  soupçonnant  guère  la  colossale 
imporlance  de  la  démarche  qu'il  allait  tenter  et  qu'il  croyait  de  pure  convenance... 

S'il  trouvait  le  baron  chez  lui,  il  lui  raconterait  tout,  la  situation  se  modifierai!  d'une 
façon  riidicale,  et  ce  véridiquc  récit  lui-même  marcherait  vers  un  autre  dénouement. 

Philippe  était  sorti. 

Le  valet  de  cliambre,  questionné  par  André,  répondit  que,  selon  toute  apparence,  son 
maître  rentrerait  fort  tard. 

En  de  telles  conditions  il  semblait  absolument  inutile  de  lui  laisser  un  mot. 
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—  J'ai  des  choses  intéressantes  à  apprendre  à  M.  de  Croix-Dieu,  —  reprit  San-Rémo  ; 
prcvcnez-le,  je  vous  prie,  que  je  passerai  cliez  lui  vers  minuit  et  que  je  lui  serai  très- 
reconnaissant  de  me  recevoir... 

—  Monsieur  le  marquis  peut  être  tranquille...  —  je  ferai  sa  commission  à  M.  le 
baron...  si  M.  le  baron  revient  avant  minuit...  —  répliqua  le  domestique. 

Il  n'était  guère  plus  de  cinq  heures. 

André  retourna  à  l'hôtel  d'Auberive  et  Henriette,  heureuse  de  le  rcvoii'  plutôt  qu'elle 
ne  l'avait  espéré,  commença  le  récit  de  sa  vie,  ne  lui  cachant  qu'une  seule  chose  —  non 
pour  elle,  Dieu  le  sait,  mais  pour  lui,  —  c'est  que  Robert  de  Loc-Earn,  son  père,  était  un 
misérable,  condamné  par  la  justice  des  hommes. 

—  Mais  qu'est-il  devenu?  —  balbutia  San-Rémo.  —  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  son 
nom?  —  Pourquoi  n'a-t-il  pas  réparé  son  crime  en  légitimant  son  fils?...  —  Est-ce  vous 
qui  l'avez  jugé  indigne  du  bonheur  qu'il  dépendait  de  vous  de  lui  donner?  —  Est-ce  vous 
qui  l'avez  repoussé,  ma  mère? 

— •  Il  est  mort...  —  fit  Honriette  d'une  voix  sourde. 

—  Mort...  —  répéta  mélancoliquement  le  jeune  homme...  —  Cruel  châtiment  de  sa 
faute!...  —  Trop  cruel  peut-être!...  —  Certes,  il  avait  été  bien  coupable...  mais  comme  il 
devait  vous  aimer!... 

—  Je  crois  fermement  qu'il  ne  m'aimait  pas...  —  répondit  mademoiicUe  d'Auberive. 

—  C'est  impossible!...  vous  étiez  si  belle!,.. 

—  Iléias!  mon  enfant,  j'étais  si  riche! 

Et  le  récit  reprit  son  cours  un  instant  interrompu. 
A  six  heures  et  demie  André  se  leva. 

—  Le  moment  de  la  délivrance  approche...  —  dit-il,  —  avant  une  heure  Germaine 
pouria  respirer...  —  Ma  mère,  je  vous  quitte... 

—  Quand  reviendras-tu? 

—  Dans  la  soirée,  cela  est  certain,  mais  je  ne  puis  préciser  le  njoment.  —  Soyez  s;uis 
inquiétude  d'ailleurs...  —  Vous  voyez  bien  que  je  suis  trani]uille  et  (|ue  je  n'ai  plus  peur 
de  rien... 

—  Va  donc,  et  que  Dieu  t'accompagne...  Je  vais  prier... 

Sept  heures  sonnaient  h  l'instant  précis  oîi  San-Rémo  arrivait  rue  do  l'Échiquier  et 
s'adressait  à  la  concierge,  seule  dans  sa  loge  et  fort  occupée  à  allumer  une  petite  lampe. 

—  Madame,  —  dit-il,  —  M.  Zimmermann?... 
La  concierge  le  regarda.     • 

—  Ah  1  ah  !  —  grommela-t-elle  entre  ses  dents  —  c'est  vous  qui  êtes  venu  le  demander 

hier... 

—  Moi-même,  oui  madame...  —  mais  répondez  à  mu  question,  je  vous  prie...  .M.  Zini- 
mcrniann  est-il  chez  lui?... 
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—  Pour  sûr,  non,  il  n'y  est  pas... 

—  Alors,  il  va  rentrer  d'un  moment  à  l'autre? 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Il  doit  m'attendre...  il  sait  que  je  viendrai...  J'ai  rendez-vous  avec  lui  aujourd'hui 
lundi,  à  sept  lioures. 

—  Eh  bien!  si  vous  avez  rendez-vous,  il  va  peut-être  venir... 

—  Je  lui  ai  écrit  hier...  —  reprit  André. 

Tout  en  disant  ces  mots  il  aperçut  une  lettre  posée  sur  la  table  de  la  loge  et  vivement 
éclairée  par  la  lampe  dont  la  portière  venait  de  placer  l'abat-jour. 
Il  tressaillit  en  reconnaissant  son  écriture. 

—  Mais  c'est  ma  lettre!  —  s'écria-t-il.  —  Comment?  vous  ne  l'avez  pas  remise!.. 

—  A  qui,  remise? 

—  A  M.  Zimmermann... 

• —  Et  s'il  n'est  pas  venu,  cet  homme,  comment  que  je  la  lui  aurais  remise,  s'il  vous 
plaît? 

—  Il  ne  vient  donc  jamais? 

La  portière  mit  ses  deux  poings  sur  ses  fortes  hanches, 

—  Il  vient  quand  ça  lui  plaît!...  —  s'écria-t-elle.  —  Ah  çà,  dites  donc,  vous,  est-ce 
que  vous  êtes  de  la  police  pour  me  faire  des  ialerrogatoires  comme  ça,  sans  rime  ni 
raison?  —  Vous  savez,  à  la  fin,  ça  me  vaccine! 

André,  frémissant  d'impatience,  comprit  qu'il  faisait  fausse  route. 
Il  prit  dans  sa  poche  une  pincée  de  louis  qu'il  posa  sur  la  table,  à  côté  de  la  lettre,  en 
poursuivant  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  renseignez-moi  au  sujet  de  M.  Zimmermann...  J'ai  le 
plus  grand  intérêt...  un  intérêt  immense,  à  lui  parler  ce  soir...  à  l'instant...  Vous  devez 
connaître  ses  habitudes...  —  Puisqu'il  n'est  pas  chez  lui,  oîi  puis-je  le  trouver? 

La  portière  comptait  les  pièces  d'or. 

Il  y  en  avait  six. 

Vingt  francs  de  plus  que  son  locataire  ne  lui  avait  donné!  —  Donc,  ce  locataire  était 
un  ladre,  un  grigou!...  —  Donc  elle  ne  lui  devait  absolument  rien,  et  désormais  elle  pas- 
sait à  l'ennemi! 

Avec  le  plus  gracieux  sourire  elle  expliqua  quelle  ne  connaissait  pas  du  tout  ce  Zim- 
mermann. —  11  n'était  venu  qu'une  .'cule  fois,  —  le  jour  où  il  avait  loué  en  payant  un 
terme  d'avance. 

Le  lendemain  on  avait  installé  dans  le  petit  logement  quelques  meubles  d'occasion  et 
collé  sur  la  porte  une  carte  de  visite. 

Depuis,  point  de  nouvelles,  ni  directes,  ni  indirectes,  de  ce  singulier  homme  d'affaires. 

André  demanda  le  signalement  du  personnage. 

La  portière  traça  vaguement  le  portrait  d'un  monsieur  de  cinquante  ou  soixante  ans, 


barbu,  portant  des  lunettes,  et  ressemblant  à  tous  les  hommes  de  cinquante  ou  soixante 
ans,  ornés  de  lunettes  et  de  barbes. 

—  Mais,  —  ajouta-t-elle  —  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang,  mon  cher  monsieur... 
il  n'est  que  sept  heures  cinq  minutes...  —  Puisque  mon  locataire  vous  a  donné  rendez- 
vous,  pourquoi  donc  qu'il  ne  viendrait  pas?... 

San-Rùmo  sentait  sa  tète  s'égarer...  —  Se  trouvait-il  en  face  d'une  mystification 
inou'ie?  —  Le  danger  qu'il  croyait  anéanti  planait-il  de  nouveau  sur  sa  tête  et  sur  celle  de 
Germaine,  irrémédiablement  cette  fois?...  —  Enfin  quel  étrange  mystère  cachait  l'absence 
de  Zimmermann? 

Retournons  à  l'hôtel  de  Grandlicu. 


L.WIX 


Quelques  instants  après  avoir  mis  sous  les  yeux  de  sa  femme  la  lettre  énigmatique 
annonçant  pour  neuf  heures  du  soir  la  visite  du  Zimmermann  inconnu,  M.  de  Grandlieu, 
qu'un  rendez-vous  d'affaires  appelait  au  dehors,  fit  atteler  et  quitta  l'hôtel. 

Germaine  descendit  au  jardin  et,  comme  la  veille,  à  dix  reprises,  fouilla  sans  résultat 
la  cachette. 

Enfin,  à  la  suite  d'une  longue,  poignante  et  mortelle  attente,  elle  allait,  anéantie  et 
découragée,  regagner  son  appartement,  quand  une  dernière  tentative  fut  couronnée  d'un 
succès  inespéré. 

Sa  main,  plongeant  sous  le  lierre,  devint  frémissante  au  contact  d'un  papier  satiné. 

Elle  retira  l'enveloppe  et,  se  traînant  au  pavillon,  elle  dévora  les  quelques  lignes 
écrites  par  André  dans  l'exaltation  de  sa  joie. 

Ces  lignes  affirmaient  la  délivrance.  «  A  sept  heures,  —  disait  le  jeune  hommes,  —  le 
danger  aura  disparu  comme  s'e/face  un  rêve.  » 

Le  cœur  de  Germaine  aurait  dû  bondir...  —  Une  confiance  sans  bornes  aurait  dû  rem- 
placer son  immense  épouvante... 

11  n'en  fut  rien. 

C'est  à  peine  si  la  pauvre  enfant  se  trouva  soulagée. 

—  Sommes-nous  véritablement  hors  de  péril?...  —  se  demanda-t-elle.  —  ilien  n'est 
encore  fini,  puisque  jusqu'à  sept  heures  nous  avons  tout  à  craindre...  —  André  ne  prend- 
il  point  ses  illusions  pour  des  réalités?...  —  Si  le  salut  est  proche,  pourquoi  ces  noirs 
pressentiments  que  rien  ne  dissipe?...  Pourquoi  mon  cœur  est-il  oppressé  plus  que  jamais, 
et  mon  âme  triste  à  mourir?.., 

Germaine  rentra  quelques  minutes  ù  peine  avant  lu  retour  d'Armand. 
A  sept  heures,  comme  de  coutume,  le  maitre  diiôtel  vint  annoncer  que  madame  la 
vicomtesse  était  servie. 
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Le  repas  l'ut  silencieux. 

La  jeune  femme  luttait  vainement  contre  une  prostration  écrasante. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  délivrée...  —  se  disait-elle,  —  un  infaillible  instinct  m'avertit 
que  le  malheur  est  proche,  et  qu'entre  lui  et  moi  désormais  rien  no  peut  trouver  place... 

M.  de  Grandlieu  la  pria  de  s'appuyer  sur  lui  pour  retourner  au  salon  et,  chemin 
faisant,  il  sentait  trembler  violemment  le  bras  soutenu  par  le  sien. 

11  fit  asseoir  la  pauvre  enfant,  s'assit  auprès  d'elle,  et  pendant  un  instant  la  regarda 
sans  lui  adresser  la  parole. 

Germaine,  la  tète  basse,  les  yeux  fixés  sur  une  des  fleurs  du  tapis,  sentait  le  regard  de 
son  mari  peser  sur  elle.  —  C'était  une  sensation  toute  pliysique,  étrange,  lourde  et 
presque  douloureuse. 

Armand,  tout  à  coup,  lui  prit  la  main. 

La  fille  de  Clotilde  de  Randal  tressaillit  de  la  nuque  aux  talons. 

—  Ma  bien-aimée  Germaine,  —  murmura  le  vieillard  d'une  voix  douce  et  basse  expri- 
mant la  plus  tendre  et  la  plus  profonde  pitié,  —  me  direz-vous  encore  que  vous  ne  souf- 
frez pas?... 

Madame  de  Grandlieu  essaya  de  secouer  négativement  la  tète.  —  Elle  n'en  eut  pas  le 
courage. 

—  Ma  pauvre  et  chère  enfant,  —  poursuivit  Armand,  —  l'heure  est  venue  d'un  entre- 
lien sérieux,  devant  lequel  je  recule  depuis  bien  des  jours,  mais  qui  ne  doit  plus  se 
remettre...  —  Notre  bonheur  à  tous  deux  est  compromis  et  presque  perdu...  —  S'il  ne 
s'agissait  que  du  mien,  cela  serait  de  minime  importance...  —  J'ai  l'habitude  de  souffrir... 
—  Mais  je  n'accepte  point  le  malheur  pour  vous.  —  A  tout  prix,  si  je  peux,  je  l'empê- 
cherai de  vous  atteindre... 

Germaine  leva  sur  Armand  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  fit-elle. 

—  Je  vais  m'expliquer,  —  continua  le  vicomte,  —  et  soyez  sans  crainte,  mon  expli- 
cation sera  courte...  —  Laissez-moi  d'abord  vous  ouvrir  mon  âme,  chère  enfant...  vous 

verrez  que  je  suis  puur  moi-nièmc  un  juge  impartial  et  sévère...  —  En  vous  donnant  le 
nom  qu'aujourd'hui  vous  portez,  en  vous  enchaînant  à  ma  vie,  j'ai  commis  envers  vous 
une  grande  faute... 

—  Une  grande  faute!...  —  répéta  madame  de  Grandlieu  avec  stupeur!...  —  une  l'aule 
envers  moi  !.. 

—  Oui...  pres([ue  un  crime...  — Ah  !  je  méjuge  et  je  me  condamne!...  —  Que  voulez- 
vous?.,,  je  vous  aimais  lant...  je  vous  aimais  si  follement!...  Je  me  suis  abusé  comme  un 
aveugle  volontaire  sur  la  nature  de  l'affoclion  que  vous  pouviez  éprouver  pour  moi...  — 
je  ne  devais  cire  qu'un  père...  —  j'ai  voulu  devenir  un  mari,  et  je  vous  ai  imposé  un 
sacrifice  au-dessus  de  vos  forces... 

La  vicomtesse  avait  de  nouveau  baissé  la  tète  et  gardait  le  silence. 


LA    VICOMTESSE    GERMAINE  423 


Protester  était  impossible.  —  Elle  savait  bien  qu'Armand  disait  la  vérité. 

—  llendez-moi  cette  justice,  —  reprit-il,  —  qu'après  avoir  compris  mon  erreur,  j'ai 
fait  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  que  la  chaîne  vous  parût  moins  gênante...  —  J"ai  con- 
damné mon  amour  au  silence...  je  l'ai  contraint  à  porter  un  masque...  celui  de  la  ten- 
dresse paternelle  ..  —  J'ai  caclic  ma  blessure  profonde  et  vous  n'avez  jamais  vu  le  sang 
qui  de  mon  cœur  coulait  goutte  à  goutte  et  m'étoufîait  parfois...  —  Mon  amie,  ma  pauvre 
Germaine,  longtemps  vous  avez  été  héroïque...  héroïque  à  ce  point  que  je  vous  croyais 
presque  heureuse...  —  Comme  autrefois  vous  étiez  ma  fille...  —  Vos  purs  regards,  votre 
sourire  candide  et  doux  me  disaient  avec  éloquence  que  vous  m'aimiez  encore...  et  moi 
aussi  j'étais  presque  heureux... 

Le  vieillard  s'arrêta. 

L'émotion  le  suffoquait. 

Il  essuya  ses  yeux  humides  et  poursuivit  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  Aujourd'hui,  tout  s'écroule...  —  Non-seulement  vous  ne  m'aimez  plus,  mais  on 
croirait  (jue  je  vous  inspire  un  sentiment  voisin  de  l'épouvante... 

—  Non...  —  balbutia  Germaine.  —  Oh!  non!...  vous  vous  trompez... 

—  Je  ne  me  trompe  point,  hélas!... 

—  Mon  ami,  je  vous  jiu-e... 

—  Pourquoi  jurer?...  —  interrumpit  Armand,  —  l'évidence  est  là,  lumineuse!  —  Ma 
présence  vous  est  à  charge  et,  dans  votre  ignorance  du  mensonge  et  de  l'hypocrisie,  vous 
ne  songez  même  pas  à  me  donner  le  change...  —  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  une  méta- 
morphose si  brusque,  si  profonde  et  si  peu  naturelle,  a  certainement  une  cause  mysté- 
rieuse... —  Cette  cause,  quelle  est-elle?  Germaine,  quel  secret  me  cachez-vous? 

—  Un  secret!...  —  répéta  madame  de  Grnndlieu  effarée,  —  que  croyez-vous  donc?... 

—  Je  ne  crois  rien...  je  ne  veux  rien  croire...  rien  soupçonner...  rien  deviner...  —  je 
veux  que  librement...  volontairement...  loyalement....  votre  âme  s'ouvre  devant  moi 
comme  tout  à  l'heure,  devant  vous,  s'est  ouverte  la  mienne...  Pour  vous  sauv  cr,  Ger- 
maine,   il  suffirait  peut-être   d'un   peu   de   confiance Ayez  confiance,  ô  mon  enfant 

chérie... 

La  vicomtesse  resta  muette.  —  Une  main  de  fer  serrait  sa  goige...  —  Son  cœur  battait 
à  coups  pressés  dans  sa  poitrine  haletante. 
Armand  reprit  : 

—  Quoi!  toujours  ce  silence?...  —  Au  nom  du  ciel,  parlez!...  —  Germaine,  je  suis  un 
vieillard  et  vous  portez  mon  nom...  —  Mes  cheveux  blancs,  mon  titre  de  mari  me  don- 
neraient doublement  le  droit  d  interroger  et  d'exiger  une  réponse...  Mais  ce  n'est  pas  mon 
droit  que  j'invoque...  Oubliez-le,  Germaine,  oubliez-le  pour  vous  souvenir  que  je  fais  à 
votre  confiance  un  suppliant,  un  suprême  appel...  —  Un  secret,  songez-y,  est  souvent 
lourd  à  porter...  si  lourd  que  son  poids  nous  écrase...  —  On  l'allège  en  le  versant  dans  le 
sein  d'un  ami;  et  qui  donc,  en  ce  monde,  est  autant  que  moi  votre  ami?...  — Allons,  mon 
enfant,  du  courage...  —  J'implore  et  j'attends... — Soulagement  et  consolation,  n'en 
doutez  pas,  vous  viendront  de  moi  seul...  —  Vous  avez  un  chagrin  profond...  un  chagrin 


=***»: 


424  LES    TRAGEDIES    DE    PARIS 


qui  vous  semble  peut-être  un  remords,  à  vous  qui  ne  savez  rien  de  la  vie...  —  Eh  bien! 
confiez-moi  ce  chagrin  et,  si  c'est  un  remords,  confessez-vous  à  moi...  —  L'indulgence  de 
Dieu  est  inépuisable,  et  les  vieillards  sont  sur  la  terre  les  dispensateurs  de  cette  indul- 
gence... —  Avez-vous  peur  de  votre  mari?...  —  Souvenez-vous  alors  qu'avant  d'être  la 
vicomtesse  de  Grandlieu,  vous  étiez  ma  fille...  Vous  l'êtes  encore...  vous  le  serez  tou- 
jours... C'est  ma  fille  que  je  contemple...  ce  sont  les  mains  de  ma  fille  que  je  presse... 
C'est  ma  fille  que  je  vais  entendre...  —  Ne  me  résistez  plus  !...  Parlez,  ma  douce  enfant... 
parlez  à  votre  père... 

C'en  était  trop. 

Le  cœur,  gonflé  jusqu'à  se  briser,  débordait.  —  Les  sanglots  de  Germaine  éclatèrent. 
—  Deux  ruisseaux  de  larmes  inondèrent  son  beau  et  pâle  visage  de  martyre. 

—  0  mon  Dieu,  —  pensa-t-elle,  —  si  j'osais  tout  lui  dire si  j'osais  tomber  à  ses 

pieds...  si  j'osais,  en  baisant  ses  miiins,  invoquer  un  pardon  qu'il  ne  refuserait  pas...  —  Il 
est  si  bon,  si  noble  et  si  grand!...  —  Eh  bien,  oui...  j'aurai  ce  courage...  il  le  faut...  je  le 
veux... 

Elle  allait  s'agenouiller. 

Ses  yeux,  voilés  pai-  les  pleurs,  rencontrèrent  le  cadran  de  la  pendule. 

L'une  des  aiguilles,  —  la  plus  petite  —  s'arrêta  sur  le  chiffre  IX.  —  L'autre  atteignait 
lechirrreXII. 

Le  premier  coup  de  neuf  heures  sonna. 

En  môme  temps  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  valet  de  chambre  parut  sur  la^euil. 

Germaine  se  dressa  livide,  le  regard  fixe,  les  lèvres  crispées,  pareille  ù  la  statue  de  la 
Peur. 

—  Que  voulez-vous?  • —  demanda  M.  de  Grandlieu,  brusquement,  presque  avec 
colère. 

—  Monsieur  le  vicomte,  —  répliqua  le  valet  en  se  dirigeant  vers  son  maître,  un  pla- 
teau à  la  main  —  c'est  la  carte  d'une  personne  qui  prétend  avoir  écrit  dans  la  matinée 
pour  annoncer  sa  visite  à  monsieur  le  vicomte... 

Armand  prit  la  carte  et  lut  à  haute  voix  : 

—  Zimmermann!...  —  Avez-vous  répondu  que  j'étais  à  l'hôtel?  —  continua-t-il. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte.  —  Je  n'avais  pas  d'ordres  contraires... 

—  Alors,  faites  entrer...  je  recevrai  cet  inconnu... 

Le  valet  sortit. 

M.  de  Grandlieu  se  tourna  vers  la  place  où,  deux  secondes  auparavant,  Germaine  se 
tenait  debout. 

Mais  Germaine  n'était  plus  là... 
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—  Vous  {les  puyél  —  «lit-il  en  a'euipnrant  des  pincettes  du  foyer  et  en  IcuJaut  le  tliiiiue  à  sca 
interlocuteur.  (Page  431.) 
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Le  valet  de  chambre  reparut  au  bout  d'une  minute,  et  annonça  : 

—  Monsieur  Zimmermann... 

Armand  de  Grandliou,  debout  auprùs  du  canapé  sur  lequel  un  instant  auparavant  il 


Trng^;dic«  (133)  'I. 


■«^ 


Vicomlctuc,  n«  ."il. 


'faaz 


426  LES  TRAGÉDIES    DE    PARIS 


était  assis  avec  Germaine,  enveloppa  d'un  regard  rapide  et  défiant  le  visiteur  qui  venait 
d'interrompre  si  malencontreusement  un  entretien  de  telle  importance. 
Dès  le  premier  coup  d'œil  ce  visiteur  lui  parut  suspect. 

Le  prétendu  Zimmermann  n'offrait  pourtant  dans  son  apparence  rien  de  particulière- 
ment répulsif. 

C'était  un  homme  d'assez  haute  taille  et  d'âge  indécis,  bien  vêtu,  mais  n'affichant 
aucune  prétention  d'élégance. 

Une  chevelure  grisonnante,  très-toufîue  et  toute  bouclée,  retombait  sur  son  front,  sur 
ses  tempes  et  sur  le  collet  de  son  paletot.  —  Une  barbe  brune  et  plantureuse  couvrait  les 
joues  et  rejoignait  les  moustaches  épaisses  et  longues,  sous  lesquelles  disparaissait 
entièrement  la  bouche. 

Des  lunettes  d'acier,  à  verres  faiblement  teintés,  cachaient  les  yeux. 

Bref,  de  tout  le  visage  on  ne  voyait  que  le  nez  aquilin,  dont  la  belle  couleur  d'un 
rouge  vif  semblait  trahir  un  fervent  amateur  de  la  purée  septembrale,  chère  au  joyeux 
curé  de  Meudon. 

Zimmermann  salua  dès  le  seuil,  très-profondément,  et  se  dirigea  vers  M.  de  Grand- 
lieu,  en  ralentissant  sa  marche  tous  les  trois  pas  pour  saluer  de  nouveau. 

Puis  il  fit  halte  en  dessinant  un  dernier  salut,  et,  dans  une  attitude  pleine  d'humilité, 
parut  attendre  que  le  maître  du  logis  l'interrogeât. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  écrit?  —  demanda  le  vieillard. 

—  J'ai  eu  cet  honneur,  monsiem*  le  vicomte...  —  répondit  Zimmermann  avec  un 
accent  tudesque  très-prononcé,  que  nous  nous  abstiendrons  de  reproduire  par  l'ortho- 
graphe. 

—  S'il  faut  en  croire  votre  billet,  vous  avez  à  me  parler  de  choses  graves,  du  plus  knul 
intérêt  pour  moi.  —  Ce  sont  bien  là  vos  expressions,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  parfaitement. 

—  L'étrangeté  même  de  votre  requête  a  piqué  ma  curiosité...  —  Je  vous  ai  reçu,  vous 
le  voyez,  et  je  suis  prêt  à  vous  entendre,  mais  je  vous  engage  à  vous  expliquer  sans 
retard,  car  il  m'est  impossible  de  mettre  à  votre  disposition  plus  de  quelques  minutes... 

—  Je  serai  bref  autant  que  faire  se  pourra...  je  prie  monsieur  le  vicomte  d'en  être 
convaincu...  quoique  le  motif  qui  m'amène  soit  peu  commode  à  expliquer. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Des  affaires  intimes  de  M.  le  vicomte,  —  répliqua  le  visiteur  carrément. 
Armand  tressaillit. 

—  Vous  dites?  —  s'écriat-il,  croyant  avoir  mal  entendu. 
Zimmermann  répéta  sa  phrase. 

—  Par  CCS  mots  :  affaires  intimes,  qu'entendez-vous?  —  reprit  vivement-  M.  de 
Grandlieu. 

—  J'entends,  comme  tout  le  niondr,  allaircs  d'intéiicur...  affaires  de  ménage...  Mais, 
dans  la  haute  position  de  monsieur  le  vicomte,  le  mot  ménage  serait  trop  bourgeois. 
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—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Monsieur  le  vicomte  ne  comprend  pas  comment  un  inconnu,  un  homme  dont  il 
vient  d'entendre  prononcer  le  nom  pour  la  première  fois,  alTiche  la  prétention  singulière 
d'être  initié  mieux  que  monsieur  le  vicomte  lui-même  aux  petits  mystères  de  son  inté- 
rieur... —  Oui,  ça  paraît  en  etTet  bizarre,  invraisemblable,  presque  incroyable...  mais  c'est 
comme  ça. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  expliquez-vous!... 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  poser  en  principe,  au  début  de  cet  entretien,  que  l'explication 
était  de  nature  délicate,  et  par  conséquent  difficile...  —  Néanmoins  j'y  arrive...  —  Mnis 
d'abord  je  prendrai  la  liberté  grande  de  poser  une  question  :  —  Qu'arriveraifril  si  quelque 
observateur  un  peu  trop  clairvoyant  venait  apprendre  à  monsieur  le  vicomte  que  madame 
la  vicomtesse  fait  de  lui  un  mari...  malheureux?...  Molière  et  Paul  de  Kock  ont  écrit  le 
viai  mot;  —  moi  je  m'abstiens...  par  convenance... 

.\rmand,  plus  pâle  qu'un  mort,  commença  un  geste  de  colère  et  de  menace,  mais  il  se 
contint  et  répliqua  d'une  voix  sourde  : 

—  Si  l'insolent  était  un  homme  du  monde,  je  le  souffletterais  à  l'instant,  et  je  lui  prou- 
verais demain  que  malgré  mon  âge  je  puis  encore  tenir  une  épée!  —  S'il  était  ce  que 
vous  semblez  être,  je  lui  montrerais  la  porte,  comme  je  vous  la  montre,  et  je  lui  dirais, 
comme  je  vous  le  dis  :  —  Sortez !!l 

Ziinmerinann  salua. 

—  Mais  s'il  ne  sortait  pas?  —  demanda-t-il  d'un  air  candide. 

—  J'appellerais  mes  gens,  et  je  le  ferais  jeter  dehors. 

Zimmermann,  souriant,  répliqua  : 

—  Vous  vous  en  garderiez  bien!!!  —  la  démonstration  e.st  facile  :  —  Je  reste,  et  je 
mets  monsieur  le  vicomte  au  défi  d'appeler... 

—  Qui  m'en  empêcherait?... 

—  Le  plus  simple  bon  sens.  —  Monsieur  le  vicomte  comprend  à  merveille  que  je 
répondrais  à  un  acte  de  violence  de  ses  valets  en  disant  tout  haut  pourquoi  l'on  me 
chasse... 

—  Et  l'on  vous  châtierait  alors  comme  un  calcmniateur  impudent!... 

—  Pardon!...  —  Le  mot  calomniateur  désigne  celui  qui  mensongèrement  accuse...  — 
Or  une  accusation  fironvée  ne  saurait  être  une  calomnie... 

Pendant  une  ou  deux  secondes,  M.  de  Grandlieu  garda  le  silence.  —  Ses  mains  trem- 
blaient. —  Un  pli  profond  se  creusait  entre  ses  sourcils.  —  D'étranges  éclairs  Jaillissaient 
de  ses  yeux  baissés. 

Zimmermann,  entièrement  calme,  indilIV'rent  en  apparence,  le  regardait. 

.Armand  releva  brusquement  la  tète. 

—  Allons,  monsieur,—  s'écria-t  il,—  point  d'ambages!  point  de  réticences!  allez  droit 
au  but!...  —  Qu'avez-vous  à  me  dire? 
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—  Tout  simplement  ceci  :  —  Madame  la  vicomtesse  trompe  monsieur  le  vicomte... 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

—  Et  j'ajoute  que  j'ai  des  preuves... 

—  Des  preuves?...  —  répéta  M.  de  Grandlieu  atterré. 

—  Claires,  lumineuses,  palpables,  convaincantes,  indiscutables...  des  preuves  de  pre- 
mier ordre... 

—  Qui  sont'... 

—  Toute  une  correspondance...  Des  lettres  d'amour  dont  la  plus  parfaite  clarté  est  le 
moindre  mérite... 

—  Et  ces  lettres  ont  été  écrites?... 

—  Par  madame  la  vicomtesse  à  son  amant...  mon  Dieu,  oui... 

—  Son  amant...  son  amant...  —  balbutia  M.  de  Grandlieu  en  se  tordant  les  mains;  et 
à  dix  reprises  il  répéta  comme  en  délire  :  —  Son  amant...  son  amant... 

Celte  crise  fut  courte. 

Le  vieillard  frissonna  de  honte  à  la  pensée  qu'il  donnait  à  cet  inconnu  le  spectacle  de 
son  désci^poir. 

Il  fit  sur  lui-même  un  tel  effoit  que  tout  le  sang  de  ses  veines  abandonnant  le  cœur 
rebroussa  chemin;  —  son  visage  livide  devint  pourpre;  — il  chancela. 

—  Une  attaque!  —  se  dit  Zimmermann  très-inquiet.  —  Ah  diable!  ce  serait  trop  tôt. 

Riais  Armand  se  remit  soudain. 

—  Ainsi  —  reprit-il  d'une  voix  douloureuse  à  entendre, —  ainsi,  vous  avez  des  lettres? 

—  Au  nombre  de  cinq,  oui,  monsieur  le  vicomte... 

—  Et  vous  me  les  apportez? 

—  Ma  présence  ici  n'a  pas  d'autre  Init. 

—  La  malheureuse  enfant  à  qui  j'ai  donné  mon  nom  vous  a  donc  offensé  d'une  fa(,-on 
bien  cruelle  que  vous  vous  faites  ainsi  son  délateur? 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  connaître  madame  de  Grandlieu,  ni  la  joie  d'être  connu 
d'elle. 

Armand  regarda  Zimmermann  avec  un  profond  étonnement  et  poursuivit  : 

Mais  alors...  —  Enfin,  qu'importe?...  —  Pour  certaines  gens,  la  douleur  d'autrui 

est  une  volupté  profonde,  à  ce  qu'il  paraît...  —  Eli  bien!  monsieur,  quel  que  soit  le  motif 
qui  vous  fait  agir,  donnez-moi  ces  lettres. 

Zimmermann  sourit  et  salua. 

—  Pardon,  monsieur  le  vicomte,  —  dit-il,  —  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  dans  ce 
moment  il  existe  entre  nous  un  léger  malentendu... 

—  Un  malentendu?...  —  répéta  le  vieillard. 
Mon  Dieu!  oui...  —  je  ne  suis  dans  tout  ceci  qu'un  intermédiaire  pur  et  simple, 


cliiirgé  d'un  rôle  assez  scabreux...  —  Les  lettres  ne  ra'appariiennent  point...  —  Leur  pro- 
priétaire, ou  plutôt  leur  possesseur,  celui,  enfin,  entre  les  mains  de  qui  le  hasard  les  a 
fait  tomber,  est  un  fort  galant  homme  que  la  fortune  traite  en  marâtre...  —  Ce  galant 
homme  a  besoin  d'argent...  —  Monsieur  le  vicomte  comprend-il? 

Les  youx  d"Armand,  attachés  sur  son  interlocuteur,  exprimèrent  un  immense  mépris. 
Zimmermann  soutint,  sans  perdre  contenance,  le  poids  de  ce  regard  écrasant. 

—  Oui,  —  reprit  M.  de  Grandliea,  — je  comprends!  —  Vous  voulez  me  vendre  ces 
lettres!... 

Un  salut  affirmatif  fut  une  muette  et  éloquente  réponse. 

—  Mais  alors  —  poursuivit  Armand  avec  éclat,  —  c'est  une  spéculation  immonde!... 

—  C'est  vil!...  c'est  honteux!  c'est  abject!  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  un  misérable! 
savez-vous  bien  que  vous  êtes  le  dernier  des  drôles!... 

—  Monsieur  le  vicomte  me  permettra  de  lui  faire  observer  que  les  gros  mots  no 
servent  à  rien...  —  répliqua  Zimmermann  avec  philosophie.  —  Je  me  garderai  d'ailleurs 
de  les  répéter  au  galant  homme  en  question  !  —  Si  le  marché  ne  convient  pas  à  monsieur 
le  vicomte,  il  est  bien  libre  de  ne  le  point  conclure...  —  On  ne  force  personne...  —  Le 
galant  homme  publiera  les  lettres,  et  tout  sera  dit...  —  Monsieur  le  vicomte  achète-t-il? 

Armand  se  taisait. 

Zimmermann  feignit  de  prendre  son  silence  pour  un  refus. 

—  Mille  pardons  d'avoir  dérangé  monsieur  le  vicomte...  —  nuirmuia-t-ii. 

11  salua  d'une  façon  sommaire,  tourna  sur  ses  talons  avec  désinvolture  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  dessinant  ainsi  ce  qu'en  termes  de  théâtre  on  appelle  une  fausse  sortie. 
M.  de  Grandlieu  sembla  s'éveiller  tout  à  coup. 

—  J'achète...  —  dit-il. 

—  A  la  bonne  heure,  —  répliijua  Zimmermann  en  revenant  sur  ses  pas.  —  J'étais  sûr 
que  nous  finirions  par  nous  entendre... 

—  Combien  voulez-vous  de  ces  lettres? 

—  Un  million... 

Armand  tressaillit. 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  la  somme  est  ronde...  —  reprit  le  bandit.  —  Au  premier  abord, 
le  chiiïre  surprend!  —  J'ai  fait  observer  cela  moi-même  au  galant  homme  sans  fortune... 

—  il  m'a  répondu  Irès-logiquement  que,  trouvant  une  occasion  unique  de  capitonner  son 
avenir,  il  serait  très-absurde  de  n'enpoint  profiter,  et  qu'en  outre  monsieur  le  vicomte,  étant 
colossalement  riche,  pouvait  sans  se  gêner  sacrifier  un  million  pour  sauver  l'honneur  du 
nom  de  Grandlieu,  puisque  le  monde  a  la  sottise  d'attacher  l'honneur  du  mari  aux  incon- 
séquences de  la  femme...  —  Bref,  il  n'y  a  pas  à  marchander...  —  C'est  un  prix  fait. 

—  Suit,  j'accepte...  —  Donne/,  les  lettres. 

—  Duiinant...  donnant,  monsieur  le  vicomte. 


'^ 


^fe»  

430  LES    TRAGÉDIES   DE    PARIS 


—  Personne  ne  garde  un  million  chez  soi...  Vous  comprenez  cela... 

—  Nous  avons  toute  confiance...  —  Nous  prendrons  pour  argent  comptant  un  chèque 
de  monsieur  le  vicomte,  à  vue  et  au  porteur,  sur  son  banquier  ou  sur  la  Banque,  si  mon- 
sieur le  vicomte  nous  donne  en  même  temps  sa  parole  d'honneur  que  ce  chèque  sera  payé 
à  présentation... 

—  Je  signerai  le  chèque  et  je  donnerai  ma  parole.  —  Mais,  avant  tout,  je  veux  voir 
les  lettres...  —  Le  métier  que  vous  faites  est  aussi  honteux  que  le  vol,  et  plus  vil  encore 
peut-être...  —  Sais-je  si  vous  n'êtes  pas  un  voleur?  sais-je  si  vous  avez  vraiment  des 
lettres?  —  Sais-je  si  ces  lettres  sont  de  ma  femme?...  —  Je  ne  marchande  point,  mais  ne 
discutez  pas!...  —  Cela  ou  rien!  Voilà  mon  dernier  motl 

—  Nous  avons  toute  confiance,  —  répéta  Ziramermann,  —  ef,  quelque  injurieux  que 
soit  le  doute  exprimé  par  monsieur  le  vicomte,  je  vais  à  l'instant  même  et  sans  la  moindre 
rancune  lui  démontrer  ma  bonne  foi. 

Le  misérable  déboutonna  son  paletot,  tira  de  sa  poche  son  portefeuille  et  exhiba  de  ce 
portefeuille  une  liasse  mignonne  attachée  par  un  ruban  vert. 

—  Voilà!  —  dit-il  en  posant  la  liasse  sur  une  table  à  côté  d'Armand.  —  Elles  y  sont 
toutes...  — Monsieur  le  vicomte  n'a  qu'à  en  prendre  une  au  hasard...  —  il  sera  content... 

—  la  moins  explicite  en  dit  assez  long... 

M.  de  Grandlieu  dénoua  le  ruban  d'une  main  frémissante,  saisit  une  des  lettres  et 
regarda  l'adresse. 

11  devint  plus  pâle  encore.  —  Un  long  sanglot  s'étouffa  dans  sa  gorge. 

—  San-Rémo...  —  balbutia-t-il  avec  une  expression  déchirante.  —  C'était  San-Rémo! 

—  lui  aussi!...  —  lui  que  j'aimais...  lui  que  j'appelais  mon  enfant!  —  Trompé  par  lui 
comme  par  elle!...  trahi  par  tous  les  deux!...  oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

La  tête  blanche  du  vieillard  se  pencha  sur  sa  poitrine,  et  de  grosses  larmes  coulèrent 

sur  ses  joues. 
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Zimmermann  assistait,  impassible  et  tournant  ses  pouces,  à  cette  explosion  de  dou- 
leur. 

M.  de  Grandlieu,  brisé  malgré  sa  force  morale  par  les  coups  successifs  qui,  sans 
relâclie,  le  frappaient,  semblait  avoir  oublié  la  présence  du  misérable. 

11  avait  laissé  retomber  l'enveloppe  sur  la  table,  et  maintenant  cachait  son  visage 
enti-e  ses  deux  mains. 

Cette  lamentable  crise,  p"lus  violente  peut-être  que  la  première,  ne  fut  pas  de  plus 
longue  durée. 

Armand  redevint  maître  de  lui-même. 
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Disjoignant  ses  doigts  crispés,  il  releva  la  tèle,  reprit  l'enveloppe,  en  tira  la  feuille 
qu'elle  contenait  et  lut  rapidement  les  premières  lignes. 

Ces  lignes  n'étaient  que  trop  claires. 

L'amour  profond  de  la  malheureuse  Germaine  éclatait  dans  toute  son  ardeur  juvénile, 
dans  toute  la  naïveté  de  sa  folie. 

Le  vieillard  ne  continua  pas. 

D'un  geste  violent  et  saccadé,  il  rassembla  les  lettres  et  les  mit  dans  sa  poche. 

Zimmermann  ne  put  retenir  un  mouvement  de  stupeur  et  d'inquiétude. 

—  Ah  çà!  mais,  —  s'écria-t-il,  —  que  fait  donc  monsieur  le  vicomte? 
M.  de  Grandlieu  haussa  les  épaules,  en  répliquant  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?...  —  Je  suis  un  gentilhomme...  —  Ma  parole  donnée, 
fût-ce  au  dernier  des  forçats  du  bagne,  fût-ce  à  vous  qui  êtes  moins  qu'un  forçat,  est  tou- 
jours ma  parole.  —  Je  ne  vous  volerai  pas!...  —  Venez... 

Il  prit  un  flambeau  sur  la  cheminée  et,  suivi  du  faux  Allemand,  il  passa  dans  son  cabi- 
net de  travail. 

Là,  ouvrant  son  livre  de  chèques,  il  remplit  le  mandat  d'une  main  ferme,  inscrivit  le 
chiffre  d'un  miUion,  payable  au  porteur  et  à  vue,  et  il  signa. 

—  Vous  êtes  payé!  —  dit-il  en  s'emparant  des  pincettes  du  foyer  et  en  tendant  le 
chèque  à  son  interlocuteur  au  bout  de  ces  pincettes,  —  vous  voilà  riche,  mais  je  vous 
plains!!  —  Jlaintenant,  sortez!... 

Zimmermann  plia  tranquillement  le  précieux  papier,  sans  paraître  s'inquiéter  de  la 
manière  dont  il  venait  de  lui  être  donné,  le  mit  dans  son  portefeuille  à  la  place  qu'avaient 
occupée  les  lettres,  et  sur  ce  portefeuille  boutonna  son  paletot  jusqu'au  cou. 

—  Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le  vicomte,  —  fit-il  en  saluant. 

—  Ma  patience  est  à  bout,  je  vous  en  préviens!...  —  Hâtez-vous  donc!! 

—  Monsieur  le  vicomte  m'affirme  de  nouveau,  sur  l'honneur,  que  le  galant  homme 
qui  demain  se  présentera  pour  toucher  ne  se  heurtera  point  contre  une  fin  de  non-rece- 
voir? 

—  Cette  question  est  une  insulte,  mais  rien  de  vous  ne  peut  m'étonner  ou  m'atteindre... 
—  Oui,  monsieur,  sur  mon  honneur,  et  aussi  vrai  que  vous  êtes  un  bandit,  le  chèque  que 
je  viens  de  signer  sera  payé  à  présentation,  et  personne  ne  cherchera  seulement  à  savoir 
en  quelles  mains  immondes  tombe  l'argent  gagné  par  un  métier  pareil  !  —  Êtes-vous  satis- 
fait, et  faut-il  vous  répéter  de  sortir? 

—  Inutile...  — Je  présente  à  monsieur  le  vicomie  mes  plus  humbles  respects,  et,  faute 
d'e.xpressions  suffisantes,  je  renonce  à  lui  dire  combien  je  suis  fier  de  riiujineur  d'a\oir 
fait  aujourd'hui  sa  connaissance... 

Zimmermann,  lesté  d'un  million,  salua  très-bas  cninine  au  iiioment  de  son  arrivée, 
SOI  lit  du  cabinet  de  travail,  traversa  le  salon,  gagna  l'aiilicliambre,  puis  l'escalier,  puis  la 
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cour,  et  remonta  dans  le  fiacre  qui  l'attendait  et  dont  il  abaissa  les  stores,  —  quoique 
l'obscurité  parût  rendre  cette  précaution  tout  à  fait  inutile. 

Il  donna  l'ordre  de  le  conduire  à  l'endroit  où  la  rue  Caumartin  se  greffe  sur  la  rue 
Saint-Lazare. 

Chemin  faisant  l'un  des  stores  se  souleva  trois  ou  quatre  fois  pour  laisser  une  main 
dégantée  jeter  au  dehors  une  perruque  bouclée  et  grisonnante,  une  barbe  brune,  une 
paire  de  lunettes  et  un  mouchoir  qui  paraissait  sanglant,  mais  qui  ne  devait  en  réalité  ses 
taches  pourpres  qu'à  un  frottis  de  rouge  végétal. 

Au  lieu  indiqué,  le  véhicule  s'arrêta. 

Zimmermann  avait  disparu  et  ce  fut  le  baron  de  Croix-Dieu  qui  paya  le  cocher  stupé- 
fait de  cette  prodigieuse  métamorphose... 


Armand,  resté  seul  dans  le  cabinet  de  travail  où  il  venait  de  signer  le  formidable 
chèque,  se  laissa  tomber  sm*  un  siège,  et  pendant  quelques  minutes  il  olîrit  l'attitude  et  le 
visage  d'un  homme  foudroyé. 

Nous  n'entreprendrons  point  de  peindre  avec  des  phrases  les  tortures  de  cette  grande 
âme,  les  déchirements  de  ce  cœur  d'élite. 

A  quoi  bon?...  et  d'ailleurs,  comment? 

Nous  resterions  malgré  nos  efforts  bien  au-dessous  de  la  réalité,  et  nous  amoindririons 
cette  immense  douleur  en  essayant  de  l'analyser. 

Quand  le  vicomte  se  leva,  lentement,  péniblement,  il  ne  restait  plus  rien  de  cette  vei'- 
deur  presque  juvénile,  de  cette  souplesse  de  la  démarche,  de  cette  élasticité  du  corps,  qui 
chez  lui  survivaient  à  l'âge  et  formaient  avec  sa  chevelure  blanche  un  si  frappant  con- 
traste. 

C'était  bien  un  vieillard  maintenant.  —  En  moins  d'une  heure,  il  avait  vécu  des 
années!... 

Sa  haute  taille  se  voûtait.  —  Des  plis  sans  nombre  se  creusaient  sur  son  front.  —  Ses 
yeux  s'enfonçaient  plus  profondément  dans  leurs  orbites  charbonnés,  et  ses  prunelles  rede- 
venues sèches  ne  laissaient  plus  tomber  qu'un  feu  morne. 

Les  lèvres  d'Armand  s'agitaient  avec  des  tressaillements  nerveux  et  prononçaient  tout 
bas  des  mots  interrompus. 

—  Que  faire?...  —  murmurait-il.  —  Que  décider?...  —  Quel  parti  prendre?...  Que 
devenir?...  —  Pardonner?...  —  Pardonner  à  celle  que  j'aimais  plus  que  ma  vie  et  qui,  le 
sachant  bien,  faisait  de  moi  son  jouet,  sa  dupe,  et  raillait  ma  crédulité  dans  les  bras  de 
son  jeune  amant!...  —  Pardonner!...  non,  jamais!...  C'est  impossible  et  ce  serait  lâche!... 
—  Dieu  juste  !  quel  crime  ai-je  commis  pour  mériter  cela?...  — Moi  qui  ne  doutais  pas 
plus  de  son  lionneur  que  du  mien!...  aveugle!...  aveugle  et  fou!...  —  Quand  je  lui  parlais 
d'indulgence..,  quand  je  sollicitais  un  aveu,  certes  je  ne  l'accusais  point!...  —  A  peine  si 
j'osais  supposer  quelque  inconséquence  d'enfant,  une  légèreté,  un  de  ces  riens  dont  une 
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II  porta  l'une  de  ses  mains  à  son  cœur  et  l'autre  à  son  front.  (Page  436.) 


âme  de  vierge  s'efîraye,  et  dont  un  mari  peut  sourire...  -  Je  la  croyais  si  pure!!  -  Et  la 
réalité  m'écrase  tout  à  coup!...  et  cette  n'alité,  c'est  la  trahison...  c'est  rinfamie...  c'est 
l'adultère!...  Et  je  pardonne. aisl...  Allons  donc!...  -  Point  de  scandale...  point  de 
col.-Te...  le  mépris,  rien  que  le  mépris!...  -  Je  veux  la  voir  une  dernière  fois, ^arrache- 
son  masque  hypocrite,  lui  dire  en  face  ma  pensée  entière...  —  El  puis,  apies?  ..       E  i 
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bien  !  après,  une  séparation,  voilà  tout!...  Pour  elle,  le  couvent...  pour  moi,  la  solitude, 
et  Ijientôt,  grâce  à  Dieu,  la  tombe...  le  repos...  l'oubli... 

M.  de  Grandlieu  quitta  son  cabinet  et  du  pas  automatique  en  quelque  sorte  d'un  som- 
nambule, se  dirigea  vers  l'appartement  de  Germaine. 

Au  moment  de  l'atteindre,  il  se  lieurta  contre  un  obstacle  matériel. 

La  porte  de  l'antichambre  précédant  le  salon  particulier  de  la  jeune  femme  était  fer- 
mée en  dedans. 

Armand  eut  un  frisson  de  rage. 

11  voulait  passer. 

Un  instant  il  songea  à  jeter  bas,  d'un  coup  d'épaule,  cette  frêle  barrière...  —  Mais  les 
valets  de  l'hôtel  accourraient  au  bruit,  et  le  scandale  qu'il  voulait  éviter  éclaterait. 

Il  s'arrêta,  la  tête  basse. 

Il  réfléchit  ..  —  Il  se  souvint,  et,  revenant  sur  ses  pas,  il  prit  un  chemin  difTércnt. 

Pour  arriver  à  la  chambre  à  coucher  de  la  vicomtesse  il  ne  s'agissait,  —  se  disait-il  — 
que  de  traverser  l'oratoire  dont  elle  n'aurait  point  songé  sans  doute  à  condamner  la 
porte. 

Le  calcul  était  juste  et  Armand  franchit  le  seuil  de  cette  petite  pièce  que  les  tapisse- 
ries, les  boiseries  sculptées  par  les  patients  artistes  du  moyen  âge,  les  vitraux  aux  riches 
couleurs,  les  émaux  byzantins,  les  reliquaires  d'un  merveilleux  travail  rendaient  pareille 
à  l'oratoire  d'une  châtelaine  de  la  Renaissance. 

M.  de  Grandlieu  regarda  vaguement  toutes  ces  merveilles  qu'il  connaissait  si  bien, 
qu'il  avait  choisies  pour  Germaine  avec  tant  d'amour,  et  il  allait  continuer  sa  route  quand 
ses  yeux  rencontrèrent  le  prie-Dieu  du  xv°  siècle  qui  ressemblait  à  de  la  dentelle  de 
bois  d'ébène. 

Nous  l'avons  dit  presque  au  début  du  long  récit  dont  le  dénouement  est  proche,  un 
coussin  de  velours  noir,  placé  au-dessus  de  ce  prie-Dieu,  supportait  un  livre  d'heures 
manuscrit  orné  de  miniatures  d'une  finesse  inouïe,  et  un  petit  christ  en  cuivre  oxydé, 
cloué  sur  une  croix  de  bois  noir. 

Cet  humble  crucifix,  évidemment  moderne,  contrastait  étrangement  avec  la  splendeur 
artistique  des  mille  objets  disséminés  autour  de  lui. 

Avez-vous  vu  tressaillir  un  homme  que  vient  de  toucher  h  l'improviste  l'étincelle 
électrique  d'une  pile  de  Volta  puissante? 

M.  de  Grandlieu  tressaillit  de  cette  manière  au  moment  où  ses'  regards  distraits  effleu- 
rèrent la  croix  de  bois  noir  et  le  christ  oxydé. 

11  ralentit  sa  marche. 

L'expression  de  son  visage  se  modifia  d'une  façon  rapide  et  complète. 
D'irritée  et  menaçante  qu'elle  était,  elle  devint  instantanément  résignée  et  n'offrit  plus 
que  l'empreinte  d'un  attendrissement  douloureux. 

—  Qu'allais-je  faire?...  —  balbutia  le  vieillard  en  se  laissant  tomber  à  genoux  sur  le 
bord  du  prie-Dieu.  —  Ai-jo  le  droit  d'accuser?...  Ai-jo  le  droit  do  maudire?...  Ai-je  le 
droit  d'être  sans  pitié,  moi  qui  si  lâchement  allais  inenlir  à  une  moi'te?... 
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Il  souleva  le  crucifix. 

—  Image  sainte,  —  continua-t-il,  —  toi  qui  reçus  le  dernier  souille  et  le  dernier  bai- 
ser de  la  sainte  martyre,  toi  qui  fus  l'unique  témoin  de  l'engagement  volontaire  et  sacré, 
lu  m'as  ouvert  les  yeux,  tu  m'as  remis  dans  le  chemin  de  l'honneur,  je  n'en  sortirai  plus!... 

lltippuyale  christ  contre  ses  lèvres  tremblantes  et  il  poursuivit  : 

—  L'agonisante  me  tendait  sa  fille,  et  j'ai  dit  à  l'agonisante  :  —  Si  son  bonheu)'  dépend 
de  moi,  elle  sera  heureuse,  je  le  jure!  —  S'il  faut  abandonner  pour  elle  ma  part  des  joies  de 
ce  monde,  je  l'abandonnerai,  je  le  jurel. . .  S'il  faut  souffrir  pour  éloigner  d'elle  une  souf- 
france, s'il  faut  me  sacrifier  pour  lui  éviter  un  sacrifice,  je  sou/frirai  et  je  me  sacrifierai,  je 
le  jurel...  —  Croyant  fin  ma  parole,  Clolilde  de  Randal,  rassurée,  est  montée  vers  Dieu  1... 

—  Eh  bien!  chère  morte,  regarde  encore  !  Tu  vas  voir  si  je  sais  tenir  le  serment  que  j'ai 
fait!... 

M.  de  Grandlieu  se  releva  transfiguré. 

Une  sorte  de  calme  sublime  rayonnait  sur  son  visage. 

Il  prit  d'une  main  presque  ferme  la  liasse  des  lettres  fatales,  il  les  tira  de  leur  enve- 
loppe et,  les  déployant  sans  les  lire,  il  les  approcha  l'une  après  l'autre  de  la  flamme  de  la 
bougie. 

Quand  la  dernière  fut  réduite  en  cendres,  quand  il  ne  resta  rien  de  ces  paroles  insen- 
sées d'amour,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  pâle  sourire  erra  sur  les  lèvres 
d'.\i'mand. 

—  Ainsi  s'est  éteinte  ma  colère!...  —  murmura-t-il.  —  Comme  de  ces  lettres,  il  n'en 
reste  rien!...  —  Il  n'y  a  plus  ici  d'époux  outragé!...  —  Il  n'y  a  qu'un  vieillard  et  une 
enfant...  —  Il  n'y  a  qu'un  père  et  sa  fille...  —  L'enfant  a  failli!...  le  vieillard  pardonne  .. 

—  Si  grande  que  soit  la  faute  de  la  fille,  l'indulgence  du  père  est  plus  grande  encore!... 

—  Pauvre  ange  déchu,  pauvre  Germaine,  elle  va  savoir  en  même  temps  que  j'ai  tout 
appris,  mais  que  j'ai  tout  oublié,  et  mon  rôle  sera  désormais  de  la  consoler,  de  la  soute- 
nir, de  la  défendre  contre  elle-même  jusqu'au  jour  —  prochain.  Dieu  le  veuille!  —  où  je 
lui  rendrai  par  ma  mort  la  liberté  de  son  cœur  et  le  droit  d'être  heureuse...  —  Allons... 

Et  d'un  pas  raffermi  le  vicomte  se  dirigea  vers  lu  purte  qui,  de  l'oratoire,  conduisait 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  jeune  femme. 

11  ouvrit  celte  porte  et  franchit  le  seuil. 

La  chambre  était  vide. 

Un  flambeau  placé  sur  une  petite  table  laissait  dans  l'ombn!  les  angles  de  la  \uste 
pièce. 

—  Germaine!...  —  dit  M.  de  (iraiidliou. 
Aucune  voi.x  ne  répondit  à  la  sienne. 

—  Germaine!  —  reprit-il  avec  une  douceur  infinie,  —  Germaine,  mon  enfant,  ne  crai- 
gnez rien...  C'est  moi...  —  Éles-vous  là? 

Toujours  le  même  silence  effrayant. 
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Armand  sentit  un  frisson  courir  sur  sa  chair. 

—  Où  donc  est-elle?  —  se  deraanda-t-il. 

Une  feuille  de  papier,  pliée  en  forme  de  lettre  et  placée  sur  la  petite  table,  près  du 
flambeau,  attira  ses  regards. 

Il  s'approcha  vivement,  déploya  ce  papier  et  lut  : 

«  J'aurais  ou  peut-être  la  force  de  subir  votre  colère...  Je  n'ai  pas  le  courage  daiïron- 
ter  votre  mépris... —  Adieu  pour  toujours... —  Je  suis  une  malheureuse  créature  coupable, 
folle  et  perdue...  mais  je  n'étais  pas  une  ingrate...  — Je  vous  aimais  de  toute  mon  âme... 
^-  Je  ne  vous  demande  point  de  me  pardonner...  Je  sais  trop  que  c'est  impossible...  Seu- 
lement ne  me  maudissez  pas  et,  si  vous  pouvez,  plaignez-moi...  —  Si  vous  saviez  comme 
je  suis  punie!...  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre!...  ah!  vous  auriez  pitié!...  » 

C'était  tout. 

M.  de  Grandlieu  chancela. 

—  Perdue!...  —  balbutia-t-il,  —  irrévocablement  perdue...  Pauvre  enfant  insensée! 
comme  je  lui  faisais  peur!!l  perdue  à  jamais...  et  je  venais  pour... 

Il  n'acheva  pas. 

Ses  yeux  s'agrandirent  étrangement.  —  Les  paroles  commencées  expirèrent  sur  ses 
lèvres.  —  II  porta  l'une  de  ses  mains  à  son  cœur  et  l'autre  à  son  front.  —  Son  visage 
devint  d'un  rouge  sombre.  —  Il  chancela  de  nouveau,  comme  un  géant  frappé  au  cœur,  et 
s'abattit  inanimé  sur  le  tapis. 

Dans  sa  chute,  son  front  heurta  l'angle  d'un  meuble  et  le  sang  se  mit  à  couler... 


LXXXll 


Il  pouvait  être  dix  heures  et  demie  du  soir  au  moment  où  Croix-Dieu  rentra  chez  lui. 

Après  avoir  mis  en  sûreté,  auprès  des  diamants  de  Germaine,  le  portefeuille  renfer- 
mant le  chèque  d'un  million  payable  au  porteur  et  à  vue,  Philippe  baigna  son  visage  à 
plusieurs  reprises  dans  des  eaux  parfumées,  changea  de  toilette  et  sortit  de  nouveau,  en 
donnant  l'ordre  à  son  valet  de  chambre  de  ne  le  point  attendre. 

Il  alla  de  son  pied  léger  jusqu'au  boulevard,  prit  un  fiacre,  se  fit  conduire  rue  Le 
Sueur,  renvoya  la  voiture  qui  l'avait  amené  et  sonna  à  la  porte  du  pelit  hôtel  que  nous 
connaissons. 

—  Monsieur  le  baron,  —  lui  dit  le  concierge  —  madame  la  comtesse  est  ciiez  elle... 
mais  elle  ne  reçoit  personne...  —  Je  prie  monsieur  le  baron  de  m'excuscr...  c'est  une 
consigne  générale... 

—  Dieu  me  garde  de  violer  cette  consigne...  —  r(-pli(]ua  Phihppe.  —  Cependant,  con- 
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vaincu  que  madame  de  Tréjan  voudra  bien  faire  une  exception  en  ma  faveur,  je  désire 
que  ma  carte  lui  soit  remise... 

—  C'est  qu'il  est  tout  près  de  minuit...  Madame  la  comtesse  a  permis  aux  domestiques 
d'aller  se  coucher...  —  il  n'y  a  que  la  femme  de  chambre  debout  dans  l'hôtel... 

—  Donnez  ma  carte  à  la  femme  de  chambre...  —  J'attends  ici... 

Le  concierge  n'osa  résister  plus  longtemps  à  ce  visiteur  qu'il  savait  grand  ami  de  la 
maîtresse  du  logis. 

11  traversa  la  cour  pour  s'acquitter  de  sa  mission. 

Croix-Dieu  entra  vivement  dans  la  loge  restée  vide. 

Trois  ou  quatre  clefs  portant  des  étiquettes  étaient  accrochées  à  un  tableau  destiné  à 
cet  usage  et  muni  de  clous  h  crochets. 

L'une  de  ces  clefs  ouvrait  la  petite  porte  pratiquée  près  de  la  grille. 

Philippe  s'en  empara  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Au  bout  d'une  minute,  le  concierge  revint. 

—  Madame  la  comtesse  recevra  monsieur  le  baron...  —  fit-il. 

—  J'en  étais  sûr... 

—  Geneviève  attend  monsieur  le  baron  sous  le  vestibule. 

—  Très-bien... 

La  canii'riste  laide  mais  coquette  accueillit  Croix-Dieu  par  un  sourire. 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  me  suivre?...  —  dit-elle  en  montant  l'escalier. 
Sur  le  palier  du  premier  étage,  elle  tourna  à  gauche. 

—  Où  me  conduisez-vous,  mon  enfant?  —  demanda  Piiilippc  étonné. 

—  Chez  madame  la  comtesse. 

—  Madame  n'occupe  donc  pas  son  appartement  habituel? 

—  Non,  monsieur  le  baron...  madame  l'a  momentanément  quitté. 

Croix-Dieu  se  disposait  à  formuler  une  question  nouvelle. 
Il  n'en  eut  pas  le  temps. 

La  camériste  traversait  une  antichambre,  ouvrait  une  porte,  et  Fanny,  la  main  éten- 
due, venait  au-devant  du  visiteur  en  s'écriant  : 

—  Vous  avez  eu  cent  fois  raison,  cher  ami,  de  penser  que  la  consigne  ne  vous  regar- 
dait pas,  et  d'insister  pour  être  introduit...  —  Mais  qui  pouvait  vous  attendre  il  pareille 
heure?...  —  J'allais  me  mettre  au  lit... 

—  Suis-je  importun? 

—  Jamais!...  —  Vous  le  savez  du  reste!...  —  Soyez  le  bienvenu,  comme  toujours...  — 
Vrai,  je  suis  heureuse  de  voir... 

Un  grand  changement  était  survenu  dans  l'apparence  de  Fanny  Lambert,  comtesse  de 
Tréjan,  mais  ce  changement  n'altérait  point  sa  beauté,  tout  en  en  modifiant  le  caractère. 
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Une  pâleur  mate  remplaçait  les  fraîches  couleurs  de  la  jeune  femme. —  Un  amaigrisse- 
ment léger  rendait  plus  délicat  le  contour  des  joues.  —  Les  yeux  semblaient  encore 
agrandis,  grâce  à  l'auréole  d'azur  qui  les  entourait.  —  Ils  brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  — 
La  physionomie  tout  entière,  dont  la  grâce  piquante  et  la  spirituelle  mutinerie  consti- 
tuaient jadis  les  caractères  distinctifs,  offrait  maintenant  une  expression  passionnée  et 
presque  sérieuse. 

Fanny  portait  un  long  peignoir  de  laine  blanche  flottant,  dont  aucune  ceinture  ne  ser- 
rait les  plis  autour  de  sa  taille  fine  et  souple. 

Sa  blonde  chevelure,  habituellement  ébouriffée  dans  un  savant  et  coquet  désordre,  se 
tordait  simplement  sur  sa  tète  en  deux  grosses  nattes  formant  un  casque  d'or. 

—  Asseyez-vous,  baron,  — reprit  la  comtesse,  —  et  causons...  causons  bien  vite.  — 
Mais  d'abord,  que  je  vous  gronde!  —  Je  me  croyais,  sinon  tout  à  fait  oubliée  du  moins 
abandonnée  par  vous!...  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  depuis  cette  soirée  beaucoup 
trop  dramatique  dont  le  souvenir  fait  courir  encore  un  frisson  dans  mes  veines?.., 

—  Chaque  jour  je  voulais  venir... 

—  Eh  bien,  qui  vous  en  empêchait? 

—  Des  affaires...  tout  un  monde  d'affaires  imprévues... 

—  Fâcheuses?... 

—  Ennuyeuses  seulement,  mais  absorbantes  au  delà  du  possible  et  qui  ne  sont  point 
finies,  hélas!...  Mais  comme  j'avais  soif,  chère  comtefse,  d'admirer  vos  grands  yeux  et  de 
baiser  vos  belles  mains,  je  suis  venu  ce  soir,  quoiqu'il  soit  heure  indue,  ne  sachant  plus 
quand  je  serais  libre  de  nouveau,  si  je  laissais  passer  l'occasion  sans  la  saisir... 

—  Comme  vous  avez  eu  raison  !... 

—  Vrai? 

—  Vous  le  savez  bien!...  —  Ainsi  donc,  vous  pensiez  à  moi? 

—  Sans  cesse. 

—  Et  vous  parliez  de  moi?... 

—  Souvent. 

—  (Jue  dit  le  monde  de  voire  servante? 

—  Faut-il  répondre  avec  sincérité? 

—  Certes!... 

—  i;t  vous  ne  vous  blesserez  pas  de  ma  franchise  un  peu  brutale.? 

—  Est-ce  que  je  me  blesse  de  quelque  chose?...  —  Je  suis  un  bon  garçon... 

—  Eh  l)ien  !  comtesse,  l'opinion  publique  est  contre  vous  absolument!...  —  C'est  à 
qui  vous  jettera  la  pierre... 

— •  A  propos  de  ce  malheureux  duel? 

—  D'abord,  mais  ensuite  et  surtout  à  propos  de  la  folie  que  vous  avez  faite  en  rame- 
nant ici  votre  amant  blessé... 

Les  yeux  de  madame  de  Tréjan  étincelèrent, 

—  Ah  çà!  baron,  —  s'écria-t-elle,  —  vous  figurez- vous,  par  hasard,  que  je  prenne  la 


***^ 


LA    VICOMTESSE    GERMAINE  439 


moindre  souci  de  l'opinion  de  ces  gen?-là?...  —  J'ai  agi  comme  j'ai  voulu,  j'ai  agi  comme 
je  devais,  et  je  suis  heureuse  de  mon  audace,  et  j"en  suis  fière!...  —  Aldéonoff,  aban- 
donné par  moi,  Aldéonoff,  livré  à  des  soins  mercenaires,  serait  mort  aujourd'hui...  —  Je 
l'ai  sauvé,  et  tous  les  vains  propos  des  sots  et  des  méchants  ne  pourront  empêcher  qu'il 
me  doive  la  vie!... 

—  Ainsi,  le  prince  est  vraiment  sauvé?... 

—  Oui,  baron,  grâce  à  moi!...  —  Comprenez-vous  cela?...  grâce  h  moi!...  —  Le 
médecin,  qui  dans  l'origine  désespérait,  a  déclaré  ce  soir  que  le  danger  n'existait  plus  et 
que  la  convalescence  était  proche!...  —  Aussi  je  suis  folle  de  joie...  je  suis  ivre  de  bon- 
heur!... 

—  Quelle  exaltation!... 

—  C'est  du  délire... 

—  Ainsi,  réellement,  sérieusement,  vous  aimez  Serge?... 

—  Si  je  l'aime?...  —  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  j'ai,  c'est  de  l'adoration  !...  —  Tenez, 
pour  le  suivre  partout,  pour  ne  le  quitter  jamais,  je  consentirais  à  n'être  plus  la  comtesse 
Fanny,  mais  la  fille  d'un  serf,  une  serve,  une  esclave,  pourvu  que  cette  esclave  fût  à  lui!... 
—  Ah!  je  suis  bien  sa  chose!...  corps  et  âme  je  lui  appartiens!... 

—  Est-ce  vous  qui  parlez,  ma  chère?...  —  Savez-vous  que  je  ne  vous  reconnais  plus!... 

—  Pardieu,  c'est  tout  simple,  je  ne  me  reconnais  pas  moi-même  !... 

—  Eh  bien!  et  Tréjan?... 

Fanny  fronça  ses  sourcils  noirs,  et  de  ses  prunelles  d'émeraude  jaillit  un  éclair 
vipérin. 

—  Ah!  comme  je  le  hais!  —  répliqua-t-elle  d'une  voix  dure.  —  Ne  prononcez  point  le 
nom  de  cet  homme!  Cela  me  fait  mal  de  l'entendre... 

—  Ce  nom,  vous  le  portez  cependant. 

—  Je  le  porte...  je  l'ai...  je  le  garde...  mais  pour  en  faire  le  nom  de  la  maîtresse 
d'AldéonofT  et  pour  jeter  ma  couronne  aux  neuf  perles  sous  les  pieds  de  mon  amant! 

—  Oui,  c'est  une  vengeance,  cela...  —  mais,  avec  votre  ardeur  de  haine,  il  vous  la 
faudrait  plus  corsée... 

—  A  celui  qui  me  l'apporterait  complète  et  comme  je  la  rêve,  que  ne  donnerais-jc 
pas?...  —  Tenez  il  me  semble,  baron,  que  je  me  donnerais  moi-même!... 

—  Tréjan,  jusqu'au  jour  oii  il  vous  a  quittée,  —  reprit  Philippe,  —  et  surtout  jusqu'au 
jour  do  son  duel,  était  en  butte  au  dédain  général,  vous  ne  l'ignorez  pas!...  —  Aujour- 
d'Iiui,  tout  est  changé...  —  on  le  porte  au  pinacle...  on  lui  dresse  un  piédestal...  on  vous 
immole  en  son  honneur... 

Les  petites  dents  de  l'anny  Lamherl  se  heurtèrent  à  se  briser...  —  Elle  fit  craquer,  en 
froissant  ses  mains,  les  jointures  de  ses  doigts  mignons. 

—  Oh!  me  venger!...  —  répétait-elle  en  frappant  du  pied.  —  Me  venger!...  me  ven- 
ger!... Mais  comment?...  —  Personne  ne  viendra  donc  me  dire  de  quelle  façon  je  pourrais 
me  vengeil... 
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—  Qui  sait?  —  murmura  Croix-Dieu. 

La  jeune  femme  coupa  court  à  sa  crise  de  colère  nerveuse  et  attacha  sur  le  baron  ses 
yeux  fixes. 

—  Est-ce  que  vous  le  savez,  vous?  —  demanda-t-clle  brusquement. 

—  Peut-être... 

—  Parlez  donc,  alors!...  parlez  vite!.,. 

—  Pas  en  ce  moment!... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  refuse  de  vous  donner  une  fausse  joie,  suivie  peut-être  d'une  décep- 
tion... —  J'attends  une  certitude... 

—  Quand  Faurez-vous? 

—  Bientôt...  —  Cette  nuit  même,  selon  toute  apparence... 

—  Et  vous  parlerez  alors?... 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Et  vous  me  donnerez  le  moyen  de  briser  cet  homme,  de  1  humilier,  de  le  tor- 
turer?... 

—  Je  vous  donnerai  le  pouvoir  de  renverser  le  piédestal  et  de  faire  rouler  la  statue 
d;ms  la  boue... 

—  Vous  ferez  cela? 

—  Sur  mon  honneur,  je  le  ferai  ! 

Fanny  frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  rire  diabolique  et  joyeux. 

—  Eh  bien,  baron, —  s'écria-t-elie, —  quand  vous  aurez  la  certitude  qu'il  vous  faut,  ne 
perdez  ni  une  heure,  ni  une  minute,  ni  une  seconde!...  —  Fût-ce  au  milieu  de  la  nuit, 
venez!...  —  Faites-vous  ouvrir  les  portes...  qu'on  m'éveille,  je  vous  recevrai,  et,  — je  ne 
m'en  dédis  pas,  —  quelle  que  soit  la  chose  qu'il  vous  plaise  alors  d'exig'er  de  moi,  cette 
chose  vous  est  d'avance  acquise...  —  Fanny  Lambert,  comtesse  de  Tréjan,  sera  à  voti'e 
discrétion!... 

—  Marché  conclu,  et  maintenant,  cher  et  joli  démon,  je  vous  quitte... 

—  Vous  partez,  me  laissant  l'espérance,  pour  revenir  bientôt?... 

—  Oui,  bientôt... 

—  N'oubliez  pas  surtout  qu'en  vous  attendant  je  ne  vais  plus  vivre...  —  La  fièvre  de 
l'impatience  et  de  l'incertitude  brûlera  le  sang  de  mes  veines... 

—  Je  n'oublierai  rien... 

—  Adieu  donc,  mon  seul  ami  vrai...  adieu...  ou  plutôt  au  revoir...  —  Je  vais  visiter 
mon  blessé  et  me  mettre  au  lit...  —  L'escalier  est  éclairé  toute  la  nuit...  —  Vous  savez  le 
chemin...  je  ne  vous  reconduis  pas... 

Croix-Dieu  baisa  les  mains  de  Fanny  et  quitta  la  chambre  où  venait  d'avoir  lieu 
l'entrevue  à  laquelle  nous  avons  assisté. 
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Croix-Dieu,  le  couteau  à  la  luniji,  l'oreille   temlue,  écoula.  (Page  447.) 

Il  doscfindit  au  rez-de-chaussée  et  gagna  le  vestibule  sans  rencontrer  mademoiselle 
Geneviève,  qui  sans  doute  attendait  à  rolfice  le  coup  de  sonnette  de  sa  maîtreisc. 

Il  traversa  la  cour  et  hûla  le  concierge. 

Ce  dernier,  rcveiilé  en  sursaut  dans  son  grand  fauteuil,  tira  le  cordon  en  se  frottant  les 
yeux. 

—  Grand  merci...  —  dit  Cruix-Uicu  en  refermant  avec  hruit  la  porte  de  la  rue. 
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Mais,  au  liou  de  sortir,  il  s'était  rejeté  dans  la  cour.  —  Il  regagna  Thôtel,  gravit  légè- 
rement les  degrés  du  perron,  et,  une  fois  dans  le  vestibule,  franchit  le  seuil  du  grand 
salon  sombre  et  se  blottit  derrière  les  lourds  rideaux  de  tapisserie  de  l'une  des  croisées. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  entendit  résonner  le  timbre  appelant  la  femme  de 
chambre.  —  Celle-ci  monta,  redescendit  bientôt,  et  ferma  à  la  clef  et  aux  verrous  la  porte 
du  vestibule.  —  Le  bruit  de  ses  pas  se  perdit  ensuite  dans  le  calme  de  la  nuit. 

La  pendule  du  salon  et  celle  du  boudoir  bleu  sonnèrent  une  heure  du  matin,  puis  la 
demie  après  une  heure. 

Philippe  alors  quitta  sa  cachette  et,  lentement,  avec  des  précautions  minutieuses,  rou- 
vrit la  porte  du  salon  et  passa  sa  tête  au  dehors. 

Une  lanterne  carrée,  d'un  merveilleux  travail,  éclairait  la  cage  do  l'escalier. 

Un  silence  profond  régnait. 

Croix-Dieu  se  frotta  les  mains. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  tout  prévu...  —  murmura-t-il.  —  L'affaire  du  baron  Worms 
n'était  pas  mieux  conduite...  —  A  l'oiuvrc!... 
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Philippe  monta  lentement  l'escalier. 

L'épaisseur  du  tapis  qui  couvrait  les  marches  étouffait  le  bruit  de  ses  pas. 

Il  fit  halte  en  face  de  la  porte  située  sur  le  carré  du  premier  étage,  l'ouvrit  sans  ren- 
contrer de  résistance,  traversa  l'antichambre  et  frappa  trois  coups  légers  contre  l'un  des 
panneaux  de  la  seconde  porte. 

—  Est-ce  vous,  Geneviève?  —  demanda  la  voix  un  peu  émue  de  Fanny. 

—  Ce  n'est  pas  Geneviève,  c'est  moi,  —  répondit  le  baron. 

—  Qui,  vous? 

—  Croix-Dieu... 

l'ne  exclamation  de  surprise  se  fit  entendre,  suivie  de  ces  mois  : 

—  Attendez  une  minute...  —  Je  me  lève  et  je  suis  h.  vous... 

Avant  que  la  minute  en  question  fût  écoulée,  la  clef  tourna  dans  la  serrure  et  madame 
de  Tréjan  apparut,  enveloppée  dans  un  peignoir  blanc  et  tenant  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Mais  oui,  c'est  vous!...  c'est  bien  vous!  —  s'écria-t-clle.  —  C'est  tout  au  plus  si 
j'en  crois  mes  yeux!...  —  Je  viens  de  m'éveiUei'  brusquement  et  ie  n'ai  pas  les  idées  bien 
nettes...  —  Quelle  heure  est-il'? 

—  A  peu  piès  deux  heures  du  matin. 

—  Par  quel  miracle?... 
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—  Ma  chère  enfant, —  interrompit  Croix-Dieu,  —  rappelez-vous  notre  entretien  d'hier 
au  soir...  —  «  Quand  vous  aurez  la  certitude  qu'il  vous  faut,  — m' a.\ez-vous  dit  —  Jie  perdez 
ni  une  heure,  ni  une  minute,  ni  une  seconde!  Fût-ce  au  milieu  de  la  nuit,  venez!  »  —  J'ai  obéi 
et  je  suis  venu... 

—  Oui...  oui...  je  me  souviens!  —  fit  la  comtesse  vivement.  —  Ainsi,  vous  avez  celte 
certitude? 

—  Sans  cela,  serais-je  ici? 

—  Venez  donc,  et  d'abord  donnez-moi  le  mot  d'une  énigme...  —  Comment  êtes-vous 
entré?... 

—  Rien  de  plus  simple.  —  J'ai  sonné...  j'ai  dit  mon  nom...  j'ai  parlementé...  j'ai  juré 
que  j'étais  presque  attendu  et  que  je  vous  apportais  une  nouvelle  de  haute  importance... 
Bref,  votre  fidèle  concierge  a  fini  par  m'ouvrir,  d'assez  mauvaise  grâce... 

—  Très-bien...  —  Mais  qui  vous  a  introduit  dans  l'hôtel? 

—  Personne...  —  J'allais  frapper  à  la  porte  du  vestibule,  espérant  être  entendu  de 
votre  femme  de  chambre,  quand  j'ai  découvert  que  les  verrous  n'étaient  point  poussés  et 
que  la  clef  n'avait  pas  tourné  dans  la  serrure...  —  Donc,  nul  obstacle...  —  J'ai  pénétré 
dans  le  vestibule...  j'ai  gravi  les  marches,  et  me  voici... 

—  Comptez  donc  sur  les  domestiques!  —  s'écria  Fanny  —  Après  votre  départ  j'ai  fait 
redescendre  Geneviève  tout  exprès  pour  fermer  l'hôtel! 

—  La  pauvre  fille  dormait  sans  doute  aux  trois  quarts...  —  Ne  la  grondez  pas  trop... 

—  Nous  verrons...  Et,  maintenant,  aux  choses  sérieuses!...  —  Ainsi,  vous  m'apportez 
la  vengeance?... 

—  Oui. 

—  Quand  vous  est  arrivé  le  renseignement  promis? 

—  11  m'attendait  chez  moi... 

—  Et  j'aurai  le  moyen  de  frapper  ce  Tréjan,  de  briser  le  piédestal  et  de  jeter  la  statue 
dans  la  boue?,..  Ce  sont  vos  expressions... 

—  Vous  aurez  tout  cela... 

—  Le  moyen?... 

—  Il  est  simple  et  terrible...  —  Le  passé  de  votre  mari  renferme  une  de  ces  actions 
honteuses  dont  un  homme,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  jamais  elfacer  les  traces... 

—  La  preuve?.,. 

—  Indiscutable.  —  Un  papier  écrit  et  signé  par  Georges  Tréjan  lui-même... 

—  Ce  papier,  vous  le  possédez? 

—  Non,  car  il  est  en  vos  mains, 

Fanny  secoua  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez...  —  dit-elle  — je  n'ai  rien...  pas  une  lettre...  pas  une  ligne... 
pas  un  mot... 

—  C'e.-;t-à-dire  que  vous  croyez  ne  rien  avoir...  —  Mais  je  vous  répète  et  je  vous 
afiirine  que  la  preuve  est  ici... 


—  Où  donc?... 

—  Dans  le  grand  bahut  renaissance  de  l'atelier  de  Georges. 

—  Oubliez-vous  que  nous  avons  ensemble  exploré  ce  bahut  quand  nous  cherchions  les 
actes  relatifs  à  AldéonofT?  —  Nous  n'avons  rien  trouvé. 

—  Parce  que  nous  ne  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre  un  tiroir  secret  dont  l'existence 
m'a  été  révélée  il  y  a  une  heure... 

—  Que  dit  le  papier? 

—  Vous  le  lirez  vous-même...  —  Je  veux  vous  laisser  cette  joie. 

—  Comment  Georges,  en  partant,  n'a-t-il  point  emporté  avec  lui  une  pièce  qui  pouvait 
le  perdre? 

—  Je  ne  me  charge  en  aucune  façon  d'expliquer  cette  distraction  étrange...  N'oubliez 
pas,  cependant,  qu'il  avait  à  peu  près  perdu  la  tête. 

—  Baron,  il  me  semble  que  je  rêve...  —  Je  suis  bien  certaine  que  vous  ne  me  trom- 
pez pas;  mais,  convenez-en,  jamais  on  n'a  vu  quelque  chose  de  plus  étrange  et  de  plus 
invraisemblable  dans  les  mélodrames  du  boulevard! 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis. 

—  De  quelle  façon  avez-vous  été  renseigné?  —  De  qui  tenez-vous  le  secret?  —  Ce  ne 
peut  être  de  Georges  lui-même... 

—  Non,  certes!  —  Seulement  Georges,  déplorant  son  imprudent  oubli  et  voulant  à 
tout  prix  vous  enlever  l'arme  dangereuse  dont  un  hasard  pouvait  vous  rendre  maîtresse, 
s'est  adressé  à  certain  personnage  plus  que  douteux,  qui  par  bonheur  m'était  connu,  et 
l'a  chargé,  en  lui  promettant  une  somme  assez  ronde,  de  s'introduire  dans  votre  hôtel, 
d'ouvrir  le  bahut  avec  une  fausse  clef  et  de  s'emparer  du  papier  compromettant.  —  Le 
personnage  a  dit  :  Oui,  d'abord...  —  Mais,  pris  de  peur  sans  doute  au  moment  d'agir,  et 
me  sachant  le  meilleur  de  vos  amis,  il  est  venu  à  moi  et  il  m'a  donné  le  secret  de 
Georges...  ou  plutôt  il  me  l'a  vendu... 

—  Je  comprends!  —  s'écria  Fanny  en  serrant  dans  les  siennes  les  deux  mains  de  Phi- 
lippe. —  Ah!  baron,  que  ne  vous  devrai-je  pas?...  —  Puis-je  trouver  sans  vous  le  mysté- 
rieux tiroir?  —  ajouta-t-elle  après  une  seconde  de  réflexion. 

—  C'est  impossible... 

—  Eh  bien,  vous  m'accompagnerez  à  l'atelier,  mais  il  me  faut  mes  ciels. 

—  Où  sont-elles? 

—  Dans  le  coffre-fort  que  j'ai  ouvert  un  jour  devant  vous... 

—  Prenez-les,  et  montons. 

—  Venez... 

Madame  de  Tréjan  se  dirigea  vers  un  angle  de  la  pièce  et  fit  jouer  une  porte  cachée  à 
demi  sous  la  tenture. 

—  Venez,  —  répéta-t-elle  en  précédant  Philippe  dans  un  cabinet  do  toilette  aménagé 
avec  un  luxe  inou'i  et  des  recherches  inconnues  du  vulgaire. 

Au  moment  d'atteindre  une  double  portière  dont  les  plis  épais  tenaient  lieu  de  porte, 
elle  s'arrêta  et  mit  la  main  sur  le  bras  de  Croix-Dieu. 
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—  Parlez  tout  bas,  maintenant,  ou  plutôt  ne  parlez  pas,  —  lui  dit-elle  d'une  voix 
étouffée  à  dessein. 

—  Pourquoi?  —  demanda  le  baron. 

Fanny,  soit  qu'elle  n'eût  pas  entendu  la  question,  soit  qu'il  ne  lui  convînt  point  de 
répondre,  garda  le  silence,  souleva  l'étoffe,  et  franchit  le  seuil  de  sa  véritable  chambre  à 
coucher,  abandonnée  momentanément  par  elle. 

Cette  chambre  semblait  destinée  à  un  artiste  beaucoup  plus  qu'à  une  jolie  femme. 

Son  cachet  de  sévère  magnificence  tranchait  avec  la  brillante  coquetterie  des  autres 
appartements  de  l'hôtel. 

Point  de  scènes  mythologiques  et  de  petits  amours  au  plafond,  mais  des  travées  de 
bois  sculpté,  peintes  de  couleurs  vives. 

Point  de  tentures  chinoises,  aux  oiseaux  fantastiques,  aux  fleurs  éclatantes,  mais  de 
splendides  tapisseries  dites  de  David  Téniers. 

Au  lieu  d'une  couclie  voluptueuse,  dorée,  capitonnée,  enveloppée  de  soie  et  de  den- 
telles, un  immense  lit  à  colonnes  torses,  que  ses  pentes  de  tapisserie  abaissées  métamor- 
phosaient en  une  sorte  de  mystérieux  réduit. 

Tous  les  meubles  offraient  un  cachet  analogue  et  constituaient  un  ensemble  imposant 
et  irréprochable. 

Nous  savons  déjà  que  le  coffre-fort  lui-même  affectait,  quoique  moderne,  la  forme 
d'un  cabinet  italien  du  xvi'  siècle,  et  que  les  sculptures  exquises  de  l'ébène  enca- 
draient des  plaques  d'ivoire  finement  gravées  au  burin. 

Nous  savons  aussi  que  lorsque  le  panneau  d'ivoire  et  d'ébène  tournait  sur  ses  gonds, 
il  démasquait  un  second  panneau  damasquiné,  à  l'épreuve  de  l'effraction  et  de  rincendie. 

Fanny,  marchant  de  son  pas  le  plus  léger,  se  dirigea  vers  le  coffre-fort  sur  lequel  elle 
posa  son  bougeoir  pour  conserver  la  liberté  de  ses  mains. 

Croix-Dieu  la  suivit,  tout  en  promenant  son  regard  autour  de  la  vaste  pièce  à  peine 
éclairée  par  la  flamme  tremblotante  de  l'unique  bougie. 

Il  ne  vit  rien  qui  lui  parût  suspect  ou  seulement  inquiétant. 
La  chambre  semblait  déserte. 

Madame  de  Tréjan  avait  roulé  autour  de  son  poignet  gauche  la  chaînette  d'or  soute- 
nant deux  ou  trois  clefs  mignonnes  dont  elle  ne  se  séparait  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Elle  introduisit  l'une  d'elles  dans  la  serrure  du  cabinet  italien,  mit  à  nu  le  panneau 
d'acier  et  l'ouvrit  par  la  pression  du  ressort  invisible. 

Alors  apparurent  comme  la  première  fois  les  liasses  de  titres  au  porteur,  les  paquets 
de  billets  de  banque,  les  écrins  et  les  rouleaux  d'or  rangés  en  bon  ordre,  et  représentant 
une  valeur  de  deux  millions  trois  cent  mille  francs. 

Fanny  mit  la  main  sur  le  trousseau,  composé  d'une  douzaine  de  clefs  de  différentes 
grandeurs  réunies  par  un  anneau  brisé. 

Elle  alliiit  refermer  le  coffre-fort. 

Croix-Dieu  étnit  debout  derrière  elle,  à  deux  pa^.  —  11  souriait. 
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Sa  main  droite  avait  disparu  depuis  un  instant  dans  la  poche  de  côté  de  son  pardes- 
sus. —  Elle  reparut  armée  d"un  de  ces  couteaux  catalans  à  manche  de  corne,  à  lame 
épaisse  affilée  et  pointue,  dont  la  trempe  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  stylets  florentins 
de  la  bonne  époque... 

Cette  main  se  leva,  le  bras  se  raidit,  et  le  couteau  s'enfonça  jusqu'au  manche  entre  les 
épaules  de  la  comtesse. 

Fanny  poussa  un  cri  —  un  seul  —  ou  plutôt  un  gémissement  rauque,  et  s'abattit,  la 
face  sur  le  tapis. 

Tout  le  dos  du  peignoir  blanc  devint  rouge. 

La  malheureuse  femme  se  débattait  en  râlant. 

Croix-Dieu  se  pencha  sur  elle  et  frappa  de  nouveau. 

Fanny  remuait  encore,  —  faiblement,  mais  elle  remuait. 

Croix-Dieu  allait  frapper  une  troisième  fois...  —  Sa  main  levée  s'abaissait  déjà. 

11  s'arrêta  soudain,  glacé  d'épouvante  par  un  bruit  inattendu. 

Les  anneaux  des  pentes  de  tapisserie  du  grand  lit  à  colonnes  grinçaient  en  ghssant  sur 
leurs  tringles. 

Àldéonoff,  effaré,  sanglant  —  car,  dans  la  violence  de  son  effort  pour  se  soulever,  la 
blessure  de  sa  poitrine  s'était  rouverte  —  Aldéonoff,  disons-nous,  se  soutenait  des  deux 
mains  aux  rideaux  écartés  et  regardait  sans  se  bien  rendre  compte  de  l'effroyable  tra- 
gédie jouée  sous  ses  yeux. 

11  devina  tout  à  coup  la  signification  du  groupe  hideux  formé  dans  cette  chambre 
sombre  par  la  victime  et  par  le  bourreau.  —  11  n'était  point  le  jouet  d'un  cauchemar 
effrayant...  —  La  monstrueuse  réalité  se  dressait  devant  lui... 

Une  sorte  de  rugissement  s'échappa  de  ses  lèvres. 

—  Assassin!  —  cria-t-il  d'une  voix  étranglée  —  assassin!  assassin!... 

Et  se  jetant  hors  du  lit,  presque  nu,  farouche,  menaçant,  —  terrible  malgré  .sa  fai- 
blesse, —  il  bondit  vers  Croix-Dieu. 

Mais  le  baron  n'avait  plus  peur. 

Son  visage  sinistre,  froncé  par  un  rictus  bestial,  ressemblait  au  muffle  du  tigre.  —  Une 
phospliorescence  étrange  jaillissait  de  ses  prunelles. 

—  Ah!  —  commanda-t-il  —  taisez-vous!.., 

Assassin!  —  répéta  le  prince  dont  la  voix  s'étranglait  de  pins  en  plus,  et  qui,  mal- 
gré son  courage  et  sa  fureur,  trébuchait  à  chaque  élan. 

11  touchait  presque  Philippe,  —  il  étendait  les  bras  pour  le  saisir  et  pour  engager 
conire  lui  une  lutte  insensée... 

Cioix-Dieu  le  saisit  par  l'épaule,  et  d'un  seul  coup  de  son  couteau  catalan  lui  trancha 
la  gorge  si  profondément  que  la  tête  fut  à  demi  séparée  du  tronc.  —  En  même  temps, 
avec  une  atroce  présence  d'esprit,  il  se  jeta  de  côté  pour  n'être  point  atteint  par  le  flot  de 
sang  qui  jaillissait  de  l'énorme  blessure. 

Serge  Aldéonoff  tomba  sans  pousser  un  soupir. 


«1^ 


LA    VICOMTESSE    GERMAINE  447 

Croix-Dieu  regarda  froidement  ce  cadavre  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  les 
yeux  ouverts  et  vitreux. 

—  Comme  le  baron  Worms!  —  murmura-t-il.  —  Encore  un  qui  ne  parlera  pas!... 
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Après  avoir  formulé  cette  réflexion  philosophique  :  —  Encore  un  qui  ne  parlera  pas I 
—  Croix-Dieu  immobile,  le  couteau  à  la  main,  l'oreille  tendue,  écouta,  prêt  à  bondir. 

Le  rauque  gémissement  de  Fanny,  les  cris  répétés  d'Aldéonoff,  la  double  chute  des 
victimes,  pouvaient  avoir  éveillé  quelqu'un  dans  l'hôtel... 

On  allait  accourir  peut-être... 

Peut-être  il  faudrait  tuer  encore  et  donner  un  dernier  acte  à  l'effroyable  drame... 

Cinq  minutes  s'écoulèrent,  —  et  c'est  long,  cinq  minutes,  pour  l'assassin  qui  guette 
auprès  de  deux  cadavres... 

Pas  un  bruit,  pas  un  mouvement  ne  vinrent  annoncer  que  la  terrible  boucherie  eût 
donné  l'éveil  à  quelqu'un. 

Femmes  de  chambres  et  valets  dormaient  en  paix. 

Croix-Dieu  respira. 

—  Le  plus  fort  est  fait!  —  murmura-t-ii.  —  En  vérité,  j'ai  des  nerfs  d'acier!  —  Le 
co'ur  est  aussi  ferme  que  le  bras!  —  Qu'est-ce  donc,  après  tout,  que  le  meurtre  dont  les 
faibles  s'effrayent?  —  Les  empereurs  tuent  plus  quemoi  pour  conquérir  une  province!  — 
On  les  couronne  de  lauriers!...  —  Pour  conquérir  des  millions,  je  tue  aussi...  —  C'est  la 
guerre  ! 

11  fallait  achever  sans  retard  la  besogne  si  bien  commencée... 

Le  baron  n'avait  point  à  s'occuper  du  prince.  —  Le  coup  de  couteau  l'avait  frappé 
comme  la  foudre,  et  l'âme  s'était  envolée  par  la  gorge  béante. 

Restait  Fanny  dont  le  corps  élégant  gisait  dans  une  mare  sanglante,  et  qui  mainte- 
nant ne  remuait  plus. 

Philippe  se  pencha  vers  elle  et  —  c'est  à  peine  si  nous  osons  l'écrire  —  il  eut  l'épou- 
vantable courage  de  retourner  ce  corps  inerte. 

Le  visage  de  la  malheureuse  créature  —  bien  coupable,  mais  bien  punie!  —  ollrait 
une  expression  étrange.  —  La  terreur  à  son  paroxysme  s'était  en  quelque  sorte  figée  sur 
ses  traits  charmants. 

Les  prunelles,  dans  une  convulsion  suprême,  avaient  disparu  sous  les  paupières.  — 
Les  yeux  semblaient  tout  blancs  dans  la  pâleur  du  masque.  —  La  bouche  ouverte  et  con- 
tractée gardait  l'empreinte  du  dernier  râle.  —  Les  petites  dents  élincclaient  dans  leur 
écrin  de  corail  encore  rose. 
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La  tète  si  merveilleusement  belle  était  devenue  sinistre. 

Croix-Dieu  leva  son  couteau,  mais  après  une  seconde  d'hésitation  il  ne  le  laissa  point 
retomber. 

—  A  quoi  bon?  —  se  deraanda-t-il.  —  Gela  me  répugne  de  m'acharner  inutilement 
sur  ce  cadavre...  —  j'ai  frappé  deux  fois...  c'est  assez...  —  D'ailleurs  nous  allons  voir... 

Il  tira  de  sa  poche  une  petite  glace  à  boîtier  d'ébène,  dont  il  faisait  habituellement 
usage  pour  s'assurer  que  les  pointes  effilées  de  ses  moustaches  étaient  irréprochables,  il 
l'ouvrit  et  l'approcha  des  lèvres  de  Fanny. 

■  Aucune  vapeur  ne  vint  ternir  la  surface  du  miroir  en  mipiature. 
Non  content  de  cette  épreuve,  Philippe  posa  sa  main  sur  la  poitrine  de  la  comtesse,  à 
l'endroit  du  cœur,  tt  l'y  laissa  longtemps  appuyée. 

—  Pas  un  souffle  et  pas  un  battement...  —  murmura-t-il.  —  Elle  est  bien  morte  et  je 
n'ai  rien  à  craindre...  —  Finissons  vite... 

Il  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  collre-fort,  vida  les  écrins  que  leur  volume  rendait 
embarrassants,  entassa  pêle-mêle  dans  ses  poches  les  joyaux  et  les  paquets  de  billets  de 
banque,  —  se  fit  avec  les  liasses  de  titres  au  porteur  une  sorte  de  plastron  sur  lequel  il 
boutonna  sa  redingote  et  son  pardessus,  —  négligea  volontairement  d'emporter  les  rou- 
leaux d'or  qui  —  (vu  les  proportions  prises  par  sa  fortune)  —  ne  constituaient  pour  lui 
qu'une  somme  insignifiante,  et,  tenant  d'une  main  le  bougeoir  et  de  l'autre  son  arme  san- 
glanlo,  il  quitta  la  chambre  du  meurtre  et  passa  dans  le  cabinet  de  toilette  où  il  s'arrêta. 

Là  il  alluma  plusieurs  bougies  et,  debout  en  face  d'une  grande  glace,  il  fit  subir  ù 
toute  sa  personne  un  examen  minutieux. 

De  cet  examen  ré-ulta  la  certitude  que  pas  une  gouttelette  pourpre  n'avait  jailli  sur 
son  visage,  sur  ses  mains  et  sur  ses  vêtements. 

Sans  la  moindre  crainte  il  pouvait  affronter  les  regards. 

Il  lava  soigneusement  le  couteau  qui  venait  d'accomplir  une  si  formidable  besogne  et, 
prudent  jusqu'au  bout,  il  le  plaça  tout  ouvert  dans  sa  poche  de  côté,  puis,  après  avoir 
éteint  les  bougies,  il  franchit  la  chambre  à  coucher  où  le  lit  en  désordre  était  tiède  encore 
peut-être,  il  gagna  l'antichambre,  descendit  l'escalier,  sortit  du  vestibule,  traversa  la  cour, 
ouvrit  sans  bruit  la  petite  porte  avec  la  clef  volée  dans  la  loge  du  concierge,  se  garda 
bien  de  refermer  cette  porte  et  se  trouva  sur  le  trottoir  de  la  rue  Le  Sueur  absolument 
déserte. 

D'un  pas  rapide  il  parcourut  la  place  de  l'Arc-de-Triomphe,  en  laissant  à  droite  les 
Champs-Elysées;  il  s'engagea  dans  l'avenue  de  Friedland,  un  cigare  aux  lèvres,  ralcntis- 
'  sant  sa  marche  pour  se  donner  la  physionomie  d'un  gentleman  attardé  par  quelque  bonne 
fortune  et  regagnant  son  logis. 

Chemin  faisant  il  pensait  : 

—  Ma  parule  d'honneur,  j'ai  conduit  tout  cela  de  main  de  maître!...  —  Du  temps  du 
baron  Worms  j'avais  commis  l'impardonnable  faute  de  laisser  dans  mon  bureau  les  lettres 
de  Staiii  Picoulet  et  les  autographes  d'-^line  Pradier...  —  Cette  imprudence,  qui  semblait 
peu  compromellante,  a  failli  me  perdre...  —  Aujourd'hui,  pas  un  indice  oublié  derrière 


r^- 


=S-4^ 


LA    VICOMTESSE    GERMAINE 


449 


\   111  iiiiiiiiiPini        r-^'ww  'iiVW  \  \\\\\\\M  i\  ir  m\\ 


11  lava  le  couteau  qui  venait  d'accomplir  une  si  formidable  besogne.  (Page  118.) 

moi  ne  peut  livrer  ma  tiace...  —  Le  concierge  affirmorait,  la  tète  stir  le  billut,  qu'il  m'a 
vu  partir  un  peu  après  minuit!  —  La  femme  de  chambre  a  fermé  consciencieusement  à 
double  tour  la  porte  du  ve.'^tibule  et  poussé  les  verrous!...  —  Le  diable  lui-même,  s'il  se 
meltait  en  tète  d'expliquer  ma  présence  dans  l'hôtel,  y  perdiait  son  latin  !...  —  On  accu- 
sera quelque  valet,  on  lui  coupera  la  tète  très-bien,  et  moi  je  dormirai  tranquille  sur  un 
oreilkr  de  millions... 


Tr«g*ilie«  (131.)  II. 


Vicomlose    n"  57, 


Tout  en  monologuant  ainsi,  Croix-Dieu  arriva  sans  encombre  rue  Saint-Lazare. 
Le  portier,  réveillé  par  sou  coup  de  sonnette  magistrale,  lui  tira  le  cordon,  et  se  ren- 
dormit en  disant  : 

—  Voilà  pourtant  monsieur  le  baron  qui  vient  encore  de  cascader!!  — Il  n'est  plus 
tout  jeune,  monsieur  le  baron,  mais  si  bel  homme,  si  aimable  et  si  riche  !!  —  Les  femmes 
l'adorent,  et  c'est  naturel!!  Ah!  que  je  voudrais  être  à  sa  place!...  Mon  Dieu,  que  je  le 
voudrais  donc!... 

Philippe  se  servit  d"une  petite  clef  dont  il  ne  se  séparait  jamais  et  rentra  chez  lui 

Au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  il  pénétra  dans  un  cabinet  attenant  à  sa  chambre  à  cou- 
cher et  communiquant  avec  l'antichambre  par  une  porte  toujours  fermée  en  dedans. 

Là  se  trouvait  une  grande  armoir»  d'apparence  très-simple,  mais  doublée  de  feuilles 
de  tôle  et  munie  d'une  serrure  incrochetable. 

11  étala  sur  l'un  des  rayons  de  cette  armoire  qui  lui  servait  de  cofîi'e-fort  le  butin  fraî- 
chement conquis. 

A  côté  des  diamants  de  la  vicomtesse  de  Grandiieu,  il  disposa  d'une  main  savante 
ceux  de  la  comtesse  de  Tréjan,  et  prit  plaisir  à  faire  longuement  scintiller  leurs  facettes 
sous  les  feux  d'une  lampe  concentrés  par  un  puissant  réflecteur. 

Minutieusement  ensuite  il  compta  les  billets  de  banque,  examina  les  titres  au  porteur 
et  constata  qu'ils  représentaient  bien  une  somme  de  deux  millions  au  moins. 

—  Deux  millions  —  murmura-t-il  —  et  le  chèque  du  vicomte,  trois  millions;  et  douze 
cent  mille  francs  de  diamants,  quatre  millions  deux  cent  mille  francs,  sans  compter  les 
billets  et  ce  que  j'ai  déjà...  —  Deux  cent  vingt  mille  livres  de  rentes!...  —  En  y  joignant 
les  six  millions  et  demi  de  madame  veuve  Blanche  Gavard,  j'aurai  près  de  six  cent  mille 
livres  de  rentes!...  —  Quel  mirage!...  Qui  m'aurait  dit  cela  jadis,  quand  j'étais  un  pion 
famélique  au  collège  de  Rennes?...  —  Ce  que  c'est  que  la  volonté!...  —  Avec  elle,  rien 
n'est  impossible!...  • —  je  le  prouve.  —  A  notre  époque,  l'argent  est  tout!...  —  Quiconque 
est  riche  est  honoré!...  —  J'inspirerai  l'envie,  je  commanderai  le  respect  et,  si  l'ambition 
me  vient,  quelque  jour  je  serai  ti'ès-grand!... 

Pendant  une  ou  deux  secondes,  Croix-Dieu  réfléchit. 

—  Pour  les  bijoux  —  rcprit-il  —  et  pour  les  litres,  beaucoup  de  prudence  sera  néces- 
saire... —  Les  diamants,  quand  ils  sont  beaux  comme  ceux-ci,  sont  connus  et  leur  signa- 
lement existe...  —  Les  numéros  des  valeurs  de  Fanny  peuvent  —  (quoique  ce  soit  impro- 
bable) —  se  trouver  dans  les  mains  d'un  agent  de  change  ou  d'un  notaire...  —  Tenter  de 
vendre  tout  cela  à  Paris  et  directement  serait  insensé  et  dangereux...  —  Un  petit  voyage 
en  Angleterre  me  permettra  de  réaliser...  —  Je  connais  à  Londres  des  millionnaires  sans 
scrupules,  des  Samuel  Kirchen  trcs-sérieux  qui  s'empresseront  de  traiter  avec  moi...  — 
Cela  me  coûtera  un  peu  cher,  il  est  vrai,  mais  je  ne  courrai  du  moins  aucun  risque... 

A  tout  événement  le  saf»c  est  préparé! 

dit  le  poëtc...  —  Mclfous-nous  en  mesure   pour  le  cas  où  quelque  alerte  se  produirait  à 
l'improviste... 
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Le  baron,  joignant  l'action  aux  paroles,  brisa  les  montures  des  bracelets,  des  colliers, 
des  peignes,  des  agrafes,  des  boutons  d'oreilles,  entoura  de  ouate  les  diamants  ainsi 
réduits  à  leur  plus  simple  expression  et  les  plaça  dans  un  petit  sac  de  peau  qui  n'avait, 
ma  foi,  pas  du  tout  la  mine  —  (à  en  juger  par  son  volume)  —  de  renfermer  plus  d'un 
million. 

11  fit  des  titres  au  porteur  un  seul  paquet  très-serré,  ficelé  dans  une  solide  enveloppe 
de  papier  giis,  et  il  installa  ce  paquet  et  le  petit  sac  au  fond  d'une  grande  gibecière  de 
voyage  qui  reçut  en  outre  un  joli  revolver  bien  et  dûment  chargé. 

Cette  gibecière  fut  placée  dans  l'armoire  doublée  de  tôle  dont  le  baron  ferma  la  porte 
à  double  tour;  puis,  enchanté  de  l'emploi  de  son  temps  depuis  la  veille, il  alla  se  coucher 
et  garda  sous  son  oreiller  le  portefeuille  contenant  le  chèque  signé  par  Armand  do  Grand- 
lieu. 

Après  quelques  heures  d'un  sommeil  que  n'avaient  visité  ni  le  spectre  d'Aldéonoff  n' 
celui  de  Fanny  Lambert,  Philippe  quitta  son  lit,  fit  sa  toilette  et  sonna  son  valet  de 
chambre. 

—  Je  sors,  —  lui  dit-il,  —  je  rentrerai  vers  dix  heures  et  demie...  —  J'attends 
M.  Octave  Gavard  à  déjeuner,  à  onze  heures...  —  Que  tout  soit  prêt... 

—  Combien  de  couverts,  monsieur  le  baron?... 

—  Deux  seulement... 

—  Bien,  monsieur  le  baron... 

—  Ah!  j'y  songe,  —  reprit  Philippe,  —  vous  mettrez  sur  la  table  des  verres  à  vin  du 
Rhin...  Nous  boirons  du  johannisberg. 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

Le  profond  respect,  la  confiance  sans  limites  que  certaines  natures  absolument  loyales 
inspirent  ou  plutôt  imposent  aux  plus  abominables  grcdins  est  une  chose  singulière,  mais 
indiscutable. 

Comment  se  fait-il  que  les  misérables  pour  qui  l'iionneur  n'existe  pas  croient  à  l'hon- 
neur chez  les  autres? 

Nous  constatons  le  fait  sans  entreprendre  de  l'expliquer. 

Armand  de  (jrandlieu  avait  dit  à  Croix-Dieu-Ziinmcrmann  : 

—  Sur  mon  honneur,  et  aussi  vrai  que  vous  êtes  un  bandit,  le  chèque  que  je  viens  de 
signer  sera  payé  h  présentation  et  personne  ne  cliercitei'a  seulement  n  savoir  en  yuvlles  mains 
immondes  tombe  C argent  gagné  par  un  métier  fiareiU 

Cela  suffisait  et  Philippe,  parfaitement  convaincu  que  le  vicomte  tiendrait  sa  parole  et 
ne  ferait  point  épier  le  maître  en  l'art  du  chantage  avec  lequel  il  avait  conclu  le  marché 
du  rachat  des  lettres,  n'hésita  pas  à  se  présenter  lui-même  au  guichet  de  la  Banque. 

On  lui  compta  immédiatement  son  million.  —  Il  plaça  les  billets,  divisés  par  liasses  de 
cent  mille  fiancs,  dans  un  sac  à  main  dont  il  s'était  muni  tout  exprès,  et  il  regagna  sa 
voiture  qui  l'attendait  au  coin  de  la  rue  de  la  Vrillière  et  de  la  rue  de  la  Banque. 

A  dix  licui'cs  et  demie  précises,  —  ainsi  qu'il  l'/ivait  aiuinncé,  —  Philippe  rcnirait 
chez  lui. 
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Son  domestique  attendait  dans  l'anticliambre. 

Comme  le  jour  de  la  visite  de  Grisolles,  ce  valet  ne  montrait  point  sa  physionomie 
habituelle. 

—  Qu'avez-vous  donc?  —  lui  demanda  Croix-Dieu.  —  Pourquoi  cette  mine  penaude?... 

—  Parce  que  je  crois  que  monsieur  le  baron  ne  sera  pas  content,  qu'il  va  me  gronder, 
et  que  j'ai  la  conscience  cependant  de  n'avoir  mérité  aucun  reproche. 

—  Enfin,  expliquez-vous!  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  qu'un  monsieur  sest  présenté  tout  à  l'heure,  insistant  pour  parler  ù  M.  le 
baron  dont  il  se  prétend  le  meilleur  ami...  —  et  ça  m'étonnerait  beaucoup  qu'il  le  fût, 
puisque  je  ne  l'ai  jamais  vu  ici!  —  J'ai  voulu  l'évincer,  ou  tout  au  moins  l'engager  à 
revenir  plus  tard,  mais  pas  moyen  de  lui  faire  entendre  raison;  —  il  m'a  menacé  de  la 
colère  de  M.  le  baron  si  je  ne  l'introduisais  au  plus  vite,  et  patati,  et  patata...  —  Bref,  et 
de  guerre  lasse,  j'ai  fini  par  céder... 

—  De  telle  soi-te  que  ce  visiteur?... 

—  Est  au  salon,  lisant  le  journal... 

Croix-Dieu  sentit  un  petit  frisson  courir  sur  sa  chair. 

L'idée  d'un  piège  de  la  police  traversa  son  esprit,  mais  presque  aussitôt  la  réflexion  le 
rassura. 

—  Ce  monsieur  u-t-il  au  moins  dit  son  nom?  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur  le  baron...  voici  sa  carte  qu'il  m'a  remise,  et  il  a  écrit  quelques 
mots  dessus. 

Philippe  prit  la  carte. 

Elle  portait  ce  nom  et  ce  prénom,  disposés  et  orthographiés  de  cette  façon  : 


Tamkrlan  {['gène). 


Et  plus  bas,  au  crayon  : 
«  Pou?-  affaires  pressées.  » 


L.W.W 


—  Sarriol!...  —  murmura  Croix-Dieu;  —  que  dialjle  ce  maladroit  peut-il  avoir  de  si 
pressé  à  m  apprendre? 

Les  deux  complices  ne  s'étaient  point  revus  depuis  qu'Octave  Gavard  avait  échappé 
au  guet-apens  do  Joinville-le-Pont. 

Le  factotum  de  la  Saint-Angot  ne  tenait  guère,  on  le  comprend,  ù  se  trouver  en  pré- 
sence du  baron,  après  un  insuccès  complet  et  humiliant  succédant  à  ses  belles  promesses 
et  à  SCS  affirmations  positives. 


Philippp  reprit  à  haute  voix,  en  s'adressant  à  son  domestique  : 

—  Vous  avez  eu  raison  de  recevoir  M.  Tamerlan...  —  j'y  suis  toujours  pour  lui...  — 
Je  vais  le  rejoindre  dans  une  minute...  —  Si  j'étais  encore  en  sa  compagnie  quand  arri- 
vera M.  Octave,  vous  introduiriez  celui-ci  directement  dans  la  salle  à  manger... 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

Croix-Dieu  gagna  sa  chambre,  ouvrit  le  cabinet,  puis  l'armoire  servant  de  cofîro-fort, 
et  plaça  les  liasses  volumineuses  de  billets  de  banque  dans  la  vaste  gibecière  de  voyage 
qui  contenait  déjà  les  diamants  et  les  titres  au  porteur. 

Quand  elle  fut  pleine,  il  la  soupesa. 

—  Ce  n'est  pas  bien  lourd...  —  se  dit-il,  —  et  cette  sacoche  renferme  pourtant  des 
châteaux,  des  hôtels,  des  parcs  aux  futaies  séculaires,  des  tableaux  de  maîtres,  des 
femmes  exquises  et  des  chevaux  de  sang!  Tous  les  luxes...  toutes  les  jouissances...  tous 
les  plaisirs!...  —  Je  suis  riche!... 

11  referma  la  porte,  sortit  du  cabinet  et  gagna  le  salon. 

Sarriol,  qui  n'avait  pas  non  plus  sa  physionomie  habituelle,  se  leva  vivement  en  le 
voyant  entrer  et  s'écria  : 

—  Ennn!... 

—  Ah  çà!  mais,  —  demanda  Philippe,  —  tu  m'attendais  donc  avec  impatience? 

—  Avec  une  impatience  dont  tu  n'as  pas  d'idée. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  du  nouveau... 

—  Relativement  à  nos  alfaires? 

—  Bien  entendu. 

—  Kst-il  bon  ou  mauvais,  ce  nouveau? 

—  Ça  dépond  de  toi... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Oh!  sois  tranquille,  je  m'expliijuerai... 

—  Kxplique-toi  vite!  —  J'attends  à  onze  iieures  quelqu'un  par  qui  tu  ne  dois  pas  être 
vu,  et  il  est  onze  heures  moins  un  quart. 

—  C'est  à  peine  si  j'en  ai  pour  cinq  minutes,  et  je  suis  aussi  pressé  que  toi,  n'ayant  pas 
déjeuné... 

—  Si  j'étais  seul,  je  te  dirais  :  —  ftrjeune  avec  moi!...  —  Mais... 

—  Suffit!  —  interrompit  Sarriol,  —  il  te  faut  le  tète-à-tùle!...  —  Parfait!...  —  Je 
vais  droit  au  but...  —  Songes-tu  toujours  à  épouser  madame  veuve  Gavard?... 

Croix-Uifu  tressaillit. 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  elle  que  j'épouserais,  —  répliquat-il,  —  mais  les  si.x 
millions...  —  Or  ils  sont  loin,  les  six  mi'lions,  grâce  à  l'insijne  maladresse  de  ces  fameux 
agents  dont  tu  répondais  comme  de  toi-mérae... 
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—  Sois  généreux...  ne  m'humilie  pas,  et  laisse  en  paix  le  petit  Gavard...  —  J'ai  mieux 
que  madame  sa  mère  à  te  proposer,  même  après  l'iiéritage...  —  Héritage  bien  probléma- 
tique aujourd'hui,  car  le  gommeux  se  porte  à  merveille!...  —  Je  t'offre  des  millions  tout 
do  suite!...  —  Des  millions  à  remuer  à  la  pelle!...  —  Des  millions  si  nombreux  qu'on  n'en 
sait  pas  le  compte!...  —  Ça  te  va-t-il?... 

Philippe  regarda  son  interlocuteur  avec  surprise,  presque  avec  colère,  et  dit  sèche- 
ment : 

—  Le  moment  est  mal  choisi  pour  railler  !.. . 

—  Je  n'ai  garde  de  railler!  —  s'écria  Sarriol.  —  Je  suis  sérieux  comme  un  notaire  qui 
rédige...  —  Je  t'offre  positivement  les  millions  et  la  femme... 

—  Alors  tu  deviens  fou!... 

—  Jamais!...  —  Un  seul  mot,  ou  plulùi  un  seul  nom  suffira  pour  te  le  prouver...  — 
Il  s'agit  d'une  personne  que  tu  connais  bien,  mon  gaillard  I...  —  que  tu  connais  même 
intimement! 

—  Quelle  personne? 

—  Mademoiselle  Henriette  d'Auberive... 

Croix-Dieu  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Henriette!...  —  murmura-t-il.  —  Elle  existe?... 

—  Et  pas  du  tout  décatie,  je  t'assure!...  Parole  d'honneur,  très-belle  encore!... 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  le  sais  par  mes  propres  yeux...  Nous  ne  nous  sommes  jamais  tout  h.  fait  perdus 
de  vue,  elle  et  moi...  J'ai  sa  confiance... 

—  Toi!... 

—  Mon  Dieu!  oui...  ■ —  J'en  ai  même  abusé  un  peu... 

—  Mademoiselle  d'Auberive  est  dans  un  couvent... 

—  C'est-à-dire  qu'elle  y  était  en  qualité  de  dame  pensionnaire  et  n'ayant  jamais  pro- 
noncé de  vœux.  Mais  elle  a  pris  la  clef  des  champs... 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  ou  quatre  jour.=... 

—  Où  est-elle...? 

—  A  Paris,  rue  de  la  Ville-l'Évêque...  dans  son  hôtel..,  —  Tu  vois  bien,  mon  cher 
baron,  que  tu  n'as  qu'à  le  présenter... 

Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Pour  que  mademoiselle  d'Auberive  me  fas>o  jeter  à  la  porte  comme  un  laquais!... 
—  répondit-il. 

—  Je  l'en  défie!...  Montre-toi!...  parle  en  maître  et  tu  ki  verras  souple  et  docile!...  — 
Tu  la  tiens,  mon  bonhomme!.., 

—  Moi?...  Et  comment?... 
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—  Par  le  passé!  —  Est-ce  qu'on  fait  jeter  à  la  porte  un  homme  dont  on  a  été  la  maî- 
tresse?... —  un  homme  à  qui  l'on  a  donné  un  fils,  un  beau  gros  garçon  bien  constitué, 
parfaitement  reconnu,  et  très-régulièrement  inscrit  à  la  mairie  des  Batignolles,  le 
24  octobre  1850,  comme  étant  issu  du  comte  Robert  de  Loc-Earn  et  de  mademoiselle 
Henriette  d'Auberive?...  Allons  donc!...  —  ça  constitue  des  droits,  ça!...  et  des  solides!... 
Tu  la  tiens,  je  te  le  répète... 

—  Eh!  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  l'enfant  a  disparu  pendant...  pendant  mon 
absence  de  Paris... 

Sarriol  se  mit  à  rire. 

—  Disparu...  —  répéta-t-il,  —  oui,  j'en  conviens,  il  a  disparu...  mais  pas  pour  tout  le 
monde... 

—  Tu  as  retrouvé  ses  traces?  —  demanda  vivement  Croix-Dieu. 

—  Il  m'aurait  été  difficile  de  les  retrouver,  ne  les  ayant  jamais  perdues... 

—  Ainsi  mon  fils  est  vivant!... 

—  Ah!  je  t'en  réponds!...  Yivant,  bien  portant  et  joli  homme...  —  11  te  ressemble 
presque... 

—  Tu  le  connais? 

—  Parbleu!...  —  Et  tu  le  connais  aussi,  toi... 

—  iMûi!... 

—  Certainement. 

—  Qui?...  Mais  qui  donc?... 

—  André. . . 

—  André  de  San-Rémo?... 
— ■  Lui-même... 

Philippe  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  André...  —  balbutia  t-il,  —  c'ijtait  lui!  lui...  mon  fils...  —  Lui  que  je  poussais  dans 
les  plus  dangereux  hasards!...  dans  les  plus  mortelles  aventures!...  lui  que  Grisolles  a  failli 
tuer!...  lui  qu'Armand  de  Grandlieu  tuera  peut-être...  —  Ah!  cela,  jamais,  par 
exemple!...  —  Sile  vicomte  menace  mon  fils,  je  tuerai  le  vicomte!... 

—  A  quoi  penses-tu  donc  en  marmottant  tout  bas?  —  demanda  Sarriol. 

Croix-Dieu  redevint  brusquement  lui-même. 

—  Je  pense...  —  répliqua-t-il,  —  au  moyeu  de  tirer  parti  des  choses  étonnantes  que 
tu  viens  de  m'apprendro... 

—  Tu  partages  donc  ma  manière  de  voir,  à  présent? 

—  De  tout  point...  oui...  — mnis  ces  choses,  Sarriol,  pourquoi  me  les  as-tu  cachées  si 
longtemps? 

—  Mon  intérêt  était  de  me  taire...  je  me  tai-ais...  —  les  circonstances  se  modifient... 
—  mun  intérêt  est  de  parier...  je  parle... 

—  C'est  juste...  —  Dis-moi,  mademoiselle  d'Auberive  connaît-elle  son  fils? 
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—  Elle  le  connaît...  Elle  l'adore,  et  c'est  exprès  pour  vivre  auprès  de  lui  qu'elle  a  quitté 
le  couvent...  —  Au  moment  où  nous  sommes  en  train  de  dialoguer,  André  de  San-Rémo 
est  à  l'hôtel  d'Auberive...  —  Je  l'y  ai  vu  entrer  hier...  Il  avait  l'air  d'un  fou...  —  Tu  com- 
prends que,  reparaissant  dans  le  monde  et  avouant  son  héritier,  il  sera  particulièrement 
agréable  à  mademoiselle  Henriette  de  le  légitimer  par  un  bon  mariage... 

—  Es-tu  sûr  de  cela,  Sarriol"?... 

—  Parbleu,  ça  tombe  sous  le  bon  sens!...  —  Il  ne  s'agit  que  de  revoir  ton  ancienne 
amante... 

—  Je  la  reverrai... 

—  André  servira  de  trait  d'union...  —  Tu  as  toujours  été  fort  aimable  pour  lui...  Il 
doit  t'aimer  beaucoup... 

—  Il  m'aime  beaucoup,  en  effet... 

—  Eh  bien!  suis  un  conseil  que  je  vais  te  donner  et  que  je  crois  fameux...  Sers-toi  du 
jeune  homme  adroitement...  —  il  est  à  toi,  que  diable!  aussi  bien  qu'à  la  mère...  — 
Raconte-lui  tout,  en  ayant  soin,  bien  entendu,  de  gazer  certains  détails  médiocrem^nt-à 
ton  avantage,  et  charge-le  d'arranger  le  conjungo  de  ses  auteurs...  —  Il  sera  dans  le  ravis- 
sement, ce  garçon  qui  se  croj-ait  né  sous  un  chou,  de  se  trouver  d'un  jour  à  l'autre  à  la 
tête  d'un  petit  papa  et  d'une  petite  maman  dont  il  pourra  se  faire  honneur  dans  les  sociétés 
les  plus  huppées  !  —  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis  qu'il  me  faudrait  causer  longuement  avec  toi  et  que  le  temps  me  manque... 

—  Onze  heures  moins  deux  minutes...  —  Il  est  indispensable  que  je  te  quitte... 

—  Je  reviendrai  quand  tu  voudras... 

—  J'aimerais  mieux  t'avoir  sous  la  main...  —  Rien  ne  t'empêche  de  m'attendre  ici... 

—  J'expédierai  prestement  mon  convive... 

—  J'attendrais  volontiers  si  j'avais  déjeuné,  mais  mon  estomac  crie  famine... 

—  Je  sais  un  moyen  d'arranger  cela... 

—  Voyons  le  moyen... 

—  Entre  dans  mon  cabinet  de  travail...  —  on  va  placer  une  nappe  sur  un  coin  du 
bureau  et  mon  valet  de  chambre  te  servira... 

—  Ça  va  tout  mettre  sens  dessus  dessous  dans  ta  maison... 

—  Pas  le  moins  du  monde!...  —  Est-ce  convenu?  —  Accepte,  sinon,  je  t'en  préviens, 
je  croirai  que  tu  te  défies  de  moi... 

—  Me  défier?  —  Allons  donc!  pas  si  bête!  —  Tu  as  besoin  de  bibi,  donc,  rien  à 
craindre  !  —  J'ai  toute  confiance,  et,  malgré  les  souvenirs  du  Panier  fleuri,  je  boirai  de 
ton  vin... 

—  A  la  bonne  heure...  —  reprit  le  baron  en  introduisant  Sarriol  dans  la  pièce  qu'il 
venait  de  désigner;  —  avant  dix  minutes,  tu  pourras  te  mettre  à  table... 

—  Tu  sais,  pas  de  façons  avec  moi,  mon  excellent  ami...  —  La  moindre  des  choses  : 

—  Des  côtelettes,  un  perdreau  chaud  ou  froid,  ad  libitum,  des  asperges  et  des  petits  pois, 
et  n'importe  quoi,  arrosé  de  deux  ou  trois  fioles  de  château-larosc  et  de  pommard...  — 
Un  peu  de  dessert  par  là-dessus,  quelques  gouttes  de  café  et  une  larme  de  fine-champagne, 
il  ne  m'en  faut  pas  plus...  je  serai  content...  j'ai  des  goûts  simples... 
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Je  vous  .lonnc  ma  parole  ^lue  je  vous  bnMerui  la  cervelle  séance  lenaute!  (Page  461.) 


Sois  tranquille. 
Philippe  installa  son  Ix'ite  improvisé,  pa; 


i«a  dans  sa  chambre,  ouvrit  le  placaid  nù  lu 
veille  il  avait  enfe.mé  la  bouteille  àc  johannisberr,  préparée  par  Un,  gagna  la  salle  a  mmi, 
ger  et  pln<;a  cette  bouteille  sur  un  des  bullets. 

-  Quoi  qu'un  pense  Sarriol,  -  murmura-t-il  en  faisant  ce  que  nous  venons  de  dire,  - 
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rien  ne  me  parait  moins  certain  que  la  réussite  de  l'allaire  du  côté  d'Henriette...  —Certes, 
je  tenterai  l'aveiiture,  mais  Je  crains  fort  que  mademoiselle  d'Auijerive,  —  sachant  ce 
qu'elle  sait,  —  n'aime  mieux  laisser  son  fils  bâtard  que  de  le  légitimer  en  lui  donnant 
Loc-Earn  pour  père!...  —  Je  veux  être  gardé  à  carreau...  —  L'homme  vraiment  sage  a 
toujours  deux  cordes  à  son  arc!...  —  Onze  heures...  —  Octave  ne  lardera  pas... 

On  sonna  violemment  à  la  porte  de  l'anticliambre. 

—  Ah  !  —  pensa  Croix-Diou,  —  le  voici  !... 


LXXXVI 


Croix-Dieu,  persuadé  que  le  coup  de  soniiette  qu'il  venait  d'entendre  était  celui 
d'Oclave,  allait  passer  au  salon  pour  recevoir  son  invité. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps. 

Le  valet  de  chambre,  certaiu  que  le  visiteur  introduit  précédemment  se  trouvait  encore 
la,  exécuta  ponctuellement  sa  consigne  et  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

L'héritier  des  millions  de  l'eu  Gavard  parut  le  premier. 

Derrière  lui  venaient  San-Rémo  et  un  troisième  personnage  à  qui  Philippe  —  très- 
surpris  et  un  peu  ému  de  la  présence  inattendue  d'André  après  la  révélation  de  Sarriol  — 
ne  fit  d'abord  aucune  attention. 

—  Mes  bons  amis  —  commença-t-il  en  se  dirigeant  vers  les  nouveaux  venus,  la  phy- 
sionomie souriante  et  les  mains  étendues  —  je  suis  heureux... 

Octave  lui  coupa  la  parole. 

—  En  voilà,  du  toupet  !...  —  s'écria-t-il.  —  Parole  d'honneur,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
cette  force-là!...  —  Je  ne  vous  l'envoie  pas  dire,  monsieur  le  baron,  je  vous  le  dis  moi- 
même  :  Vous  êtes  une  atroce  canaille! 

Philippe  bondit  sous  l'insulte. 

Il  ébaucha  un  geste  de  fureur  et  voulut  répondre,  mais  André,  faisant  deux  pus  vers 
lui,  très-pàle  et  les  bras  croisés  sur  la  puitriiu',  le  flagella  de  ces  mots  : 

—  Monsieur  de  Cruix-Dieu,  vous  êtes  un  misérable!... 

—  Que  sait-il  donc?  —  se  demanda  le  baron  stupéfait. 

Le  troisième  personnage  s'iivauça,  et  le  maître  du  logis  l'ceniinul  firisolles. 

—  Ils  ne  vous  l'ont  pas  mâché,  citoyen...  —  dit  le  l'ex- capitaine  à  son  tour  de  sa 
voix  rauque,  —  et  le  fait  est  ({u'avant  de  rencontrer  im  gredin  de  votre  acabit  il  faudrait 
marcher  longleaips...  —  J'en  connais,  des  gredin»,  moi  qui  vous  paile;  ils  ne  vous  vont 
pas  à  la  cheville!... 
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—  Je  vois  d'où  vient  le  coup,  et  je  vais  le  parer...  —  pensa  Philippe  à  qui  son  sang- 
froid  ne  faisait  jamais  défaut  bien  longtemps. 

Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Permettez-moi  de  m'étonner,  messieurs,  vous  que  je  croyais  mes  amis  —  (je  ne 
parle  pas  pour  ce  drôle,  bien  entendu)  —  de  vous  voir  arriver  chez  moi  l'injure  aux 
lèvres!  —  Que  signifie  cela!  Est-ce  agir  en  hommes  du  monde?  en  gentlemen?  je  vous  le 
demande?...  —  Vous  êtes  les  jouets  d'un  absurde  malentendu  ou  les  dupes  d'un  men- 
songe éhonté!  —  Dans  un  instant  vous  rougirez  de  votre  conduite...  —  Entre  gens  d'hon- 
neur on  ne  s'injurie  pas,  on  s'explique. 

André  se  contenait  cà  peine,  —  il  serra  les  dents  et  ses  yeux  étincelèrent. 
Octave  Gavard  haussa  les  épaules. 

—  Entre  gens  d'honneur!  —  répéta-t-il.  — La  métaphore  est  d'un  galbe  étonnant!  — 
Est-ce  que  vous  en  êtes,  des  gens  d'honneur,  par  hasard,  monsieur  le  baron,  vous  qui 
payez  des  spadassins  pour  vous  débarrasser  de  vos  amis?... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  —  répliqua  Croix-Dieu  impassible. 

—  Vous  ne  savez  pas?  Vous  osez  soutenir  que  vous  ne  savez  pas  ? 

—  Oui...  et  je  vous  somme  de  vous  expliquer. 

—  Ah  çii,  mais,  vous  ne  voulez  donc  point  comprendre  que  nous  sommes  au  courant 
de  tout  ! 

—  J'ai  parlé!  —  dit  sentencieusement  Grisolles.  —  Je  vous  devais  ça,  citoyen  baron! 
—  Ces  jeunes  messieurs  connaissent  le  prix  mis  par  vous  aux  deux  coups  d'épée  qui 
devaient  les  expédier  dans  l'autre  monde... 

Philippe  haussa  les  épaules,  comme  avait  fait  Octave  une  minute  auparavant. 

—  Ainsi,  —  répliqua-t-il,  — c'est  d'après  le  témoignage  de  cet  homme  que  vous  m'accu- 
sez!... —  Il  avait  raison,  paraît-il,  d'espérer  le  succès  de  sa  tentative  de  chantage,  quand 
il  est  venu  chez  moi  l'autre  jour,  exigeant  une  grosse  somme,  et  me  menaçant  de  ses 
calomnies  si  j'accueillais  sa  demande  par  un  refus!...  —  Je  l'ai  mis  à  la  porte  et  il  se 
venge!  —  C'est  tout  simple...  —  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'il  ait  pu  trouver  des  audi- 
teurs assez  complaisants  et  assez  naïfs  pour  l'écouter  et  pour  le  croire!...  —  Je  vous  en 
fais  mes  compliments  sincères!!... 

—  Tonnerre  de  Bougival!  —  s'écria  Grisolles  —  prétendez-vous  que  j'en  ai  menti?... 

—  Oui,  cent  fois  oui,  vous  en  avez  menti!... 

—  Ça  vaut  un  soufflet,  ces  mots-là!...  —  Tenez-le  pour  donné...  Je  le  tiens  pour 
reçu  !  —  Nous  nous  alignerons  et,  de  par  tous  les  diables,  je  vous  crèverai  la  peau... 

—  Assez!  —  commanda  Octave  Gavard.  —  Vous  ôtes  une  franche  canaille  aussi,  vous 
l'ex-capitainel...  L'homme  qui  vend  son  épée  vaut  celui  qui  l'achète...  Tuisez-vous  à 
présent;  vous  vous  démolirez  ensuite,  entre  coquins,  si  bon  vous  semble!...  —  Oui,  mon- 
sieur le  baron,  vous  avez  payé  ma  mort!  —  Je  vous  gênais  pour  des  motifs  que  j'ai  bien 
compris  en  ne  trouvant  plus  le  testament,  dont  seul  vous  connaissiez  l'existence  et  que 
seul,  familier  de  la  maison  comme  vonsTèlcs,  vous  ave/,  pu  voler!...  —  Et  maintenant  j'ai 
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la  certitude,  vous  entendez,  la  certitude  que,  le  capitaine  Grisolles  vous  ayant  mal  servi, 
vous  avez  voulu  me  faire  assassiner  à  Joinville-le-Pont!...  Les  meurtriers  après  le  spadas- 
sin, c'est  dans  l'ordre!  —  Je  vous  jette  au  visage  le  second  crime  comme  le  premierl... 

—  Pour  moi  ils  sont  prouvés  tous  deux!...  —  Ayez  donc  par  hasard  un  moment  de  fran- 
chise, et  dites-nous  si  vous  sortez  du  bagne!... 

—  Ah!  c'en  est  trop!...  —  commença  Philippe. 

André  l'interrompit. 

—  Et  moi,  monsieur  de  Groi.\-Dieu  —  fit-il  avec  un  calme  terrible  — je  vous  accuse 
d'un  crime  plus  lâche  et  plus  vil  que  l'assassinat...  —  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire!... 

—  Après  la  délation  de  cet  homme  à  qui  vous  aviez  acheté  ma  vie,  la  défiance  m'est 
venue...  —  Je  me  suis  souvenu  de  choses  qui  plus  d'une  fois  m'avaient  semblé  vaguement 
suspectes...  —  Mon  valet  de  chambre,  pressé,  questionné,  menacé  par  moi,  et  croyant 
que  je  savais  tout,  m'a  fait  ce  matin  des  aveux  complets...  —  Il  était  à  votre  soldel...  — 
Il  vous  vendait  mes  secrets  argent  comptant!...  —  Vous  appreniez  par  lui  l'existence  de 
ces  lettres  qui  m'ont  été  volées...  —  L'adresse  du  juif  Samuel  Kirchen  m'était  donnée 
par  vous...  —  Ah!  je  comprends  trop  le  but  de  ces  bienfaits  dont  j'avais  la  folie  d'être 
reconnaissant!...  —  Tout  à  l'heure  vous  avez  parlé  de  chantage...  Vous  connaissez  le 
mot,  vous  pratiquez  la  chose!  Je  vois  clairement  votre  main  dans  les  immondes  ténèbres 
où  vous  vous  croyiez  à  l'abri!...  —  Sur  le  salut  de  mon  âme,  je  l'affirme,  votre  crime  est 
prouvé  pour  moi!  —  Vous  êtes  un  bandit!...  vous  êtes  un  infâme! 

Immobile,  sombre,  presque  abattu,  le  baron  avait  écouté  les  paroles  de  son  fils. 
Il  releva  la  tête  quand  San-Rémo  eut  achevé. 

—  J'entends  des  accusations  inouïes  —  dit-il.  —  J'aurais  le  droit  de  m'en  irriter... 
Mais  à  quoi  bon?  —  Je  les  dédaigne,  sachant  combien  il  me  sera  facile  de  les  réduire  à 
néant  quand  le  sang-froid  vous  sera  revenu...  —  Je  ne  veux  vous  adresser  en  ce  moment 
qu'une  seule  question,  celle-ci  :  —  Vous  aviez  un  but  en  venant  chez  moi.  —  Quel  est  ce 
but?  A  quoi  voulez-vous  en  venir?... 

—  Nous  voulons  vous  tuer,  pardieu  !  —  répondit  Octave  Gavard.  —  Vous  n'avez  pas 
encore  deviné  ça?...  —  Qu'avez-vous  donc  fait  de  votre  jugeotte?  —  Pour  un  homme  si 
fort,  ça  manque  de  galbe!,.. 

Philippe  eut  un  sourire  aux  lèvres. 

—  Me  tuer?  —  répéta-t-il.  —  De  quelle  façon? 

—  En  duel!...  —  répliqua  André.  —  Ce  qui  sera  vous  faire  beaucoup  trop  d'hon- 
neur!... —  Avec  un  misérable  de  votre  espèce  on  devrait  agir  comme  avec  un  chien 
enragé,  et  ce  serait  justice!...  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  assassins,  nous!...  — 
Donc,  nous  nous  battrons  avec  vous,  l'un  après  l'autre... 

Croix-Dieu  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  accepter  pour  adversaire,  vous,  monsieur  de  San-Rénio! 

—  Pourquoi?  .. 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas... 


dit-il  — jamais! 
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—  Je  vous  y  contraindrai... 

—  Comment? 

—  En  vous  souffletant. 

—  Je  saisirai  la  main  prête  à  frapper  et  je  refuserai  de  me  battre... 

—  C'est  armé  d'une  canne,  alors,  que  je  vous  châtierai... 

—  Je  briserai  la  canne  et  ne  me  battrai  point... 

André  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  gonflé  de  billets  de  banque  et  le  pri^senta  au 
baron  qui  le  prit  machinalement. 

—  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  —  continua  le  jeune  homme  avec  ironie  —  une  somme 
au  moins  égale  à  celle  que  vous  m'avez  si  généreusement  prêtée...  —  Vous  voilà  payé, 
monsieur...  —  Je  ne  vous  dois  plus  rien,  pas  même  de  la  reconnaissance,  et  j'achève  :  — 
Si  vous  refusez  de  vous  battre,  je  vous  cracherai  au  visage,  et,  si  vous  refusez  toujours,  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  vous  brûlerai  la  cervelle  séance  tenante!  —  Je 
vous  engage  donc  à  vous  décider  vite!.,. 

En  disant  ce  qui  précède,  San-Rémo  exhibait  un  pistolet,  l'armait  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  et  en  dirigeait  le  canon  vers  la  tempe  gauche  de  M.  de  Croix-Dieu. 

—  Et  remarquez,  monsieur,  le  baron  qu'il  s'agit  non  d'un  solo,  mais  d'un  duo,  ce 
qui  a  bien  plus  de  cachet!  —  ajouta  Octave  Gavard  en  montrant  ii  son  tour  un  second 
pistolet  et  en  ajustant  la  tempe  droite. 

Grisolles  riait  de  tout  son  cœur  et  se  frottait  les  mains. 
Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sont  là  jeux  d'enfants  !  —  dit-il,  —  et  vos  menaces  me  paraissent  de  tout  point 
ridicules...  —  Je  cède  néanmoins,  puisque  vous  semblez  y  tenir  si  fort...  --  Je  me  bat- 
trai... 

—  .\vec  tous  les  deux?  —  demanda  San-Rémo. 

—  Soit,  mais  d'abord  avec  monsieur  Octave. 

—  Et  pourquoi  donc  passerait-il  avant  moi,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  cela  me  convient  ainsi... 

—  Mais... 

—  Pas  de  discussion!  —  interrompit  le  baron  impérieusement  —  ma  patience  est  à 
bout!...  finissons-en...  J'attends  vos  témoins... 

—  C'est-à-dire  que  vous  cherchez  quelque  moyen  de  nous  échapper  —  reprit  .\ndré 

—  mais  vous  n'y  parviendrez  point,  je  vous  en  préviens...  —  Nous  nous  défions...  

Vous  devez  être  un  lâche,  et,  si  nous  vous  perdions  de  vue  cinq  minutes,  vous  monteriez 
en  chemin  de  fer...  —  Non...  non...  —  Vous  ne  sortirez  d'ici  qu'avec  nous,  et  pour  vous 
battre... 

—  Cependant,  les  témoins... 

—  Nous  les  prendrons  en  iHjute. 


i 

4G2  LES    TRAGÉDIES   DE    PAIUS 


Croix-Dieu  réfléchit  pendant  une  ou  deux  secondes  et  parut  se  décider. 

—  Je  cède...  —  dit-il  —  du  moins  ainsi  cela  finira  plus  vite...  —  OLi  sont  vos  armes?... 

—  Nous  n'en  avons  pas... 

—  Acceptez-vous  les  miennes? 

—  Parfaitement. 

—  Je  vais  prendre  des  épées  et  des  pistolets...  —  Suivez-moi  si  cela  vous  plaît... 

—  Cela  nous  plaît  et  nous  vous  suivons... 

Le  baron  jeta  un  regard  de  regret  sur  la  bouteille  de  johannisberg  préparée  avec 
tant  de  soin  pour  son  convive,  puis,  escorté  à  droite  et  à  gauche  par  André  et  par  Octave, 
et  suivi  du  garibaldien  qui  fermait  la  marche  en  se  dandinant,  traversa  le  salon,  franchit 
le  seuil  de  la  chambre  à  coucher,  prit  un  chapeau  qu'il  mit  sur  sa  tête  et  dit,  en  désignant 
le  cabinet  où  se  trouvait  le  singulier  coffre-fort  dont  nous  avons  parlé  : 

—  Les  armes  sont  là... 

En  même  temps  il  entrait  dans  la  pièce  étroite  et  sombre  où  trois  personnes  n'auraient 
trouvé  place  qu'à  grand'peine. 

Les  jeunes  gens  restèrent  à  deux  pas,  montant  en  quelque  sorte  la  garde. 

Philippe  ouvrit  l'armoire,  —  il  en  tira  une  boîte  carrée  et,  la  tendant  à  Octave,  il 
poursuivit  : 

—  Voici  déjà  des  pistolets... 

Il  saisit  la  gibecière  de  voyage  dont  nous  connaissons  le  contenu,  la  posa  par  terre  à 
ses  pieds,  et  continua  : 

—  Prendrai-je  deux  paires  d'épées? 

—  Oui  —  répondit  San-Rémo  —  la  première  peut  se  briser. 

—  Très-bien...  va  pour  deux  paires...  trois  au  besoin,  si  ça  vous  fait  plaisir... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

D'un  geste  aussi  rapide  qu'imprévu  il  referma  la  porte  du  cabinet,  poussa  les  verrous 
intérieurs,  ramassa  la  gibecière,  gagna  l'antichambre  par  l'autre  issue,  descendit  l'esca- 
lier comme  un  ouragan  et  bondit  sur  le  trottoir. 

Un  coupé  passait  à  vide. 

Croix-Dieu  s'élança  dans  cette  voiture  sans  la  faire  arrêter,  et  cria  au  cocher  ; 

—  Vingt  francs  pour  vous  si  vous  êtes  dans  dix  miimtes  à  la  gare  du  Nord... 

L'aulomédon  fouetta  son  cheval  —  qui  par  hasard  n'était  pas  mauvais  et  qui  fila 
comme  un  trotteur  anglais... 

Avant  que  San-Rémo  et  Octave  Gavard,  furieux  et  humiliés,  eussent  fait  le  tour  par  le 
salon  et  gagné  la  rue  à  leur  tour,  suivis  de  Grisolles,  le  coupé  avait  disparu. 

Toute  tentative  de  poursuite  devenait  momentanément  inutile... 
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Tandis  que  s'accomplissaient  ces  choses,  Tamerlan-Sarriol  attendait  dans  le  cabinet  de 
travail,  et  son  impatience  grandissait  à  mesure  que  les  tiraillements  de  son  estomac  deve- 
naient plus  corsés. 

—  On  va  mettre  une  nappe  sur  un  coin  de  ce  bureau  —  lui  avait  dit  Croix-Dieu  —  el 
mon  valet  de  chambre  te  servira  dans  dix  minutes. 

Or,  dix  minutes  s'étaient  écoulées,  puis  dix  autres,  puis  encore  dix  autres,  et  le  valcl 
de  chambre  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

Sarriol  avait  entendu  d'abord  à  travers  les  portes  fermées  un  bruit  de  voix,  un  mou- 
vement d'allées  et  de  venues  rapides. 

• —  On  va  s'occuper  de  moi...  —  pensait-il,  —  mais  on  farde  bien...  —  Saperlipopette, 
j'aurais  mieux  fait  d'aller  chez  le  traiteur... 

Puis  les  voix  s'étaient  éteintes,  tout  mouvement  avait  cessé,  un  silence  profond  régnait 
dans  l'appartement,  et  le  déjeuner  promis  continuait  à  ne  point  paraître. 

—  Le  baron  m'aurait-il  oublié,  par  hasard?  —  se  demanda  l'homme  de  confiance  de 
kl  Saint-Angot.  —  Ça  serait  de  bien  mauvais  goût,  mais  c'est  invraisemblable...  Il  a 
besoin  de  moi...  —  Que  se  passet-il?  —  Voyons  un  peu... 

Sarriol  entr'ouvrit  la  porte  communiquant  avec  le  salon,  qu'il  trouva  vide. 

Il  visita  la  chambre  à  coucher  non  moins  déserte. 

Il  revint  au  salon,  entrebâilla  une  seconde  porte,  —  celle  de  la  salle  à  manger,  —  et 
jeta  un  coup  d'œil  par  l'entrebâillement. 

Dans  cotte  pièce,  comme  dans  les  précédentes,  solitude  absolue. 

Le  couvert  était  mis  pour  deux  personnes. 

Au  milieu  de  la  table  une  galantine  aux  trufl'es,  entourée  d'une  gelée  blonde  et  trans- 
parente, reposait  sur  un  plat  d'argent. 

Quatre  assiettes  ù  hors-d'œuvre  flanquaient  la  galantine  of  contenaient  des  crevettes 
ruses,  de  fines  tranches  de  bœuf  fumé,  du  beurre  frais  et  des  radis. 

Auprès  de  chaque  couvert  s'étageaient  une  demi-douzaine  de  récipie'Uts  en  cristal, 
dominés  par  de  hauts  calices  en  verre  de  flohèmo,  h  capsules  roses. 

Deux  bouteilles  allongées  portaient  celte  glorieuse  étiquette  :  C/n'ileau-Laf/iU';  —  deux 
autres,  plus  trapues,  celle-ci  non  moins  chère  aux  gourmets  :  Chamherlin. 

A  côté  de  ces  fioles  sacro-saintes  se  voyait  sur  la  table  un  tire-bouchon  à  bascule  dont 
Croix-Dieu  avait  l'habitude  de  se  servir  pour  déboucher  lui-même  les  grands  vins,  qno 
presque  toujours  les  valets  les  plus  experts  secouent  do  f.ieon  lauieii table. 

Sarriol  franchit  le  seuil. 
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—  Ma  parole  d'honneur,  —  murmura-t-il,  —  tout  cela  a  très-bonne  mine!  —L'argen- 
terie est  moins  lourde  peut-être  que  chez  la  Saint-Angot,  mais  l'ensemble  me  paraît  plus 
coquet...  —  On  voit  que  le  ci-devant  Loc-Earn  fréquente  des  endroits  chics... 

Il  s'approcha  de  la  table,  éplucha  quelques  crevettes,  les  trouva  fraîches  et,  tout  en  les 
dégustant,  poursuivit  : 

—  Ah!  çà,  mais,  puisqu'on  ne  songe  plus  à  moi,  rien  ne  m'empêche  de  me  soigner 
personnellement...  —  Que  diable!  je  suis  invité!  —  Je  vais  porter  des  comestibles  sur  le 
bureau...  je  me  passerai  très-bien  de  nappe  et  je  donnerai  un  joli  coup  de  fourchette... 
Sapristi,  il  est  l'heure... 

L'idée  était  bonne  et  reçut  un  commencement  d'exécution  immédiat. 

Sarriol  coupa  une  énorme  tranche  de  galantine,  l'entoura  de  gelée,  et  entassa  sur  une 
autre  assiette  des  crevettes,  du  bœuf  fumé,  du  beurre  et  des  radis.  —  Il  prit  deux  petits 
pains,  une  serviette,  une  fourchette  et  un  couteau,  installa  le  tout  sur  un  coin  de  la  table 
de  travail  du  baron  et  revint  dans  la  salle  à  manger,  en  se  demandant  : 

—  Que  vais-je  boire?  —  Il  s'agit  de  faire  un  bon  choix... 

Le  drôle  hésitait  entre  les  deux  nobles  crus  de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais,  quand 
ses  yeux  se  tournèrent  vers  l'un  des  buiïets  et  aperçurent  par  hasard  la  fiole  longue  et 
poudreuse  placée  là  par  Croix-Dieu  dans  un  but  qui  nous  est  connu. 

—  Du  vin  du  Rhin!...  —  murmura-t-il,  —  ma  passion!...  —  Comme  ça  se  trouve!... 
—  Justement  la  Saint-Angot  qui  l'aime  peu  n'en  fait  jamais  servir...  —  Je  vais  me  payer 
illico  cette  brune  demoiselle,  et  si  le  baron  n'est  pas  content,  je  m'en  moque!...  —  Il 
n'avait  qu'à  penser  à  moi!...  —  Où  diable  peut-il  être?... 

Nous  savons  oii  était  Philippe. 

Quant  à  la  solitude  de  l'appartement,  elle  s'explique  elle-même  et  nos  lecteurs  en  ont 
déjti  deviné  la  cause. 

Le  valet  de  chambre,  très-surpris  do  voir  son  maître  s'élancer  au  dehors,  suivi,  ou 
jilutôt  poursuivi  par  les  trois  visiteurs,  s'était  empressé  de  descendre,  d'appeler  le  cocher, 
le  palefrenier  et  le  concierge,  et  de  se  livrer  en  leur  compagnie  à  une  foule  de  supposi- 
tions et  de  commentaires  dont  aucun,  bien  entendu,  n'approchait  de  la  vérité. 

sarriol  déboucha  la  bouteille  de  ju/idnnisberf/,  prit  un  des  calices  à  capsules  roses  et 
relourna  s'attabler  dans  le  cabinet  de  travail. 

—  C'est  ça  un  vrai  vin!  C'est  ça  un  vin  sérieux!  —  s'écria-t-il  en  savourant  avec 
volupté  le  premier  verre  de  la  précieuse  fiole.  —  Bien  à  plaindre  les  pauvres  diables  que 
leur  mauvaise  étoile  réduit  à  se  griser  avec  du  picton  d'Argenteuil  ou  de  Suresnes!  —  Je 
donnerai  l'idée  à  Croix-Dieu  de  m'oflrir  un  panier  de  ces  nobles  étrangères!  —  Il  ne  peut 
pas  me  refuser  ça!... 

Tamerlan  —  {Ugène)  —  sabla  un  second  vcrie  du  liquide  couleur  d'ambre,  lit  claquer 
sa  langue,  et  reprit  : 

-  Qui  m'aurait  dit  pourtant,  certain  soir,  quand  je  quittais  le  cabinet  particulier  du 
Panier  fleuri  où  M.  le  comte  de  Loc-Earn  me  croyait  aussi  parfaitement  défunt  qu'un  rat 
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—  Morle  sans  avoir  parlé!  —  s'écria  l'un  des  magisirals,  (Page  470.) 

cmpoisoiim';,  quo  j'ingurgiterais  un  jour  avec  une  sérénité  complète  les  produits  de  la 
cave  du  baron  de  Croix-Uieu?...  —  Lus  temps  sont  bien  changés...  —  Je  suis  devenu 
l'homme  utile...  l'homme  indispensable...  —  Je  n'ai  plus  rien  il  craindre,  et,  dans  tous  les 
cas,  aujourd'hui  je  puis  être  doublement  lrani|uilli',  la  luignnniiu  bouteille  que  voici 
n'était  pas  là  pour  moi... 

Et  Sarriol,  une  troisième  foi»,  remplit  et  vida  son  verro... 


Trntliks  ((S«)  ir. 
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II  était  bien  rare  que  Fanny  Lambert,  comtesse  de  Tréjan,  sonnât  sa  femme  de 
chambre  avant  dix  heures  du  matin. 

En  conséquence,  et  fout  naturellement,  les  domestiques  se  levaient  fort  tard  à  l'hôtel 
de  la  rue  Le  Sueur. 

Le  concierge,  en  quittant  son  lit  et  en  sortant  de  sa  loge  quelques  heures  après 
l'effroyable  tragédie  à  laquelle  nous  avons  assisté,  constata,  non  sans  stupeur,  que  la 
petite  porta  pratiquée  dans  le  mur  auprès  de  la  grille  était  ouverte  au  grand  large. 

Que  signifiait  cela?.... 

)^e  brave  homme  se  souvenait  parfaitement  d'avoir  vu  cette  porte  fermée,  la  veille  au 
soir,  après  le  départ  du  baron  de  Croix-Dieu... 

Tout  aussitôt  il  chercha  la  clef,  et  ne  la  trouva  point  suspendue  à  son  clou  habituel. 

On  avait  volé  cette  clef.  —  Quel  était  le  voleur,  et  dans  quel  but  avait-il  commis  le 
vol?... 

Tandis  que  le  concierge  se  posait  ces  questions,  il  s'aperçut  que  l'huis  du  vestibule 
n'(-tait  pas  mieux  clos  que  celui  de  la  rue... 

Ceci  devenait  inquiétant. 

Un  malfaiteur  audacieux  s'était-il  donc  introduit  pendant  la  nuit?  —  Voilà  ce  qu'il 
fallait  savoir  au  plus  tôt. 

Le  concierge  prit  sur  lui  d'arracher  le  valet  de  chambre  aux  douceurs  de  son  sommeil 
du  matin,  et  le  chargea  d'aller  prévenir  mademoiselle  Geneviève,  —  la  camériste  de 
confiance,  —  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'anormal. 

Mademoiselle  Geneviève  se  mit  à  trembler. 

—  Mais  c'est  effrayant!  —  murmura-t-elle  —  c'est  incroyable  et  c'est  inexplicable!... 
—  Cinq  minutes  après  minuit  j'ai  fermé  moi-même  à  double  tour  la  porte  du  vestibule  et 
poussé  les  verrous...  —  il  est  impossible  que  cette  porte  se  soit  ouverte  toute  seule...  —  il 
y  avait  donc  un  brigand  caché  dans  l'hôtel?.., 

—  Avant  de  crier  au  voleur,  —  fit  observer  le  valet  de  chambre  —  il  faudrait  savoir 
si  l'on  a  volé...  —  Les  amoureux  travaillent  la  nuit  aussi  bien  que  les  filous... 

—  C'est  .juste...  —  Je  vais  entrer  chez  madame... 

Mademoiselle  Geneviève  gagna,  fort  émue,  l'appartement  du  premier  étage;  elle  en 
franchit  le  seuil,  entra  dans  la  chambre  à  coucher  provisoire  de  sa  maîtresse,  la  trouva 
déserte,  traversa  le  cabinet  de  toilette  sur  la  pointe  des  pieds  et  se  hasarda  à  soulever  les 
tentures  qui  séparaient  ce  cabinet  de  la  chambre  aux  tapisseries  abandonnée  par  la  com- 
tesse à  Aldôonoff. 

Nous  savons  quel  hideux  spectacle  s'offrit  à  ses  regards... 

Elle  recula  en  poussant  un  cri  aigu,  s'enfuit  à  demi  folle  d'épouvante,  cacliant  son 
visage  dans  ses  mains,  et  ne  s'arrêta  qu'au  milieu  de  la  cour,  où  elle  continua  ses  cla- 
meurs et  ses  gémissements. 
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_  Quoi?  —  Qu'est-ce  que  c'est?  —  Qu'y  a-l-il?  —  lui  demandèrent  à  la  fois  le  cou- 
cierge  et  le  valet  de  chambre,  effarés  l'un  et  l'autre  et  comprenant,  rien  qu'à  voir  cette 
immense  terreur,  que  quelque  chose  d'effroyable  avait  dû  se  produire. 

—  Madame...  et  le  prince...  —  balbutia  la  camériste  d'une  voix  à  peine  intelligible  — 
assassinés...  assassinés  tous  deux...  Du  sang...  partout  du  sang...  Quel  malheur,  mon 
Dieu!  quel  malheur!... 

En  moins  de  cinq  minutes  la  nouvelle  du  crime  se  répandit  avec  la  rapidité  de  l'étin- 
celle électrique  dans  la  rue  et  dans  le  quartier. 

Le  concierge  courut  prévenir  le  commissaire  de  police. 

Au  début  de  la  seconde  partie  de  ce  récit  nous  avons  raconté  minutieusement 
l'enquête  commencée  par  le  parquet  et  par  un  agent  de  la  sûreté,  le  lendemain  de  l'assas- 
sinat du  baron  Worms. 

Les  détails  de  cette  enquête  pouvaient  et  devaient  offrir  un  intérêt  très-vif,  le  meur- 
trier étant  inconnu  de  nos  lecteurs,  aussi  bien  que  des  magistrats.  —  Il  y  avait  une  piste 
à  trouver,  une  chasse  à  suivre,  et,  de  toutes  les  chasses,  la  chasse  au  crime  est  sans  con- 
tredit la  plus  curieuse  et  la  plus  émouvante. 

En  ce  moment  il  ne  pourrait  en  être  de  même,  puisque  nous  avons  assisté  au  double 
meurtre  et  que  nous  en  connaissons  l'auteur. 

Donc  il  nous  suffira  de  dire  que  les  choses  se  passèrent  à  la  rue  Le  Sueur  comme  elles 
s'étaient  passées  au  boulevard  Malesherbes. 

Le  commissaire  de  police  expédia  sans  retard  des  exprès  au  palais  de  justice  et  à  lu 
Préfecture. 

Un  juge  d'instruction  et  un  substitut,  llanqués  de  leurs  greffiers,  et  un  agent  désigné 
entre  tous  pour  une  mission  de  confiance  par  sa  grande  expérience  et  par  son  habileté 
hors  ligne,  arrivèrent  dans  le  plus  bref  délai  sur  le  théâtre  de  la  monstrueuse  boucherie. 

Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  des  magistrats.  —  Quant  à  l'agent,  nous  le  connais- 
sons de  longue  date... 

C'était  Jobin  lui-même,  —  Jobin,  notre  excellent  et  sympathique  ami,  —  Jobin  que 
nous  avons  vu,  orné  d'un  pseudonyme  de  gentilhomme  périgourdin,  assister  aux  soirées 
de  la  comtesse  à  qui  il  avait  été  présenté,  dans  un  but  dont  on  se  souvient  sans  doute,  par 
le  petit  bossu  M.  de  Génin,  chel  de  division  à  la  préfecture  de  police. 

Le  coffre-fort  ouveit  et  ne  contenant  rien,  sauf  quelques  rouleaux  d'cjr  oubliés, 
démontrait  jusqu'à  l'évidence  que  le  vol  avait  été  l'unique  mobile  de  l'assassinat. 

.lubin  regarda  Aldéunoll',  étendu  sur  le  dos,  presque  im,  livide,  laidi,  les  yeux  ouverts 
et  la  gorge  coupée. 

—  Quelle  blessure!...  —  niurmura-l-il.  —  Ou  donc  ui-je  vu,  jadis,,  une  bles-urc 
pareille  à  celle-là?... 

11  interrogea  ses  souvenirs;  et  presque  aussitôt  sa  mémoire,  vivement  sollicitée,  lui 
répondit  : 

—  Le  baron  Worms... 

L'agent  se  pencha  vcrd  le  cadavre. 
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—  Oui,  c'est  bien  cela...  —  poursuivit-il  à  demi-voix,  —  le  baron  Worms!...  La  main 
du  caissier  Muller  avait  porté  ce  coup  terriblo...  Quelle  autre  main,  crispée  sur  une  arme 
semblable,  a  pu  frapper  de  la  même  façon?...  (Juelle  autre  main?...  Quelle  autre  main?... 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Si  c'était  la  même! 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Jobiii?  —  demanda  l'un  des  magistrats. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  —  répliqua  l'agent  —  je  cherche... 


LXXXVIII 


A  moment  où  Jobin  répondait  à  la  question  de  l'un  des  magistrats  :  —  Monsieur  le 
juge  d'instruction,  je  cherche...  —  un  nouveau  personnage  arrivait  sur  le  théâtre  du 
crime. 

C'était  le  médecin  mandé  parles  ordres  du  substitut. 

Ce  médecin,  —  le  docteur  Bernier,  —  nous  est  connu  pour  avoir  donné  ses  soins  à 
Dinah  Bluet  quand  la  pauvre  petite  amie  de  notre  ami  Octave  Gavard  subissait  les  effets 
de  la  belladone  mêlée  au  vin  de  Hongrie  de  la  Saint-Angot. 

Il  fît  un  geste  d'horreur  à  la  vue  de  la  formidable  entaille  séparant  presque  du  corps 
la  tête  d'Aldéonoff. 

—  En  vérité,  —  nmrmura-t-il,  —  la  mort  par  la  guillotine  sera,  pour  le  misérable 
assassin,  un  supplice  trop  doux!  —  On  se  prend  à  regretter  la  justice  de  nos  pères  en 
présence  de  certains  faits  monstrueux...  —  On  vaudrait  pouvoir  ressusciter  la  torture,  la 
roue  et  l'écartèlement... 

—  Et  encore,  —  se  dit  à  lui-même  l'agent  de  la  sûreté,  —  cet  assassin,  nous  ne  le 
tenons  pas... 

—  On  ne  peut  laisser  ces  deux  cadavres  dans  la  mare  de  sang  figé  où  les  voilà 
gisants...  —  fit  le  substitut.  —  Je  vais  donner  l'ordre  de  les  porter  hors  de  cette  chambre 
et  de  les  étendre  sur  des  matelas... 

Le  docteur  Bernier  était  agenouillé  à  côté  du  corps  de  Fanuy. 
Il  prit  un  des  bras  de  la  comtesse  et  le  souleva. 

—  Point  de  roideur  cadavérique!...  —  s'écria-t-il  avec  surprise.  —  Les  membres 
gardent  leur  souplesse!...  Celte  femme  n'est  pas  mortel... 

—  Ahl  docteur,  —  pensa  Jobin,  —  que  Dieu  vous  entende!...  —  Si  elle  se  ranime, 
elle  parlera... 

Dn  comprend  qu'à  partir  de  cette  minute  .MdéoiioH'  l'ut  momentaurnimit  oublié.  -  Le 
mort  pouvait  attendre..  —  Oa  ne  s'occupa  plus  que  de  madame  de  Trrjan  vivante. 
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Mais  s'il  restait  une  lueur  d'existence  dans  ce  corps  merveilleux,  dans  cette  poitrine 
incomparable  trouée  deux  fois  par  le  couteau  du  meurtrier,  c'était  une  lueur  bien  faillie, 
bien  incertaine,  et  qui  pouvait  disparaître  sans  avoir  —  (ue  i'ùt-ce  qu'une  seconde)  — 
brillé  d'un  éclat  un  peu  vif. 

Le  docteur  examina  les  blessures  et  secoua  la  tète. 

—  Croyez-vous  le  salut  possible?.  .  —  demanda  le  juge  d'instruction. 

—  Non,  à  coup  sur... 

—  Qu'arrivera-t-il? 

—  Cette  malheureuse  femme  est  frappée  mortellement...  —  Elle  passera  d'une  minute 
à  l'autre... 

—  Sans  avoir  repris  connaissance? 

—  J'en  ai  peur... 

—  .\u  nom  du  ciel,  ■ —  poursuivit  le  magistrat,  —  faites  tout  au  monde  pour  la  rani- 
mer... —  Donnez-lui  la  possibilité  d'entendre  une  question...  donnez-lui  la  force  de  pro- 
noncer un  nom...  —  En  obtenant  ce  résultat,  vous  rendrez  à  la  justice  un  service 
immense... 

—  Je  vais  essuyer,  mais  la  réussite  est  bien  douteuse... 

Le  médecin  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ. 

11  employa,  sans  perdre  une  seconde,  les  moyens  les  plus  éiiei'giques,  et  il  le  lit  avec 
un  succès  qu'il  n'osait  pas  espérer  lui-même. 

Madame  de  Tréjan  avait  été  placée  sur  un  lit.  —  Des  oreillers  amoncelés  soutenaient 
son  buste. 

Un  frémissement  léger  agita  ses  paupières.  —  Ses  lèvres  remuèrent.  —  Une  étincelle 
s'alluma  dans  ses  prunelles  ternies.  —  Son  regard,  jusqu'à  ce  moment  voilé,  ou  plutôt 
éteint,  prit  une  expression  d'épouvante. 

On  eût  dit  que  la  mourante  voyait  quelque  objet  hideux  se  dresser  en  face  d'elle. 

Le  juge  d'intsruction  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Funny. 

—  Madame,  —  dit-il,  —  m'entendez-vous?... 

Point  de  réponse. 
Il  continua  : 

—  Nous  sommes  ici  pour  vous  défendre...  pour  vous  sauver...  pour  vous  venger... 
La  douteuse  étincelle  des  yeux  de  la  comtesse  devint  plus  brillante. 

—  Je  représente  la  justice,  —  reprit  le  magistrat,  —  et  la  justice  accomplira  sa  tâche 
en  frappant  le  criminel  dont  vous  avez  été  la  victime...  —  Rendez  cette  tâche  plus 
facile...  —  Cela  dépend  de  vous...  —  Si  vous  avez  vu  l'assassin...  si  vous  le  connaissez... 
il  suffira  d'un  mot...  il  suffira  d'un  nom!...  Prononcez  ce  mot...  dites  ce  nom! 

Un  vague  rayonnement  d'intelligence  éclaira  le  visage  de  madame  de  Tréjan. 
Le  juge  d'instiuctlun,  le  substitut,  le  docteur  et  Jobin  écoutaient  haletants,  pressés 
autour  de  la  couche  funèbre. 
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Fanny  fit  un  immense  effort. 

Ses  lèvres  remuèrent  de  nouveau. 

Un  souffle  s'en  échappa  et  dans  ce  souffle,  qui  pour  trois  des  auditeurs  ne  fut  qu'un 
murmure  indistinct,  le  quatrième  saisit  au  vol  le  nom  qu'il  s'atleiidait  presque  à  entendre  : 
—  Croix-Dieu... 

Puis  la  tète  de  Fanny  retomba  sur  son  épaule.  —  Un  long  soupir  s'échappa  de  sa 
bouche  entr'ouvcrte,  son  regard  s'éteignit. 

—  Cette  fois,  —  dit  le  docteur  Dernier,  —  tout  est  bien  fini...  Elle  est  morte!... 

—  Morte  sans  avoir  parlé!  —  s'écria  l'un  des  magistrats. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  substitut,  —  répliqua  Jobin  respectueuse- 
ment, —  elle  a  parlé! 

—  Vous  avez  entendu?... 

—  Ce  qu'il  importait  d'entendre...  le  nom  de  l'assassin. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument  sûr... 

—  Et  cet  assassin? 

—  Se  nomme  le  baron  de  Croix-Dieu. 

Le  substitut  était  un  jeune  homme  très-répandu  dans  le  monde  et  connaissant  son 
Paris  sur  le  bout  du  doigt;  il  répondit  vivement  : 

—  Vous  êtes  dupe  d'une  illusion,  Jobin...  —  M.  de  Croix-Dieu  est  un  gentleman  très- 
connu,  très-bien  posé...  Aucun  soupçon  ne  saurait  l'atteindre... 

—  Et  cependant  je  l'accuse,  —  reprit  l'agent;  —  je  l'accuse  avec  persistance,  je 
l'accuse  avec  certitude,  non-seulement  du  crime  de  cette  nuit,  mais  d'un  autre  crime 
commis  jadis  dans  des  circonstances  identiques,  l'assassinat  du  baron  Worms  par  le  caissier 
Muller...  —  Muller  et  Croix-Dieu  ne  font  qu'un...  —  J'avais  reconnu  l'homme  il  y  a  huit 
jours...  je  reconnais  la  main  aujourd'hui...  Le  meurtrier  a  signé  son  œuvre!!!  —  Ah!  je 
vous  le  demande  à  genoux,  ne  le  laissez  pas  échapper!  —  J'accepte  tout  entière  la  res- 
ponsabilité d'une  méprise...  je  consens  à  perdre  à  jamais  ma  situation  si  j'égare  la  justice 
dans  une  fausse  voie,  mais,  au  nom  du  ciel,  daignez  m'autoriser  à  conduire  au  parquet  ce 
prétendu  baron!  Sur  mon  honneur  et  devant  Dieu,  je  prends  l'engagement  solennel  de 
le  démasquer  en  votre  présence... 

Jobin  venait  de  parler  avec  une  assurance  si  grande,  son  attitude,  son  regard  et  son 
accent  exprimaient  une  conviction  si  ferme  que  les  magistrats  se  sentirent  ébranlés. 

—  Soit,  —  dit  le  juge  d'instruction,  —  vous  ne  risqueriez  pas,  je  le  crois,  de  jouer  à  la 
légère  une  partie  dangereuse  à  ce  point...  —  Je  vais  signer  un  mandat  d'amener  que 
vous  mettrez  à  exécution  avec  tous  les  égards  nécessaires  pour  ne  point  porter  atteinte  à 
la  considération  de  ce  Croix-Dieu,  s'il  est  innocent.  —  Je  l'interrogerai  devant  vous...  — 
Mais,  en  admettant  qu'il  soit  coupable,  il  peut  n'être  pas  seul  coupable...  —  La  seconde 
victime  est-elle  le  comte  de  Tréjan? 

—  Non.  —  C'est  un  Russe...  le  prince  Aldéonoff... 


-  Comment  ce  Russe  se  trouvait-il  ici?  —  Haljit.iit-il  donc  cet  hôtel?... 

—  Oui,  monsieur  le  juge  d'instruction,  depuis  qu'il  a  été  ramené  par  madame  de  Tré- 
jan,  dangereusement  blessé,  à  la  suite  de  son  duel  avec  le  comte... 

—  A  quel  propos,  ce  duel? 

—  Serge  Aldéonofl  était  l'amant  de  la  comtesse... 

—  Et  le  mari,  où  résidait-il,  tandis  qu'on  installait  chez  lui  l'amant  de  sa  femme? 

—  Il  avait  quitté  cette  maison  à  la  suite  d'une  scène  publique  et  violente  faite  par  lui 
au  prince,  et  dont  le  hasard  m'a  rendu  témoin... 

—  Ce  Tréjan  est-il  riche? 

—  Non,  monsieur  le  juge  d'instruction,  —  c'est  un  artiste  sans  fortune  épousé  par 
mademoiselle  Fanny  Lambert,  que  sa  liaison  avec  le  prince  en  Russie  avait  rendue  mil- 
lionnaire... ■• 

—  Liaison  antérieure  au  mariage? 

—  De  plusieurs  années... 

—  Mais  alors  c'est  un  fort  triste  sire,  ce  monsieur  de  Tréjan,  et  son  innocence  en  cette 
affaire  ne  me  paraît  point  démontrée...  —  La  cupidité  d'une  part,  la  vengeance  de 
l'autre,  pourraient  avoir  été  les  mobiles  trop  vraisemblables  du  double  crime.  —  D'ail- 
leurs, mieux  que  personne,  le  comte  devait  avoir  les  moyens  de  pénétrer  la  nuit  dans 
l'hôtel  dont  sans  doute  il  gardait  de  doubles  clefs...  —  Que  pensez-vous  de  cela,  Jobin?... 

—  Je  pense,  monsieur  le  juge  d'instruction,  que  tout  est  possible...  Mais  je  ne  crois 
pas,  je  l'avoue,  à  la  culpabilité  du  comte... 

—  11  importe  cependant  beaucoup  de  s'assurer  de  lui...  —  Savez-vous  où  il  demeure 
à  présent? 

—  Je  l'ignore..." 

—  Trouvez-le,  Jobin,  il  le  faut!...  —  S'il  se  cache,  c'est  qu'il  est  coupable... 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  monsieur  le  juge  d'instruction... 

—  J'y  compte... 

Quelques  minutes  plus  tard  l'agent  de  la  sûreté  quittait  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur. 

Il  emportait  deux  mandats  d'amener,  le  premier  concernant  Croix-Dieu,  et  le  second, 
Georges  de  Tréjan. 

Jubin  connaissait  à  merveille  la  demeure  de  Philippe. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  où  il  avait  cru  reconnaître  le  regard  et  la  voix  du  caissier 
Frédéric  Muller  incarné  sous  une  forme  nouvelle,  il  s'était  empressé  d'entreprendre,  pour 
son  propre  compte  et  pour  sa  satisfaction  intime,  une  petite  enquête  au  sujet  du  baron. 

Se  heurtant  dès  ses  premières  démarches  contre  une  indiscutable  possession  d'état,  il 
avait  dû  s'arrêter,  vaincu  mais  non  convaincu. 

Maintenant  il  reprenait  bon  c-poir. 

—  11  y  a  là,  —  se  disait-il,  —  un  amoncellement  de  mystères...  Il  y  a  là  di's  voiles 
entassés,  qui  rendent  les  ténèbres  épaisses...  —  J'irai  au  fond  de  tous  les  mys[èii!s  et  je 
soulèverai  tous  les  voiles... 
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Jobin  se  souvenait  qu'ayant  voulu  jadis  agir  seul  il  avait  manqué  Frédéric  Muller  et 
reçu  trois  balles  dans  le  corps. 

En  conséquence  il  fit  un  signe  à  deux  agents  en  sous-ordre  amenés  par  lui  de  la  Pré- 
fecture. —  Il  monta  dans  un  fiacre  avec  eux  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  les  conduire 
rue  Saint-Lazare. 

Quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  maison,  Philippe  avait  pris  la  clef  des  champs,  il 
était  déjà  bien  loin,  et  le  conciliabule  tenu  par  le  valet  de  chambre,  le  cocher,  le  palefre- 
nier et  le  concierge  se  continuait  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère. 

Jobin,  dont  ses  deux  subordonnés  emboîtaient  le  pas,  fit  halte  en  face  du  petit  groupp 
et,  reconnaissant  le  concierge  auquel  il  avait  parlé  pendant  son  enquête,  lui  demanda  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Croi.K-Dieu,  s'il  vous  plaît?... 

—  Monsieur  le  baron  est  sorti, 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  tout  à  l'heure... 

—  Est-ce  bien  vrai?...  C'est  qu'il  s'agit,  voyez-vous,  d'une  aflaire  très-importante,  et 
j'apporte  à  M.  le  baron  une  nouvelle  attendue  par  lui  avec  beaucoup  d'impatience... 

—  Qu'il  s'agisse  de  ceci  ou  cela,  —  répliqua  le  portier,  —  monsieur  est  sorti,  et  voici 
son  valet  de  chambre  qui  peut  vous  l'affirmer  comme  moi. 

Jobin  prit  le  bras  du  domestique,  très-stupéfait  et  un  peu  ému  de  cette  familiarité 
grande  et,  l'entraînant  sous  le  vestibule  qui  précédait  l'escalier,  lui  dit  à  brûle-poui'poinl  : 

—  Je  suis  un  agent  de  la  sûreté...  voici  ma  carte...  ces  messieurs  sont  avec  moi...  — 
Je  vous  somme,  au  nom  de  la  loi,  de  m'accompagner  chez  votre  maître. 

—  Miséricorde!  —  murmura  le  valet  de  chambre,  —  qu'est-ce  que  M.  le  baron  peut 
avoir  à  démêler  avec  la  police?... 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas!  —  Taisez-vous  et  venez... 

Les  quatre  personnages  atteignirent  le  carré  de  l'entresol. 

L'antichambre  n'était  point  close. 

Jobin  installa  un  de  ses  hommes  dans  cette  antichambre  en  lui  donnant  la  consigne  de 
laisser  entrer  tout  le  monde  mais  de  ne  laisser  sortir  personne,  puis,  tirant  de  sa  poche  un 
revolver,  il  ajouta  en  se  dirigeant  vers  la  porte  qui  lui  faisait  face  : 

—  Et  maintenant,  nous  allons  voir!... 
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Il  retomba  en  arrière,  dévoré  par  le  poison,  râlant,  se  débattant,  bideux.  (Page  477.) 


LXXXIX 

Jobin,  giiidô  par  le  valet  de  chambre  point  du  tout  rassuré,  —  tant  riutcrvcntion  de 
la  police,  qui  déviait  sembler  absolument  tranquillisante  aux  honiièles  gens,  porte  en 
clle-mêm6  quelque  chose  d'inquiétant,  —  Jobin,  disons-nous,  visita  le  salon,  la  salle  à 
manger,  la  chambre  à  couclier,  sans  rencontrer  âme  qui  vive. 


Trogédie»  (139)  H. 
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Enfin  il  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  du  baron  et,  très-surpris,  s'arrêta  près  du 
seuil. 

Sarriol,  assis  au  bout  du  bureau  en  face  de  deux  assiettes  chargées  de  comestibles  à 
peine  entamés,  brandissait  de  la  main  droite  sa  fourchette  et  de  la  main  gauche  la  bou- 
teille de  johannisberg  entièrement  vide,  et  riait  aux  éclats,  sans  motif  appréciable  puis- 
qu'il se  trouvait  dans  une  complète  solitude. 

Bien  que  ses  yeux  fussent  tournés  du  côté  de  la  porte,  il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de 
la  présence  de  Jobin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  —  demanda  l'agent  au  valet  de  chambre. 

Ce  dernier  répondit  : 

—  C'est  un  particulier  que  je  ne  connais  point  et  qui  est  venu  ce  matin  voir  M.  le 
baron... 

—  Vous  lui  avez  servi  à  déjeuner  par  ordre  de  votre  maître? 

—  Nullement...  —  Le  quidam  a  pris  soin  de  lui-même  et  s'est  servi  tout  seul...  Je  ne 
me  souvenais  plus  qu'il  fût  là... 

Jobin  pendant  quelques  secondes  attacha  son  regard  fixe  et  investigateur  sur  Sarriol 
qui  riait  toujours  et  ne  se  doutait  pas,  du  moins  en  apparence,  de  l'examen  dont  il  était 
l'objet. 

Le  policier  fronçait  le  sourcil...  —  Des  plis  nombreux  se  creusaient  sur  son  front.  — 
A  coup  sûr  un  grand  travail  s'accomplissait  dans  son  esprit;  un  grand  effort  se  faisait  dans 
sa  mémoire. 

Tout  h  coup  il  tressaillit. 

Le  souvenir  si  laborieusement  évoqué  se  présentait  net  et  distinct. 

—  Ah  1  —  s'écria-t-il  —  quoi  qu'il  arrive,  je  n'aurai  pas  fait  buisson  creux  !... 
Il  s'approcha  de  Sarriol  et  dit,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  déjà,  mon  garçon!  —  Votre  costume  vous  déguise 
un  peu,  mais  pas  assez  pour  moi...  —  J'ai  vu  vos  yeux,  ça  suffit...  — Je  vous  reconnais... 
—  Grand-Louis,  surnommé  Filasse,  ex-machiniste  supplémentaire  au  théâtre  de  ***,  au 
nom  de  la  loi  je  vous  arrête,  pour  tentative  de  meurtre  commise  avec  préméditation  et 
récidive  sur  la  personne  de  mademoiselle  Dinah  Bluet! 

Aucune  émotion  ne  se  peignit  sur  les  traits  de  Sarriol. 

Soit  qu'il  n'entendît  point,  soit  qu'il  fût  hors  d'état  de  comprendre,  il  continuait  à  rire 
aux  éclats,  d'un  rire  monotone,  énervant,  hébété. 

—  Est-ce  que  cet  homme  est  idiot?  — reprit  Jobin  en  s'adressant  au  domestique. 

—  Je  n'en  sais  rien...  —  répliqua  le  valet  de  chambre.  —  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  qu'il  n'en  avait  pas  l'air  quand  il  est  arrivé... 

—  Votre  maître  l'a  bien  accueilli?... 

—  Comme  un  vieux  camarade...  —  Il  m'a  même  donné  la  consigne  de  ne  jamais  fer- 
mer la  porte  à  ce  visiteur  lorsqu'il  se  présenterait. 


—  Ceci  me  démontre  une  fois  de  plus  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  le  compte  de 
Croix-Dieu!  —  pensa  l'agent. —  Qui  se  ressemble  s'assemble!...  —  Quand  un  baron  frater- 
nise avec  de  pareils  misérables,  c'est  qu'il  est  un  misérable  lui-mùme,  et  de  la  pire- 
espèce...  —  Le  raisonnement  me  paraît  inattaquable... 

Sur  un  ordre  de  Jobin,  l'agent  subalterne  fouilla  Sarriol,  qui  se  laissa  faire  sans  oppo- 
ser la  moindre  résistance  et  sans  interrompre  ses  éclats  de  rire. 

On  ne  trouva  dans  sa  poche  qu'un  portefeuille  contenant  quelques  billets  de  cinquante 
francs  et  une  demi-douzaine  de  cartes  au  nom  de  Tamerlan  {Ugèné),  sans  indication  de 
domicile. 

Une  souricière  fut  organisée  dans  l'appartement  afin  que  Croix-Dieu  ne  pût  s'échapper 
une  seconde  fois,  si  par  hasard  il  revenait. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  Jobin  comptait  fort  peu  sur  ce  hasard. 

—  Le  ci-devant  Frédéric  Muller,  —  se  disait-il,  —  est  beaucoup  trop  malin  pour  se 
faire  pincer  au  gîte!  —  Il  a  eu  la  chance  de  filer  tout  juste  à  temps...  —  On  ne  le  verra 

plus  ici!... 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  extirpa  des  mains  de  Sarriol  la  fourchette  et  la  bou- 
teille que  ses  doigts  crispés  étreignaient  avec  une  force' inconsciente. 

On  en  vint  à  bout  cependant,  on  emballa  dans  le  fiacre  le  gredia  dont  l'étrange  hila- 
rité ne  faisait  point  trêve,  et  on  prit  le  chemin  de  la  Conciergerie. 

Chemin  faisant,  le  factotum  de  la  Saint-Angot  s'endormit  d'un  profond  sommeil  qui 
ressemblait  à  une  léthargie. 

Le  médecin  de  service,  auquel  incombait  la  mission  de  vérifier  si  ce  sommeil  était 
naturel,  écarta  les  paupières  de  Sarriol,  examina  la  pupille,  interrogea  la  veine  et  dit  : 

—  L'état  comateux  de  cet  homme  résulte  de  l'absorption  d'un  poison  végétal...  — 
Dans  trois  ou  quatre  heures  il  n'existera  plus. 

—  Ne  pouvez-vous,  docteur,  lui  administrer  un  contre-poison?  —  deniiuula  vivement 
Jobin. 

—  Ce  serait  inutile...  —  La  dose  était  énorme...  —  C'est  un  homme  mort. 

—  Diable!...  Mais  du  moins,  avant  de  s'en  aller  dans  l'autre  monde,  se  rcveillera-t-il 
et  pourra-t-il  parler  ? 

—  Je  l'espère...  Je  tenterai  tout  pour  enrayer  momentanéniiMit  la  congestion  et  pour 
procurer  au  moribond  quelques  minutes  de  lucidité... 

Le  médecin  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ. 

Nous  avons  entendu  Croix-Dieu  se  dire  à  lui-même,  fandis  qu'il  achevait  de  préparer 
la  bouteille  de  juhannisberg  :  —  «  Octave  sortira  de  chez  moi  tri''S-gai,  très-bien  perlant, 
très-gaillard...  Le  lendemain  il  se  sentira  un  peu  faible...  —  Trois  jours  après  il  s'alitera, 
et  avant  la  fin  du  mois  sa  succession  sera  ouverte.  » 

Faut-il  conclure  de  ces  paroles  que  le  baron  s'illusionnait  complètement  sur  la  nature 
et  sur  les  effets  du  poison  qu'il  se  proposait  d'administrer?... 

En  aucune  façon. 


Philippe  était  bien  renseigné;  seulement,  n'étant  ni  médecin  ni  chimiste,  il  avait 
décuplé  la  dose  suffisante  pour  obtenir  un  résultat  lent  et  gradué.  —  En  outre,  il  ne  pré- 
voyait point  que  le  contenu  de  la  bouteille  serait  absorbé  tout  entier  par  le  buveur. 

Les  curieux  phénomènes  offerts  par  l'intoxication  de  Sarriol  résultaient  fatalement  de 
cette  double  erreur. 

Un  succès  rapide  et  complet  couronna  les  tentatives  du  médecin. 

L'homme  de  confiance  de  l'ex-sage-femme  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  avec 
étonnement,  et  murmura  : 

— -Où  suis-je?... 

Question  d'autant  plus  naturelle  qu'évidemment  Sarriol  ne  se  rappelait  rien  de  ce  qui 
s'était  passé  depuis  que  l'influence  du  terrible  breuvage  paralysait  son  intelligence. 

—  Vous  êtes  en  prison...  —  répondit  Jobin  en  faisant  signe  à  un  agent  d'aller  au  plus 
vite  chercher  un  juge  d'instruction  qui  pût  recueillir  les  aveux  du  moribond,  si  le  mori- 
bond avouait  quelque  chose. 

Le  visage  de  Sarriol  se  décomposa.  —  Une  sueur  froide  perla  sur  ses  tempes. 

—  En  pi-ison!  —  répéta-t-il  d'une  voix  sourde.  —  Il  me  semble  que  je  suis  endormi  et 
que  je  fais  un  mauvais  rêve...  Ma  tête  est  lourde  et  je  souffre...  — je  soufïre  beaucoup... 
—  En  prison!  Pourquoi  serais-je  en  prison?... 

—  Pour  une  foule  de  raisons  dont  la  plus  petite  est  très-grosse,  —  répliqua  Jobin.  — 
Sans  parler  du  passé,  ce  qui  nous  entraînerait  trop  loin,  vous  avez  joué  récemment  un 
fort  vilain  rôle  sous  le  nom  de  Grand-Louis,  surnommé  Filasse,  et  votre  affaire  serait  bien 
mauvaise,  mon  pauvre  Tamerlan,  si  le  baron  de  Croix-Dieu,  sur  qui  vous  en  saviez  un 
peu  long,  n'avait  pris  soin  de  régler  vos  comptes  avec  la  justice  en  vous  empoisonnant  ce 
matin... 

Sarriol  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  —  Ses  dents  claquèrent,  —  ses  yeux 
s'arrondirent  dans  leurs  orbites. 

—  En  m'empoisonnanl!...  —  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque,  avec  une  intonation  déchi- 
rante. —  Je  suis  empoisonné!... 

—  Hélas  ! 

—  Mais  on  me  sauvera?...  on  aura  pitié  de  moi?...  on  ne  va  pas  me  laisser  mourir 
sans  secours,  n'est-ce  pas?... 

—  Monsieur  que  voilà,  et  qui  est  médecin,  a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  nous  dcclarait  tout  à  l'heure  avec  beaucoup  de  regrets  que  l'espoir  de 
vous  tirer  de  cette  fâcheuse  passe  lui  paraissait  très-faible... 

—  Mais  —  reprit  Sarriol  en  se  tordant  les  mains  —  si  faible  qu'il  soit,  cet  espoir,  il 
existe  pourtant...  —  qu'on  tente...  qu'on  essaye...  qu'on  lutte  avec  le  mal...  —  Pour 
l'amour  de  Dieu,  messieurs,  sauvez-moi!...  J'irai  au  bagne,  après,  s'il  le  faut...  —  Mais 
au  moins  je  serai  vivant!. ••  tsauve^-moi!...  sauvez-moi!...  Je  ne  veux  pas  mourir! 
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Un  grand  silence  se  fit  autour  du  misérable. 

Il  comprit  que  son  arrêt  était  prononcé  sans  appel;  il  se  sentit  perdu,  et  la  colère  la 
plus  violente  remplaça  sans  transition  le  désespoir. 

—  Et  c'est  lui  qui  me  tue!  —  reprit-il  avec  une  sorte  de  hurlement  —  lui,  mon  com- 
plice! lui  qui  m'a  poussé  à  tout  le  mal  que  j'ai  fait!  —  lui  qui  tentait  de  m'assassiner  il  y 
a  vingt-deux  ans,  et  qui  m'assassine  aujourd'hui!  —  lui,  l'infâme!  Oh!  ce  Loc-Earn! 

—  Vous  voulez  dire  :  —  Ce  Croix- Dku...  —  interrompit  Jobin, 

—  Loc-Earn  et  Croix-Dieu,  c'est  la  même  chose...  c'est  le  même  homme...  c'est  le 
même  démon!  —  Ah!  il  se  débarrasse  de  moi!...  eh  bien,  s'il  ne  me  reste  qu'une  heure  à 
vivre,  cette  heure  ne  sera  pas  perdue...  —  Je  vais  le  démasquer...  —  Je  dirai  tout...  — 
Écoutez...  écrivez...  j'accuse!...  Le  bagne  ne  serait  pas  assez...  C'est  l'échafaud  que  je 
veux  pour  lui...  j'accuse...  j'accuse...  j'accuse... 

Et  Sarriol,  haletant,  écumant,  s'interrompant  parfois,  car  d'insoutenables  douleurs  lui 
coupaient  la  parole,  raconta  tout  ce  qu'il  savait  des  tragédies  sinistres  que  nos  lecteurs 
connaissent  mieux  que  lui. 

11  dit  comment  et  dans  quel  intérêt  Croix-Dieu  l'avait  chargé  de  faire  tuer  Octave 
Gavard  à  Joinville-le-Pont;  puis,  saisi  d'une  sorte  de  furieux  délire,  il  s'accusa  lui-même, 
il  détailla  ses  tentatives  contre  Dinah  Bluet,  il  dénonça  la  Saint-Angot,  il  dénonça 
Maquart,  il  dénonça  Loupiat... 

Quand  il  eut  achevé, —  quand  il  eut  exhalé  sa  dernière  imprécation,  sa  dernière  malé- 
diction, son  dernier  cri  de  rage  et  de  haine,  il  retomba  en  arrière,  dévoré  par  le  poison, 
râlant,  se  débattant,  hideux. 

Une  suprême  convulsion  tordit  ses  membres,  un  blasphème  inachevé  s'échappa  de  ses 
lèvres,  puis  il  se  raidit. 

Il  était  mort... 

—  Les  loups  se  mangent  entre  eux!  —  murmura  Jobin.  —  Dieu  existe  et  Dieu  est 
juste!  —  Ceux  qui  nient  cela  sont  des  fous,  des  idiots  ou  des  gredins!...  —  Et  maintenant 
il  faut  trouver  le  géant  du  crime  à  triple  visage!...  —  Il  faut  trouver  Croix-Dieu,  Muller  et 
Loc-Earn!...  mais  qui  sait?...  peut-être  que  la  justice  de  Dieu  se  réserve  aussi  celui-là... 


Après  s'être  enfuie  du  salon  de  l'hôtel  de  Grandlicu  au  moment  oii  le  vicomte  donnait 
l'ordre  d'introduire  Zimmermann,  et  après  avoir  écrit  en  sanglotant  la  lettre  déchirante 
qui  devait  porter  au  noble  vieillard  un  si  lamentable  coup,  Germaine,  à  demi  folle  d'épou- 
vante, de  remords  et  de  douleur,  avait  attaché  machinalement  sur  sa  tète  un  voile  de 
d'Uitulle  noire  et,  s'élançant  hors  de  1  liùtcl  comme  on  s'échappe  d'une  maison  eu  feu,  elle 
était  sortie  du  jardin  par  la  petite  porte  donnant  sur  les  Champs-Elysées. 

Oîi  allait  la  malheureuse  enfant? 

Nûiis  alïitmons  qu'elle-même  ne  le  snv.iit  pas. 
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Dans  le  chaos  de  ses  pensées,  rien  de  distinct  ne  surnageait.  —  Au  fond  de  son  âme  et 
de  son  esprit  il  n'y  avait  qu'obscurité  et  confusion... 

Certes  elle  aurait  voulu  mourir,  mais,  chrétienne  malgré  sa  faute,  elle  repoussait  avec 
Iiorreur  la  sombre  volupté  d'une  mort  volontaire,  ce  chemin  défendu  qui  mène  à  l'éternel 
repos. 

Elle  marchait  rapidement,  droit  devant  elle,  à  l'aventure,  heurtant  les  passants,  se 
glissant  entre  les  voitures,  et  ne  songeant  qu'à  s'éloigner  de  cette  demeure  où  l'on  vendait 
à  son  mari  le  secret  de  sa  honte... 

Mais,  lors  même  que  le  naufrage  de  l'intelligence  est  momentanément  complet,  un 
vague  instinct  surnage,  une  lueur  indécise  brille  au  sein  des  ténèbres  profondes... 

Cet  instinct  conduisit  Germaine,  —  cette  lueur  lui  servit  de  guide... 

Le  monde  entier  pour  elle  se  changeait  en  désert;  —  un  seul  endroit  restait  lieu 
d'asile;  —  un  seul  homme  n'avait  ni  le  droit  de  la  repousser,  ni  le  droit  de  la  mépriser... 

Cet  homme  était  celui  par  qui  elle  venait  d'être  perdue... 

Ce  lieu  d'asile  était  la  maison  de  cet  homme... 

Germaine  ne  se  dit  rien  de  tout  cela,  maisello  tressaillit  quand,  ayant  marché  longtemps 
au  hasard,  elle  regarda  vaguement  autour  d'elle  et  reconnut  la  rue  de  Boulogne. 
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André  de  San-Rémo,  certain  que  le  prétendu  Zimmermann  ne  se  montrerait  pas  —  et 
littéralement  anéanti  —  avait  quitté  la  rue  de  l'Échiquier  au  moment  où  sonnaient  neuf 
heures. 

Une  prostration  absolue  succédait  à  la  longue  crise  d'angoisses  et  de  désespoir  dont 
elle  était  la  conséquence  fatale. 

Le  jeune  homme  ne  savait  désormais  que  devenir  et  quel  parti  prendre... 

Il  ne  lui  restait  rien  à  tenter,  et  —  comble  de  honte  et  de  rage!  —  il  paraissait  avoir 
abandonné  lâchement  Germaine,  puisque  maintenant  il  arriverait  trop  tard  à  l'hôtel  de 
Grandlieu  s'il  tentait  de  s'y  présenter. 

Affronter  le  vicomte,  d'ailleurs,  h  quoi  bon?... 

Si  Zimmermann  avait  tenu  parole  —  et  cela  n'était  pas  douteux  —  Armand  savait 
tout!...  — •  La  présence  du  complice  de  sa  femme  serait  pour  le  vieillard  un  outrage  de 
plus,  une  imprudente  et  inutile  bravade  qui  doublerait  sa  juste  colère...  —  Mieux  valait 
s'abstenir... 

Lorsque  le  malheur  atteint  certaines  limites,  il  engourdit  l'âme,  do  môme  que  la  souf- 
france physique  trop  intense  engourdit  le  corps. 

Les  bourreaux  du  moyen  âge  interrompaient  â  temps  la  torture  quand,  dépassant  les 
forces  humaines,  elle  allait  anéantir  chez  le  patient  le  sentiment  de  la  douleui-. 
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Ce  phénomène  se  produisit  chez  San-R6mo. 

Il  lui  sembla  qu'il  vivait  dans  un  rêve,  ou  plutôt  dans  un  cauchemar,  et  qu'un  prochain 
réveil,  viendrait  chasser  les  fanLômes  qui  l'obsédaient.  —  Il  cessa  de  penser  et  s'aban- 
donna, comme  s'abandonne  le  naufragé  perdu  sur  les  vagues  et  renonçant  à  lutter  contre 
la  tempête. 

La  tête  basse,  le  cerveau  vide,  plus  faible  qu'un  malade  et  plus  chancelant  qu'un 
homme  ivre,  il  reprit  le  chemin  de  la  rue  de  Boulogne. 

La  marche  rapide  et  inconsciente  de  Germaine  aflolée  se  dirigeait  vers  le  même  but. 

André  et  madame  de  Grandlieu  se  trouvèrent  à  l'improviste  en  face  l'un  de  l'autre 
devant  la  grille  du  petit  hôtel... 

Us  se  reconnurent  en  même  temps  et  leurs  deux  cris  se  fondirent  en  un  seul. 

—  Vous!...  —  balbutia  San-Ilémo.  —  Vous! 

—  Moi!...  —  répliqua  Germaine  d'une  voix  mourante  —  moi,  qui  suis  bien  perdue, 
allez!...  —  Il  ne  me  reste  que  vous  au  monde...  je  viens  à  vous...  —  Je  ne  vous  dis  plus  : 

—  Sauvez-moi!...  —  Je  vous  dis  :  —  Ne  me  chassez  pas... 

—  Vous  chasser,  mon  enfant  chérie...  —  répéta  le  jeune  homme  rappelé  brusquement 
à  lui-même  par  la  réalité  terrible.  —  Ah!  ma  vie  est  à  vous!  —  Suffua-t-elle  pour  efl'acer 
jamais  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait'.'... 

Il  entraîna  la  vicomtesse  dans  l'hôtel,  s'efforça  de  la  ranimer,  de  la  calmer,  de  la  con- 
soler, et  enfin  il  l'interrogea. 

Le  récit  de  la  malheureuse  femme  fut  bien  court. 
Ce  qu'elle  avait  à  dire,  nous  le  savons  déjà. 

—  Et  maintenant  —  ajou(a-t-elle  avec  des  sanglots  —  maintenant,  ne  me  laissez  point 
ici...  J  ai  peur...  IL  viendrait  m'y  chercher...  —  Emmenez-moi...  emmenez-moi  très- 
loin...  et  cachez-moi  si  bien  que  jamais,  jamais,  jamais,  il  ne  puisse  retrouver  ma  trace... 

—  Je  veux  être  morte  pour  lui... 

—  Ah!  —  s'écria  San-Uémo  avec  exaltation  —  personne  ne  viendra  vous  chercher 
dans  le  saint  asile  qui  va  s'ouvrir  pour  vous...  —  Venez,  Germaine...  venez  vite... 

—  Où  me  conduirez-vous?... 

—  Près  de  ma  mère...  dans  la  maison  de  ma  more... 

—  Votre  mère!...  vous  avez  unemère!... —  balbutia  madame  de  Grandlieu  stupéfaite. 

—  Oui...  Dieu  me  l'a  rendue...  —  Vous  l'aimerez,  Germaine...  —  Vous  allez  voir 
comme  elle  est  bonne  et  comme  elle  va  vous  adorer... 

—  Paraître  devant  elle...  moi...  moi  si  coupable!...  —  y  songez-vous,  André!...  Je 
n'oserai  jamais!... 

—  Ma  mère  est  une  sainte...  L'angélique  charité  et  le  pardon  divin  sont  les  fleurs  de 
son  âme...  —  Elle  sait  tout!...  —  Notre  faute  et  notre  malheur,  rien  n'est  caché  pour 
elle...  —  Elle  vous  connaît  déjà...  Elle  vous  plaint...  Elle  vous  aime...  —  Sans  la  fatalité 
qui  nous  perd,  elle  nous  aurait  sauvés...  —  Le  million  qu'il  fallait  pour  le  rachat  des 
lettres,  elle  me  l'a  donné!...  L'homme,  l'infâme,  n'est  pas  venu!...  —  Ne  craignez  rien. 


mon  enfant  cliérie!...  —  Non,  vous  n'êtes  pas  seule  en  ce  monde...  —  Il  y  a  maintenant 
deux  cœurs  qui  sont  à  vous...  mon  cœur  et  le  cœur  de  ma  mère...  —  Ne  tremblez  plus... 
ne  pleurez  plus...  Venez... 

Henriette  d'Auberive  attendait. 

Elle  attendait  agitée,  fiévreuse,  ne  s'expliquant  point  la  longue  absence  de  son  fils,  et 
commençant  à  s'en  alarmer... 

Depuis  longtemps  déjà  —  pensait-elle  —  tout  devait  être  fini. 

Comment  André  ne  s'empressait-il  point  d'apporter  la  bonne  nouvelle  du  salut?... 

Que  signifiait  ce  retard?  —  Annonçait-il  une  complication  imprévue?  présageait-il  un 
malheur? 

Agenouillée  devant  un  grand  christ  d'ivoire,  mademoiselle  d'Auberive  élevait  son  âme 
et  demandait  au  Dieu  de  miséricorde  d'avoir  pitié  du  fils  qu'elle  adorait  et  de  cette 
autre  enfant  coupable,  qui  avait  failli  comme  elle,  et  qui  souffrait  maintenant  comme  elle 
avait  souffert  jadis... 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup. 

Henriette,  se  levant,  se  retourna  brusquement. 

André  franchit  le  seuil. 

Il  n'était  pas  seul... 

Une  femme  voilée,  et  qui  tremblait  un  peu,  cherchait  à  se  cacher  dans  son  ombre. 

Mademoiselle  d'Auberive  comprit,  ou  plutôt  devina.  —  Ainsi  donc,  rien  n'avait  enrayé 
la  mai'che  implacable  du  destin!  — Ainsi,  la  catastrophe  venait  de  s'accomplir! 

—  André...  — s'écria-t-elle  avec  angoisse  —  André,  tout  est  perdu,  n'est-ce  pas?... 

—  Non,  tout  n'est  pas  perdu  —  répliqua  San-Rémo  —  non,  tout  n'est  pas  perdu,  ma 
mère,  puisque  vous  ne  nous  abandonnerez  point,  et  que  vous  ouvrirez  vos  bras  à  l'enfant 
dont  le  crime  est  de  m'avoir  aimé!... 

Et  prenant  Germaine  par  la  main,  malgré  sa  faible  résistance,  il  la  conduisit  à  Hen- 
riette. 

Mademoiselle  d'Auberive  souleva  lentement  le  voile  de  dentelle  qui  cachait  le  visage 
de  la  vicomtesse. 

Pendant  une  seconde  elle  contempla,  sans  prononcer  une  parole,  avec  une  émotion 
immense,  ce  visage  livide  et  défait  où  la  douleur  avait  mis  son  empreinte,  ces  grands 
yeux  humides  et  noyés,  ces  lèvres  pâles  et  frémissantes. 

Puis  soudain,  attirant  Germaine  par  un  geste  rapide,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras,  elle 
la  pressa  contre  sa  poitrine,  et,  toujours  silencieusement,  elle  couvrit  de  baisers  ses 
cheveux,  son  front,  ses  joues,  et  ces  deux  fummes,  dont  une  faute  presque  semblable  avait 
perdu  la  vie,  mêlèrent  leurs  caresses  et  leurs  larmes... 

—  Maintenant,  ma  fille,  écoutez-moi!...  —  dit  Henriette  en  appuyant  sur  les  deux 
mots  que  nous  venons  de  souligner  —  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime...  —  Mon 
cœur  garde  pour  vous  des  trésors  d'indulgence,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
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Ce  furent  les  dernières  paroles  du  vicomte  ArmauJ  de  Graiullieu.  (Page  485. J 

sévère,  car  je  ne  suis  pas  sans  reproche... —  Ecoutez-moi!...  comprenez-moi!...  C'est 
une  autre  voix  que  la  mienne  qui  va  vous  parler  par  ma  bouche!...  c'est  une  voix  d'un 
haut,  une  voix  sainte  qu'il  faut  entendre  avec  respect  et  à  laquelle  il  faut  obéir  humblo- 
ment...  —  Germaine  de  Grandlicu,  votre  place  n'est  point  ici  I... 

—  Ma  mère!...  —  s'écria  .\ndré. 

—  11  n'y  a  qu'un  vrai  coupable,  qu'un  seul  coupable,—  roprit  Henriette  en  s'adressant 
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à  lui  —  et  ce  coupable  c'est  toi,  mon  enfant!...  —  Gesse  donc  de  m'interrompre...  Ne 
rends  pas  plus  pénible  encore  l'accomplissement  du  devoir  sacré  que  m'impose  ma  con- 
science! 

—  Parlez,  madame...  —  balbutia  Germaine  —  et  quelles  que  soient  les  choses  que 
vous  ayez  à  me  faire  entendre,  je  les  écouterai,  je  vous  le  jure,  comme  si  Dieu  daignait 
s'adresser  lui-même  à  la  plus  humble  des  pécheresses...  —  Ma  place  n'est  pas  ici,  dites- 
vous...  —  Ah!  je  l'avais  déjà  compris...  —  Votre  fils  le  sait  bien  et  peut  vous  l'affirmer... 

—  Mais  en  regardant  autour  de  moi  je  ne  vois  que  le  vide...  —  Où  aller  pour  traîner  ma 
vie  dans  le  repentir  et  dans  les  larmes?  —  Dites-le-moi,  madame,  car  en  vérité  je 
l'ignore...  —  Où  est  ma  place?... 

Dans  la  maison  de  votre  mari,  —  répliqua  Henriette  avec  fermeté. 

André  fit  un  mouvement  de  stupeur. 
Germaine  frissonna. 

—  Oui  —  continua  mademoiselle  d'Auberive  —  dans  la  maison  de  l'honnête  homme 
qui  par  vous  a  reçu  l'une  de  ces  blessures  dont  on  souffre  jusqu'à  la  mort  !  —  Ah  !  c'est 
effrayant,  je  le  sais,  et  tout  votre  être  se  révolte,  mais  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  trans- 
gresse les  lois  divines!  —  Le  châtiment  doit  suivre  la  faute...  —  C'est  par  les  grands 
sacrifices  que  se  rachètent  les  grandes  erreurs!  —  L'âme  tombée  se  relève  dans  l'expia- 
tion! —  Mon  expiation,  à  moi,  dure  depuis  vingt-deux  ans,  et  je  ne  me  crois  pas  encore 
purifiée  !... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  madame!...  — murmura  la  vicomtesse.  —  En  vous  écoutant, 
je  sens  mes  yeux  s'ouvrir,  et  je  comprends  que  je  suis  lâche!...  — Parlez!...  ordonnez!... 
que  dois-je  faire?... 

—  Tomber  aux  genoux  du  vieillard  offensé  par  vous!...  —  répondit  Henriette  — 
tendre  vers  lui  vos  mains  suppliantes!  —  imposer  silence  à  votre  cœur...  en  chasser 
l'amour  défendu...  l'ouvrir  au  repentir  sincère...  fouler  enfin  aux  pieds  votre  orgueil  et 
crier  à  votre  mari  :  —  J'ai  péché!  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous...  pardonnez- 
moi!...  pardonnez-moi!... 

Ah  !  —  répliqua  Germaine  —  il  ne  pardonnera  pas!...  Il  ne  peut  pardonner!... 

—  Pourquoi?... 

J'ai  menti...  j'ai  trompé...  j'ai  trahi  bassement...  — j'ai  fait  litière  de  l'honneur  du 

noble  et  bon  vieillard  qui  m'aimait  plus  que  tout  au  monde...  —  Je  le  sens,  madame,  j'en 
suis  sûre,  le  pardon  est  trop  impossible... 

—  Qui  sait'... 

—  11  ne  daignera  pas  même  m'écraser  de  sa  colère...  — poursuivit  la  jeune  femme; 

—  il  me  flétrira  de  son  mépris!...  —  il  ne  verra  dans  mon  humilité  et  dans  mon  repentir 
qu'un  mensonge  de  plus,  qu'une  hypocrisie  nouvelle...  —  il  me  repoussera...  il  me  chas- 
sera... 

—  Ijli  bien!  mon  enfant,  s'il  vous  chasse  —  répondit  Henriette  —  la  position  ne  sera 
plus  la  même,  et  alors  je  vous  offrirai  l'asile  qu'en  ce  moment  je  dois  vous  refuser!...  — 

—  Cette  maison  deviendra  la  vûtrc...  —  Nous  y  vivrons  ensemble,  dans  une  solitude 
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absolue,  car  fatalement  votre  présence,  vous  le  comprenez  bien,  en  bannira  mon  fils...  — 
En  franchissant  le  seuil  du  logis  habité  par  sa  mère  et  par  vous,  André  braverait  Dieu  et 
offenserait  sa  mère  !... 

L'ardente  rougeur  de  la  fièvre  colora  brusquement  le  pâle  visage  de  Germaine  et  lui 
rendit  pour  un  instant  l'éclat  de  sa  juvénile  beauté. 

—  Madame,  —  s"écria-t-elle  avec  une  exaltation  manifeste,  ' —  vous  m'avez  tout  à 
l'heure  appelée  votre  fille...  Eh  bien!  je  serai  digne  de  ce  titre...  —  vous  avez  com- 
mandé... j'obéis!...  —  Vous  m'avez  montré  le  chemin...  je  vais  le  suivre!...  —  Je  suis 
prête  à  tous  les  sacrifices  et  résignée  à  tout  subir...  mais  ne  me  demandez  plus  de 
reprendre  mon  cœur  à  André...  je  ne  le  pourrais  pas!...  Et  maintenant,  ma  mère,  embras- 
sez-moi, priez  pour  moi...  je  rentre  chez  M.  de  Grandlieu... 

—  Avez-vous  cru,  pauvre  enfant,  que  je  vous  y  laisserais  aller  seule?./.  —  demanda 
vivement  Henriette. 

—  Et  qui  donc,  —  balbutia  Germaine,  —  qui  donc  m'accompagnerait? 

—  Moi,  ma  fille  !  —  Je  vais  avec  vous. 
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Lorsque  Henriette  d'Auberive  et  Germaine  arrivèrent  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  la  porte 
donnant  accès  sur  le  trottoir  de  la  rue  Saint-Honoré  était  largement  ouverte  elle  con- 
cierge, pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  avait  abandonné  la  loge  oîi  trônait 
d'habitude  sa  personne  imposante. 

Les  deux  femmes  traversèrent  la  vaste  cour,  gravirent  les  degrés  du  perron  et  péné- 
trèrent dans  le  vestibule  oîi  trois  ou  quatre  valets  de  pied  causaient  à  demi- voix  avec  une 
sorte  d'effarement. 

Ces  valets  prirent  une  attitude  à  la  fois  respectueuse  et  embarrassée  en  reconnaissaiil 
la  vicomtesse,  qui  passa  sans  leur  adresser  la  parole  et  sans  s'apercevoir  du  trouble  mani- 
feste que  leur  causait  sa  présence. 

Madame  de  Grandlieu  et  sa  compagne  montèrent  l'escalier  monumental  et  franchirent 
le  seuil  du  salon. 

Tout  s'y  trouvait  dans  le  même  état  qu'au  moment  où,  deux  heures  auparavant,  Ger- 
maine avait  quitté  celte  pièce. 

Les  lampes  répandaient  leurs  clartés  douces.  —  Les  Heurs  des  jardinières  exhalaient 
leurs  parfums  pénétrants. 

Un  mouchoir  garni  de  dentelles  gisait  sur  le  tapis  au  pied  d'une  chaise  basse. 

La  main  tremblante  do  la  jeune  femme  avait  laissé  tomber  ce  mouchoir  à  la  minute 
précise  uii  le  timbi'e  de  la  pendule  sonnait  le  premier  coup  de  neuf  heures. 

Le  salon  d'ailleurs  était  vide^  uL  cette  complète  solitude  le  faisait  paraître  immense. 
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Germaine,  plus  morte  que  vive  mais  soutenue  par  la  fièvre  qui  résultait  de  son  exal- 
tation et  qui  brûlait  le  sang  de  ses  veines,  ouvrit  une  porte  et  s'engagea  dans  le  cal)inet  de 
travail  attenant  à  l'appartement  particulier  de  M.  de  Grandlieu. 

Henriette  d'Auberive  marchait  derrière  elle,  et  silencieusement  admirait  le  courage  de 
cette  frêle  enfant  qui  d'un  pas  si  ferme  allait  à  son  juge... 

La  vicomtesse  ouvrit  une  porte  cachée  dans  les  plis  de  la  tenture  —  celle  de  la 
chambre  à  coucher  d'Armand  —  et,  frémissant  de  la  tête  aux  pieds,  s'arrêta... 

Un  spectacle  inattendu  et  lugubre  s'offrait  à  ses  regards. 

Une  seule  lampe  éclairait  à  peine  la  grande  pièce  aux  boiseries  de  chêne  noir  et  aux 
meubles  d'ébène. 

Le  vieillard  gisait  sur  le  lit,  immobile  et  pâle  comme  un  cadavre,  et  le  front  entoure 
d'un  bandage  taché  de  sang. 

Deux  hommes  se  tenaient  debout,  l'un  au  pied  du  lit  et  l'autre  au  chevet. 

Le  premier  était  un  médecin.  —  Le  second  était  un  prêtre. 

Germaine  comprit  que  sa  faute  devenait  un  crime  et  qu'Armand  se  mourait,  tué  par 
elle. 

La  malheureuse  poussa  un  cri  sourd  et,  s'élançant  à  travers  la  chambre,  elle  alla  tom- 
ber à  genoux  près  du  lit,  écrasée  sous  le  poids  de  son  remords  et  de  son  désespoir, 
cachant  son  visage  dans  les  draps  en  désordre  et  se  meurtrissant  la  poilrine. 

Elle  sentit  une  main  défaillante  s'appuyer  sur  sa  tète.  —  Elle  entendit  une  voix  faible 
murmurer,  en  s'adressant  au  médecin  de  l'âme  et  à  celui  du  corps  : 

—  Laissez-moi  seul  avec  madame  de  Grandlieu,  je  vous  en  prie,  messieurs...  Vous 
reviendrez  dans  quelques  minutes...  il  sera  temps  encore... 

L'homme  de  Dieu  et  l'homme  de  la  science  s'incliiu";rent  et  sortirent  en  jetant  sur  Ger- 
maine un  regard  de  pitié. 

Henriette  d'Auberive  s'était  prosternée  à  deux  pas  du  seuil,  dans  l'ombre  du  cabinet 
de  travail,  et  personne  ne  soupçonnait  sa  présence... 

La  vicomtesse  pleurait  en  se  tordant  les  mains.  —  Elle  aurait  voulu  parler,  demander 
grâce,  exprimer  sa  douleur,  implorer  son  pardon...  —  Elle  s'efforçait...  —  Elle  ne  pou- 
vait pas...  —  Ses  lèvres  agitées  n'articulaient  que  des  sons  indistincts. 

Le  vieillard  reprit  la  parole,  lentement,  péniblement... 

—  Germaine,  mon  enfant  —  dit-il  d'une  voix  mourante,  mais  pleine  de  tendresse  — 
ma  douce  enfant  ..  vous  êtes  revenue...  C'est  Dieu  qui  vous  ramène  et  je  vous  attendais!... 
—  Un  infaillible  instinct  m'avertissait  de  votre  retour...  —  Pouviez-vous  me  laisser  partir 
sans  me  donner  la  consolation  suprême  de  vous  revoir  encore?... 

Madame  de  Grandlieu  releva  la  tête  avec  stupeur. 

—  Est-ce  vous  qui  me  parlez?...  —  balbutia-t-clle.  —  Est-ce  vous  que  j'entends?.., 
vous  que  j'ai  si  lâchement  trahi!...  vous  que  j'ai  si  mortellement  offensé!... 

—  Pauvre  ange  déchu  par  ma  faute,  —  continua  le  vicomte,  —  ne  parlez  plus  de 
trahison...  ne  parlez  plus  d'olTense...  —  Du  fond  du  cœur  je  vous  pardonne...  Du  fond  du 
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cœur  je  vous  absous!...  —  Oui,  vous  avez  été  coupable,  mais  je  l'étais  surtout,  je  l'étais 
le  premier,  moi  qui,  sans  respect  pour  un  serment  sacré,  vous  enchaînais  à  ma  vieil- 
lesse!... Fille  de  Clotilde  de  Randal,  je  vous  ai  fait  une  triste  destinée!...  —  Si  j'avais  mis 
votre  jeune  main  dans  une  autre  main  que  la  mienne,  comme  c'était  mon  devoir,  pas  une 
tache  ne  souillerait  aujourd'hui  la  blancheur  de  votre  âme!...  —  Vous  seriez  encore  et 
toujours  l'angélique  enfant  d'autrefois!...  —  A  cette  heure  solennelle  où  Dieu  m'appelle  à 
lui,  je  regarde  en  arrière  avec  le  désintéressement  et  la  lucidité  de  ceux  qui  vont  mourir... 
Je  comprends,  ah!  je  comprends  bien  toute  l'étendue  du  crime  que  ma  faiblesse  m'a  fait 
commettre!...  —  A  mon  tour,  je  vous  dis  :  —  Pardonnez-moi,  Germaine!... 

Les  sanglots  étouffaient  madame  de  Grandlieu. 

Pour  toute  réponse,  elle  saisit  les  mains  glacées  de  son  mari,  les  couvrit  de  baisers  et 
les  baigna  de  larmes. 

Il  se  fit  un  long  silence  qu'entrecoupaient  par  intervalles  les  gémissements  presque 
convulsifs  de  la  pécheresse  repentante. 

La  voix  d'Armand  s'éleva  de  nouveau,  mais  étrangement  affaiblie.  —  Elle  semblait 
avoir  traversé  des  espaces  et  n'être  plus  qu'un  lointain  écho  de  la  terre. 

—  Ma  fille,  —  fit  cette  voix,  —  soulevez-vous...  approchez  votre  front  de  ma  bouche, 
car  je  ne  peux  plus  me  pencher  sur  lui...  —  Germaine,  l'heure  arrive...  — le  froid  monte... 
—  la  pensée  seule  est  vivante  encore.  —  Ne  vous  reprochez  jamais  ma  mort...  —  J'ai 
atteint,  j'ai  dépassé  le  terme  que  la  bonté  divine  fixe  à  l'existence  des  hommes...  —  J'ai 
dit  au  prêtre  mes  erreurs,  son  absolution  m'ouvre  les  portes  d'un  monde  plus  beau  que 
celui-ci...  d'un  monde  où  m'attend  votre  mère...  —  Je  pars,  triste  de  vous  quitter,  mais 
content  de  vous  laisser  libre...  —  Gardez  au  fond  de  votre  cœur  un  souvenir  ému  pour  le 
vieillard  qui  vous  a  trop  aimée...  —  Soyez  heureuse  un  jour...  Soyez  heureuse  et  ne 
pleurez  plus...  —  Pourquoi  pleurer?  —  Je  ne  vais  pas  mourir,  oh!  mon  enfant,  je  vais 
renaître... 

Ce  furent  les  dernières  paroles  du  vicomte  Armand  de  Grandlieu. 

Ses  mains  erraient  sur  la  couverture  avec  le  geste  familier  aux  agonisants. 

Elles  semblaient  chercher  quelque  chose,  et  au  bout  de  quelques  secondes  elles  trou- 
vèrent ce  qu'elles  cherchaient. 

C'était  l'humble  crucifix  de  bois  noir,  avec  son  christ  en  cuivre  oxydé. 

Le  vieillard  eut  encore  la  force  de  soulever  ce  crucifix  et  de  l'appuyer  contre  ses 
lèvres  avec  un  élan  d'amour  immense  et  d'ardente  foi. 

Puis  il  poussa  un  long  soupir  et  son  visage  immobile  rayonna  d'une  joie  céleste... 

La  grande  âme  de  ce  juste  venait  de  s'envoler... 

Le  prêtre  et  le  médecin  rentrèrent. 

Germaine,  sans  connaissance,  gisait  au  pied  du  lit. 

Henriette  d'Auberivc  s'avança  et  la  prit  dans  ses  bras... 


Le  Jjaroii  de  Croix-Dieu,  en  s'élançant  dans  la  voiture  qui  passait  devant  sa  maison, 
avait  dit  an  cocher  : 

—  Vingt  francs  pour  vous  si  vous  êtes  avant  dix  minutes  à  la  gare  du  Nord. 

Le  cocher  gagna  son  argent. 

Philippe  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d'or  et  se  perdit  dans  la  foule  des  voyageurs 
encombrant  la  salle  d'attente. 

11  ne  songeait  d'ailleurs  nullement  à  partir.  —  Il  voulait  tout  simplement  faire  perdre 
sa  trace  à  Gavard  et  à  San-Rémo,  qui,  s'ils  l'avaient  suivi,  croiraient  à  un  départ. 

André  et  Octave  en  savaient  trop  long.  —  Ou  ils  s'obstineraient  dans  leur  projet  de 
duel,  ou,  renonçant  à  se  venger  eux-mêmes,  ils  prendraient  le  parti  d'adresser  une  dénon- 
ciation à  qui  de  droit. 

Or,  ne  voulant  pour  rien  au  monde  se  battre  avec  André  —  son  fils  —  le  baron  ne 
devait  sous  aucun  prétexte  se  trouver  en  face  de  lui  désormais,  et,  d'autre  part,  la  possi- 
bilité d'une  intervention  du  parquet  constituait  un  grave  péril. 

De  plus,  à  tous  les  points  de  vue,  un  mariage  avec  madame  Blanche  Gavard  devenait 
irréalisable. 

—  Décidément,  je  suis  assez  riche...  —  pensa  Croix-Dieu,  —  je  vais  disparaître... 
J'irai  vivre  en  grand  seigneur  à  l'étranger,  et  j'enverrai  de  Berlin  ou  de  Londres,  à 
quelque  homme  d'affaires,  une  prof  uration  pour  vendre  mes  chevaux,  mes  voitures,  mon 
mobilier  et  les  objets  d'art  qui  garnissent  mon  appartement...  —  Avant  un  mois,  j'aurai 
quitté  Paris. 

Pourquoi  ce  délai? 

Pour  la  meilleure  raison  du  monde. 

Un  télégramme  va  plus  vite  que  la  vapeur.  —  Le  signalement  du  baron,  expédié  par 
le  fil  électrique,  pouvait  le  faire  arrêter  à  la  frontière.  —  Donc  il  fallait  changer  de  visage, 
se  cacher  pendant  un  mois,  et  monter  ensuite  tranquillement,  avec  un  faux  passe-port 
bien  en  règle,  dans  un  train  de  troisième  classe  qui  le  conduirait  sans  encombre  sur  une 
terre  hospitalière. 

Le  misérable  ne  devait  plus  songer  seulement  à  son  propre  salut  désormais,  mais  à 
celui  de  ses  millions,  et  cette  pensée  doublait  sa  prudence  naturelle. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  qu'à  l'époque  où,  sous  le  nom  de  Frédéric  MuUer,  le  futur 
Croix-Dieu  était  caissier  du  baron  Worms,  il  avait,  en  prévision  d'événements  possibles, 
loué  un  petit  logement  dans  la  rue  Saint-Dominique,  au  Gros-Caillou. 

Là  il  se  faisait  passer  pour  un  propriétaire  des  environs  de  Pontoise,  et  portait  le  pseu- 
donyme de  Godard. 

Grâce  à  cette  précaution  si  simple,  il  était  parvenu  sans  la  moindre  peine  à  échapper 
aux  recherches  de  la  police. 

Passant  sa  vie  sur  un  terrain  miné  oii  d'une  heure  à  l'autre  un  effondrement  inattendu 
pouvait  se  produire,  Philippe  n'avait  point  négligé  de  prendre  une  mesure  dont  il  con- 
naissait par  son  expérience  personnelle  les  résultats  inappréciables. 


En  conséquence,  depuis  longtemps  déjà  il  louait  dans  un  quartier  perdu,  rue  Bicliat, 
de  l'autre  côté  du  canal,  une  chambre  mansardée  fort  propre,  qu'il  avait  garnie  de 
quelques  meubles  très-simples  et  où  il  venait  passer  une  nuit  tous  les  deux  ou  trois  mois 
afin  d'habituer  le  portier  au  son  de  sa  voix,  sinon  à  son  visage,  car  il  arrivait  tard  et 
s'en  allait  de  grand  matin. 

Cette  chambre  allait  lui  servir  d'asile. 

Il  sortit  de  la  gare  par  une  porte  latérale,  entra  chez  un  coideur,  fit  raser  ses  mous- 
taches et  ses  favoris  et  couper  ses  cheveux  presque  ras;  acheta  chez  un  autre  coiffeur  une 
perruque  blonde  et  bouclée;  opéra  l'emplette  d'un  chapeau  mou  et  laissa  le  sien  au  cha- 
pelier sous  le  prétexte  d'un  coup  de  fer  indispensable;  mit  des  lunettes  bleues;  enleva  la 
rosette  multicolore  qui  fleurissait  à  sa  boutonnière;  noua  un  foulard  blanc  autour  de  son 
cou,  et,  presque  méconnaissable  déjà,  il  monta  dans  un  fiacre  qu'il  prit  à  l'heure,  dont  il 
eut  soin  de  baisser  les  stores,  et  par  lequel  il  se  fit  mener  à  Montrouge. 

Rien  ne  l'attirait  là  plutôt  qu'ailleurs;  mais,  ne  voulant  aller  rue  Bichat  que  le  soir,  à 
une  heure  avancée,  il  s'agissait  d'user  le  temps  et  de  l'user  loin  du  centre  de  Paris. 

Enfonçant  son  chapeau  mou  sur  ses  yeux,  portant  sa  lourde  sacoche  en  bandoulière, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  d'un  voyageur,  il  descendit  de  voiture  à  la  porto  d'un  petit  restau- 
rant voisin  de  la  gare  de  Sceaux,  prit  un  cabinet  et  commanda  le  menu  d'un  repas 
copieux  devant  lui  servir  à  la  fois  de  déjeuner  et  de  dîner. 

—  Avez-vous  un  journal?  —  demanda-t-il  au  garçon  qui  le  servait. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez-le-moi,  je  vous  prie... 

—  Oui,  monsieur...  à  l'instant... 

On  lui  monta  le  Siècle. 

Il  l'ouvrit,  cherchant  si  par  hasard  il  faisait  mention  du  double  assassinat  de  la  ruo 
Le  Sueur. 

Non.  —  C'était  trop  tôt.  —  Pas  un  mot. 

Philippe  solda  l'addition  vers  les  quatre  heures  du  soir  —  remonta  dans  son  fiacre, 
donna  des  adresses  variées  qui  le  conduisirent  aux  quatre  coins  de  Paris,  mit  le  cheval 
sur  les  dents,  acheta  un  journal  du  soir,  et  enfin,  à  minuit  moins  quelques  minutes,  paya 
son  cocher,  rue  Blckat,  à  dix  pas  de  la  maison  où  se  trouvait  sa  chambre. 


XCII 


.\u  moment  où  Croix-Dieu  quittait  son  fiacre  il  vit  un  homme,  dont  les  ténèbres  de  la 
rue  mal  éclairée  ne  lui  permettaient  point  do  distinguer  la  tournure  et  les  traits,  tonnera 
la  porti.'  de  la  maison  vers  laquelle  il  se  dirigeait  lui-mûnie. 

La  porte  s'ouvrit. 
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L'homme  entra. 

Philippe  eut  un  mouvement  d'hésitation,  mais  presque  aussitôt  il  haussa  les  épaules 
en  murmurant  : 

—  De  quoi  diable  vais-je  m'inquiéter?...  —  Personne  au  monde  ne  sait  que  je  dois 
venir  ici...  —  Pour  avoir  peur,  il  faudrait  être  fou!.. 

Continuant  alors  son  chemin,  il  sonna  à  son  tour  et  s'engagea  dans  l'allée  étroite  et 
longue  aboutissant  à  la  loge  et  à  l'escalier. 

Cette  allée  était  absolument  noire,  le  portier  éteignant  à  onze  heures,  non  le  gaz  qui 
n'existait  point  en  ce  modeste  immeuble,  mais  l'unique  quinguet  chargé  de  combattre 
l'obscurité  et  s'acquittant  fort  mal  de  cette  mission  de  confiance. 

Ce  portier  était  couché. 

—  Qui  que  c'est  qui  vient  d'entrer?  —  demanda-t-il  des  profondeurs  de  sa  soupente. 

—  C'est  moi,  Christophe  Bréchu,  votre  locataire  de  Pithiviers...  —  répondit  Philippe. 
—  J'arrive...  —  je  viens  passer  ici  quelques  jours... 

—  Et  vous  avez  fait  bon  voyage,  mossieu  Bréchu? 

—  Oui,  merci... 

—  Pardon,  excuse,  si  je  vous  ai  arrêté  comme  ça,  mossieu  Bréchu,  c'est  que,  voyez- 
vous,  présentement  que  nous  avons  des  locations  garnies,  il  faut  beaucoup  de  surveil- 
lance. 

—  Des  locations  garnies?...  —  répéta  le  baron. 

—  Oui...  les  deux  petites  chambres  d'en  haut  à  côté  de  la  vôtre...  —  Comme  elles  res- 
taient presque  toujours  vides,  le  pi^opiétaire,  qui  ne  chérit  point  les  non-valeurs  —  (et  il 
a  raison,  n'est-ce  pas,  cet  homme?)  —  les  a  fait  meubler  pour  en  tirer  meilleur  parti...  — 
Ça  a  l'air  de  réussir  assez  bien....  —  Nous  avons  déjà  un  locataire  depuis  cinq  jours,  et 
il  doit  nous  en  venir  un  autre  demain... 

—  Allons,  tant  mieux,  et  bonsoir... 

—  Bonne  nuit,  mossieu  Bréchu...  —  Votre  voisin  de  chambre  ne  vous  empêchera  pas 
de  dormir...  —  C'est  un  jeune  homme*  bien  tranquille...  il  ne  fait  que  de  rentrer...  vous 
avez  même  dû  le  voir  à  la  porte... 

Le  jeune  homme  en  question  s'était  arrêté  machinalement  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  pour  écouter  le  dialogue  du  nouveau  venu  et  du  portier. 
En  entendant  parler  Philippe,  il  tressaillit. 

—  C'est  la  voix  du  baron...  — murmura-t-il,  — mais  il  est  impossible  que  ce  soit  lui!... 
il  y  a  tant  de  voix  qui  se  ressemblent!...  —  C'est  égal,  je  voudrais  bien  voir  le  visage  de 
ce  Bréchu... 

Le  désir  ainsi  formulé  par  le  locataire  de  la  chambre  garnie  fut  réalisé  à  l'instant 
même. 

Croix-Dieu,  se  rappelant  mal  les  dispositions  d'un  escalier  qu'il  avait  si  peu  pratiqué, 
fit  craquer  contre  la  muraille  une  allumette-bougie  afin  de  s'en  servir  en  guise  de  flam- 
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ffiiiiif! 


—  Je  ne  l'avais  pas  tuée  tout  à  fait!...  —  lialbiUia  Philiinio  effaré  et  treiiibluot.  (Page  401.) 

beau  pour  gravir  los  marche?;  —  les  flammes  Lleuâlres  du  phosphore  éclaiivrcnt  vive- 
ment sa  figure  pendant  le  quart  d'une  seconde. 

Ce  temps  si  court  suffit  au  jeune  homme  penché  sur  la  rampe  pour  distinguer  les  tiail^ 
du  baron. 

—  11  a  coupé  ses  favoris  et  ses  moustaches...  —  se  dit-il  en  tressaillant  de  nouveau, 
—  mais,  malgré  les  lunettes  qui  cachent  ses  yeux,  je  le  reconnais  bien!...  —  C'est  lui!... 


Tr»FMk«  (111)  11. 
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—  Pourquoi  ce  déguisement?  —  Que  vient-il  l'aire  ici  sous  un  faux  nom?- —  Toufcela  est 
étrange!... 

Croix-Dieu  montait. 

Le  jeune  homme,  ne  voulant  pas  être  rejoint  et  craignant  que  son  innocent  espion- 
nage ne  fût  découvert,  ôta  ses  bottines  pour  ne  faire  aucun  bruit,  gravit  rapidement  les 
étages  et  ne  s'arrêta  qu'au  cinquième,  en  face  de  sa  chambre  dans  laquelle  il  s'enferma. 

Cette  chambre  —  qui  devait  passer  pour  un  cabinet  tant  ses  dimensions  étaient 
exiguës,  —  avait  fait  partie  d'un  logement  de  trois  pièces.  —  Deux  portes  condamnées 
pouvaient  donner  accès,  celle  de  gauche  dans  une  pièce  inhabitée,  celle  de  droite  dans  la 
chambre  louée  par  le  baron,  sous  le  pseudonyme  de  Christophe  Bréchu. 

Le  mobilier  était  des  plus  succincts  :  —  un  lit  de  bois  blanc,  sans  rideaux,  —  une 
table  de  toilette,  —  une  commode  en  noyer  et  quatre  chaises. 

Point  de  cheminée. 

On  suppléait  jadis,  en  hiver,  ù  l'absence  de  foyer  par  un  petit  poêle  de  fonte.  —  Un 
trou  rond,  percé  à  une  hauteur  de  deux  mètres  dans  la  cloison  de  droite,  et  fermé  par  un 
disque  de  bois,  indiquait  la  place  oii  passait  le  tuyau  de  ce  poêle... 

Philippe,  arrivé  à  son  tour  dans  le  couloir  du  cinquième  étage,  enflamma  une  seconde 
allumette,  ouvrit  sa  porte,  franchit  le  seuil,  fit  tourner  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure, 
poussa  les  verrous  intérieurs,  puis,  ces  précautions  prises,  alluma  les  deux  bougies  placées 
sur  une  cheminée  de  bois  peint,  se  débarrassa  de  sa  gibecière  qu'il  jeta  sur  le  lit,  et 
s'assit  ou  plutôt  se  laissa  tomber  dans  un  vieux  fauteuil,  avec  l'attitude  d'un  homme 
brisé. 

Il  l'était  en  effet.  —  Il  l'était  de  corps  et  d'âme.  —  Ses  nerfs,  bandés  outre  mesure 
depuis  vingt-quatre  heures,  se  détendaient  ainsi  que  des  cordes  mouillées.  —  Sa  toute- 
puissante  énergie- lui  faisait  momentanément  défaut.  —  Il  croyait  sentir  flotter  autour  de 
lui  quelque  chose  de  sombre,  de  funeste,  d'inévitable... 

■\'ainement  il  pensait  :  —  «  Je  n'ai  l'ien  à  ciaindrc!...  » 

Une  étrange  terreur  l'envahissait  malgré  lui  et  le  dominait. 

Il  se  disait  en  vain  :  —  «  Mon  but  est  atteint!  je  suis  riche...  » 

Les  millions  entassés  dans  la  sacoche  lui  causaient  une  sorte  de  vague  épouvante. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  —  Le  mobilier  bien  simple,,  acheté  d'occasion,  était  des 
plus  convenables.  —  Des  rideaux  de  cretonne  à  grandes  fleurs  enveloppaient  le  lit.  —  La 
toilette-commode,  l'armoire  à  glace  et  les  trois  fauteuils  donnaient  une  apparence  presque 
confortable  à  la  petite  chambre. 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  la  fatigue!  —  murmura  le  baron,  —  l'homme  le  mieux 
trempé  redevient  un  enfant  quand  sa  force  est  à  bout!  —  Je  suis  absurde!  —  Heureuse- 
ment, pour  me  remettre,  il  suffira  d'une  nuit  do  bon  sommeil.  —  Mais  qu'ai-je  donc?... 

Voulant  se  distraire  des  idées  npires  qui  l'importunaient,  il  tira  de  sa  poche  le  journal 
dii  soir  et  chercha  si,  dans  les  nouvelles  du  jour,  il  était  question  du  crime  de  la  rue  Le 
Sueur. 

Oui,  il  en  était  question,  et  très-longuement. 


Crùix-Dieu  lut  avec  avidité. 

Au  moment  où  il  achevait  sa  lecture  il  devint  livide  et  le  journal  s'échappa  de  ses 
mains. 

L'article  finissait  par  ces  mots  : 

<i  On  affirme  que  la  comtesse  de  Tréjan,  ranimée  pendant  quelques  secondes  d"une 
façon  presque  miraculeuse  au  moment  do  mourir,  a  nommé  l'assassin.  —  Nous  savons  le 
nom  échappé  des  lèvres  défaillantes  de  la  malheureuse  femme,  mais  la  crainte  d'entraver 
par  une  révélation  indiscrète  les  recherches  de  la  police  nous  oblige  au  silence. 

«  Il  nous  est  permis  de  dire,  toutefois,  que  lorsque  les  agents  sont  arrivés  chez  le 
meurtrier  pour  opérer  son  arrestation,  il  avait  pris  la  fuite.  —  On  est  sur  ses  traces  et  le 
monstrueux  attentat  ne  restera  point  impuni.  » 

—  Je  ne  l'avais  pas  tuée  tout  à  fait!...  — balbutia  Piiilippeelfaré  et  tremblant.  — Elle  a 
parlé!...  —  Mais  alors,  il  faut  fuir!...  —  Fuir!...  —  Oij?...  —  Comment?  —  La  police  est 
sur  pied...  Elle  veille...  elle  veillera  nuit  et  jour...  Mon  signalement  est  donné  partout!... 
et  puis  il  suffira  d'être  inconnu  pour  devenir  suspect!...  Sortir  de  Paris  n'est  plus  pos- 
sible... A  peine  l'aurais-je  tenté  que  la  main  rude  d'un  agent  me  prendrait  au  collet!...  Je 
fais  naufrage  au  port...  Ma  soif  insatiable  de  millions  m'a  jeté  dans  l'abîme!...  Je  suis 
perdu!... 

La  tète  du  misérable  se  pencha  sur  sa  poitrine,  —  des  gouttes  de  sueur  froide  mouil- 
lèrent son  front  et  ses  tempes.  —  Jamais  anéantissement  ne  fut  plus  complet  que  le  sien... 

Mais  la  réaction  ne  se  fit  point  attendre.  —  L'idée  nette  d'un  danger  précis  réveilla 
l'énergie. 

—  Perdu!  —  répéta  Philippe,  —  pourquoi  donc?...  —  Cette  résurrection  quasi-mira- 
culeuse de  Fanny  Lambert,  cette  révélation  in  extremis,  mensonges  de  journaliste  en 
quête  d'un  article  à  sensation!...  — Et  puis,  si  c'est  vrai,  que  m'importe?...  —  A  (nioi 
leur  servira  de  savoir  que  Croix-Dieu  est. coupable,  puisque  Croix-Dieu  n'existe  plus!.... 
—  Ou  n'a  point  pris  Frédéric  MuUer...  on  ne  me  prendra  pas!  et  qui  songerait,  d'ailleurs, 
à  me  venir  chercher  ici?... 

k  demi  rassuié  par  ce  raisonnement  le  baron  se  coucha,  après  avoir  glissé  sa  gibe- 
cière entre  deux  des  matelas,  sous  le  traversin,  et  placé  sur  la  table  de  nuit,  à  portée  de 
sa  main,  son  revolver  tout  armé. 

11  éteignit  sa  bougie  et  il  essaya  de  s'endormir,  mais  le  sommeil  ne  vint  le  visiter  qu'au 
moment  où  la  nuit  allait  céder  la  place  au  jour. 

Son  voisin,  lui  non  plus,  ne  dormait  pas. 

11  se  tournait  et  se  retournait  sur  son  lit  en  se  demandant  : 

—  Pourquoi  donc  le  baron  de  Croix-Dieu  se  cache-til  ainsi? 

Ce  voisin  était  Georges  Tréjan. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  point  de  trouver  le  comte  dans  cette  misérable  demeure.  Ilini 
n'était  plus  simple  que  sa  présence,  et  nous  allons  expliquer  en  quelques  lignés  ce  qui 
pourrait  sembler  invraisemblable  à  nos  lecteurs. 


isè**- 


Georges,  en  quittant  l'hôtel  de  la  rue  Le  Sueur  ne  possédait,  nous  le  savons,  que 
quelques  louis  qui  se  fondirent  i-apidement,  comme  se  fond  l'or  à  Paris. 

II  fallait  vivre,  —  vivre  par  le  travail,  —  et  le  jeune  homme  n'avait  plus  ni  atelier,  ni 
ce  matériel  arlisliquo  qui  coûte  fort  cher,  et  qui  ne  rapporte  pas  toujours  ce  qu'il  a  coûté. 

Temporiser  n'était  point  possible.  —  Il  s'agissait  de  gagner  de  l'argent  tout  de  suite, 
sinon  beaucoup  du  moins  assez  pour  attendre  des  jours  meilleurs. 

Le  lendemain  de  son  duel  avec  Serge  Aldéonoff,  Georges  reçut  deux  propositions. 

Un  décorateur  célèbre  lui  offrit  une  somme  assez  ronde  s'il  voulait  peindre  à  l'a- 
quarelle des  maquettes  pour  une  pièce  historique  à  spectacle  qu'un  théâtre  du  boule- 
vard montait  à  très-grands  frais. 

Le  directeur  de  ce  même  théâtre  le  pria  de  dessiner  les  cent  ou  cent  cinquante  cos- 
tumes nécessaires  à  cette  même  pièce. 

Ce  double  travail  pouvait  rapporter  deux  ou  trois  mille  francs. 

Georges  accepta  avec  empressement. 

L'atelier  du  décorateur  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  rue  Bicbat. 

Le  mari  de  Fanny  Lambert  vit,  en  traversant  cette  rue,  l'écritiau  annonçant  dos 
chambres  meublées  à  louer.  —  Le  prix  de  location  était  des  plus  modestes,  —  économie 
d'argent,  économie  de  temps.  —  Tréjan  quitta  les  combles  de  l'hôtel  Saint-Phar  et 
s'installa  dans  la  mansarde,  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  n'y  passer  que  quelques  semaines... 
—  Il  était  là  depuis  cinq  jours... 

Sept  heures  du  matin  venaient  de  sonner. 

Georges  avait  achevé  sa  toilette  et,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  collait  sur  un  châssis 
une  feuille  de  papier  mouillée  qui  devait  se  tendre  en  séchant. 

On  frappa  doucement  à  la  porte. 

Le  jeune  homme  ouvrit  et  fit  un  mouvement  de  surprise,  mais  non  d'effroi,  en  voyant 
dans  le  couloir  quatre  personnages  inconnus  dont  l'un  portait  autour  de  la  taille  une 
écharpe  tricolore  visible  sous  son  pardessus. 

Cette  ceinture  désignait  un  commissaire  de  police  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Ce  commissaire  entra,  suivi  de  l'un  des  hommes.  —  Les  deux  autres  restèrent  dans  le 
couloir,  gardant  la  porte. 

—  Monsieur,  —  dit  Georges  en  saluant,  —  je  suppose  que  vous  vous  trompez... 

—  Êtes-vous  le  comte  de  Tréjan?  —  demanda  le  magistrat. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  —  fit  en  s'avançant  Jobin,  que  nos  lecteurs  ont  déjà  deviné,  —  alors,  au  nom 
de  la  loi,  monsieur,  je  vous  arrête... 

L'artiste  tressaillit  et  devint  un  peu  pâle,  mais  aucune  angoisse  sérieuse  ne  se  peignit 
sur  son  visage  et  il  reprit  avec  un  grand  calme  : 

—  Vous  m'arrêtez,  monsieur!...  —  Me  frouvcrez-vous  indiscret  si  je  vous  prie  de  me 
faire  savoir  à  quel  propos  cette  arrestation?... 
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Le  commissaire  de  police  répliqua  solennellement  : 

—  Votre  conscience  doit  vous  l'apprendre!... 

—  Ma  conscience  est  tranquille  et  ne  m'apprend  rien...  —  J'insiste  donc  pour  obtenir 
une  réponse... 

—  Vous  êtes  inculpé,  —  dit  Jobin,  —  d'avoir  commis,  dans  la  nuit  d'avant-hier  à 
hier,  un  double  assassinat  sur  les  personnes  du  prince  Aldéonofî  et  de  madame  la  com- 
tesse de  Tréjan,  votre  femme... 

La  stupeur,  l'épouvante  et  une  foudroyante  émotion  décomposèrent  la  figure  mobile  de 
Georges. 

—  Assassinée!...  —  balbutia-t-il  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  et  en  se  laissant 
tomber  sur  un  siège,  tandis  que  tout  son  corps  tremblait,  —  assassinée!...  ohl  la  malheu- 
reuse !  la  malheureuse  !... 

Et  il  se  mit  à  sangloter 
Jobin  s'approcha  de  Tréjan. 

—  Monsieur,  —  lui  dit-il  vivement  et  presque  à  voix  basse,  —  calmez-vous...  rassu- 
rez-vous... —  Je  remplis  un  devoir  pénible  en  mettant  ;i  exécution  un  mandat  d'amener 
lancé  contre  vous  par  le  parquet,  mais  je  crois  pouvoir  ajouter  que  j'ai  la  certitude  de 
votre  innocence  et  la  ferme  croyance  qu'il  ne  vous  sera  point  difficile  de  la  démontrer... 
Je  sais  quel  est  l'assassin  de  votre  femme... 

Georges  releva  brusquement  la  lèle. 

—  Mon  innocence!  —  dit-il.  —  Eh!  monsieur,  croyez-vous  que  je  m'occupe  d'une 
accusation  insensée?  —  En  aucun  cas  elle  ne  saurait  m'atteindre,  et  d'ailleurs  aujour- 
d'hui elle  tombe  en  poudre  devant  l'évidence...  —  J'ai  passé  la  journée,  la  soirée  et  la 
nuit  d'avant-hier  à  Saint-Germain,  où  je  dessinais  des  croquis  du  château  et  de  la  forêt... 
—  Deux  personnes  dont  vous  ne  récuserez  pas  le  témoignage,  et  dont  l'une  est  célèbre, 
m'accompagnaient  et  ne  m'ont  point  quitté  d'un  instant...  —  Nous  couchions  dans  le 
même  hôtel,  dans  la  même  chambre,  et  nous  sommes  revenus  à  Paris,  hier  matin,, 
ensemble...  —  Non,  monsieur,  non!  l'accusation  ne  m'inquiète  pas!  ne  m'agite  pas!  ne 
me  trouble  pas!  —  je  ne  songe  qu'au  crime  commis...  à  ce  prince  dont  j'ai  été  l'adver- 
saire! à  cette  malheureuse  femme  que  j'ai  aimée!  —  Oh!  Fanny!  Fanny!  quel  châti- 
ment!... 

Après  un  silence  d'une  seconde,  Georges  reprit  : 

—  Vous  connaissez  l'assassin,  monsieur,  mavez-vous  dit...  —  Au  nom  du  ciel,  appre- 
nez-moi son  nom... 

Jubin  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  l'artiste,  et  nuii mura  : 

—  11  se  nomme  le  baron  de  Croi.\-Dieu... 

Georges  regarda  le  policier  avec  une  expression  si  étrange  que  Jobin  se  demanda  si  le 
jeune  homme  devenait  fou. 
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—  Le  Jjai'on!!  c'est  le  baron!!  —  répéta  Tréjaii.  —  0  Providence!!  o  justice  éter- 
nelle!! et  comme  en  tout  ceci  la  main  de  Dieu  se  montre  clairement!!  —  Attendez,  mes- 
sieurs... attendez... 

Puis,  s'élançant  sur  la  petite  table  placée  au-dessous  de  Touverture  ronde  pratiquée 
dans  la  cloison  pour  le  passage  du  tuyau  de  poêle,  il  enleva  avec  la  pointe  de  son  couteau 
le  disque  de  bois  qui  fermait  cette  ouverture,  et  il  jeta  un  regard,  un  seul,  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Montez  à  votre  tour...  —  dit-il  alors  à  Jobin.  —  Montez  et  regardez!... 
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Le  lit  se  trouvait  juste  en  face  de  la  cloison  trouée. 

Philippe  se  réveilla  brusquement  et  vit,  encadré  dans  l'ouverture  ronde,  un  visage 
pâle  dont  les  yeux  noirs  le  regardaient  avec  une  expression  triomphante  et  goguenarde. 

A  l'instant  même  il  reconnut  ce  visage. 

11  se  souvenait  trop  de  l'avoir  déjà  vu  dans  une  circonstance  terrible. 

C'était  celui  de  l'agent  chargé  d'arrêter  le  caissier  Frédéric  Muller  sept  années  aupa- 
ravant, et  qui,  pour  franchir  le  seuil  de  la  pelite  maison  de  l'avenue  de  Neuilly,  avait  si 
merveilleusement  imité  la  voix  criarde,  et  si  habilement  copié  la  figure  cynique  de  Slani 
Picûlet,  l'un  des  policiers  interlopes  de  l'agence  Roch  et  Fumel. 

Croix-Dieu,  pétrifié  d'abord  par  cette  apparition  formidable,  entendit  un  glas  funèbre 
tiiiler  à  ses  oreilles. 

—  Ah!  —  pcnsa-t-il  —  je  suis  bien  perdu!... 

Et  pendant  une  ou  deux  secondes  on  put  croire  qu'une  prostration  invincible  allait 
clouer  sur  son  lit  ce  géant  du  crime,  et  qu'il  se  laisserait  prendre  sans  même  essayer  une 
résistance  impossible. 

La*voix  moqueuse  de  Jobin  s'éleva. 

—  Comte  de  Loc-Earn,  Frédéric  Muller,  baron  de  Croix-Dieu  —  dit  cette  voix  — je 
vous  arrête!...  Et  nul  moyen  de  recommencer  la  petite  tragi-comédie  d'il  y  a  sept  ans!... 
—  Nous  sommes  en  force...  Vous  êtes  pincé...  Je  vous  défie  de  nous  filer  entre  les 
doigts...  —  Ne  faites  donc  pas  le  malin,  je  vous  le  conseille,  et  rendez-vous  de  bonne 
grâce!...  Si  c'est  votre  avis,  comme  j'aime  à  le  croire,  ouvrez  la  porte...  Ça  nous  dispen- 
sera de  l'enfoncer. 

Ces  paroles  déterminèrent  chez  Croix-Dieu  une  réaction  violente  et  soudaine. 
Le  nom  de  Loc-Earn  prononcé  par  Jobin  évoqua  sous  ses  yeux  le  passé  tout  entier. 
11  revit  le  point  de  départ,  le  chemin  parcouru,  semé  de  sinistres  étapes,  et  le  but 
rayonnant  auquel,  pendant  quelques  heures,  il  avait  pu  se  croire  arrivé... 
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Tout  s'écroulait! 

Les  millions  ramassés  dans  la  boue  et  dans  le  sang  se  changeaient  en  feuilles  mortes... 

Pour  unique  avenir,  désormais,  six  semaines  au  fond  d'un  cachot;  —  la  cour 
d'assises;  —  puis,  par  une  matinée  grise,  les  bois  de  justice  dessinant  leur  silhouetle 
rouge  sur  la  place  de  la  Roquette  ;  —  une  foule  immonde  s'entassant  pour  savourer  la 
tragédie;  —  Monsieur  de  Paris  et  ses  aides;  —  l'éclair  du  couperet;  —  une  tète  roulant 
dans  le  panier  et  le  cimetière  de  Clamart... 

C'était  le  dénouement  fatal,  inévitable... 

Et,  sous  le  traversin,  des  millions!... 

A  cette  pensée,  une  rage  folle  s'empara  de  Croix-Dieu. 

Tout  le  sang  de  ses  veines  affluant  à  son  cerveau  l'aveugla.  —  Il  vit  rouge. 

—  Ah!  —  murmura-t-il,  —  je  suis  vaincu...  —  Mais  ils  ne  m'auront  pas  vivant!  — 
Combien  sont-ils?  — j'en  tuerai  cinq  et,  après,  je  me  tuerai... 

—  Avez-vous  réfléchi?  —  demanda  Jobin.  —  Vous  rendez-vous? 

Pour  toute  réponse  le  baron  saisit  son  revolver  et  visa  l'ouverture  ronde. 
La  tête  du  policier  disparut. 

—  Monsieur  le  commissaire,  —  dit-il  à  voix  basse,  —  ne  vous  exposez  pas!.,,  à  quoi 
bon?  —  Tout  à  l'heure  ça  va  chauffer  dur...  le  gredin  tient  un  revolver...  il  se  sent  pris... 
il  sait  ce  qui  l'attend...  il  imitera  le  sanglier  acculé  qui  fait  tète  aux  chiens...  il  en  décou- 
dra tant  qu'il  pourra... 

—  Vous  êtes  armés...  —  répliqua  le  commissaire  —  quand  vous  serez  dans  le  cas  de 
légitime  défense,  servez- vous  de  vos  armes... 

—  Ah!  oui,  pardieu,  nous  nous  en  servirons!  mais  il  tirera  le  premier,  comme  tes 
Anglais  à.  Fontenoy...  et  qui  sait  s'il  ne  nous  abattra  pas  tous,  les  uns  après  les  autres!  — 
Il  faut  que  la  fuite  de  ce  bandit  devienne  impossible  si  le  diable  se  met  contre  nous...  — 
Je  vais,  si  vous  m'y  autorisez,  envoyer  chercher  dés  sergents  de  ville  au  poste  de  police, 
avant  de  commencer  nos  petites  opérations... 

—  Faites... 

—  J'ai  mon  plan... 

Jobin  donna  des  ordres  à  l'un  de  ses  hommes  qui  partit  à  toute  vitesse. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Georges  Tréjan,  Croix-Dieu  s'était  jeté 
en  bas  de  son  lit;  il  avait  passé  son  pantalon,  mis  la  sacoche  en  bandoulière,  et,  glissant 
son  revolver  dans  sa  poche  di'uile,  il  s'occupait  à  se  barricader  en  traînant  les  meubles 
contre  les  deux  issues. 

L'armoire  à  glace  et  la  commode-toilette  défendirent  solidenionl  la  porte  qui  donnait 
accès  sur  le  couloir. 

Le  lit  et  les  trois  fauteuils  furent  entassés  devant  l'huis  condamné. 

Un  matelas  ferma  l'ouverture  ronde  dont  les  assiégeants  auraient  pu  se  faire  une 
meurtrière. 
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Ceci  terminé,  Croix-Dieu,  le  revolver  à  la  main  et  le  visage  contracté  comme  le  mufle 
du  tigre,  s'adossa  à  la  cheminée  et  attendit. 

Qu'espérait-il? 

S'échapper?... 

11  n'y  songeait  même  pas.  —  Aucune  lueur  d'espérance  ne  survivait  en  lui.  —  Il  savait 
bien  qu'on  ne  le  laisserait  pas  fuir;  il  savait  bien  que  tout  était  dit... 

Il  voulait  —  nous  le  répétons  —  se  faire  de  belles  funérailles  —  tuer  encore  —  tuer 
toujours  —  tuer  jusqu'au  bout,  et  mourir... 

L'envoyé  de  Jobin  était  revenu,  amenant  une  demi-douzaine  de  sergents  de  ville, 
intrépides  et  résolus  comme  le  sont  tous  ces  braves  gens. 

En  outre  il  rapportait  un  de  ces  leviers  de  fer  amincis  par  un  bout,  dont  on  se  sert 
pour  déchausser  les  pavés  dans  les  rues  en  réparation. 

Jobin  plaça  deux  sergents  de  ville  à  chaque  extrémité  du  couloir. 

—  Ébranlez  vigoureusement  cette  porte  —  dit-il  aux  deux  autres  en  leur  désignant 
l'issue  principale  —  démolissez-la  si  vous  pouvez,  et  surtout  menez  grand  tapage,  voilà 
l'essenliel... — '  Ceci  est  une  fausse  attaque...  —  La  véritable  aura  lieu  par  l'intérieur  de 
la  chambre...  —  C'est  la  plus  dangereuse,  et  je  la  réserve  pour  moi... 

Les  sergents  de  ville  obéirent  à  la  consigne.  —  Ils  firent  un  bruit  d'enfer,  et  les  pan- 
neaux vermoulus,  énergiquement  assaillis,  ne  tardèrent  point  à  craquer.  —  La  toilette  et 
l'armoire  à  glace  tremblaient  et  chancelaient  déjà. 

Croix-Dieu,  le  doigt  sur  la  détente  de  son  arme,  se  tenait  prêt  à  faire  feu  dès  qu'il 
pourrait  viser  en  pleine  chair. 

Pendant  ce  temps  Jobin  introduisait  tranquillement  la  pointe  de  son  levier  sous  la 
porte  condamnée. 

(Jiiand  il  eut  un  point  d'appui  suffisant,  il  imprima  à  la  lourde  barre  de  fer  un  brusque 
mouvement  de  bascule  avec  une  force  dont  sa  frêle  apparence  ne  permettait  point  de  le 
supposer  capable. 

D'un  seul  coup  la  serrure  et  les  verrous  sautèrent.  —  La  porte  sortit  de  ses  gonds  et 
s'abattit  dans  la  chambre  de  Croix-Dieu,  renversant  les  fauteuils  et  faisant  une  sorte  de 
pont  sur  lequel  notre  ami,  suivi  de  ses  deux  hommes,  s'élança  le  revolver  à  la  main,  en 
criant  : 

—  Nous  vous  tenons!  —  Rendez- vous! 

Philippe  poussa  un  rugissement  de  fauve  et,  surpris  par  une  agression  qu'il  n'attendait 
point  de  ce  côté,  tira  trois  fois  de  suite,  mais  d'une  main  mal  afiermie. 
Jobin  srntit  une  douleur  brûlante  à  l'épaule. 
Derrière  lui,  un  des  agents  s'abattit,  le  crâne  brisé. 

—  Ah!  lâche  coquin!  —  hurla  le  policier.  —  Tu  le  veux,  eh  bien!  soit! 
Et,  à  son  tour,  il  fil  feu  deux  l'ois. 
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Jubin  sentit  une  douleur  brûlante  à  lY'paule;  derrière  lui,  un  des  agents  s'abattit,  le  crâne  brisii.  (Page  496.) 

Les  deux  mains  du  baron  retombèrent  le  long  de  son  corps. 

La  première  bulle  avait  broyc  le  poignet  droit;  la  seconde  avait  brisé  le  bras  gauche 
au-dessus  du  coude. 

Philippe  essaya  pourtant  de  se  défendre  encore.  —  Il  voulut  mordre.  —  11  tcuta  de 
bondir  par  la  fenêtre,  mais  tout  fut  inutile.  —  La  lutte  ne  pouvait  continuer  plus  long- 
temps. —  Force  restait  à  la  loi.  —  Les  agents  étaient  maîtres  du  monstre  mulilc. 
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Une  Iieui-e  plus  tard,  la  lourde  porte  d'un  cachot  de  la  Conciergerie  se  refermait  sur 
l'assassin,  et  Georges  de  Tréjan,  après  avoir  causé  cinq  minutes  avec  le  juge  d'instruc- 
tion, sortait  libre  du  palais  de  justice. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  le  chirurgien  appelé  auprès  de  Croix-Dieu  déclara 
nécessaires  Tampulation  du  bras  gauche  et  celle  du  poignet  droit.  —  On  porta  le  blessé  à 
rinfiimorie  et  la  double  opération  fut  pratiquée  sur-le-champ. 

Le  baron,  muet  et  farouche,  la  supporta  avec  une  impassibilité  qui  ressemblait  à  du 
stoïcisme. 

—  Docteur,  —  dit  le  juge  d'instruction  au  chirurgien,  —  sauvez  cet  homme!  —  il  appar- 
tient à  l'échafaud,  songez-y!  —  Pour  des  crimes  tels  que  les  siens,  l'expiation  doit  être 
publique!  —  il  faut  l'exemple!  —  Le  sauverez-vous? 

Le  savant  praticien  secoua  la  tête. 

—  Je  doute...  —  répondit-il,  —  mais  qu'importe?  que  ce  soit  par  la  guillotine  ou  par 
le  tétanos,  le  misérable  payera  sa  dette. 

Le  chirurgien  avait  raison  de  douter. 

Pendant  toute  la  soirée  Croix-Dieu,  étendu  sur  son  lit,  ne  fit  pas  un  mouvement.  — 
Ses  yeux  étaient  ouverts.  —  Une  respiration  sifflante  soulevait  sa  poitrine.  —  On  aurait 
pu  sans  cela  le  croire  inanimé,  car  pas  un  gémissement  ne  s'échappait  de  ses  lèvres  et  il 
ne  semblait  même  poînt  entendre  les  questions  qu'on  lui  adressait. 

Souffrait-il? 

Oui,  il  souffrait  au  delà  du  possible. 

Sous  ce  calme  menteur,  son  corps  et  son  âme  subissaient  d'incroyables  déchirements, 
d'indicibles  tortures... 

Tant  de  sang  répandu,  tant  de  crimes  commis,  tant  d'audace,  tant  de  génie  dépensés 
pour  en  arriver  là!!  —  Et  n'avoir  pas  même  pu  mourir!...  —  Et  se  sentir  désarmé, 
vaincu,  objet  d'opprobre,  de  mépris,  d'horreur!... 

Ces  pensées  infligeaient  à  Philippe  un  supplice  dont  aucune  phrase  ne  pourrait  donner 
une  idée... 

Vers  minuit  les  infirmiers  funnit  réveillés  en  sursaut  par  des  gémissements  étranges, 
par  des  clameurs  qui  donnaient  le  frisson... 

Ils  s'approchèrent  de  la  couche  de  l'amputé,  et  ils  assistèrent  à  un  spectacle  inouï. 

Le  tétanos  prévu  par  le  docteur  venait  de  se  déclarer... 

CroixrDieu  râlant,  hurlant,  blasphémant,  se  tordait  comme  un  cep  de  vigne  jeté  sur 
des  braises  ardentes,  s'agitait  comme  un  reptile  tranché  par  une  faux  et  qui  cherche  à 
réunir  ses  tronçons.  —  Ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites.  —  Son  visage  crispé,  mécon- 
naissable, hideux,  ressemblait  à  celui  d'un  homme  qui  vient  de  traverser  des  fiammes. 

Dans  ses  soubresauts  convulsifs  les  bandages  s'étaient  détachés,  et  les  moignons  san- 
glants secouaient  autour  d'eux  des  gouttes  rouges. 

Son  corps  paraissait  rapetissé.  —  Tantôt  il  se  courbait  à  la  manière  d'un  arc  qn'du 
bande;  tantôt  les  mcMnbrus  se  nonaieut  et  les  articulations  craquaient  avec  un  bruit 
sinistre. 
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Soudain  le  mis(^rable  se  leva  tout  debout  par  un  inconcevable  efTort. 

Ses  traits  bouleversés,  ses  yeux  hagards  exprimèrent  un  immense  eiïroi,  son  bras  droit 
s'agita  comme  pour  repousser  quelque  chose  d'elfroyable,  invisible  pour  tous,  et,  d'une 
voix  qui  n'avait  rien  d'humain,  il  cria  : 

—  Oui...  j'ai  peur!...  Le  baron  Worms...  AldéonofT...  Fanny...  ils  sont  là...  là,  tous 
trois...  eux,  la  gorge  coupée...  elle,  le  dos  troué  de  deux  coups  de  couteau...  —  Us 
s'approchent...  ils  m'entourent...  ils  m'appellent... —Que  me  veulent-ils?...  — Fantômes, 
taisez-vous!...  Allez-vous-en,  fantômes!...  —  Vous  êtes  morts,  dormez  comme  je  vais 
dormir!...  —  La  justice  divine,  dites-vous...  l'autre  vie...  Allons  donc!...  tout  finit  avec 
l'homme,  et  Dieu  n'existe  pas!... 

Philippe  eut  un  éclat  de  rire  convulsif,  éclatant,  diabolique. 

Son  bras  saignant  continuait  à  repousser  les  spectres  créés  par  son  délire,  ou  plutôt 
évoqués  par  sa  conscience. 

Tout  à  coup  son  rire  étrange  s'éteignit. 

La  terreur  peinte  sur  son  visage  parut  grandir  oncorc.  —  Une  nouvelle  vision  surgis- 
sait sans  doute  devant  lui,  plus  formidable  encore  que  les  précédentes;  il  se  rejeta  brus- 
quement, désespérément  en  arrière,  et  balbutia  : 

—  Il  y  a  donc  un  Dieu... 

Ses  dents  claquaient.  —  De  grosses  gouttes  de  sueur  inondaient  son  front  comme  des 
larmes.  —  11  perdit  l'équilibre  et  retomba  sur  son  lit  ensanglanté. 

L'agonie  commençait. 

Elle  fut  effroyable,  mais  courte. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  démon  qui  s'était  appelé  Loc-Earn,  Frédéric  Muller  et  Croix- 
Dieu  échappait  aux  juges  de  la  terre  pour  comparaître  devant  le  souverain  Juge  à  qui 
rien  n'est  caché... 


Huit  jours  après  la  fin  sublime  du  vicomte  Armand  de  Gratullien,  Ilonriotte  d'Auberivc 
remit  à  Germaine,  qu'elle  visitait  chaque  jour,  une  lettre  tout  ouverte  d'André. 
Voici  cette  lettre  : 

«  L'homme  auguste  et  grand  que  vous  pliMire/.  et  que  j'ailniii-c  est  mort  en  pardon- 
nant. —  Ma  mère  m'a  répété  ses  touchantes  paroles  :  —  Je  pars,  triste  de  vous  quitter, 
mais  content  de  vous  laisser  libre.  » 

«  Germaine,  me  permettrez-vous  un  jour  —  dans  bien  longtemps  —  d'elTacer  nodc 
faute  en  vous  donnant  mon  nom?  » 

Henriette,  le  soir,  apporta  cette  réponse  : 

«  La  trahison  que  nous  avons  commise,  la  mort  du  juste  tué  par  cette  trahison 
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creusent  un  abîme  entre  nous.  —  André,  je  vous  aimerai  toujours  et  je  ne  vous  reverrai 
jamais. 

fi  Demain  votre  mère  me  conduit  à  ce  couvent  où  elle  a  passé  vingt  années,  et  d'où  je 
ne  sortirai  plus. 

«  C'est  le  châtiment...  C'est  l'expiation... 

«  Adieu.  » 

—  Perdue!  à  tout  jamais  perdue!  —  s'écria  San-Rémo  en  se  tordant  les  mains.  — 
Oh!  ma  mère...  manière,  avec  cette  inguérissable  blessure  au  cœur,  comment  vivre? 

—  Tu  vivrais  pour  moi,  mon  enfant  bien-aimé,  si  véritablement  il  n'était  plus  d'es- 
poir... —  répliqua  doucement  Henriette.  —  Mais  je  te  dis  :  Espère... 

—  Que  puis-je  espérer?...  que  puis-je  attendre?...  Vous  avez  entendu...  —  Germaine, 
domain,  va  s'enfermer  dans  un  couvent!... 

—  Comme  dame  pensionnaire,  oui,  mais  non  comme  religieuse!  —  Germaine  est  jeune 
et  l'avenir  est  long...  —  Le  Dieu  de  miséricorde  et  de  bonté  ne  se  plaît  point  aux  châti- 
ments sans  fin...  —  Un  jour  viendra,  n'en  doute  point,  mon  fils,  où  l'expiation  semblera 
suffisante...  —  Espère,  André!  — Le  bonheur  deviendra  possible,  et  ta  cause  sera  bien 
plaidée  dans  le  cœur  de  Germaine..,. 

—  Plaidée  par  qui,  ma  mère? 

—  Par  l'amour  et  par  moi. 


Germaine  est  toujours  au  couvent. 

Henriette  d'Aubcrive,  chaque  mois,  y  passe  une  semaine  auprès  d'elle  et  parle  pour 
son  fils.  —  Le  moment  n'est  pas  loin  peut-être  où  la  vicomtesse  de  Grandlieu  deviendra 
la  marquise  de  San-Rémo... 

André  ignore  le  nom  de  son  père.  —  Il  ne  le  saura  jamais. 

Et  maintenant  que  nous  voici,  grâce  au  ciel  et  grâce  surtout  à  la  bienveillance  de  nos 
chers  lecteurs,  au  terme  de  ce  long  récit,  réglons  nos  comptes. 

La  fortune  volée  par  Croix-Dieu  à  la  comtesse  de  Tréjan  est  allée  enrichir  dans  une 
petite  ville  de  Normandie  des  parents  éloignés  de  Fanny  Lambert,  très-étonnés  et  non 
moins  ravis  de  se  trouver  millionnaiies  à  l'improviste. 

Germaine  a  refusé  de  prendre  possession  des  diamants  soustraits  à  San-Rémo  par  le 
faux  Samuel  Kirchen,  et  facilement  reconnus  par  des  experts  mandés  au  parquet,  aussi 
bien  que  du  million  payé  sur  la  signature  d'Armand  de  Grandlieu  pour  le  rachat  des 
lettres. 

Ce  million,  et  celui  provenant  de  la  vente  des  diamants,  ont  été  consacrés  par  elle  à 
doter  un  établissement  de  bienfaisance  où  on  élève  chrétiennement  des  jeunes  filles 
pauvres. 

L'abominable  Mélauiu  Perdreau  n'a  pas  touché  longtemps  la  pension  mensuelle  que 
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lui  faisait  Octave  Gavard,  et  dont  elle  employait  les  sept  huitièmes  à  des  libations  alcoo- 
liques. —  Plusieurs  mois  avant  les  derniers  événements  que  nous  venons  de  raconter  elle 
était  morte  à  l'hôpital  de  la  Pitié  d'un  accès  de  delirium  tremens. 

Par  suite  de  la  dénonciation  in  extremis  de  Sarriol,  une  enquête  ayant  été  ouverte  sur 
les  agissements  de  la  Saint-Angot,  l'honorable  matrone  fait  l'ornement  de  Saint-Lazare 
d'où  elle  ne  sortira  pas  de  sitôt.  - 

L'ex-capitaine  Grisolles,  absolument  infirme,  vit  d'une  petite  rente  que  lui  servent 
Octave  et  San-Rémo. 

Valérie  Worms,  devenue  vicomtesse  de  Presle  après  une  année  de  veuvage,  est  la 
femme  excellente  d'un  excellent  mari  et  pense  rarement  au  baron  Worms. 

Jobin,  dont  la  blessure  à  l'épaule  était  insignifiante,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  — 
Nous  le  retrouverons  dans  le  Ventriloque,  notre  prochain  récit. 

Georges  Tréjan,  trempé  à  l'école  du  malheur,  s'est  donné  à  lui-même  la  volonté  et 
l'énergie  qui  lui  faisaient  défaut.  —  Il  travaille  beaucoup  et  devient  un  peintre  sérieux. 
—  On  croit  qu'il  sera  décoré  à  la  prochaine  Exposition. 

Madame  veuve  Blanche  Gavard,  soustraite  à  la  funeste  influence  du  baron  de  Croix- 
Dieu,  est  maintenant  la  meilleure  des  mères. 

Elle  adore  sa  belle-fille,  la  gentille  Dinah  Bluet,  aujourd'hui  Dinah  Gavard. 

Octave  et  Dinah.  naturellement,  sont  plus  que  jamais  épris  l'un  de  l'autre,  et  ils  ont 
bien  raison!  —  Or,  comme  Dinah  est  blonde,  l'ex-gommeux  a  fait  capitonner  de  satin  bleu 
toutes  ses  voitures  et  peindre  sur  leurs  panneaux  ce  blason  de  fantaisie  :  Un  bluet  d'azur 
an  c/iam/j  d'or. 

Dans  quelques  mois  ils  auront  un  petit  enfant  blond,  —  qui  sera  voué  au  bleu... 


FIS    DE    LA   VICO.MTESSE    GERMAINE    ET    DES   TRAGÉDIES    DE   PARIS. 


AVIS.  —  Nous  pr(*paron3  l'édition  d'un  grand  roman  très-dramatique,  LE  VENTRILOQUE,  du 
même  auteur,  que  nous  publierons  au  mois  d'octobre  procliain.  Nous  espérons  à  cette  époque  retrouver 
les  nombreux  lecteurs  des  Tmgétlies  de  Paris. 
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